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....... Rassurez-vous, je parlerai.

....... Rassurez-vous, je parlerai. Autant reconnaître que je ne peux plus faire autrement. Je vous parlerai pour toutes les raisons que vous savez et pour toutes celles que nous allons découvrir. J’admets que cette décision me surprend: je désirais sans doute la retarder jusqu’à la rendre inutile. En vérité, son motif persiste: il en devient même obsédant. Ne croyez pas qu’un mystère soit en jeu– non, rien qu’une confidence, à moins de quelque glissement inattendu. J’aime assez votre provocation, elle n’aurait pas été suivie d’effet cependant. Résister n’est pas toujours la meilleure défense: vous m’en avez vous-même montré la leçon. Le plus simple serait de vous laisser entrevoir la perspective puisque vous savez trouver les chemins. Il se trouve que je n’aperçois rien, que je subis, que je souffre, et que voilà justement ce qui m’a donné ce visage inexplicable. Aussi, pardonnez-moi, je ne pouvais qu’être évasif, ce qui, je vous l’accorde, n’était pas une raison pour paraître fuyant. Vos reproches m’ont fait un devoir de m’expliquer. Il se peut que j’aie voulu moi-même cette situation pour rendre inévitable l’explication. M’auriez-vous poursuivi si je n’avais souligné ma dérobade d’une expression qui, forcément, allait piquer votre curiosité? Jamais auparavant, je n’avais parlé du «syndrome de Gramsci», alors que je parle souvent –trop souvent peut-être aujourd’hui– de ce révolutionnaire italien, de ses écrits politiques, de son journal surtout. Vous m’avez concédé qu’il n’existe pas une seule œuvre où l’on sente plus vivement à quel point lecture et réflexion forment le meilleur mélange d’où puisse croître la pensée. Ne soyez pas choquée par le mot «mélange»: il me sert à désigner une opération très concrète. Vous savez que, visuel ou mental, l’espace est pour moi une sorte de terre aérienne, un élément, bref un champ matériel dans l’épaisseur duquel j’essaie d’observer les précipitations produites par les mouvements du regard et de la pensée– oui, avec d’autant plus d’attention que ces choses sont naturellement insaisissables. Vous savez aussi que Gramsci est mort en prison au bout des longues années de détention que lui imposa le régime fasciste dans le but clairement proclamé de l’empêcher de penser… Pourquoi la prison plutôt que la mort ou la drogue? Sans doute pour faire durer le spectacle de l’empêchement et se donner le plaisir de voir l’adversaire le plus intelligent, donc le plus redoutable, s’affaiblir peu à peu… Une œuvre admirable est née de tout cela, alors qu’il ne reste des bourreaux qu’une exemplaire bêtise, mais là n’est pas bien sûr ma raison de vous écrire. Figurez-vous qu’au cours de mon dernier voyage en Italie, je passais la soirée la plus heureuse dans la vieille maison toscane que vous connaissez, à parler au coin du feu avec notre ami P., quand tout à coup… Mais sachez d’abord que je venais d’admirer la dernière sculpture monumentale de P., qu’il a plantée au sommet d’une colline d’où la vue s’étend jusqu’à Sienne. Cette journée m’avait mis dans un état de plénitude, que la soirée confirmait, et voilà que, brutalement, une catastrophe– oh! que j’ai pris soin de dissimuler sous une belle ironie à mon égard de telle sorte que P. n’a pu en mesurer l’ampleur, ni peut-être même le déchaînement… Nous parlions, qu’importe? Je me souviens seulement de l’allégresse légère de ce moment et non du sujet de la conversation. Soudain, un véritable effondrement s’est produit dans ma bouche. Imaginez quelque chose d’horrible et d’imprévisible, imaginez une chose pire qu’imprévisible, une chose insensée, par exemple qu’un chemin très connu s’interrompt tout à coup sous vos pas, ou qu’un abîme s’ouvre dans le parquet de votre chambre, ou pire encore que vous n’arrivez pas, alors qu’on vous menace, à vous rappeler les gestes de la marche si bien que vous voilà réduit à merci parce que paralysé– paralysé par rien, par vous-même, par le brusque oubli d’une chose élémentaire de la vie. D’une chose indispensable. Ajoutez à cette impression, qui me parut mortelle, et qui me le paraît encore quand je la retrouve, celle de courir derrière mon dernier souffle. Cela fut très rapide: je parlais avec P. et le cours naturel de la phrase s’est trouvé coupé net par l’impossibilité de poursuivre ce qui, pourtant, impliquait déjà l’existence de la suite… Vous êtes en train d’articuler un propos et voici que l’articulation même vous fait défaut à l’instant où vous l’énoncez. Bref, je parlais dans l’atmosphère de détente et de confiance que j’ai dite quand ma phrase –une phrase, je le répète, commencée dans l’élan de la conversation– s’est cassée sur un gouffre… Et le comble, voyez-vous, c’est que le manque, que le trou, que la chute ont eu pour raison la brusque absence dans ma mémoire du nom de Gramsci. Qu’y a-t-il de plus régulièrement présent dans ma tête que ce nom depuis toujours fraternel? Il est impensable pour moi, en vérité incroyable, de ne pouvoir le prononcer aussi spontanément que mon propre nom! Pourtant, ce que je disais à P. s’est trouvé, ce soir-là, interrompu par l’incapacité de me rappeler ce nom; tous mes efforts pour au moins le suggérer à P. sont restés vains. Plus tard, retiré dans ma chambre, j’ai interrogé ce trou, comme on approche sa langue d’une dent malade, et je n’ai réussi qu’à tituber au bord d’un cratère d’autant plus dangereux qu’il n’était pas éruptif mais implosif. Le malaise intime a grandi le lendemain et les jours suivants parce que le nom demeurait introuvable: je ne pensais pas qu’à ça, bien sûr, mais j’avais beaucoup de mal à chasser «ça» de ma pensée– un «ça» de plus en plus blessant, dont je n’apaisais quelque peu les élancements qu’à force de visualiser la partie de ma bibliothèque où sont rangés les livres de celui dont le nom me manquait d’une manière irréparable. J’espérais qu’à force de visualiser cet emplacement ma mémoire finirait par déclencher une sorte de zoom sur le nom, et qu’elle raccommoderait ainsi la fuite qui, pour ma conscience présente, ne la vidait que d’un nom, mais y provoquait peut-être un bien plus grand ravage: comment savoir si je n’avais pas déjà perdu les moyens même de le savoir? Je redoutais une contagion qui, derrière la perte repérée d’un mot, opérait une destruction imperceptible sur l’ensemble de mon langage. Tel ne paraissait pas être le cas puisque je m’exprimais encore sans difficulté sensible, mais cela ne me rassurait pas le moins du monde tant il me revenait d’exemples de gens inconscients d’avoir égaré des pans entiers de leur mémoire. Le plus étrange était que le nom perdu ne m’empêchait pas de me souvenir très précisément de l’œuvre qu’il étiquette, de son sens, de sa portée, flux vital qui s’arrêtait brusquement dès que je le rapportais au nom introuvable de son auteur. Jour après jour, ma reconstitution de l’essentiel ne servait qu’à rendre plus envahissante la tache blanche sous laquelle avait disparu le nom. En vérité, je me sentais grêlé de partout à l’intérieur, frappé d’une lèpre invisible, qui avait dû nécroser des zones entières de la partie la plus précieuse de mon individu: celle où l’alliage de l’énergie corporelle et de l’élan du langage donne naissance à la pensée. Croyez-moi, je suis rentré à Paris dans un état que je croyais désespéré, et je n’en suis pas sorti avant de me diriger vers ma bibliothèque… Je n’ai parlé de cet événement à personne parce que je ne supporte pas l’idée qu’on puisse le qualifier de banal trou de mémoire. Je sais qu’il ne s’agit pas d’un trou de mémoire. Oseriez-vous ranger sous ce qualificatif la perte soudaine du nom de votre amante ou de votre ami le plus cher? La qualité de la perte ne peut qu’en modifier profondément la nature, c’est pourquoi j’ai la certitude que, durant ces quelques jours, une maladie grave s’est installée en moi. Le phénomène s’est répété à peu de temps de là: je défendais assez brillamment un point de vue sur la peinture symboliste quand, au beau milieu d’une phrase qui s’annonçait pleine d’assurance, un nom m’a si abruptement manqué, que je n’ai su ni le remplacer ni couvrir sa disparition. Je me suis tu en donnant à partager une gêne bizarre dont je sentais qu’on me tenait rigueur. Cet incident désagréable m’a moins troublé que l’autre. Il aurait dû m’inquiéter puisqu’il confirmait le mal, mais son atteinte a seulement glissé sous la première, qui m’obsède. C’est que, voyez-vous, si je suis théoriquement guéri depuis que j’ai retrouvé le nom de Gramsci, je reste persuadé qu’il s’agit d’une fausse guérison. Voilà de quoi je voudrais justement vous entretenir, tout en sachant que je suis incapable d’aller plus loin que la confidence que je viens de vous faire. Soyons clair: quand je m’adresse à vous, je m’exerce en réalité à scruter une région vers laquelle cependant je n’ose diriger mes yeux. N’en va-t-il pas de même à l’égard de tout ce qui nous menace de l’intérieur, à commencer par la mort naturelle, qui est certainement là bien avant de s’annoncer? Excusez cette banalité, qui ne l’est pas quand elle vient à la conscience, et qui l’est dès qu’on la formule. Un trou de mémoire persistant, s’il concerne une présence capitale, est une blessure mortelle. Je ne me résous pas à vous l’écrire sans hésitations, et si je vous l’écris, c’est que l’écriture –il me semble– peut tâter des régions douloureuses parce que son mouvement emporte aussitôt ce qu’il révèle. Tandis que vous me lisez, n’oubliez pas que la blessure demeure, et que cette persistance est la seule véritable raison de ma lettre. Entendez par là que je ne m’adresserais pas à vous si vous n’étiez pas le dernier recours. Je me suis toujours plu –et il vous est arrivé de m’en savoir gré– à tenter une archéologie intime dans l’idée que le corps n’est pas seulement une organisation éphémère, mais qu’il est aussi une sorte de livre physique, un livre incarné, où sont inscrites les leçons de l’histoire sous-jacente, celle de la vie même. Et rien ne me trouble plus mystérieusement que la présence en moi de messages que je suis incapable de déchiffrer bien qu’ils ordonnent mon existence et mes comportements (à moins que ces derniers n’en soient tout le sens?). Cette perception n’est liée à aucun sentiment de fatalité, bien au contraire: elle me fait sentir qu’en dépit de mon âge et de tous mes exercices d’observation, je demeure un illettré à l’égard de mon propre corps. Quant au syndrome de Gramsci, ne démontre-t-il pas que je le suis également à l’égard de mon activité mentale, d’ailleurs inséparable de ma corporalité? Non, je ne cherche pas, ce disant, à me disculper par ignorance: je voudrais toucher la lisière de cet en deçà où se tiennent les forces aux qualités obscures. Cette obscurité me révolte: je sais qu’elle me prive tantôt de la chair de mon âme et tantôt de la saveur du sens. Ma raison de la considérer ici est mon désir d’opposer le noir de sa mémoire au blanc que j’ai découvert dans la mienne, mais ne me suivez pas sur ce chemin: je n’y poursuis qu’un égarement ou une diversion afin d’oublier que je suis atteint d’une maladie inguérissable. En apparence, la tache blanche a disparu puisque j’ai retrouvé le nom de Gramsci, mais ce retour ne saurait effacer la signification de sa longue perte. Vous devinez bien que mon intimité est désormais malade, non pas malade d’une maladie déclarée, malade d’une maladie menaçante. Accordez-moi qu’on ne sait rien des virus mentaux, donc qu’il n’existe aucun moyen de les prévenir ni même de les déceler. Pire que cela, il y a le doute! Je vous laisse deviner ses ravages en vous priant de méditer la métaphore: le ver est dans le fruit… Supposez que je l’aie introduit moi-même, ce ver, non pas sciemment, mais par des exercices dangereux qui fragilisaient cette partie déjà fragile que j’aime à désigner –faute, bien sûr, de pouvoir la saisir– comme «l’attache de la langue». Croyez-vous qu’il soit sain de raffiner nos sensations dans le but de dilater leurs dimensions et leurs effets? Pensez à nos expériences, à ce que vous-même appeliez «la volonté de prolongation», et dites-moi si notre corps peut s’extérioriser à ce point sans se dissoudre– en vérité, si l’espace ne dépose pas en nous un acide aérien? Mais ne suis-je pas occupé, ici, à me proposer d’autres formes d’égarement? C’est que je n’ose pas m’arrêter ici –oui, ici même– et faire silence et regarder ce dont je redoute plus que tout la vision, alors que je ne cesse –oui, depuis le début et bien avant– d’en ressentir la préoccupante présence. Comprenez par conséquent que je cherche moins à vous parler qu’à détourner cette présence par le seul moyen dont je dispose. Pascal, dit-on, guérissait une rage de dents par les mathématiques, pourquoi ne repousserais-je pas ce bord envahissant– oui, ce bord, cette lèvre de l’abîme… Maintenant que j’ai nommé ce qui m’obsède, prenez cette main que je ne vais pas tarder à perdre. Vous savez bien que le corps s’effondre en même temps que le langage; vous savez bien qu’il glisse peu à peu hors de lui-même, et qu’il n’en restera une partie de mon côté que par la chaleur du contact. Un peu de toucher, s’il vous plaît, mais n’est-ce pas très exactement ce qu’on ne peut plus donner aux gens qui sont dans mon état? Il est si facile de parler du temps à l’âge où l’on ne sait pas encore ce qu’est sa substance, ni les dents de rats qu’elle contient par milliers. Pourtant, n’avez-vous pas observé leur travail sur mon visage? Ou dans mon cœur? Je vais me pencher sur ce bord: je l’ai déjà fait, il a reculé devant mon regard, il s’est dérobé… Sentez-vous comme je tourne mes yeux vers lui? Et comme je vois que je ne vois rien? Ce n’est pas qu’il n’y a rien à voir: c’est que je ne trouve pas la manière de voir ce qu’il y a. Si c’était une étendue de langue? Comment –je vous le demande– pourrais-je y retrouver le mot perdu? J’ai pensé aux minuscules écailles que perd sans arrêt notre peau; j’ai pensé aux pellicules qui neigent vilainement sur les cols, sur les épaules, mais en imaginant que les unes et les autres étaient des cellules vivantes. Toutes les théories sont fausses, chère amie, toutes, parce qu’elles n’articulent que des mécaniques: nous sommes incapables de produire des organismes. Qu’est-ce qu’une phrase? Si vous la considérez sur le papier, vous n’apercevrez jamais ce qu’elle est en l’air, et encore moins ce qu’elle est à la seconde où elle se forme, pareille à ces filaments de sperme que les poissons laissent flotter dans l’eau. Vous savez combien j’ai désiré voir l’instant de cette formation: n’est-ce pas la seule vision intérieure qui puisse combler notre désir d’intériorité? Il y a dans la rapidité de cette formation quelque chose comme la déflagration d’un orgasme, et sa puissance redouble en pénétrant dans l’espace du regard et en lui communiquant sa dimension mentale. Ah! si l’on savait lire dans la conscience de cette communication… Imaginez l’importance alors d’un mot perdu… Vous êtes soudain privée d’un membre, privée du canal qui assurait la circulation entre la chair et cette chose fluide– non, ne m’écoutez pas! Voyez comme je me défends contre le spectacle auquel je vous ai invitée: le spectacle de ma sénilité. Cependant, ce n’est pas devant une lèvre baveuse que je vous ai convoquée, ni devant des yeux troubles, ni devant aucun signe extérieur; essayez de vous représenter ce lieu terrible: un corps toujours aimable et déserté… Non, ce n’est pas assez: essayez de voir, devant vous, mon corps tout pareil à ce qu’il vous paraît depuis toujours et pourtant vide– vidé de lui-même. Je sais que cette représentation est impossible, que vouloir la former est une entreprise insensée que vous poursuivrez d’ailleurs en vain pour la raison que vous en serez imperceptiblement détournée à l’intérieur même de votre effort vers elle. Savez-vous comment je le sais? Je le sais parce que si j’avais réussi à me représenter ainsi à moi-même, je serais à présent guéri, faute de quoi ma santé mentale actuelle n’est que l’apparence d’une fausse guérison. Je crains que vous ne me suiviez pas. La chose pourtant est facile à concevoir. J’appelle «syndrome de Gramsci» la première manifestation d’un cancer de la langue généralement dissimulé sous la dénomination de «trou de mémoire». Un cancer, vous le savez, est un foisonnement destructeur, une luxuriance, une folie cellulaire; un cancer de la langue est une folie inverse. Je vous ai parlé d’un cratère implosif: c’est une plaie dévorante, une plaie dans laquelle tout le langage peu à peu se précipite, une plaie blanche, qui absorbe toute la substance que, d’ordinaire, la langue transforme et réhabilite sans arrêt. En somme, une maladie dont l’évolution consiste à s’absorber soi-même… Pardon, j’ai dépassé ce que je voulais vous dire plus haut, et qui est le projet formé pour ma défense d’une représentation si exacte de ce dont je suis la proie que cette projection me donnerait assez d’avance sur ma propre maladie pour retrousser contre elle sa propre énergie. Pourquoi notre langue ne pourrait-elle créer tout ce qu’elle permet de concevoir? Il est bien évident que notre manque d’audace –lui seul– l’empêche d’exercer ce pouvoir, et ce n’est pas un hasard si je m’en aperçois au moment de perdre la parole… Est-il trop tard? Vous allez penser que je me rassure au moyen d’une gymnastique imaginaire: il se peut, et que je ne la pratique ici que pour vous suggérer d’être mon ultime secours. Observez que j’aurai d’abord fait feu de toutes mes armes pour m’assurer de leur fonctionnement à défaut de pouvoir juger de leur efficacité. Le véritable problème est que je suis incapable de savoir où j’en suis d’une dégradation dont je n’ai vraisemblablement repéré les atteintes que trop tard. Je vous entends crier: Laissez donc votre Gramsci tranquille, il n’était que juste, que raisonnable de l’oublier un peu dans une époque qui ne sait plus que faire des individus de son espèce! Cet argument est indigne de vous, et il ne saurait me rassurer. Permettez que je reprenne: j’étais en Toscane, chez P., très heureux, très détendu, et soudain un désastre intérieur me détruit: je ne me souviens plus d’un nom familier. Supposez que vous êtes devant un ami ou une amie, votre amant ou votre amante, et voici que son nom vous échappe, et que vous avez beau faire, beau vous insurger contre cette absence incroyable, qui creuse un abîme dans la présence même. Ce n’est pas possible! Et néanmoins cet impossible est votre lot. Cela ne peut durer! Et néanmoins, cela dure. Vous prenez le temps de vous calmer, de reprendre votre souffle, de repousser le désarroi: vous essayez d’agripper cette chose dont jamais jusque-là vous n’aviez éprouvé la réalité, et qui est le fil– oui, le fil de la pensée, le fil du discours, mais vous n’attrapez rien, cependant que s’effondre sur vous le ciel du langage. Vous murmurez votre nom, celui de la ville, celui de la région, celui du jour, vous vous dites: Tiens, ça marche quand même! Ce n’est pas un constat rassurant, juste la preuve que le minimum fonctionne encore. Comment vérifier ce qu’il en est du maximum? Où est-il? Quelle est sa mesure? Vous pensez tout à coup aux croisades puis à la guerre du Golfe dans un enchaînement qui, certes, n’est pas illogique, mais dont la fonction immédiate n’a rien d’évident. Vous bousculez les mots et les images qui se présentent afin d’y percevoir le flux de votre continuité, cependant que votre bouche s’active à donner le change à votre compagne ou compagnon pour qu’il ne remarque pas le trou qui blesse votre relation. C’est le moment ou jamais, ironisez-vous, d’être cartésien: Je pense donc je suis. La formule vous procure d’abord le plaisir des retrouvailles spontanées, mais elle perd aussitôt cette aura magique en cessant de vous être secourable. Comprenez-moi: je pense, je ne fais même que penser dans l’espoir que cette agitation mentale finira par me rassurer, mais dès que je l’observe ou la suspends, je vois combien elle est factice à l’égard de ce que j’en attends, et mon malaise revient. «Je pense» peut-il engendrer la certitude que «je suis» dès lors que je doute de l’intégrité de ce «je suis»? Autrement dit, «je pense» peut-il en lui-même prouver que le «je suis» dont il fait crier la présence est un «je suis» encore intact? Mon «je pense» peut demeurer tel qu’en lui-même et n’affirmer qu’un «je suis» handicapé, n’est-ce pas? Vous pensez bien que le «je suis» d’un malade et le «je suis» d’un homme en pleine santé diffèrent du tout au tout tandis que leur «je pense» peut fort bien être identique. Descartes a oublié d’introduire une qualification qui, selon les cas, peut modifier complètement la valeur de sa formule. Évitez, je vous prie, de m’irriter par des déclarations du genre: Voyons, cher ami, vos plaintes, au contraire de ce qu’elles affirment, démontrent que vous avez toute votre tête… Les bons vivants se croient toujours dans l’obligation de contrarier le malade pour défendre leur propre santé: vous ne sauriez retirer de moi la trace qu’y a laissée le souffle de la mort. Son passage a déposé sous lui une ombre indélébile: j’en porte la froideur par le travers de ma langue comme une piste glacée. J’ai pris la peine d’étudier ceux qui n’ont pas toute leur tête et constaté avec horreur qu’ils n’en souffrent pas puisqu’ils ne s’en aperçoivent pas. L’illusion, voyez-vous, est identique à la réalité: l’une et l’autre sont pareillement insondables. Les propos que je vous tiens semblent indiquer que je maîtrise mon cas: c’est une illusion qui vous décharge d’en tenir compte. Mes propos sont le pus de la plaie, ou pire encore la plaie elle-même. Certains états se dérobent au point de vue; l’un des traits de leur morbidité est d’échapper à la conscience. Savoir que l’on est malade et demeurer dans l’incapacité d’utiliser ce savoir pour observer le mal ou pour le soigner, n’est-ce pas une situation identique à celle que crée aujourd’hui le pouvoir? Vous ne sauriez souffrir d’une privation que rien ne vous signale, et c’est évidemment pour votre tête qu’une privation de ce genre sera la moins perceptible parce que la tête sert aussi naturellement la mémoire que l’oubli. On peut soustraire quelque chose à votre mentalité sans qu’elle soit mise en alerte: il suffit de la conditionner. La maladie fait cela très bien, la privation de sens peut le faire encore mieux. Une petite panne –pardon! ce que dans un autre domaine on appellerait un fiasco– m’a fait deviner qu’il se passait en moi quelque chose d’anormal: le penchant normal est de n’en plus tenir compte dès lors que la normalité est rétablie. Souffrez que je ne me satisfasse pas de ce rétablissement, qui barre d’un nom le blanc qui tachait ma mémoire. Je ne peux oublier que c’est le nom qui, en premier, fut barré par un blanc. Non, je ne tiens pas obstinément à être malade, mais à quoi bon une santé illusoire? Si ma défense vous paraît semblable au mal qui la motive, ne l’enfermez pas, je vous prie, dans la même rubrique: songez plutôt que les maladies individuelles de la langue pourraient bien refléter aujourd’hui des épidémies secrètes résultant de manipulations mentales. Non, je n’ai pas perdu la mémoire, j’ai seulement été privé quelque temps de l’arme que représente le nom que je ne retrouvais plus. Notez que tout le temps que j’ai consacré à sa recherche j’ai été inoffensif pour le manipulateur. Traitez mon cas comme l’illustration du syndrome qu’il sert à désigner, et consacrez maintenant toute votre activité attentive à sa signification générale vu que la langue de l’un ne saurait être amputée sans que la langue de l’autre ne soit menacée… Si vous gardez cela bien en vue, vous apercevrez dans ce que je vous confie une sorte d’avertissement, et peut-être interrogerez-vous alors, non plus seulement le sens de mon récit, mais l’effet qu’il a sur vous. Plus exactement, l’effet qu’il a sur le vôtre… Je veux dire celui qui se confond avec le sentiment de votre identité. Ne pensez-vous pas que chacun de nous –sans en avoir conscience– entretient un élan de parole qui double en lui l’élan vital? Et que, tout comme l’élan vital assure en chacun la permanence de la vie, cet élan de parole assure en chacun la permanence de la mémoire? Supposez que votre mémoire s’interrompe et imaginez ce qu’il en sera de vous pendant cette interruption… Mais le moment n’est-il pas venu de reprendre ma confidence, non pour répéter ce que j’ai déjà dit, et que vous avez dû faire vôtre… Je voudrais tenter de rapprocher l’événement afin d’y percevoir moi-même autre chose qu’une défaillance ou qu’une blessure: une chose qui concerne ces perpétuelles circulations de matière mentale que la normalité nous pousse à oublier, comme si leur perception était dangereuse pour la vie ordinaire… Dangereuse ou obscène à la manière dont répugne la vue des viscères! Pardonnez-moi de n’être pas plus précis à l’instant: je le voudrais, je ne le peux pas à cause d’une résistance profonde, qui me jette ici contre un mur noir. Et ne croyez pas qu’il s’agit d’une métaphore ou d’une nouvelle tentative de vous égarer. L’étrange, voyez-vous, est la parenté que je découvre entre ce mur et le trou de ma blessure, sauf que l’un est aussi plein que l’autre m’a paru vide. Oui, le parfait contraire, mais je retourne en Italie, dans la maison toscane de P., et je préciserai même que je venais de découvrir un Brunello sublime par l’alliage du goût particulier d’un terroir et de l’arôme d’histoire qui s’en élevait. Ce vin faisait sur la langue ce que, par exemple, fait sur les yeux la vue de la place de Sienne, quand la beauté se conjugue à la vision et la métamorphose sensiblement par l’ajout indubitable d’un surcroît de réalité. Tout le corps intériorise alors ce qu’il voit en même temps qu’il se répand dans la vue, et cette réciprocité entraîne un mouvement, qui est le plaisir par excellence. J’avais donc sur ma langue cette allégresse née de la double présence du temps et du lieu, sans autre ivresse –je vous le garantis– que le bonheur d’éprouver leur harmonie, quand est survenu ce que j’essaie de comprendre tout en essayant de vous y rendre sensible. Je sais que loin de me suivre vous écartez mon aveu: les trous de mémoire, murmurez-vous, arrivent à tout âge et ne sont le signe que d’une fatigue momentanée ou d’une petite rébellion neuronale. Ne croyez-vous pas que mon premier désir est de partager cette opinion. L’impossibilité de m’arrêter dans son assurance procède en moi d’un signal d’alarme: je sais –comment dire– je sais malgré moi, malgré mon penchant naturel, je sais que l’événement n’a été ni fortuit ni occasionnel. Ce savoir n’a pour fondement que la solidité de son ancrage en moi, n’a pour raison que de repousser tout ce qui voudrait l’effacer. J’ai analysé le terrain hypocondriaque dont il pourrait se nourrir, et m’adresser à vous représente en quelque sorte la confirmation du résultat négatif de cette analyse. La conséquence est que, désormais, je n’ai aucun doute quant à la nature de mon mal, bien que je demeure incapable de circonscrire l’ampleur de son invasion. Je parlais donc avec P. dans un mouvement de confiance qu’accentuait ma passion pour sa dernière œuvre… De quoi parlions-nous? Je le sais chaque jour un peu moins, alors que l’impression d’harmonie ne cesse au contraire de gagner de la présence. À ce propos, sauriez-vous décrire le mouvement qui permet de voir, devant soi, l’espace d’une impression à l’instant où on l’éprouve en soi? J’y pense en me reportant par la pensée vers la sculpture de P., dont je vous ai dit qu’elle est plantée au sommet d’une colline d’où la vue s’étend jusqu’à Sienne. Cette situation devrait créer une rivalité visuelle entre le paysage et l’œuvre, et de toute évidence à l’avantage du premier et de son immensité entraînante. Pourtant, dès qu’on a circulé un moment au milieu des sept pièces de la sculpture et commencé à percevoir les dimensions que développent leurs rapports, on a le sentiment très vif d’une attraction précipitant toute l’immensité environnante vers l’espace de l’œuvre. Je vous parle de ce phénomène, non pour ouvrir ici une parenthèse déroutante, mais dans le sentiment qu’il existe une ressemblance entre l’appel d’air provoqué par la sculpture et la bulle que formait ce soir-là notre relation. Un événement pourrait se décrire comme l’érection d’un espace qui en pénètre un autre si nous n’étions portés à ne voir là que du temps. Le problème majeur de notre époque n’est-il pas que le temps y dispose d’une telle prédominance qu’on le dirait sur le point d’effacer l’espace? Cette vitesse risque d’anéantir la mémoire, de la réduire à n’offrir plus que la même poussière fascinante qui compose les images… Vous savez que cette poussière n’est rien– en vérité, qu’elle matérialise seulement le rien de l’illusion. Je vous en parle dans le retour vers cet instant où l’air me manque et où je griffe la paroi d’un puits de poussière… J’en ai dit la douleur et recouru pour le faire au mot «blessure», mais voici qu’il me semble avoir ainsi dénaturé l’état dans lequel je fus tout à coup jeté: un état de stupeur– oui, de stupeur intense et grandissante à mesure que je sentais s’amplifier la dérobade irrémédiable de cela même qui, jusque-là, permettait tout naturellement que je sois celui que je suis. Non, ce n’est pas assez que de vous indiquer la perte d’un moyen, car j’étais privé de bien davantage: ce qui venait de m’échapper n’était pas un mot ni un nom, c’était la capacité d’énoncer spontanément qui je suis… non pas en déclinant une identité ou ce qui la qualifie, il s’agissait de bien autre chose… Il s’agissait de cet élan de la parole faute duquel je rôde à l’intérieur de moi-même comme un fantôme. Faites l’effort, je vous prie, l’effort d’imaginer ce qu’il en serait de vous si, brusquement, vous étiez privée de cette circulation des mots identique après tout à celle du sang… Ne seriez-vous pas aussi inconsistante que l’une de ces vapeurs dont la forme supposée se dissout dès que votre regard la touche? Ma comparaison est faible: prenez-la pour une suppliante venue occuper ici la place de mots qui n’existent pas, et dites-moi plutôt ce qu’il en adviendrait de nous si une interruption du langage nous coupait à jamais de notre propre histoire. Je cherche à vous familiariser avec un événement dont la dénomination courante dissimule le véritable effet. Est-il mutilation plus horrible que celle qui transformerait notre histoire en temps perdu? Et son horreur ne s’accroît-elle pas du fait que, cette mutilation étant anesthésiée par l’oubli qu’elle engendre, on n’en découvre le ravage que la chose accomplie? Vous avez dû lire comme moi que les pèlerins de La Mecque s’entassaient autrefois dans les cales de bateaux infestés de rats, et qu’ils se réveillaient souvent amputés d’orteils ou de doigts que les rongeurs avaient dévorés insensiblement à cause de la vertu anesthésiante de leur salive. N’arrive-t-il pas que nous subissions les attaques de rats mentaux doués du même pouvoir?… J’ai subi leur attaque et rien ne me protège contre leur dévoration discrète. Il m’arrive de sentir leur approche, mais comment me garantir contre leur maudit travail puisque je ne le sens pas? Trop occupé –oui, désespérément– à chercher le nom de Gramsci, je n’ai pas pris garde aux causes et aux conséquences de sa disparition: j’étais pour cela trop soucieux du temps qui passait. Oui, c’est moins la perte que sa durée qui m’accablait, et en cela j’étais victime de la manipulation qui nous pousse à privilégier le temps. Objectez-moi qu’il était tout naturel de redouter dans cette durée une aggravation de mon mal, et je vous répondrai que le plus irritant pour moi provenait de la fixité de mon état: j’avais beau l’aborder comme ci et comme ça, l’envisager sous tous les angles, il me fallait invariablement en revenir au fait qu’il ne se signalait que par la perte d’un nom. D’un seul. J’aurais dû en conclure que, la perte étant bien limitée, elle n’entraînait probablement pas de grands dommages– et bien sûr j’ai essayé de m’en tenir à ce point de vue, mais plus je voulais en tirer de quoi m’apaiser, plus j’avais le sentiment là-dessous d’un effondrement, et si profond que mon corps en était menacé. Je dois même vous préciser que ladite menace prenait la forme très violente d’une aspiration interne tirant à elle tous les traits de mon visage et travaillant à m’abîmer la face. Ainsi attaqué de l’intérieur, je levais les mains pour m’en faire un pansement chaleureux dont l’effet calmant ne m’empêchait pas d’avoir conscience que le principal danger n’était pas dans l’attaque maintenant repoussée mais dans celle qui se masquait d’une menace sans doute imaginaire afin de poursuivre imperceptiblement son œuvre de destruction. Seriez-vous insensible au point de m’interroger sur cette destruction? Et de me prouver par cela même que je vous parle en vain? Faites-vous encore une différence entre la manière dont je vous parle et l’action intime de mon mal? Je tente ici une sorte de ponction dans l’espoir de faire s’écouler l’humeur maligne et il m’arrive –puisqu’elle est de nature verbale– il m’arrive de croire que le langage pourrait porter à l’extérieur l’infection qui le contamine et, par ce changement d’espace, métamorphoser le foisonnement mortel en luxuriance… Mais ne faut-il pas, pour que cette transformation s’accomplisse, que s’ajoute à la simple extériorité une qualité réceptive, qui ne saurait provenir que de l’écoute? Je vous prie d’y réfléchir, ce qui vous sera d’autant plus facile que vous disposez à présent de tous les éléments du problème, à l’exception peut-être du cadre précis de la circonstance. Vous avez déjà rendu visite à P., mais c’était, je crois, pendant la saison chaude; vous savez que chaque période modifie les relations en modifiant les lieux qui leur servent de cadre. L’événement dont je vous parle puise dans la saison contraire, le mois de février. P. avait allumé un grand feu, mais j’en regardais moins les flammes qu’un fil à plomb, qui désignait dans l’espace je ne sais quel sens mystérieux. Vous n’ignorez pas que P. aime cet objet et qu’il le représente dans ses dessins aussi fréquemment qu’il le construit dans ses sculptures. Il le dispose aussi dans son entourage, et c’était pour moi un plaisir que de voir ledit objet participer à la vie quotidienne. Je devrais m’interroger sur le pourquoi de ce plaisir, mais j’y reviendrai sans doute. Il m’importe pour l’instant de vous dire la chaleur et l’équilibre, même si je ne peux faire la part de l’une et de l’autre, ni affirmer que l’une ou l’autre jouèrent un rôle. Le fait que j’ai besoin de signaler leur présence prouve en tout cas qu’elle persiste. Disons que chaleur et cheminée, flammes et braises, hiver et nuit, équilibre et silence sont pour moi des éléments dont la combinaison produit la fluidité du songe. Ne vous en ai-je pas déjà fait la confidence à propos de souvenirs très anciens? Il me semble que rien ne m’a autant marqué que jeux et rêveries dans la cheminée, si ce n’est, environ au même âge, d’avoir pris quelques mots au pied de la lettre. Mais pourquoi n’aurais-je pas pris le fil à plomb aussi littéralement, et prolongé son trajet vers le lieu par excellence inaccessible qu’est le centre? En vérité, je n’aime pas qu’on caresse pareille direction: il existe des choses centrales, mais qui toujours nous mettent en porte à faux vis-à-vis d’un centre fixe et définitif. Qu’il y ait dans la vie trop éphémère et trop passante un appétit de fixité, rien de plus naturel, mais quelle lâcheté de s’arrêter dans cette illusion! Cette fois, vous seriez en droit de m’accuser de ne pas aller vers mon but, excusez-moi: je ne vois pas de route pour y mener tout droit. Je vois très clairement l’instant dont il faut que je parle, mais je ne fais que deviner, dessus et dessous, un va-et-vient de plissements qui sont les causes et les effets en même temps que le territoire du mal. C’est par éclairs que, dans cette agitation, j’entrevois une minuscule précision, qui m’échappe aussitôt, emportée qu’elle est par ce qui la rend solidaire d’un tout vers lequel je n’ai d’autre moyen d’aller qu’en revenant encore et encore à l’événement. D’où que je vous ramène sans arrêt dans la maison de P., un soir d’hiver, devant un grand feu, une table mise, et même une bouteille de divin Brunello. Vous savez que l’acteur retrouve souvent la phrase perdue en revenant un peu en arrière pour remettre ses pas dans ses pas. Puis-je espérer que la même démarche me reconduira sur le bord antérieur à ma maladie et que, étant cette fois prévenu, je pourrai observer, de là, ce que m’a dissimulé la surprise? Formant un tel projet, j’espère sans doute du temps ce qu’on ne peut attendre que de l’espace. À moins que je ne réussisse à susciter dans votre regard un excès d’attention qui le rendrait capable d’entrevoir ce vers quoi le mien ne peut retourner, mais ce désir ne suppose-t-il pas que l’espace du regard est aussi du temps? Supposition qui n’a rien d’absurde, si je pense à tout ce qu’il y a de mémoire dans notre vision… Disant cela, j’ai levé les yeux et, ne voyant rien, j’ai compris soudain que j’étais en train de surveiller la buée qu’auraient dû faire mes mots… Pourquoi? Pour surprendre leur dissolution dans l’air de ma vue, et peut-être –en conséquence– la formation de je ne sais quel sel aérien– un sel susceptible de servir de révélateur et de provoquer l’apparition de la mémoire demeurée en suspension à l’intérieur de l’espace visuel… Inutile de souligner –n’est-ce pas?– qu’il me paraît tout à fait raisonnable de croire à la matérialité de mouvements que leur impalpabilité ou leur finesse rend invisibles. Je crois que leur qualité d’échapper à nos yeux est provisoire et que l’effort de les apercevoir prépare une révolution de la perception autrement plus importante que tout ce qui, jusqu’ici, a porté le nom de «révolution». C’est la raison pourquoi des manipulateurs travaillent déjà nos sens afin de désorienter les parties de notre organisme où s’agite la métamorphose: le pouvoir sait qu’il est beaucoup plus rentable de dénaturer la nature que de la contraindre. Suis-je une victime exemplaire ou un malade? Le résultat est le même pour moi dans un cas ou dans l’autre… Vous admettrez que s’en prendre à la langue, ce n’est pas s’en prendre seulement à moi puisque toute relation repose sur la capacité que nous avons, chacun, d’articuler librement. Imaginez qu’au moment où je crois –où vous croyez– faire à l’autre le don très précieux d’une parole intime, vous lui transmettiez seulement un message venu d’ailleurs. Ne vous moquez pas de mon hypothèse et de ma crainte: il ne s’agit pas d’une situation de science-fiction. Rien ne vous avertira, rien n’éveillera votre méfiance: comment savoir qu’on est atteint quand on ne sent rien, n’éprouve rien, ne voit rien? Le syndrome de Gramsci, je voudrais que sa définition servît d’appel à la conscience. Pensez à l’accident qui lui sert de référence, et pensez également à la manière dont Gramsci se moque (cahier29) du libéralisme «loufoque» qui, en recommandant l’apprentissage spontané de la langue, exclut en réalité la masse populaire de la culture. Je me demande si P. et moi ne parlions pas justement de l’acte politique accompli par Dante avec la rédaction et la publication de son De Vulgari Eloquentia? Et si je n’avais pas en tête d’invoquer Gramsci et sa volonté de diffuser la grammaire afin de lutter contre la possession exclusive de la langue par la classe dominante… Ne protestez pas: je souffre moins de la perte d’un nom que de celle du contexte qui l’a englouti. Il m’arrive même, et je vous l’ai déjà dit, de soupçonner la perte repérée de servir de masque à beaucoup plus grave, et pardonnez-moi s’il me faut, encore et encore, revenir sur les lieux de la déclaration du mal pour me donner une chance d’observer enfin par quelle soustraction morbide ma langue s’est trouvée coupée dans son élan. Le feu brûlait alors dans mon dos. Nous étions, P. et moi, assis de part et d’autre de la grande table où il vous est arrivé de prendre place. Je ne sais toujours pas de quoi nous parlions: cette impuissance, qui appartient au présent, ne devrait-elle pas m’inquiéter bien davantage que la disparition qui m’obsède et qui, elle, appartient au passé? L’oubli de la conversation est en fait compensé par le souvenir de l’amitié heureuse, qui fut l’élément de cette soirée. Les projets d’exposition, les rapports avec la galerie parisienne, la visite du monastère de Monte Olivetto, la description enthousiaste de la voûte de San Gargalo, de tout cela je me souviens sans retrouver le mot à mot d’une conversation qui progressait dans l’abandon. La relation sécrète une substance aussi fluide que celle du regard, et la parole s’y fond à peu près comme se fond dans l’espace le trajet de nos yeux… Ne me dites pas que je suis en train de reconstituer le tissu mental que la perte d’un nom avait déchiré: ma langue n’a jamais cessé d’en sentir la qualité, mais pour reprendre une métaphore célèbre, à quoi bon la conscience d’une image dans le tapis, si cette image est à jamais défigurée dans la conscience même que j’en ai, et qu’elle s’en trouve devenue illisible, ou du moins si gravement brouillée que sa signification demeure insaisissable? Vous m’objecterez que j’ai su tout de même interpréter ce brouillage puisque j’en ai fait le syndrome de Gramsci. C’est vrai, mais pourquoi nommons-nous les choses? Nous leur donnons un nom pour faire disparaître leur étrangeté. Ainsi nous éliminons la personne de la chose et tout ce qui, en elle, pouvait demeurer rétif à notre égard. Transformer mon mal en un syndrome exemplaire est évidemment une démarche semblable… Vous constatez que je n’en suis pas la dupe. Le feu brûlait dans mon dos et de temps en temps crépitait. Il faisait très froid dans les autres pièces, et ce froid –allez savoir pourquoi?– me fait penser à l’eau blanche que nous tirions sur l’évier: une eau très calcaire avec un goût de lithinés… Connaissez-vous les lithinés? C’est une poudre dont on verse un sachet dans un litre d’eau pour obtenir une boisson gazeuse, et c’est aussi un souvenir d’enfance. Je vous ai parlé de la pièce commune et des blocs de granit qui lui servaient de dalles; je vous ai parlé de la cheminée… Qu’est-ce que le passé présent? Il se manifeste rarement sous les espèces d’une image, qui viendrait saisir les yeux par-derrière et envahir toute la vue actuelle au point de s’y substituer– non, c’est un souffle, un mouvement pareil à celui d’une odeur, puis cette vague se retire et vous êtes dans le présent comme sur un bord. J’aimerais observer la vague depuis sa formation jusqu’à son évaporation. Je m’aperçois en cherchant le moyen de la voir que, la plupart du temps, je soumets la vision au langage, et que le langage agit sur elle à peu près comme fait le soleil sur les vapeurs et les buées. Il y a bien dans les muscles de ma langue le désir de dire tout ce qui se tient sur son bout… C’est un curieux organe, apparemment tout d’une pièce, et qui fourmille et se multiplie dès qu’il entre en action. De même, tirez un mot, et voici tout le langage qui vient à la suite, mais oubliez un mot, et voilà que plus rien ne vient. Oui, vous avez raison, je tire, je tire le fil pour envelopper le mot qui m’a manqué dans un cocon, mais rassurez-vous, je sais que, ce faisant, je prépare une éclosion si ravageuse qu’elle détruira toute ma langue. N’avez-vous jamais souhaité le repos définitif? C’est un souhait auquel la mort ne suffit pas… Comment vous expliquer le sentiment qui est derrière cette phrase? La mort est impensable, ce qui est ne pouvant se représenter sa propre inexistence. Souvenez-vous de nos essais et du trou: un trou dont le vide résiste à la pénétration du regard. Là où le regard ne pénètre pas, la pensée ne peut se former. Imaginez un espace où n’apparaît aucun obstacle, et dont le vide résiste pourtant au regard. Non seulement lui résiste, mais le refoule. Cette situation folle ressemble au syndrome que j’essaie de vous décrire: voilà un cas clinique et j’en suis le sujet. Que fait un sujet? Il s’observe, non pour s’observer, mais pour reconquérir la maîtrise de sa personne en exposant ce qui le prive de cette maîtrise. Je vous parlais de la mort et de la difficulté de concevoir le renversement immédiat du tout en rien. Nous savons concevoir la limite, nous ne concevons pas le manque total de soi à soi. Sommes-nous incapables d’imaginer une limite sans au-delà? Vous savez que le traitement des morts passe pour un progrès radical dans l’histoire de l’humanité. Résultat, depuis que les morts sont traités comme des vivants, les vivants portent la mort en eux, et n’ai-je pas soulevé la dalle intérieure pour découvrir que la fosse était vide et parti le nom?… Je devrais m’arrêter ici pour faire une fin. Vous pourriez maintenant oublier la confidence dérangeante et n’y voir qu’un récit peu à peu conduit vers une conclusion abrupte mais passable. La tentation est forte de vous abandonner dans cette illusion, et tant pis pour moi si je n’ai pas bénéficié de l’épanchement escompté en vous adressant ces pages. Il est certain que vous en avez déjà fait sourdre un sens que je ne connais pas: ce détournement, qui serait la chance de l’écrivain, est une malédiction pour le malade, qui a besoin d’une lecture littérale dans l’espoir qu’une compréhension exacte le soulagera. Ne me dites pas que j’aurais dû m’ouvrir aussitôt à P., et que ce mouvement de confiance aurait réduit l’accident verbal à un simple défaut de mémoire. À aucun moment, je n’ai manqué de confiance, d’ailleurs n’est-ce pas dans son mouvement que je m’adresse à vous? Le problème n’est pas là, il est dans une chose innommable dont j’ai sondé la nature contagieuse sans réussir à en déterminer l’origine, pas plus que je n’arrive à circonscrire son processus. J’ai su tout de suite qu’en dépit de son apparence bénigne mon accident avait une gravité, qui défiait ma vigilance. Comment l’ai-je su? Il me faut interroger cette certitude, qui est l’ombre blanche de l’événement et qui, à ce titre, en fait donc partie. Je crois vous avoir déjà dit que, dans cette affaire, je n’ai jamais cédé à notre penchant naturel pour la morbidité. Ma certitude est à la fois claire et obscure: claire comme la connaissance de la mort que chacun de nous possède; obscure comme tout ce qui couvre le chemin de la mort. Cette obscurité est principalement liée à mon incapacité de situer l’origine du mal. C’est moi qui suis atteint, mais le suis-je en conséquence d’une évolution interne ou d’une intervention externe? Je vous ai suggéré plusieurs fois cette dernière possibilité. L’inconfort est que je puisse l’envisager sans pouvoir déceler la manière dont le mal fut inoculé. Ma pathologie se borne à la privation d’un mot– un nom propre. Si cette privation minime m’a tellement alerté, c’est qu’elle fut d’une violence remarquable. Cette violence est une erreur de l’ennemi, son intérêt étant tout au contraire d’agir subrepticement. Mais il se peut que je n’aie été violenté ainsi qu’en raison de la réceptivité particulière que me vaut peut-être la longue attention portée par moi aux manipulations imperceptibles; il se peut également que l’ennemi ait voulu tester mes réactions. Si tel est le cas, vous constaterez que la conscience, premièrement n’empêche pas le doute, deuxièmement ne modifie pas le cours de ce qu’elle identifie. La raison de cette impuissance tient aux turbulences de notre époque, et notamment aux perturbations qui affectent la frontière du bien et du mal. Autrefois, les territoires de l’un et de l’autre étaient aussi précisément délimités qu’ont pu l’être ceux de l’Est et de l’Ouest par le mur de Berlin. La comparaison m’est venue tout soudain, mais la considérant, elle me paraît fort adéquate. Songez à ce que représentait ce mur… D’un côté, l’oppression de la censure; de l’autre, la légèreté de la liberté. Qui pensait alors à la difficulté d’être libre sous le règne de la liberté? Avouez qu’en ce temps-là cette pensée aurait paru aussi absurde que la négation du second principe de Carnot ou de toute autre loi incontestablement acquise. On prend toujours l’apparence pour la réalité même si leur coïncidence réduit le monde à la platitude. Vous savez que l’un des intérêts de la peinture est de nous inviter, au contraire, à développer la présence du volume à partir de l’aplat du tableau: exercice qui modifie évidemment notre relation avec la surface du monde, et aussi avec le corps des autres et les notions fondamentales d’extérieur et d’intérieur. Le changement de point de vue qui s’ensuit entraîne une métamorphose. Nous en avons parlé souvent, et je n’évoque ici ce travail du regard que pour vous rappeler qu’en faisant lever la présence de l’espace, il ne réveille pas seulement une épaisseur aérienne autour des choses et des visages, mais une circulation du souffle à travers le dessus et le dessous, qui efface entre eux une solution de continuité que l’on avait crue naturelle. Tout cela pour vous signaler que l’accident survenu dans ma mémoire, ou plutôt dans cette partie de la mémoire qui se confond avec la pratique spontanée du langage, ne saurait être dû à la rupture subite d’une ligne continue ayant pour fonction de générer la surface d’un discours… Non, cet accident s’est produit au cœur d’un volume constitué autant par ma conscience de l’élément aérien, qui est la substance de ma vue et de ma parole, que par ma relation avec P. et par l’environnement de cette nuit de février. Comprenez-moi: j’ai cru d’abord qu’en vous exposant les circonstances je recréerais la scène et dès lors –pourquoi pas?– le spectacle de l’intrusion du mal, mais je me rends compte à présent que les circonstances ne représentent pas le décor influent que j’imaginais: elles sont tout au plus des repères dont la séduction me retenait au bord du territoire dans les profondeurs duquel l’accident a son véritable lieu. «Territoire» et «profondeurs» sont des mots vaille que vaille: je les caresse du bout de la langue en leur cherchant des remplaçants plus fidèles. L’un comme l’autre disent une solidité, une épaisseur, alors qu’il s’agit d’un espace fluide et léger, d’une région interne dont la nature est pareille à celle –externe– que mes yeux transforment en regard. Je connais le moyen d’aller dans le regard et, de lui, dans la langue, mais en quoi est leur lien, je l’ignore même si je le sens passer à travers mes yeux, puis se dilater et se fondre… Vous savez mieux que moi qu’il est impossible– oui, que la langue ne peut saisir le tout d’un regard ni de l’une de ses parties: contenu, sens, dimensions. Vous ne savez peut-être pas –non, je ne vous ai jamais réclamé une telle attention– à quel point je me suis acharné à suivre ce lien, à m’y glisser comme on se laisse glisser dans un courant– j’allais dire un courant d’air! Ce qui n’a aucune apparence ne peut nous tromper par un dehors captivant, mais notre penchant –inné ou non– à ne considérer toute chose que par son apparence nous fait bien vite douter de l’existence même de ce qui ne dispose de rien pour retenir notre vue. D’autant que toute chose qui ne retient pas notre vue se trouve refoulée par une difficulté de nomination accentuant son caractère douteux. Nous sommes formés à croire que notre langue n’a pas de limites, en vérité qu’elle a un mot pour tout, si bien qu’un manque éventuel de sa part ne peut tenir qu’à notre défaillance. Je vous accorde que rien n’est indicible, ou si vous préférez que l’indicible est interne à la langue, autrement dit qu’il est produit par elle et non hors de sa portée. Comment rendre avec précision ce qui est fluide par nature, ou fugitif, ou bien pareil à l’écho lointain, à la rumeur? Tant de choses en nous sont mouvantes et vives: ce n’est pas qu’elles refusent d’avoir un nom, c’est qu’un nom les épinglerait. Il vous est sans doute arrivé de conclure à une certaine volonté mortifère du langage, amplement compensée il est vrai par des élans, des présences, de l’amour. Tout ce qui nomme le fait pour arrêter un savoir, et le savoir en finit avec cela même qu’il sait. Nous avons besoin qu’une bonne partie du monde ne bouge plus. Considérez aussi que le langage est du passé qui juge le présent, même si l’énergie de la parole y met de l’avenir. Vous et moi, nous sommes assez fréquemment interrogés sur le rôle de l’écriture et sur les inconnues de son influence. À quel point a-t-elle modelé nos perceptions? Et cette fluidité même qui lui échappe? Vous sentez –n’est-ce pas?– que j’essaie de prendre un peu de hauteur par rapport au champ du langage, afin d’en apercevoir une surface plus large, qui pourrait me renseigner sur l’effondrement que je veux comprendre. Remarquez au passage combien le locuteur a le désir de voir avec des mots… Vous me disiez, rappelant les théories d’un savant que nous aimons, les méfaits de la ligne, qui a soumis le développement du récit et de la pensée à la flèche du temps, donc –ajoutez-vous toujours– au mouvement qui nous fait mourir. Mais –répliqué-je– n’est-ce pas la force de l’écriture que d’aller comme la vie? Ce soir-là, dans la maison toscane pleine de fils à plomb et de reflets de leur équilibre, j’écoutais le feu comme autrefois j’écoutais le vent. C’était encore dans la cheminée de mon enfance. Une mer rouge s’étendait à perte de vue, une mer de braises, et je l’affrontais à bord de mes vaisseaux de papier. Je savais que ma flotte n’avait aucune chance: l’aventure n’en était que meilleure. Les proues brûlaient, puis les mâts, avec une fumée dont j’aimais l’odeur. Tout effort de mémoire fait lever cette odeur de papier qui brûle. Je monte sur la bulle d’air chaud pour voyager vers le souvenir. Le bruit du feu dans mon dos, ce soir-là, avait la douceur de l’envol vers le silence et la lumière, le bleu du ciel où bout l’éternité. Je ne sais plus devant quel ciel m’est venue pour la première fois cette sensation. Oui, l’écriture va comme la vie, mais en lui inventant une doublure. Que sont la pensée, la parole, la relation: toutes ces raisons de vivre sont-elles l’envers ou l’endroit? Je pense à votre sexe, à sa double manière d’aimer –ne sont-elles pas inséparables?– la langue qui le lèche et la langue qui lui parle. Le toucher, à partir de l’excitation qu’il procure, ne développe-t-il pas un espace où la chair s’augmente d’un volume aérien tout bouillonnant d’une vastitude où s’épanouissent le désir et son intelligence? Cette bulle, qui se forme au point de contact, métamorphose en ciel la ligne du toucher… Dites-moi si ce qui vient alors au bout des doigts –ou de la langue– ne crée pas à la surface de la peau une zone en tout point semblable à celle que crée la parole au-devant de celui qui l’émet, au-dedans de celui qui la reçoit? Ce n’est pas vous qui verrez dans ce que je viens de dire une simple image: vous savez qu’il s’agit de l’expression du mouvement le plus concret. Notre corps ne se projette pas qu’en pensée: il va plus loin que sa peau et s’enveloppe d’une chose où l’on veut bien reconnaître de la présence tout en refusant d’y percevoir davantage et de s’interroger sur sa nature. Qu’est-ce que la présence? Et comment dire que je vous sens entrer dans mon regard– oui, dans son élément? Je ne suis pas le seul qui a conscience d’un tel remous à l’intérieur de sa vue, mais à quoi mènerait le développement de cette conscience? La pauvreté du vocabulaire nous en préserve: elle permet de jeter la suspicion sur des sensations qui représentent pourtant l’une des activités les plus crues, les plus physiques– celle justement où l’activité organique ressemble à l’activité dite spirituelle… Vous avez deviné l’importance de cette émanation et de son déplacement d’énergie. Je voudrais la retenir le temps d’apprendre à l’exprimer. Il arrive –n’est-ce pas?– qu’on voie ce qui n’est pas visible par la brusque attention portée à un éclat, à un tremblement. Cette vue-là laisse en nous une empreinte qui, parfois, se ranime, mais qui, le plus souvent, est effacée par le doute. C’est une acuité que nous refusons comme l’ivresse. La vie deviendrait-elle menaçante en devenant trop vivace? Excusez-moi, ces considérations morales ne font pas partie de mon propos: elles m’en écartent et pourraient bien m’être soufflées dans ce but. Non que je redoute ici l’intervention de quelque manipulateur dangereux et discret– non, je sais que l’écriture nous conduit tout naturellement dans le jardin aux sentiers qui bifurquent, et donc provoque de perpétuels glissements chez celui qui se croit toujours sur le même chemin. Ne me dites pas que, ce faisant, l’écriture sécrète un remède à sa propre linéarité: je me le suis déjà dit sans conviction. Et voyez comme le phénomène me déporte sans cesse loin de la scène dont je veux que vous deveniez le témoin. Et voyez également comme elle rend difficile sa reconstitution. Ma seule chance d’y parvenir est d’induire chez vous un effet de sérenpidité… Ne vous effrayez pas de ce mot barbare: j’ai découvert son existence dans un article scientifique qui, par extraordinaire, en donnait aussi le sens: «découverte heureuse et inattendue». Autrement dit: découverte faite par hasard à l’occasion d’une recherche portant sur un autre domaine. Je sais qu’il ne sera pas d’un grand secours, ni pour vous ni pour moi, de convoquer une nouvelle fois la maison toscane et la chaleur de la soirée. Fais un effort, me dis-je, et tâche de retrouver la qualité de la présence, la circulation des regards. Je pense à tous les mots qu’il faudrait, toutes les pages, pour seulement traduire la consistance d’un instant. Vais-je savoir vous dire ce qui vient de me traverser comme un éclair? J’ai entrevu des lignes et des lignes qui tremblaient: leur tremblement ressemblait à ce qui danse à l’intérieur d’un rayon de lumière, à ce qui frétille sous la lame du microscope… Je vois ces mouvements et je murmure le mot «temps», le mot«espace» avec le sentiment que je vais enfin comprendre quelque chose– une chose qui ne va pas se transformer en compréhension, mais que je vois fondre en moi comme un morceau de sucre fond et disparaît. Riez donc, car me voilà sucré par un sucre dont je ne sais ni ce qu’il est, ni d’où il vient, ni comment il agit alors même que son action m’exalte. Mais où en suis-je? Il me semble que je viens de ressentir le contraire de ce que je voudrais établir ici. Est-ce à partir d’un plein qu’on peut regarder le vide? La situation va de soi dans la nature, mais qu’en est-il dans la tête? Je revois le fil à plomb et la petite figure géométrique que la pointe inférieure du poids désignait. Était-ce un triangle ou bien? Autant vous avouer que je la vois sans être sûr de distinguer sa forme: c’est sa couleur que je vois, sa blancheur. Et par la faute de quelque brutalité subite, de quelque orage d’air, voici que tout cela tourbillonne et disperse mon attention en même temps que l’image. Il me semble remarquer alors une relation entre le souvenir et le temps, entre la mémoire et l’espace. Vous souvenez-vous des petits lacs dans les plis des collines? Ils vous font un clin d’œil et se révèlent à travers ce signe. Après quoi, ils ne sont plus qu’un peu d’eau entre deux pentes propices au ruissellement. Il avait beaucoup plu depuis l’automne. La terre en paraissait brune. Les premières pousses y mettaient un soupçon de vert, que la vue répandait comme un souffle en parcourant la surface. Le paysage n’est pas dans ma mémoire. Je vous ai dit que j’ai marché d’une pièce à l’autre de la sculpture, que je me suis assis sur l’une, que j’ai marché encore, changé de siège… Oui, j’ai dû vous dire que ces divers exercices, qui n’avaient pour but que d’essayer des angles pour trouver le meilleur regard– que ces divers exercices ont suscité… Pardonnez-moi: je suis confus. Je sens une confusion qui m’envahit… C’est qu’à souligner mes déplacements, je perds de vue que l’immobilité seule fut la cause de… Bref, j’ai senti un engouffrement… J’hésite, non sur le caractère de la sensation, mais sur le mot. Il ne manque pas de justesse. Il me déplaît. Sa rugosité, sa scansion conviennent parfaitement au torrent que je voudrais vous faire entendre… Imaginez que le ciel crève brusquement et se déverse, et que ce déversement, après avoir chuté sur vous, coule maintenant à travers vous, et en douceur… Je dois commencer par là. Je me vois assis sur le cercueil de pierre et tout est calme alentour et en moi-même. Il y a une densité, une concentration. Je sens des nappes d’air… Pensez-vous que notre corps n’est qu’une masse opaque? Une masse qui demeure stable dans ses dimensions? Je dois vous dire qu’en cet instant tel n’était pas le comportement du mien. Je vois du silence et cette lumière qui coule par la porte de pierre. L’embrasure contient un volume d’air identique au volume du cercueil qui me sert de siège. Ce rapport occupe ma pensée, qui le charge d’une signification capitale. Remarquez combien la vision qui se reforme ici lutte avec le langage, alors même qu’il la soutient. On dirait que la mémoire est soudain distancée par la chose qu’elle voulait répéter: cette chose est trop vive pour ne pas redevenir présente, et le redevenant, elle abolit ce qui la retenait. Les yeux ne peuvent regarder que du présent: il leur arrive donc d’effacer l’image pour que revienne ce qu’elle rendait passé. N’est-ce pas le moment de découvrir, vous et moi, que les choses dont je vous parle– dont j’essaie de vous parler, ces choses n’ont pas d’apparence et ne sont par conséquent jamais révolues? Je m’assieds sur le cercueil de pierre et le ciel me tombe sur la tête, puis cette violence s’apaise et voici que s’établit une harmonie entre mon corps, l’embrasure, le cercueil et le siège. Ne m’interrompez pas, je suis tout près maintenant de ce que je souhaite vous dire, bien que je courre toujours à sa poursuite. Vous savez bien que notre vie ne nous attend pas, qu’on ne peut la fixer, et qu’il arrive seulement qu’on la prenne parfois de vitesse, un instant. Cette fois, j’ai tenté de voir l’accident de plus loin. Dois-je m’en éloigner davantage encore et le considérer depuis mon état présent? Le nom retrouvé ne m’a pas guéri: on dirait qu’il ne couvre plus son emplacement, tout comme une dalle qui a trop joué. Ce matin, je me demandais où en était la contagion: une curiosité subite m’a poussé vers le dictionnaire. J’étais néanmoins persuadé que ce mot n’avait rien à m’apprendre. Vous partagez sans doute cet avis. Détrompez-vous, mon Littré m’a révélé un sens premier, qui est «communication par contact». Comment mon langage ne serait-il pas malade puisqu’un mot, n’importe lequel, est au contact de tous les mots? Je me suis mis à vous écrire sous le choc de cette question, après quoi l’écriture m’a fait oublier son point de départ. Quand nous sommes arrivés chez P., il était environ quatorze heures. Nous avions quitté Florence vers midi et pris par les collines. Il faisait beau. Nous avons déjeuné dans la galerie qui longe l’étage. J’ai parlé de Piero di Cosimo pour une raison qui m’échappe. Ensuite, P. m’a mené à la découverte de sa sculpture. Nous sommes rentrés après la nuit. P. a préparé le feu pendant que je regardais quelques grands dessins. Vous sentez mon calme. En le retrouvant, j’ai su qu’il m’avait quitté. La contagion est un mouvement redoutable, qui se propage par affinité. L’envie de rire m’est venue d’une pensée plutôt sinistre, celle que le contagieux ressemble à l’amoureux… Devinez pourquoi? Le contagieux garde sa maladie bien qu’il la donne; l’amoureux entretient son amour en le donnant. Je ne sais pas à quel moment de la soirée le nom de Gramsci m’a manqué. J’en éprouve toujours la même blessure– une blessure qui déchire mon souffle. C’est la première fois que je la désigne de cette façon. La désigner ainsi est pourtant absurde: comment pourrait-on blesser le souffle? Autant vouloir faire un trou en l’air. Mais plus je caractérise cette absurdité, plus elle résiste à la critique. La réflexion apaise la douleur qu’elle avait réveillée. N’est-ce pas également absurde? Je pose ma main droite sur mon bras gauche. Je sens la peau qui touche la peau, le double battement qui ourle le contact. Que se passerait-il si, tout à coup, un morceau de la sensation se détachait? Disons plutôt, si une zone glaciale apparaissait au milieu du contact chaleureux? Cela me jetterait dans une situation insensée, alors que la perte du nom de Gramsci me confronte à un événement que tout un chacun jugera de très petite importance. On parle à tort et à travers de la nécessité du dépistage précoce et nul ne veut prendre au sérieux mon syndrome. M’écoutez-vous? Dois-je vous rappeler une fois de plus ce que la perte du nom de Gramsci signifie? Vous pensez bien que ce n’est pas la première fois que je souffre d’un trou de mémoire: c’est la première fois que j’en suis blessé, mais comment me faire comprendre quand le simple exercice du langage réduit mon accident à la banalité? Ne suis-je pas en train de tirer une traite trop élevée sur votre attention? À moins que vous n’ayez déjà déduit de mon insistance que la répétition est ma seule chance d’entourer mon mal d’un peu de crédibilité… Que faire? J’insiste afin de provoquer un trouble égal à celui qui m’habite. Et de toute urgence, car le mal peut faire s’effondrer brusquement ce qu’il ronge pour l’instant avec discrétion. Je vous ai dit que j’essayais de prévenir l’effondrement interne par une abondance, un débordement externes. Peut-être ne dois-je qu’à l’angoisse cette projection excessive? En somme, je ne me retiens plus dans l’espoir que ce relâchement compensera la perte d’une retenue intérieure dont le mécanisme naturel s’est détérioré. Je ne savais rien de lui tant qu’il fonctionnait sans problème, et maintenant j’invente une homéopathie. Tandis que je prononçais cette dernière phrase, j’ai vu le visage de mon père. Il venait de mourir étouffé par son propre cerveau, qui ne commandait plus la respiration. Est-ce bien le cerveau? Il y a chez nous des fonctions programmées, qui n’ont besoin ni de conscience ni d’effort. On pourrait dire qu’elles sont la vie même, et donc que le propre de la vie est, en chacun de nous, d’exister à l’écart de ce qui, en chacun de nous, constitue le caractère, la personnalité. Mon père avait le visage cyanosé. Je n’ai pas pensé alors que les pendus ont ce même visage violacé. Je n’ai pas pensé que la vie venait de le tuer. Une chose identique peut arriver à la langue, sauf que pareil étranglement lui coupe le souffle sans la tuer tout de suite. Notre langue dépérit lentement. Nous sommes rentrés après la nuit. La maison s’est animée avec les premiers crépitements du feu, puis P. s’est mis à préparer le repas pendant que je continuais à regarder les dessins. Mon regard tirait un grand plaisir du contact de la matière noire et blanche. Il faudrait que je sois plus précis quant à ce phénomène, mais le visage de mon père me poursuit. Plus exactement, il occupe l’espace dans lequel je voudrais que revienne la forme des dessins– une forme à la matière généreuse et profonde. Le visage de mon père, violacé par la mort, s’est peu à peu métamorphosé en un visage détendu, apaisé. On avait installé le cadavre sur une civière, et j’avais été prié de m’asseoir à ses côtés dans une ambulance, comme s’il était encore vivant. Tout cela pour que le mort puisse rentrer chez lui en échappant aux lois qui régissent le transport des défunts. Pendant le trajet, le visage est passé d’un trépas violent à un repos tranquille cependant que, dans le rayonnement de sa métamorphose, je faisais, moi, le voyage des morts. Je vous parle dans un but inverse: je vous parle pour remonter vers l’instant fatal et le dépasser en amont. Le langage vit en chacun de nous comme la vie. Je veux dire qu’il nous anime sans que nous ayons à solliciter son mouvement ou sa présence. Mais interrogez un moment ce naturel: quelle observation faites-vous? Je vous ai souvent posé cette question, sans doute pour que vous me rendiez clair ce que je ne réussis pas à éclaircir moi-même. Il faut faire silence, puis monter brutalement sur ce silence pour voir sourdre au fond de lui– quoi? Les mots sont toujours là bien avant que je ne les ai vus venir. Ils surgissent dans l’épaisseur d’un silence dont, je crois, la substance est toute pareille à celle qui compose le regard– mais n’est-ce pas une illusion liée au fait que je tente d’y plonger mes yeux? J’allais vous dire que, revoyant à l’instant cette substance, je me demandais si elle n’est pas le milieu pathogène où s’envenime le mal de ma langue? Ce serait supposer que les mots ont pour texture la matière du silence. Mais j’ai pensé tout à coup à la vie, à son courant, pour en conclure que la vie en soi n’est jamais malade. Nos organes, et eux seuls, tombent malades et deviennent inaptes à porter la circulation de la vie, et la vie alors se retire, les abandonne. Sans doute en va-t-il de même du langage: il n’est pas malade en moi, c’est moi qui suis malade en lui, moi qui l’oblige en quelque sorte à m’expulser de sa circulation pour que mon trou n’y répande pas la gangrène. La direction vers laquelle me voici tourné n’est pas celle que je voulais vous faire prendre, mais qu’est devenue celle où je désirais vous entraîner? La maladie a sa logique, qui consiste à élargir le territoire qu’elle gouverne: je suis sûr que cette logique se glisse dans le mouvement du langage afin d’y provoquer des bifurcations incontrôlables. Je vous invite d’ailleurs à considérer de loin ce que je vous confie, d’assez loin pour ne pas en subir l’attraction. Il se pourrait alors que vous aperceviez des figures comme en produit l’aimant sur le champ de limaille, et qu’ainsi vous puissiez m’aider à situer ledit aimant, c’est-à-dire à m’indiquer le foyer de mon mal. À plusieurs reprises déjà, j’ai dû me trouver tout près de la confidence définitive que je souhaite vous faire: elle concerne bien sûr l’attaque dont j’ai été la victime chez P., mais avec le désir de donner à mon cas une valeur d’exemple. Je vous ai parlé du Brunello que nous avions acheté sur la route, dans un château devenu auberge et point de vente de produits régionaux; je ne vous ai rien dit des pâtes que nous mangions parce que vous savez que P. les prépare à merveille. L’attaque a eu lieu pendant le repas, et elle chasse de ma mémoire les circonstances qui l’entourent. Ce travail d’effacement est-il vraiment significatif? Il appartient peut-être à mon système de défense. Qu’en pensez-vous?… Je crains d’avoir été beaucoup trop sec à l’égard des dessins, c’est que je n’arrive pas à me replacer dans leur effet… Je viens encore d’essayer pour m’apercevoir une fois de plus qu’ils apparaissent si je fais silence, et disparaissent dès que je cherche les mots qui pourraient leur convenir. En vérité, leur image quitte ma vue dès que mon attention veut s’appuyer sur le langage et non plus sur la vision: dois-je en conclure que les mots sont aveugles ou bien qu’ils m’aveuglent? J’ai l’impression que ce phénomène n’est pas sans ressemblance avec mon mal, bien que je sois incapable d’analyser leur rapport. Vous savez bien que nous n’avançons dans l’expression de nos douleurs tout comme dans celle de nos sensations qu’en bricolant tout un jeu de similitudes, simulacres et simulations dans les entrelacs duquel il nous arrive d’égarer notre propos. C’est parfois notre chance, parfois notre malheur, et c’est probablement pourquoi l’expression échoue à remplir le rôle curatif qui est sa raison d’être. Pourtant, je ne renonce pas à me soigner moi-même en vous parlant, et me revoilà sur la piste– oh! sans illusion, car le mouvement auquel je me fie encore implique, et je l’accepte, la possibilité de vous confier l’essentiel de la chose, ou même la chose en son entier, sans que je m’en aperçoive. Bizarre odyssée, qui a pour but, non pas le retour au pays, mais le voyage vers l’envers de ce pays. Je pense à la terre d’ombre: comment saurai-je que j’en ai passé la frontière, moi qui n’y vais pas en marchant, moi qui me déplace en parlant? Vous constatez que je parle droit devant moi: vous me voyez venir. N’atteindrai-je pas mon but quand, ayant fait vers vous le dernier pas et attendant– oui, tout à l’attente du cri de la reconnaissance, je ne recevrai de vous que mots vite jetés pour couvrir votre frayeur? Qu’as-tu fait, criera votre bouche, qu’as-tu fait de ton visage? Et moi, pris de peur soudain, j’avancerai mes deux mains à la rencontre de ce qui, sur mes épaules, a pris la place de ma tête. Pour calmer leur tremblement, je chercherai le mot qui n’existe pas encore, et peut-être le nom de Gramsci me viendra-t-il tout naturellement, à moins que je ne pense alors au premier jour, histoire de m’émerveiller que la lumière et les ténèbres aient pu être mêlées avant le geste divin de la séparation, et ce sera, vous le devinez bien, pour me placer dans un avant où mémoire et oubli ne sont pas encore en contradiction. Mes mains peuvent toucher maintenant le bord du trou sans redouter l’absence de moi qui est au sommet de moi: bientôt je ne sais plus si c’est une bouche qui a grandi sur ma face jusqu’à la dévorer toute ou bien… Excusez-moi, cette direction ne vaut rien si elle ne vous conduit pas vers l’espace qui paraît vide et ne l’est pas. Rappelez-vous le fil à plomb et le manteau de la cheminée et les spaghetti que nous sommes en train de manger, ajoutez-y la chaleur qui se répand, à partir du feu évidemment mais aussi à partir des cœurs, et mettez encore dans l’élément que je vous invite à brasser la présence des grands dessins et celle de la sculpture tout à l’heure visitée. Attention, il faut que vous ayez tout cela en tête, et pas seulement à l’état d’image! Est-ce possible? Je n’en sais rien. Je ne sais même pas si je les vois ou vous en parle. Je m’appuie de tout mon poids contre un flot d’air pour qu’il remonte dans la bouche obscure– la bouche qui toujours souffle au lieu d’articuler ce que je voudrais enfin entendre. Comment vous faire entendre ce que je n’entends pas moi-même? Je me bats peut-être contre un défaut de mon entendement et non pas contre le mal, à moins que ce défaut ne soit le seul moyen pour moi d’appréhender le mal. Tout ce que j’entends me paraît insignifiant… Je ne sais plus où porter mon effort, et cependant je ne peux pas en rester là. Il n’y aura plus jamais de repos jusqu’à la fin, plus rien pour garantir le retour à la vie normale. Peut-on vivre sans illusion? Autant vous l’avouer: je poursuis un dialogue de sourds avec moi-même comme si, à coups de mots, je pouvais cogner sur mon ignorance et l’ausculter à la manière du médecin qui, le doigt plié, cogne sur votre dos. Vous seule peut-être écoutez le résultat et en tirez les conclusions. Le silence de l’autre est le miroir de notre parole. Soyez mon silence et renvoyez-moi ce que ma parole ne me révèle pas. Je ne sais plus si le vent balayait les collines. Je me souviens de grandes herbes, de tiges d’avoine et de l’air essayant là-dessus toute une gamme de caresses. Était-ce bien durant la visite du Site transitoire? Vous devez savoir que tel est le titre de la grande sculpture de P.: titre qui fait allusion à son installation provisoire dans le paysage toscan, et qui désigne également l’une de ses qualités les plus sensibles et les moins visibles. Je vous ai dit qu’on y éprouve une forte orientation de l’espace, mais je n’ai pas su vous décrire l’expansion qu’elle provoque en vous dès que vous restez un moment immobile, par exemple en vous asseyant sur le cercueil de pierre. Je vous ai parlé –je crois– du peintre qui, dans l’un de ses écrits, déclare: «Quand je peins, je vois dans mon dos.» Si ces quelques mots m’ont tellement marqué, c’est qu’ils nomment un phénomène que, jusqu’à leur rencontre, je n’avais justement pas su, ou pas osé, nommer… Assis à l’intérieur du périmètre de la sculpture de P., je me suis vu assis à l’intérieur d’une forme dont les dimensions s’articulaient si bien avec les miennes que mes limites en devenaient perceptibles. L’étrange à dire, c’est que lesdites limites, qui correspondent à celles de mon corps, m’étaient devenues sensibles tout à coup parce qu’elles étaient dépassées. Je voudrais être plus précis: le suis-je en vous assurant que je voyais de la transparence où, d’ordinaire, se tient l’opacité? La phrase de Matisse résume ce que j’éprouvais parce qu’elle désigne la région la plus opaque et son franchissement. La partie visible du monde est toujours devant nous, toujours devant notre face, aussi en étais-je arrivé à considérer mon dos comme la cloison arrière de ma vue. La phrase de Matisse a détruit cette cloison. L’événement s’est-il produit dans le temps de la lecture? J’en doute. La lecture l’a autorisé, mais il s’était déjà produit dans un arrière-pays de la conscience. Je ne crois pas qu’assis au milieu de la sculpture j’ai pensé à tout cela. L’expérience ne se souvient pas de ce qui l’a préparée. Maintenant, je rôde autour de chacun des faits de cette journée afin d’identifier celui qui apporta le mal. Je dis chacun des faits tout en voyant que la majorité d’entre eux m’échappe. Pardonnez-moi: je suis incapable de mener mon enquête directement vers son but. C’est que j’ai le désavantage de connaître ce but, alors que tout bon limier est dans la situation contraire: il remonte; moi, je redescends. À moins que –mais je me refuse à penser cette pensée–, à moins que je ne sois en train d’enquêter sur ma propre mort et que tout cela, tout ce que je vous dis, ne serve qu’à me dissimuler à moi-même le sens de mon entreprise. Vous devinez le doute qui m’agite: est-ce la volonté de guérir qui me conduit ou le désir d’assister consciemment à ma fin? Le désir de me glisser dans son mouvement pour en être l’agent en même temps que la victime. Imaginez le sacrifice bizarre qui pourrait ainsi être consommé: le sacrifice de soi par soi. Je me demande– et quelle violence dans cette question! Si l’accomplissement d’un tel sacrifice ne permettrait pas de faire communiquer le présent et la durée autrement qu’à travers la mémoire… Partagez l’idée folle qui me vient d’une continuité de notre temps individuel pareille à la continuité de l’air ou de l’eau. Et voici que je me sens plongé dans la vie en cédant au courant qui va me jeter hors d’elle. Je vous parlais de la sculpture de P., ou plutôt de l’influence qu’elle exerçait sur ma perception de l’espace: ai-je bien fait comprendre qu’elle me jetait littéralement hors de moi? Cette dernière phrase dit très précisément ce qui m’est arrivé: je crains pourtant que l’état dont je vous parle échappe à la précision. Pensez-vous qu’il puisse y avoir un lien entre la mise hors de soi –pardon, hors de moi– durant la visite de la sculpture et l’attaque soudaine dont a souffert ma langue? Sans doute ne vous ai-je pas encore fourni assez d’éléments. Je vous ai parlé de ma crainte d’une manipulation. Cette crainte doit vous paraître absurde, si même vous ne l’attribuez pas à quelque névrose de la persécution. Il faut que je vous conduise à l’envisager fût-ce au moyen de quelques détours. La sortie de soi n’est pas une situation exceptionnelle. Chacun ne cesse de sortir de soi ne serait-ce qu’en s’exprimant. Il y a différents degrés dans cette sortie, et le langage lui sert tantôt de seuil, tantôt de véhicule. Pas seulement le langage, mais le silence aussi bien ou le travail ou l’amour ou l’une de ces activités absorbantes qui nous donnent le curieux pouvoir d’être intérieurs à l’extérieur de nous-même. Ne pensez-vous pas que, dans cet état et aussi longtemps qu’il dure, chacun se trouve dans une position fragile parce qu’il expose ce que d’habitude il protège? Nous sommes, en cet état, plus nus que nus, et nous n’en avons pas conscience en raison du flux de confiance et d’abandon qu’il implique. Trouvez donc normal que je vous demande si quelqu’un ou quelque chose n’aura pas profité de ma nudité –comment dire?– de ma nudité mentale tandis que je m’ouvrais entièrement à l’espace de la sculpture? Pour vous rassurer quant à ce qui me fait concevoir cette possibilité, sachez qu’elle succède à la vue d’un spectacle on ne peut plus courant aujourd’hui et non pas à quelque élucubration laborieuse. Le facteur m’avait remis un paquet pour mes voisins absents. Je suis allé frapper à leur porte quand le bruit de leur appareil de télévision m’a averti de leur retour. Peut-être ai-je assisté cent fois à la scène que je vais dire: elle ne m’avait pas encore frappé à ce point… Ayant dit mon nom à la porte, je suis entré sans attendre– ainsi faisons-nous d’habitude et vous pouvez en déduire quelle familiarité est la nôtre. Mes quatre voisins étaient dans la seule lumière de leur appareil, et dans cette lumière, tous les quatre m’ont semblé immobiles à l’intérieur d’une eau grise. Si j’avais regardé l’écran, il est probable que mon attention serait allée au récit ou à l’information en cours, donc que je les aurais immédiatement partagés avec mes voisins. Au lieu de quoi, tout le monde gardant le silence, j’ai continué à fixer l’élément aérien dans la stupéfaction de m’y sentir soudain un étranger. Cette sensation était si violente que j’ai tenté de la repousser comme incongrue, mais elle résistait: j’ai laissé le paquet en évidence et suis parti… Drôle de vision! me suis-je dit pour venir à bout de l’obsession persistante d’une scène qui refusait l’insignifiance à laquelle j’aurais voulu la réduire. Me poursuivait surtout la lumière grise et sa fluidité envahissante, où les quatre spectateurs étaient comme les poissons d’un élément innommable. Mais que j’aurais voulu nommer d’urgence pour défendre mon intégrité. Il se peut que la décision de m’adresser à vous me soit venue alors. C’est que l’impossibilité de nommer une chose pourtant sans arrêt présente dans mes yeux, et l’impossibilité de retrouver le nom d’une personne pourtant sans arrêt présente– oui, ces deux impossibilités se reflétaient l’une sur l’autre et m’étouffaient entre elles. Cette oppression a duré jusqu’à ce que je commence à vous murmurer tout cela. Puis, cependant que je soufflais vers vous cette rumeur, il m’est venu un cri, une de ces exclamations muettes qui n’en résonnent pas moins dans le silence de la bouche. Je devrais pouvoir vous la redire mot à mot, mais j’en ai dispersé les syllabes. N’ai-je pas crié: J’ai vu la substance de leur âme? Je ne suis pas sûr d’avoir désigné leur «âme» parce que, n’usant pas de ce mot, il est peu probable que je l’aie appliqué à ce que je voyais, mais je suis sûr d’avoir nommé une partie que mes yeux n’auraient pas dû voir, et qu’ils voyaient cependant se mêler à la lumière basse. Un peu plus tard, réfléchissant à la nature de cette lumière, j’ai compris qu’elle émanait, non pas d’une source naturelle, mais d’un leurre, et qu’en conséquence elle n’avait pas pour fonction d’éclairer. Et pourtant elle éclaire! me disais-je, toujours la regardant en moi telle qu’elle y persistait, obsédante. Un leurre! Rien qu’un leurre! protestais-je. À quoi servent les leurres? Je me suis débattu longuement dans la très désagréable impression d’être violé par la présence interne d’une lumière vainement repoussée, et que je voyais désormais sans la voir. Ensuite, la pensée m’est venue que cette lumière servait d’appelant– qu’elle m’appelait vers une image que j’aurais dû voir et dont elle n’occuperait pas maintenant la place si je l’avais vue. Cette substitution m’a beaucoup troublé: substitution d’un rien lumineux à une chose illusoire qui m’aurait fait croire sans problème à sa réalité. Je voudrais savoir ici dédoubler des dimensions qui se recouvrent et s’occultent: je vois que la luminosité, qui m’obsède, est douée d’une réalité que ne possède pas l’illusion engendrée par l’image, mais cette luminosité devient fictive à l’intérieur de l’image tout en dotant celle-ci d’un espace réel. Comment faire la part de ces choses tremblantes et solides autant que de la buée? Illusion et illusion se tressent si bien que n’importe quelle référence au monde visible nous y tient lieu de réalité. Aucune image ne contient la moindre parcelle de ce qu’elle nous montre, mais nous y voyons sans aucune peine la totalité du montrable. Inutile de poursuivre, je ne vous parle pas pour reconstituer: je vous parle pour organiser ma résistance à un mal dont je mesure les progrès dès que j’en ausculte la présence. Vous devinez bien que je ne vous raconte pas sans raison la scène que je viens d’exposer. Oui, pas sans raison, mais cette raison se forme en même temps que je vous parle, et je compte justement sur cette formation pour voir apparaître une connaissance que je n’ai pas. Voilà qui éclaire un peu mon mouvement– ma volonté de parler, éventuellement de raisonner! N’y a-t-il pas une ressemblance entre ma position au milieu de la sculpture de P. et la position de mes voisins au milieu de cette luminosité? Sans doute étais-je dans un état de projection tout autre que le leur: moi, dans un élan; eux, dans une passivité. Cette différence ne me satisfait pas même si je la trouve assez justement formulée. Pourquoi? Pour la raison qu’on ne saurait s’extérioriser sans se porter hors de soi. Mais que porte-t-on hors de soi sinon son intérieur? Et c’est alors –n’est-ce pas?– comme si effaçant la peau, effaçant ses limites, le corps se répandait dans l’espace environnant, ou bien comme s’il se l’incorporait. Quel rapport, direz-vous, avec le mal dont vous m’entretenez depuis des heures? Oh! je proteste, ne sentez-vous pas venir ce que j’attends, moi qui vous parle dans l’espoir que votre bouche, brusquement, reflétera le sens de ce que la mienne déverse en elle sans savoir? Ma vie tiendrait-elle encore sans cette activité qui la prolonge? Je sais que ma peau va devenir pareille à l’enveloppe du ballon qui se dégonfle. Croyez-vous que j’exagère? Je voudrais souffrir d’une maladie normale et bien visible pour que vos doutes soient levés– et les miens. L’espace dans lequel je suis atteint devrait pouvoir se montrer. Je vous donne à voir cette lumière dans laquelle flottaient mes voisins. Vous l’avez déjà vue sans doute, c’est une lumière anémique. Et anémiante, le contraire du flot jailli de la légendaire fontaine de Jouvence. Voyez comme chacun, désormais, possède chez soi une source mortifère. Elle coule et votre vitalité dépérit. Vous n’y êtes pas, me criez-vous, et il est vrai que je ne suis pas dans cette lumière. Vous n’y étiez pas là-haut non plus, continuez-vous, là-haut sur la colline toscane, où vous craignez à présent d’avoir attrapé le mal. Cela, faites-vous dans un sourire, cela ne s’attrape pas comme un rhume! Je me défends d’avoir exprimé cette crainte, puis je reconnais vous l’avoir suggérée. C’est qu’étant là-haut, sous l’influence désarmante de l’œuvre de P., je me suis ouvert à tous les vents. Entendez bien qu’il ne s’agit pas d’une image. Vous savez que je n’aime pas le mot «esprit» parce qu’il s’emploie depuis toujours pour désigner une existence déliée de celle du corps. Tant pis, faute d’un mot plus régionalisé, je dirai d’abord que l’esprit est cet espace que le corps dégage en soi-même pour s’y penser, et que cet espace, parfois, se répand à l’extérieur, au risque d’y être pollué. Pourquoi pas volontairement? Le langage circule de l’intérieur vers l’extérieur et réciproquement: il peut donc devenir l’agent secret par excellence, le traître qu’on introduit chez soi sans le moindre soupçon puisqu’il en fait déjà partie. Imaginez les conséquences de cette intimité soudain devenue perverse… Aucun moyen d’être prévenu, aucun moyen de se défendre. Pourriez-vous cesser de parler afin d’interdire votre bouche au mal? Oui, certains l’ont fait autrefois. Mais comment cesser de penser? Vous voyez-vous démasquer tel ou tel mot douteux, puis l’écarter? Attention, police de la langue! À quoi bon, ferait bien vite le cerveau, il est toujours trop tard puisque ces mots qu’il faudrait exclure, je les ai déjà pensés. Pouvez-vous relever le trajet de leur pénétration et voir ce qu’il en est du contact? Il en va des mots comme des virus ou des germes, c’est une peste invisible, mais capable aussi bien de remplir le rôle de contrepoison. Retournons, si vous le permettez, une dernière fois en Italie, non que j’espère de ce retour la chose que j’y cherche– quelle est-elle d’ailleurs? Ne vous est-il jamais arrivé d’être malade sans réussir à localiser votre mal? Je vous ai parlé de la sculpture et du dîner: de rien d’autre me semble-t-il… P. est venu me chercher à Florence. Nous avons quitté la ville très vite, après avoir rendu visite à une seule peinture, dans une église. N’était-ce pas le portrait d’un condottiere? Je devrais souffrir du trou qui se creuse ici, mais s’enfonce-t-il, pour la vider, dans ma mémoire ou dans ma vue? Force m’est de reconnaître que je m’en fiche. La première blessure de ce genre serait-elle la seule douloureuse, toutes les autres étant neutralisées par la souffrance déjà subie? Il me vient une autre pensée: elle voudrait que les blessures reçues dans le temps ne soient pas de même nature que celles reçues dans l’espace. Je crie aussitôt que pareille fadaise ne sert qu’à me faire oublier l’oubli. La pensée rentre donc ses éventuelles conséquences et me revoilà sur l’autoroute, qui mène à Sienne. La campagne est verte à part quelques labours récents. Campagne, labours: ces mots ont surgi spontanément, mais à partir de quelle région intérieure? La mémoire ne les aurait-elle pas soufflés pour vite passer à autre chose? Je ne vois rien, ni champ, ni prairies. Peut-être ma question a-t-elle interrompu le souvenir trop tôt? L’interruption, en tout cas, fait à présent barrage, et je ne trouve rien en amont, rien que du gris, du flou, du silence. Faut-il appeler silence un… Je cherche en vain le mot qui pourrait désigner la terre gaste, la zone morte, la partie cotonneuse, la région atone? Nous avons quitté l’autoroute pour aller faire des courses dans un village, puis en avant parmi les collines! Je vois des crêtes, des vallons, de vastes maisons inhabitées, désirables. Je me souviens d’un concert sur la terrasse d’un château: c’était dans un autre temps, et je le sais, parmi les vignes de chianti classico, parmi les oliviers qui ne poussent pas ici. Nous avions cueilli des mûres, puis marché vers un petit bois. Ce bois désormais monte la garde autour d’une stèle couchée dans l’herbe et les feuilles mortes. En me penchant, j’ai aperçu des mots gravés en creux: Tutto cio che è corpo / diventera danzante / Tutto cio che è spirito / diventera uccello… P. m’a fait visiter sa maison. Nous avons déjeuné puis repris la route des collines pour aller voir la sculpture. Je vous ai déjà dit que nous sommes rentrés après la nuit, et que j’ai regardé les grands dessins pendant que P. allumait un feu, préparait des pâtes, etc. Quel rapport, selon vous, entre ces quelques faits et l’épaisseur de la réalité? Un peintre dispose une pomme, un couteau, un morceau de pain et l’on voit sourdre la lumière de son amour. Qu’est-ce qui vous empêche, me direz-vous, d’en faire autant? Rien, sinon cette obsession de vous prendre à témoin et donc de vous fournir des éléments concrets dans l’espoir de provoquer à la fois la répétition essentielle et, grâce à elle, votre témoignage. Oui, un doublet absurde! Vous disant mon projet, je ne peux l’énoncer sans me rendre compte qu’il tremble, et que son tremblement est aussi le mien à l’idée que je pourrais vous faire voir ce que je cherche à voir. Oui, le représenter si bien qu’il en deviendrait visible! Pensez-vous que le lépreux réclame un miroir? Il a trop peur de son visage. Moi aussi, j’ai peur d’apercevoir au centre de ma tête quelque carie repoussante. Tous ces mots que je dépense dans votre oreille vous évitent de me regarder en face. Désirez-vous vraiment lever les yeux? Vous n’y pensiez même plus, avertie que vous êtes du danger par cette ondulation qui court à la surface de ma voix. Pourtant, vous et moi savons parfaitement qu’il n’y a rien à voir, sauf un reflet sur mon visage– je n’ose dire de quoi? Qu’est-ce qu’un reflet? Une chose douteuse, et qui donc permet le doute, n’est-ce pas? Trouvez-moi bonne mine: vantez mon apparence, et je me sentirai mieux. C’est une très vieille thérapeutique. P. ne vous a-t-il rien confié à mon sujet? Est-il entré dans mon jeu au point de ne pas remarquer l’accident? Posez-lui la question sans qu’il sache de quoi il retourne. Je revois la lumière malade et mes voisins: j’aurais pu attraper la mort chez eux, si la chose n’était déjà faite. Remarquez la fréquence du mot «chose», c’est le joker qui me permet de réserver le mot unique, le mot que je prétends chercher et que je vous prie de trouver à ma place. Je ne sais pas s’il faut annoncer au malade –je le suis– que sa maladie est mortelle. Je crois que oui. Décidez-en: je vous aime suffisamment pour supporter que vous soyez mon ange noir, mais si vous le devenez, ce sera en dépit de vos ailes de ténèbres que je vous aimerai. Voyez comme je m’emploie à retarder le moment de vérité. De même faisions-nous pour retarder l’instant de la petite mort. Pardonnez-moi si je profite obstinément de l’obligation de parler, c’est vous qui m’avez reproché d’être évasif. Je n’avais inventé cette formule –le syndrome de Gramsci– que pour vous cacher ma douleur et orienter votre attention vers des affaires moins intimes. N’ai-je pas essayé de vous expliquer la passion de Gramsci pour la langue? Et surtout pour la syntaxe dont il disait qu’elle est bien plus essentielle que le lexique. C’est la syntaxe, par exemple, qui fait de l’anglais une langue germanique en dépit d’une majorité de mots d’origine latine; la syntaxe qui fait du roumain une langue néo-latine en dépit d’une majorité de mots d’origine slave. Je vous cite cela de loin et en me demandant si, ce soir-là, je n’ai pas espéré minimiser mon mal en le rapportant au lexique. Un mot manquant, quelle importance quand il y en a des milliers, des dizaines de milliers, sauf que tous les mots ne se valent pas… Ni tous les visages, ni tous les jours. Vous pouvez comprendre par conséquent combien me désespère la résistance du jour que vous savez à se fondre tout entier dans la confidence que je veux vous en faire. Il existe sans doute un rapport entre le temps et la syntaxe, entre l’insaisissable et la manière dont se combinent les différentes propositions. Toujours en pensant à Gramsci qui, dans une lettre de 1936, distingue «imagination concrète» et «imagination abstraite», je crains que cette dernière ne m’interdise la reconstitution susceptible d’indiquer l’irruption du mal. Il est impossible qu’un nom pareil m’ait manqué brutalement. Quelqu’un ou quelque chose a dû anesthésier en moi une faculté particulière, une sorte de nuancier de la mémoire, et cette anesthésie est la raison pourquoi je n’arrive pas à vous dire autre chose que: le feu crépitait dans mon dos, nous mangions des spaghetti, l’eau du robinet était blanche… Je m’étonne de voir aussi nettement cette couleur, qui coule et se répand, et qui est en tout point semblable à la luminosité dans laquelle baignaient mes voisins. Il y a dans cette blancheur je ne sais quelle neutralité universelle, mais comment puis-je la qualifier de cette façon alors que je pense aussi à du sperme? Je me souviens aussi tout à coup, et pardonnez-moi si je titube d’une pensée à une autre, que Paul Klee parle d’une détermination spermatique de la forme, et parle également, à propos de la force créatrice, d’une forme de matière qui n’est pas perceptible aux mêmes sens que les autres espèces connues de matière. M’accuserez-vous de divagation si, m’appuyant là-dessus, je vous souffle que, ce soir-là, dans le calme de la maison de P., où circulait tant de matière imperceptible, quelqu’un a pu profiter de la confiance ambiante pour passer à l’attaque avec toute la discrétion que permettent les connaissances actuelles. Je n’en ai pour indice que le pouvoir aliénant de la lumière blanche, et voyez à quoi tiennent les choses: je n’y ai pensé qu’en revoyant mentalement couler l’eau minérale sur l’évier. Il vous faudra inventer un détecteur d’influences, mais n’est-ce pas vous qui m’en suggérez la nécessité à travers votre écoute et l’attraction qu’elle exerce sur moi? Souvenez-vous de la passion dans laquelle nous jeta ce livre sur la réalité où nous apprîmes d’un physicien très sérieux que la formation –aujourd’hui– de telle ou telle pensée dans notre corps pouvait fort bien faire écho à l’activité d’un cerveau futur. Pour nous, tout devint alors sans bornes, et le temps, lui aussi, perdit le dos que lui fait le passé. Je ne sais plus où porter ma vigilance ni à quel temps conjuguer le verbe qui s’agite sur ma langue. Supposé que notre ennemi ne soit pas encore né, mais néanmoins actif. Il a sur nous l’avantage que lui donne la connaissance de notre syntaxe et l’impossibilité où nous sommes d’en modifier les circuits si nous voulons continuer à nous entendre. Le 20juillet 1931, Antonio Gramsci écrit à sa très chère Tatiana: «Je tourne dans ma cellule comme une mouche qui ne sait pas où aller mourir.» Il précise que cette expression est d’origine sarde. Je fais –n’est-ce pas?– la même chose: se pourrait-il que vous m’y poussiez? Que ce soit vous qui rendiez folle la mouche? Je n’osais pas vous le dire, mais sachez pour finir que je ne suis pas dupe. Je détruisais votre emprise en vous dissimulant que je la mesurais. Vous ne saurez jamais ce que j’ai croisé dans la maison de P. ni ce qu’il y avait dans l’air de la maison voisine. Vous rêvez d’une séduction souveraine, qui mettrait chacun sous votre pouvoir. Regardez comme je vous observe à travers mon trou: il faut déplacer le point de vue à défaut de pouvoir déplacer la syntaxe. Quel coup prévoyez-vous à présent que j’ai balayé l’échiquier mental? Moquez-vous: je me défends comme je peux, seul contre tous. Mon cerveau est une fourmilière en déroute: j’assiste à la débandade en suivant des yeux le un à un alors qu’il me faudrait visionner l’ensemble pour voir enfin l’image radiographique tant recherchée. Vous savez trop bien quelle autoscopie j’ai poursuivie: je voulais que vous lui serviez de plaque réfléchissante, et que ma parole soit la décharge lumineuse… Allons-nous continuer à mourir chacun pour soi dans notre coin? Et à quoi sert alors de se comprendre si c’est pour constater au bout une séparation de plus? Tutto cio che è corpo / diventera danzante est-il écrit dans les collines et: Tout ce qui est esprit / deviendra oiseau… Ne m’en veuillez pas de l’effort que je fais vers vous, ni d’avoir douté de vous. La langue me manquera bientôt, et cependant je la trouve trop inusable. Les amantes redeviennent intouchées, intouchables, dès qu’elles quittent vos bras. J’essaie maintenant de vous étreindre en l’air et par l’air, mais que faites-vous de mon souffle? Pardonnez-moi de déplacer ainsi ma douleur et dites-moi franchement ce que vous en pensez, ce que vous en savez. Rappelez-vous ce qui arrive quand on regarde la surface du miroir au lieu d’y regarder le reflet: pourquoi ne regarderiez-vous pas la peau de mes yeux au lieu d’en observer le message? Question de méthode, disait Gramsci, en recommandant une étude philologique minutieuse afin d’identifier les éléments stables et permanents. Je ne vous crois pas complice de l’agression, mais je devais en émettre l’hypothèse dans le souci philologique de distinguer tous les éléments de mon mal. J’aurais pu, ce soir-là, penser à vous et non pas à Gramsci. Qu’aurais-je éprouvé si votre nom m’avait manqué? J’imagine que P. vous aurait retrouvée aussitôt, mais cela m’aurait-il comblé? J’ai lieu de supposer tout le contraire, et je me vois furieux –discrètement– d’en avoir tiré la confirmation qu’à trop fréquenter votre trou, P. y gagnait de l’aise avec les autres. Laissons cela, il y a beaucoup moins de sensualité dans l’air de la maison que dans celui des dessins, et je ne crois pas que vous aimiez à vous rouler dans le fusain. N’allez pas croire que l’attaque contre ma langue a pu être facilitée par la distraction qu’un moment de jalousie aurait suscité en moi. Je vous suis très librement attaché, tout le démontre, et d’ailleurs il ne s’agissait pas de vous. J’aurais dû vous faire parler davantage. Pourquoi P. ne vous aurait-il pas appelée depuis, et justement pour vous raconter ce que je ne réussis pas à vous dire? Tout le monde possède la clé de son mal, sauf moi. Je ne veux pas être l’un de ces moribonds que l’on bassine d’avenir: j’ai le droit de tout savoir de mon état tout comme vous avez le devoir de m’en instruire. Que me cache-t-on? Je ne sais pas quel spécialiste consulter: existe-t-il des spécialistes en mort prochaine? Quelques philosophes, bien sûr, mais ceux-là vous enveloppent la chose dans un système où Ariane elle-même ne saurait plus dans quel sens va son fil. Il y a si longtemps qu’aucun philosophe n’a pris son verre de ciguë, tant de siècles que tous vivent d’après l’expérience d’un seul. Avant de juger, il faut connaître –écrit Gramsci, cahier17–, et pour connaître il faut savoir tout ce qu’il est possible de savoir… Je partage ce principe et c’est pourquoi je suis incapable de juger un mal qui ne me laisse pas le temps de tout savoir de lui. Qu’attendez-vous pour intervenir? Vous pourriez au moins me prendre dans vos bras. Je ne vous demande pas de l’amour. Je ne suis plus à même d’apprécier nos jeux anciens. Une noirceur m’a pris, une sorte de lumière noire. J’avance parfois ma main dans cette direction: je me dis qu’arrivent par là les vitamines du mal. Cette absurdité ou une autre, qu’importe? À défaut de juger, il faut bien sentir et interpréter vaille que vaille la sensation. Je suis un peu trop émotif. Cela faisait dire à ma mère: le pauvre enfant, comment supportera-t-il la vie? Ma mère manquait de cœur: elle posait la question devant moi, et je me détournais pour cacher mes larmes– ou pour confirmer son jugement. Sans doute dois-je à cette situation répétée ma petite déréliction particulière: j’ai sous la peau l’équivalent d’un rire jaune qui, tout à coup, me prend dans le bonheur. Ce mal a peut-être appelé l’autre. Et il fallait bien que ce dernier finisse par convoquer la fin. Accordez-moi que j’aurai tout envisagé, y compris cette autotrahison permanente. A-t-on jamais analysé la peur de soi? Non pas comme un Jekyll peut craindre son Mister Hyde, mais comme… Attendez, les mots me manquent! Comme une pulsion de vie découvre en pivotant sur elle-même qu’un élan de mort la pousse en avant. Pensez-vous que cette vision est le fait d’une imagination abstraite? J’y vois plutôt un mouvement sauvage, un comportement digne des temps originels, quand l’âme avait encore des dents pour mordre le destin à la gorge. La compréhension, le savoir sont des morsures dégradées. Ne me dites pas que penser est un acte, incitez-moi plutôt à replanter les dents que la pensée a limées. Je vous remercierai en mordant votre nuque, exactement comme vous aimez. Puis nous marcherons sous les arbres, dont les oiseaux font parfois des bouquets de cris, puis nous serons arrivés devant la porte de pierre et je vous lirai les quelques mots inexplicables que P. y a gravés pour me serrer le cœur: La boue a envahi la cour où s’assemblaient les joueurs de marelle l’herbe folle efface les fins lacets du labyrinthe abandonné…
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Quatrième de couverture

… Inutile de souligner –n’est-ce pas?– qu’il me paraît tout à fait raisonnable de croire à la matérialité de mouvements que leur impalpabilité ou leur finesse rend invisibles. Je crois que leur qualité d’échapper à la vue est provisoire et que l’effort de les apercevoir prépare une révolution de la perception autrement plus importante que tout ce qui, jusqu’ici, a porté le nom de “révolution”… C’est la raison pourquoi des manipulateurs travaillent déjà nos vues afin de désorienter les parties de notre organisme où s’agite la métamorphose: le pouvoir sait qu’il est beaucoup plus rentable de dénaturer la nature que de la contraindre. Suis-je une victime exemplaire ou un malade?
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