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introduction

Le Creuset français, vingt ans après


On a écrit : il faut du temps pour comprendre. J'ajouterais : surtout ce que l'on a dit.

Louis Althusser, Soutenance d'Amiens, 1975.






Les scènes vulgaires de la vie

Dans A la recherche du temps perdu, Marcel Proust confie à ses lecteurs que, lorsqu'il était enfant, les crises d'asthme dont il souffrait le rendaient terriblement dépendant de sa gouvernante. Dans ces moments-là, il lui arrivait de se montrer odieux à son égard. Le petit lettré qu'il aspirait à devenir se moquait alors des fautes de français que commettait cette employée de maison venue de la campagne. Il cherchait à l'humilier parce qu'il ne supportait pas l'humiliation qu'il ressentait lui-même, en raison de l'obligation dans laquelle il se trouvait d'obéir à une personne qu'il jugeait inférieure à lui. Il se souvient qu'il adoptait alors, « pour juger Françoise, le point de vue mesquin d'hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans l'impartialité de la méditation sont fort capables de tenir le rôle, quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie1 ».

Cette phrase illustre bien la perspective qui sous-tend le présent ouvrage. J'ai tenté de rassembler les connaissances dont nous disposons aujourd'hui sur l'histoire de l'immigration, en prenant comme fil conducteur la question de l'« antisémitisme » et du « racisme ». Mais j'ai voulu montrer le lien entre la dimension proprement politique de ces problèmes et la dimension sociale, enracinée dans le jeu des relations que les individus tissent entre eux au cours de leur vie quotidienne. Je suis en effet convaincu que pour comprendre pourquoi les discours publics exprimant le rejet ou la haine des autres ont connu autant de succès dans notre histoire contemporaine, il faut remonter à leur source, c'est-à-dire aux expériences vécues qui constituent la trame de nos existences.

Dans ce souvenir d'enfance, Marcel Proust décrit une situation où la hiérarchie sociale « normale » est provisoirement inversée, puisque le petit bourgeois est placé dans la dépendance de l'employée qui lui procure des soins. Et Proust reconnaît que dans ces moments-là, il éprouvait le besoin de discréditer sa gouvernante en stigmatisant sa façon de parler pour lui rappeler sa condition sociale. Nous verrons, tout au long de ce livre, que les discours publics véhiculant la haine des étrangers, des juifs ou des « races de couleur » ont prospéré au cours de l'histoire en s'appuyant sur ce type de réactions, particulièrement fréquentes pendant les périodes de crise économique.

L'exemple proustien permet de comprendre que ces discours ne reflètent pas une « mentalité » inscrite dans le cerveau de certains individus et qui épargnerait les autres. Ce sont des justifications auxquelles chacun d'entre nous peut avoir recours lorsque les « scènes vulgaires de la vie » nous obligent à défendre notre honneur ou notre dignité. Autrement dit, il ne suffit pas de condamner sincèrement le « racisme », pour être immunisé contre l'intolérance et le mépris. Ce type de comportements, qui a été observé à toutes les époques et dans toutes les sociétés, s'enracine dans un aspect fondamental de la « nature humaine » ou, plus précisément, de la nature sociale de l'être humain : le fait que nous avons tous besoin de la reconnaissance des autres pour justifier notre existence et conforter le sens que nous avons donné à notre vie2. C'est pourquoi toutes les situations de « déclassement » (provisoires ou définitives) affectent profondément les individus et les obligent à chercher des explications qui leur permettront de « sauver la face » et de rétablir leur honneur. La dignité et le mépris sont donc les deux dimensions d'un seul et même problème.

Bien sûr, il n'est pas possible d'utiliser le terme de « racisme » pour qualifier l'ensemble des propos ou des attitudes qui dévalorisent les autres. Le plus souvent, ce type de réactions ne dépasse pas la sphère privée et se présente sous la forme de simples réflexes ou de « mauvaises pensées » qui traversent fugitivement notre esprit, mais que nous refusons énergiquement d'afficher publiquement car nous savons qu'ils font partie des instincts que nous devons réprimer, si nous voulons rester des personnes civilisées.

L'« antisémitisme » et le « racisme » sont des idéologies et des programmes politiques qui sont nés à la fin du xixe siècle, avec le développement de l'immigration et de la colonisation, en s'appuyant sur ces réactions instinctives pour les transformer en discours publics. Si la plupart des individus sont capables dans certaines circonstances, de tenir des propos méprisants à l'égard de ceux qu'ils jugent « inférieurs », seul un petit nombre d'entre eux ont la possibilité de prendre appui sur ce type de dispositions pour les transformer en discours politiques. C'est la raison pour laquelle, tout au long de ce livre, j'ai insisté sur le pouvoir propre que détiennent les professionnels de la parole publique dans la fabrication des discriminations et des stéréotypes. Le privilège que possèdent ces porte-parole tient au fait qu'ils se situent, selon la formule de Pierre Bourdieu, « au point de passage de l'expérience et de l'expression ». Le simple fait de transformer des intentions, des réflexes, des pulsions de haine ou de dégoût en discours écrit modifie leur sens et leurs effets. Même s'ils refusent le plus souvent d'admettre cette vérité, les professionnels de la parole publique ne se contentent jamais de « dire tout haut ce que les gens pensent tout bas ». Par leurs propos, par les mots qu'ils utilisent ou les représentations qu'ils diffusent, ils contribuent à modeler l'identité des personnes et des groupes sociaux. Ils fabriquent le stock des arguments légitimes dans lequel ceux qui n'ont pas directement accès à l'espace public doivent puiser pour défendre leur dignité ou leurs intérêts3.

Il faut préciser que tous les discours que tiennent ces porte-parole ne sont pas politiques. Nous verrons qu'une multitude d'écrits péjoratifs sur les immigrés et sur les colonisés ont été élaborés par des écrivains, des journalistes ou des experts qui combattaient par ailleurs le nationalisme et le racisme. Ces idéologies illustrent le degré ultime de la stigmatisation. Elles n'apparaissent que lorsque les préjugés diffusés dans l'espace public sont entrés dans le « sens commun » et sont considérés comme des évidences par l'opinion. A ce moment-là seulement, ces représentations négatives peuvent être politisées, c'est-à-dire intégrées dans un récit qui présente les Français comme les victimes du groupe social stigmatisé et propose un programme permettant d'éliminer les agresseurs, d'une manière ou d'une autre.






Le cheminement de la recherche

Dans la phrase que j'ai citée plus haut, la sagesse proustienne apparaît également dans la conviction qu'il n'existe pas de point de vue neutre quand on examine le comportement des hommes. Cette leçon vaut aussi, je crois, pour les historiens. Les générations qui ont précédé la nôtre ont lutté pour obtenir leur autonomie à l'égard du pouvoir économique et politique. Il faut défendre cette conquête précieuse de la démocratie, surtout aujourd'hui alors qu'elle est menacée par tous ceux qui confondent histoire et mémoire. Néanmoins, nous ne pouvons plus ignorer que nos prédécesseurs, au nom de l'objectivité de la science, ont cautionné pendant très longtemps une représentation masculine, nationale et bourgeoise du passé. L'objectivité reste un idéal à atteindre, c'est la ligne d'horizon que nous ne devons jamais perdre de vue. Mais au lieu de nous retrancher à l'intérieur d'une forteresse imprenable, il est préférable, comme nous y invitait Marcel Proust, d'envisager cet effort d'objectivité comme une démarche intellectuelle, un travail sur soi, bref comme une recherche, au sens le plus fort de ce terme4. Cette posture suppose la capacité de revenir sur ses propres écrits, pour en souligner les limites, pour tenter de comprendre les biais qui affectaient des analyses que l'on croyait dépourvues de présupposés, campées pour l'éternité dans le ciel serein de la connaissance universelle.

C'est ce que je vais essayer de faire ici en revenant sur Le Creuset français, livre que j'ai écrit il y a vingt ans5. Pour situer cet ouvrage, il faut se remémorer le contexte des années 1980. Les gens de ma génération, qui avaient connu Mai 68 et qui étaient convaincus que les délires du nationalisme et les atrocités du racisme appartenaient à un passé à jamais révolu, ont été fortement affectés par l'irruption du Front national sur la scène politique française. Beaucoup d'entre nous se sont alors lancés dans des travaux visant à expliquer les raisons de ce phénomène, en espérant ainsi trouver des moyens de l'enrayer.

Ces motivations ont incité un petit nombre d'historiens à prendre au sérieux la question de l'immigration, largement ignorée par leurs prédécesseurs. Le Creuset français s'inscrivait dans cette perspective. Sur le plan scientifique, il s'agissait de convaincre la profession de l'importance de ce domaine de recherche, dans un pays qui a été, tout au long du xxe siècle, l'une des premières terres d'immigration au monde. Sur le plan civique, l'ouvrage voulait dédramatiser le débat d'actualité sur « l'intégration des immigrés », en montrant qu'il s'agissait d'un faux problème. En privilégiant une analyse sur la « longue durée », j'avais pris le parti de mettre en lumière les points communs entre toutes les vagues d'immigration qui se sont installées en France depuis le xixe siècle, plutôt que de me focaliser sur les différences. Ce choix permettait, du même coup, de plaider pour la construction d'une « mémoire collective » redonnant aux « étrangers » la place qui devait être la leur dans l'histoire nationale. L'ouverture de la Cité nationale d'histoire de l'immigration, en 2007, marque enfin la reconnaissance officielle de la République pour cet aspect de notre passé. Je reviendrai longuement sur ce point dans la conclusion du présent ouvrage.

Les critiques du Creuset français ont été positives, dans l'ensemble. Néanmoins, elles m'ont mis mal à aise, parce que j'ai eu le sentiment que blâmes et louanges passaient à côté de ce que j'avais voulu dire. La plupart des commentateurs ont vu, dans ce livre, une sorte d'apologie du « modèle français d'intégration ». Les républicains m'en ont félicité et les intellectuels critiques ont froncé les sourcils. J'avais pourtant indiqué, dès les premières pages de l'introduction, que mon but était uniquement de décrire et d'expliquer le phénomène, mais ce « détail » n'a pas retenu l'attention des commentateurs. En réfléchissant aux raisons de cette incompréhension, il me fallut toutefois reconnaître que la démarche qui sous-tendait cet ouvrage était tournée vers un grand objectif : démontrer que la polémique sur « l'intégration des immigrés » était un « faux problème ». Je n'avais pas tort sur ce point, le présent livre le confirmera amplement.

Néanmoins, aborder l'immigration sous cet angle n'était pas neutre. Comme l'a montré Antoine Prost, le point de vue qu'un historien adopte pour traiter ses objets de recherche est très souvent affecté par des présupposés qui renvoient à sa propre histoire6. Ce constat est particulièrement vrai pour ceux qui étudient des questions aussi sensibles que l'immigration. La plupart des spécialistes que je connais ont été attirés par ce sujet parce qu'ils avaient des raisons personnelles de s'y intéresser. La réflexion scientifique est, en effet, un moyen de mettre à distance un passé proche et familier, pour l'inscrire dans une perspective critique.

Cette règle valait aussi pour mon travail. Si le fil conducteur du Creuset français tenait dans la dénonciation du « faux problème » de l'intégration des immigrés, ce n'était pas par hasard. Nous verrons dans ce livre que les auteurs les plus acharnés à démonter les « faux problèmes » appartiennent très souvent à une catégorie de chercheurs que le sociologue Erving Goffman appelait les « stigmatisés honoraires7 ». Ce sont des individus qui ont été, à un moment ou à un autre de leur vie, rattachés à une catégorie de personnes « à problème ». Ils ont réussi à surmonter cette épreuve, mais ils en ont gardé la trace en eux. J'ai montré, dans un précédent livre, qu'il s'agissait là d'un point commun entre des intellectuels aussi différents que Charles Péguy, Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida ou Pierre Bourdieu8. Sous des formes extrêmement variées, tous ont construit leur œuvre autour d'un projet qui avait pour ambition de déconstruire les « problèmes » que les professionnels de la parole publique avaient placés sur le devant de la scène.

L'objectif du Creuset français était de faire une place légitime aux immigrants récents dans l'histoire de France, pour tenter d'invalider les discours qui ne cessaient de les stigmatiser. C'est la raison pour laquelle, dès les premières pages du livre, je m'étais inspiré de la formule de Jean-Paul Sartre sur l'antisémitisme, en disant que « l'immigré est d'abord un homme que les autres tiennent pour immigré ». Et j'avais illustré ce propos en me référant à une enquête réalisée par le sociologue Ashène Zehraoui : « Quand on dit immigré, constate amèrement Bachir, on pense à quelqu'un de perdu, sans honneur, qui n'a plus rien9. » La question que j'ai placée au centre du présent ouvrage, sur les rapports entre discours public et humiliation privée, était donc déjà présente dans Le Creuset français. Mais à cette époque, il ne m'était pas possible de l'affronter en tant que telle.

Si j'étais prédisposé à étudier l'immigration sous l'angle de la stigmatisation, alors que ce point laisse beaucoup de mes collègues totalement indifférents, c'est parce que je me sentais personnellement concerné. Quelques éléments autobiographiques suffiront à expliquer pourquoi.

A l'âge de six ans, j'ai quitté la petite ville des Vosges où j'avais passé mes premières années (Mirecourt), pour aller vivre avec ma famille dans une petite commune d'Alsace (Molsheim). Cent kilomètres, à vol d'oiseau, séparaient le lieu de départ et le lieu d'arrivée. Mais la distance symbolique était infiniment plus grande. En franchissant « la ligne bleue des Vosges », j'ai été brutalement confronté à un monde très différent de celui que j'avais connu jusque-là. Dans les années 1950, les communes alsaciennes étaient encore repliées sur elles-mêmes. Les habitants parlaient un dialecte que je ne connaissais pas, leurs coutumes étaient éloignées de celles de ma famille, ils pratiquaient une religion dont j'ignorais tout car mes parents étaient « athées » (les cours de religion catholique m'étaient pourtant imposés trois fois par semaine, dans une école dite « laïque »). A cela s'ajoutaient des différences de statut économique. J'étais l'aîné d'une famille nombreuse, appartenant à un « milieu modeste », comme on dit pudiquement, dans une sous-préfecture dominée par une petite bourgeoisie de fonctionnaires et de commerçants.

Tous ces facteurs rapprochaient la situation de ma famille de celle que connaissent la plupart des « immigrés ». Sauf sur un point qui était évidemment capital : la nationalité. Les Alsaciens nous appelaient, en effet, les « Français de l'intérieur ». Cette étiquette reflétait une posture sociologiquement paradoxale car, habituellement, les dominants sont à l'intérieur et les dominés à l'extérieur. Mais cette formule illustrait bien la position particulière des habitants de cette région, constamment ballottés au cours de l'histoire entre la France et l'Allemagne. Les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale étaient encore très vifs dans les mémoires. Dès qu'ils franchissaient « la ligne bleue des Vosges », les Alsaciens étaient exposés à des réflexions humiliantes de la part des « Français de l'intérieur », en raison de leur accent ou de l'enrôlement d'une partie de la jeunesse dans les armées hitlériennes.

Sans le savoir j'incarnais donc, aux yeux des autochtones, la culture française légitime. Cela d'autant plus que j'étais préposé à la lecture des poèmes de Victor Hugo à l'école primaire et que l'instituteur me citait fréquemment en exemple afin de montrer comment il convenait de parler le français. Pour se venger du petit représentant officiel d'un pouvoir qui portait atteinte à leur dignité, mes camarades mobilisaient, dans la cour de récréation, toute la palette des insultes qu'ils avaient à leur disposition. La stigmatisation des particularités physiques (cf. les « bigleux », les « rouquins », les « gros », etc.) est extrêmement fréquente chez les enfants, dont la cruauté peut être sans limite. Et comme je ressemblais plus aux enfants du Sud qu'à ceux du Nord ou de l'Est, sans doute parce que les hasards de la génétique avaient réactivé les traces d'un métissage ancien, mes « ennemis » s'en prenaient surtout à la couleur de ma peau.

Si j'ai gardé un souvenir très fort de ces rivalités enfantines, par ailleurs assez banales, c'est sans doute parce que les insultes que j'essuyais étaient liées au contexte politique de l'époque. Comme nous étions en pleine guerre d'Algérie, en me traitant d'« Arabe » mes camarades mobilisaient un argument particulièrement efficace pour discréditer le « Français de l'intérieur ». Pour eux, c'était bien la preuve que je n'étais pas autant « de l'intérieur » que le prétendait l'instituteur. J'avais beau me défendre en me moquant des « sales Boches » qui ne parlaient pas correctement le français, j'étais vaincu sur le plan des références légitimes car la haine des Algériens était en train de supplanter la haine des Allemands. Dans le minuscule espace public que formait notre petit groupe d'enfants, nous nous débattions dans des problèmes qui nous dépassaient complètement, mais qui nous affectaient, néanmoins, au plus profond de nous-mêmes.

Ces conflits, qui n'ont duré que quelques années, m'ont surtout marqué parce que ces insultes me rattachaient à une population (ou à un « groupe ethnique ») avec lequel je n'avais aucun lien. Ma famille avait des « racines » lorraines et il n'y avait pas d'enfants venus d'Afrique du Nord dans mes classes. Je n'avais donc pas la possibilité de me tourner vers « ma communauté » pour me protéger des effets de cette stigmatisation. Mes camarades puisaient leurs références dans les récits des journalistes dénonçant les « terroristes algériens » et les « criminels arabes ». Les images télévisées, même si elles étaient rares, confortaient une vision négative que je partageais moi aussi car, pour nous tous, la vérité sortait des téléviseurs flambant neufs qui commençaient à trôner dans les salles à manger des classes populaires. Le fait que les caractéristiques physiques sur lesquelles s'acharnaient mes « ennemis » soient rattachées à mon nom de famille, donnant lieu à des jeux de mots faciles dont ils ne se privaient pas, accentuait encore le pouvoir de vérité des verdicts qu'ils énonçaient à mon propos.

De nombreuses travaux ont montré que les personnes stigmatisées intériorisent, au moins partiellement, l'image négative que le groupe dominant leur impose. En quittant l'Alsace à l'âge de quinze ans, j'ai pu échapper à cet univers et commencer un travail de mise à distance. C'est alors qu'est né mon intérêt pour la question de la « vérité » et qu'a pris forme ma vocation de « savant ».

Ces quelques éléments autobiographiques expliquent pourquoi je me suis toujours senti personnellement affecté par les discours négatifs et les stéréotypes qui sont diffusés constamment depuis vingt ans dans l'espace public à propos de l'islam et des « jeunes issus de l'immigration maghrébine ». Néanmoins, en écrivant ce livre, je me suis efforcé de maîtriser ces « réflexes » venus du passé, pour ne pas me contenter de retrouver dans la réalité ce que j'étais prédisposé à y mettre. J'ai notamment pris soin d'écarter tout jugement de valeur dans l'analyse des discours que l'on qualifie aujourd'hui de « racistes ». Ce qui n'a pas toujours été facile, on verra pourquoi.

Le vocabulaire et la méthodologie utilisés dans cet ouvrage seront précisés chemin faisant. Néanmoins, je voudrais indiquer dès maintenant que pour désigner toutes les personnes venues d'ailleurs et qui ont contribué à faire l'histoire contemporaine de la France, je n'ai pratiquement pas employé le terme « immigré ». Depuis quelques années, les grandes institutions qui fabriquent les statistiques publiques, principalement l'Insee et l'Ined, ont accaparé ce mot. La définition administrative qu'elles en ont donnée n'est pas satisfaisante pour l'historien. C'est pourquoi j'ai privilégié ici le terme « immigrant » qui permet d'englober non seulement les migrants étrangers, mais aussi les migrants issus de l'empire colonial.

Dans Le Creuset français, j'avais délibérément écarté la question coloniale car l'immigration, au sens fort et actuel du terme, suppose non seulement un déplacement dans l'espace mais aussi le franchissement d'une frontière. L'objectif étant d'étudier un processus qui concernait avant tout des nationaux et des étrangers, il était logique de ne pas parler des migrants venus des colonies. Ce choix m'a souvent été reproché. Peut-être résultait-il du refus, inconscient de ma part, d'affronter un passé qui me touchait de trop près. J'ai donc décidé dans ce livre d'élargir mon propos à la migration coloniale, pour clarifier des débats d'actualité souvent très confus.

Sur le plan méthodologique, j'ai mobilisé dans ce livre les outils de la socio-histoire, en les appliquant à un domaine que je n'avais jamais étudié jusqu'ici : l'histoire du discours. Chaque fois que cela m'a paru nécessaire j'ai indiqué comment j'avais mis en œuvre concrètement cette problématique socio-historique10.

Ce livre est l'aboutissement de trente ans de travail. Je l'ai conçu aussi comme un hommage à tous ceux, notamment mes étudiants, grâce auxquels l'histoire de l'immigration est devenue aujourd'hui un domaine très vivant de la recherche scientifique.




1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, in A la recherche du temps perdu, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 1987 (1913), p. 141.
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Chapitre premier

A la recherche du peuple français


Lorsque nous allions nous promener aux barrières ou que nous voulions mettre les pieds dans les bals, on nous recevait partout avec tant de dédain, que le besoin que nous avions de nous faire respecter nous rendait batailleurs.

Martin Nadaud, Mémoires de Léonard, ancien garçon maçon, 1895.




Le barbare, c'est toujours l'homme qui piétine aux frontières des Etats, c'est celui qui vient buter contre les murailles des villes.

Michel Foucault, « Il faut défendre la société »,
Cours du Collège de France, 1976.



Le « problème » de l'immigration a fait irruption dans le débat public français entre 1880 et 1900. C'est seulement à ce moment-là que l'opposition entre le national et l'étranger, qui nous semble pourtant si naturelle aujourd'hui, est entrée dans le sens commun. Avant d'analyser dans le détail les conséquences de ce nouveau clivage, il fallait commencer par en retracer la genèse en le replaçant dans une perspective de longue durée. C'est le but de ce chapitre premier.




La francisation des élites

L'histoire de France a longtemps été présentée comme une énigme. Alors que la population initiale s'est formée à partir de multiples groupes ethniques, très différents les uns des autres, ce pays n'a jamais été véritablement confronté au problème des « minorités nationales » revendiquant leur indépendance au nom du « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes », comme cela a été très souvent le cas en Europe. Les historiens républicains, à la suite de Michelet, ont expliqué ce phénomène en célébrant le « génie assimilateur » de la France. Au cours des siècles, les provinces, d'abord étrangères les unes aux autres, se seraient fondues dans le creuset national et la Révolution aurait donné au nouvel ensemble la conscience collective qui lui manquait. L'Allemagne n'était qu'une race, l'Angleterre un empire. Grâce à la République, la France serait ainsi devenue une personne1. Cette lecture du passé ne sera pas sans conséquences sur la façon d'appréhender l'immigration. J'y reviendrai amplement dans la suite de ce livre. Pour le moment, je voudrais simplement indiquer quelques-unes des raisons réelles qui peuvent expliquer la force du processus assimilateur dans le cas français.


Naissance d'un pouvoir souverain

En premier lieu, il faut rappeler qu'avec l'Angleterre, la France est le pays d'Europe où l'Etat s'est reconstitué le plus vite après l'effondrement de l'Empire carolingien. A partir de leur domaine d'Ile-de-France, les rois capétiens ont progressivement étendu leur territoire en guerroyant sans relâche contre leurs voisins et en engageant de judicieuses politiques d'alliance matrimoniale. La royauté a conforté sa légitimité en s'appuyant sur l'Eglise chrétienne. C'était la seule institution qui avait survécu à la disparition de l'Empire romain. Elle exerçait une domination sans partage dans le domaine des croyances religieuses. Aucun prince ne pouvait alors régner sans s'appuyer sur elle. Le roi étant considéré comme l'envoyé de Dieu sur la terre, les gens du peuple pensaient qu'il détenait des pouvoirs surnaturels. Le caractère sacré de la monarchie capétienne explique l'importance attachée à l'unité de la foi dans le royaume. Les dissidences religieuses ne pouvant être acceptées, les « hérétiques » (notamment les cathares, puis les huguenots) et les juifs ont été persécutés pendant des siècles, mis au ban de la société chrétienne ou condamnés à l'exil2. Les conséquences à long terme de ces violences politiques se lisent dans les chiffres : au début de la IIIe République, sur 36 millions d'habitants, la France comptait 35,4 millions de catholiques3.

Il faut toutefois préciser que l'Eglise a aussi étendu son emprise sur la société française par des moyens plus pacifiques. Dans un monde où l'immense majorité de la population était composée de paysans illettrés, le curé était très souvent la seule personne du village qui savait lire et écrire. Durant des siècles, il a tenu les registres paroissiaux qui consignaient les événements essentiels de la vie d'un chrétien : baptême, mariage et décès. Ces documents étaient d'une importance capitale car ils constituaient la base de l'identité civile des personnes. Le système anthroponymique qui domine encore aujourd'hui en France (noms de famille et prénoms) a été fixé par les hommes d'Eglise, en rapport étroit avec le calendrier chrétien. Pendant longtemps, les registres paroissiaux ont été les seuls documents permettant de prouver l'identité légale des individus. Certes, les paysans n'en avaient pas besoin pour se connaître et se reconnaître entre eux. Dans un monde fondé sur les relations de face à face, les papiers d'identité étaient inutiles, mais ils étaient indispensables au bon fonctionnement de l'Etat. Pour exercer son pouvoir le roi devait s'appuyer sur une administration qui lui donnait la possibilité d'agir à distance sur des sujets qu'il ne connaissait pas personnellement. Pour encaisser les impôts, enrôler les soldats, régler les litiges sur les problèmes de propriété et d'héritage, les agents de la monarchie avaient besoin d'identifier les personnes. Dès le xvie siècle, la monarchie a donc tenté d'exercer un contrôle indirect sur ces registres, exigeant des curés qu'ils soient tenus de façon plus rigoureuse et surtout qu'ils soient rédigés en français. C'est par le biais de ces documents que des millions de paysans ont été mis en contact avec la langue de l'Etat, dans les actes les plus élémentaires de la vie sociale.

Si elle s'est diffusée par en bas, la langue française a aussi été inculquée par en haut. Grâce à l'invention de l'imprimerie, les possibilités de communication à distance se sont fortement étendues. La création de l'Académie française, chargée de codifier et d'imposer les normes de la langue officielle du royaume, a été l'une des armes de Richelieu pour imposer sa loi aux grandes familles aristocratiques. Louis XIV amplifiera cette logique quelques décennies plus tard, grâce à la société de cour implantée au château de Versailles. Au-delà de la langue, c'est toute une culture française officielle qui s'invente alors et subjugue les élites du royaume. Cette culture classique, célébrant la gloire du Roi Soleil, sera finalement consacrée par la République, au point de devenir l'un des éléments essentiels du patrimoine national.

Bien que cet événement paraisse fort éloigné des questions actuelles d'immigration, il faut insister sur le fait que la mise en place de la société de cour a été d'une importance décisive dans la formation de l'Etat national français. A une époque où les moyens de communication étaient très peu développés, et les agents au service du roi très peu nombreux, le pouvoir central avait beaucoup de mal à imposer sa loi à l'ensemble de ses sujets. La difficulté était d'autant plus grande, dans le cas du royaume de France, que les territoires sur lesquels régnait le monarque étaient immenses. Les familles nobles héritières des anciennes seigneuries médiévales cherchaient constamment à échapper à la tutelle de l'Etat. Ce fut l'une des raisons majeures de la Fronde qui souleva une partie de la noblesse contre la monarchie au début du xviie siècle. Louis XIV, qui était un enfant à ce moment-là, en fut profondément marqué. Toute sa vie, il a vécu dans l'angoisse que l'aristocratie fasse à nouveau sécession. La société de cour est l'un des moyens qu'il a imaginés pour désamorcer ce risque : afin d'éviter que les nobles ne complotent contre lui, le mieux était encore de les avoir sous les yeux, de les transformer en « courtisans », dépendants de ses faveurs et de sa considération4.

Mais Louis XIV a voulu aussi affaiblir la noblesse de sang en attisant les concurrences avec la noblesse de robe. Ce processus avait commencé bien avant son règne. Pour réduire l'influence des grandes familles qui contestaient la suprématie des Capétiens, les rois avaient pris l'habitude de confier les fonctions administratives et judiciaires à des bourgeois qui étaient ainsi anoblis. Ces derniers devaient alors tout à leur prince. Ils le servaient donc avec beaucoup de zèle. Cette noblesse de robe a joué un rôle essentiel dans la construction de l'Etat français moderne. Les spécialistes de cette période estiment qu'en 1789, 2 000 personnes contrôlaient pratiquement tout le royaume. Sous leur impulsion, le domaine royal est devenu un espace public, géré par un corps d'administrateurs détachés du service domestique du roi. Parmi les missions que s'est fixées cette nouvelle élite, dont Colbert a été le plus éminent représentant, la principale consistait à renflouer les caisses de l'Etat, constamment asséchées par les entreprises guerrières de la monarchie5.

C'est dans ce contexte que s'esquisse une première forme d'économie nationale : le mercantilisme, fondé sur une comptabilité rigoureuse des importations et des exportations. Ainsi se forgent les premiers instruments qui permettront de recenser, d'une manière de plus en plus fine, l'ensemble des ressources du royaume. Au cours du dernier siècle de l'Ancien Régime, un immense travail collectif de « mise en écriture » des activités économiques et sociales est réalisé. Ces tableaux statistiques et ces embryons de recensements offrent la première représentation centralisée de la société française. Mais cette transcription contribue, dans le même temps, à fixer l'orthographe des noms de personnes, de groupes, de lieux. Toutes les générations suivantes seront tributaires de ces matériaux initiaux et du regard fondateur des grands commis du roi. Ils ont découvert que la population était une ressource, à la fois force productive et force militaire. Ils ont eu l'idée de comptabiliser les hommes, de suivre leurs déplacements, d'enregistrer le mouvement des naissances et des décès. Les rudiments d'une science démographique sont venus ainsi, tout naturellement, enrichir l'économie politique naissante. C'est à ce moment-là qu'a émergé ce « bio-pouvoir » étudié par Michel Foucault, pour tenter de comprendre pourquoi les Etats modernes s'intéressent tant au problème de la vie et de la mort6.




L'appropriation du territoire

Le terme « immigration », tel que nous l'employons aujourd'hui, désigne non seulement le déplacement des individus d'un endroit à un autre, mais aussi le franchissement d'une frontière. L'immigré, c'est avant tout l'étranger qui vient s'installer « chez nous ». Pour qu'une telle évidence s'impose dans le sens commun, il a fallu d'abord que l'Etat prenne possession d'un territoire bien délimité, défini comme le lieu propre de sa souveraineté. Sous l'Ancien Régime, le roi n'exerçait pas son pouvoir sur un espace, mais sur des individus. A une époque où la monarchie n'avait pas encore les moyens techniques d'imposer une domination à distance, le système des allégeances personnelles, hérité de la féodalité, restait déterminant. Pour étendre son influence, le monarque devait constamment élargir le cercle des « vassaux » qui lui juraient fidélité en échange de sa protection et d'un fief. Le pouvoir royal s'exerçait donc en prenant appui sur les multiples « corps intermédiaires » qui représentaient les différentes communautés cohabitant dans le royaume. Par conséquent, le roi ne cherchait pas à « assimiler » les populations qui dépendaient de lui. Dans les territoires conquis et annexés par la monarchie, les habitants conservaient leurs coutumes et continuaient à parler leur langage. Ce qui comptait, c'était l'allégeance de ceux qui représentaient les autorités locales7.

A cette époque, la souveraineté de l'Etat n'était donc pas complètement projetée sur un territoire homogène. Il existait des enclaves étrangères à l'intérieur de chaque royaume. De même, jusqu'au xviiie siècle, la frontière n'était pas conçue comme une ligne de démarcation stricte. C'était une zone, aux contours assez flous, séparant des systèmes d'allégeance en concurrence. La notion moderne de frontière ne s'est imposée que dans la seconde moitié du xviiie siècle, grâce au zèle des grands commis du pouvoir royal8.

Les mêmes remarques s'imposent à propos du contrôle étatique de la mobilité des hommes. A partir de 1750, les communications deviennent plus faciles et les échanges économiques s'intensifient. Un nombre croissant d'individus sont alors saisis par ces « humeurs vagabondes » que Daniel Roche a décrites en détail dans un livre récent9. Mendiants, marchands, diplomates, étudiants, agents du roi, pèlerins, militaires, exilés fuyant les persécutions politiques ou religieuses se croisent désormais sur les routes du royaume. Cette accélération de la mobilité confronte les agents de l'Etat à un double problème de sécurité : d'une part, il faut assurer la protection des voyageurs à une époque où la violence physique est omniprésente ; d'autre part, il faut trouver de nouveaux moyens pour surveiller tous les inconnus qui sillonnent l'Europe. Dans un monde où les rapports sociaux reposent sur l'interconnaissance, « l'étranger » c'est avant tout celui que l'on ne connaît pas, que l'on n'a jamais vu. On le juge sur sa mine et sur ses manières. Lorsque des individus circulent en bandes, et qu'ils sont pauvrement vêtus, ils sont perçus comme une menace potentielle contre laquelle les communautés locales cherchent à se protéger.

Le développement de la maréchaussée a permis d'améliorer la sécurité des déplacements, en éliminant progressivement les bandits de grand chemin10. Dans les villes, c'est la police qui a joué ce rôle. Comme l'a montré Vincent Milliot, la police a d'abord été une institution urbaine ou, plus précisément, une institution parisienne. A partir du xviie siècle, la capitale, qui était à l'époque la plus grande ville d'Europe, est devenue le grand laboratoire où les forces de l'ordre ont enrichi leur savoir-faire. La police de ce temps devait non seulement contrôler les allers et venues, mais aussi régler les problèmes d'approvisionnement, de façon à désamorcer les émeutes de la faim, lutter contre la propagation des épidémies, protéger les organes du pouvoir contre les « espions », etc. C'est dans ce contexte qu'ont été inventées les premières techniques permettant d'identifier les « étrangers ». Pour surveiller les entrées dans la capitale et les sorties, la police commence à exiger des logeurs qu'ils inscrivent le nom des voyageurs dans des registres paraphés chaque jour par un commissaire de quartier. Des statistiques sur les mouvements de population font alors leur apparition. Et pour assurer toutes ces tâches, un nouveau corps d'inspecteurs est créé.

Le principal outil dont disposent alors les forces de l'ordre pour gérer les problèmes de mobilité, c'est le passeport. A cette époque, l'ancêtre de nos modernes papiers d'identité remplit plusieurs rôles. Il permet aux autorités d'empêcher les artisans très qualifiés de quitter le royaume, les militaires l'utilisent pour sévir contre les déserteurs, et il sert également de lettre de recommandation pour le voyageur traversant des contrées inconnues. Mais sa fonction principale est de canaliser les déplacements des vagabonds et des mendiants, pendant les périodes de crise, en leur interdisant l'entrée des villes et en les rapatriant, le cas échéant, dans leur paroisse d'origine11.




Taxer les étrangers ?

Le dernier point que je voudrais mentionner pour souligner l'importance de l'Ancien Régime dans la genèse des préoccupations contemporaines sur l'immigration concerne la question juridique de la « nationalité ». Ce terme et la notion qu'il désigne n'existaient pas à cette époque. Les règles d'attribution de la « qualité de Français » obéissaient, elles aussi, aux normes fixées par le droit féodal. Tous les habitants nés sur le territoire d'une seigneurie étaient considérés comme les « hommes » du seigneur. Ils lui devaient obéissance, et en échange celui-ci leur accordait sa protection. A partir du xvie siècle, l'Etat monarchique a commencé à s'approprier les prérogatives des seigneurs. Les personnes nées dans le royaume ont ainsi été considérées comme des sujets français. Les étrangers qui s'installaient dans le pays – on les appelait alors des « forains » – bénéficiaient de la protection royale, mais en échange, ils étaient soumis à des taxes particulières car ils n'étaient pas vus comme des « naturels » du roi. Ils ne pouvaient pas transmettre leur héritage à leurs enfants, sauf à acquitter un droit d'aubaine. Il était aussi interdit, en principe, à un étranger d'entrer au service du roi et d'exercer une charge publique. Sauf s'il obtenait du monarque une lettre de « naturalité », grâce à laquelle il devenait français12.

Dans ce domaine aussi, la monarchie administrative a beaucoup innové. Poussés par le souci lancinant de remplir les caisses de l'Etat, les agents du roi imposent, en 1697, une nouvelle taxe visant spécialement les chefs de famille étrangers résidant en France depuis le début du siècle et leurs descendants. Une liste de 9 000 noms de personnes soumises à cet impôt nouveau est établie entre 1697 à 170713. Ce type d'initiative était tout à fait inédit à l'époque. L'édit de 1697 représente la seule (et unique) tentative, sous l'Ancien Régime, visant à identifier la population étrangère dans l'ensemble du royaume. Pour atteindre cet objectif, l'administration s'est appuyée sur tous les documents écrits qu'elle avait à sa disposition : les registres paroissiaux, mais aussi les contrats de mariage, les testaments, les inventaires après décès, les reconnaissances de dettes. Néanmoins, l'expérience se solde par un échec car l'Etat monarchique n'a pas encore les moyens de distinguer clairement les régnicoles et les étrangers. Car à cette époque c'est toujours l'appartenance locale qui détermine l'identité d'une personne. C'est pourquoi un grand nombre d'individus nés dans un autre lieu que celui où ils habitaient ont été répertoriés à tort comme des « étrangers ». Devant la multitude des contestations que ces confusions ont provoquées, l'administration finira par renoncer.








Une société très hétérogène


La naissance du débat sur les « races »

En s'appuyant délibérément sur la bourgeoisie pour développer les fonctions administratives de l'Etat monarchique, le pouvoir royal a contribué à l'appauvrissement de la noblesse d'épée. Repliée sur ses terres, confinée dans l'exercice des charges militaires, cette caste conserve son prestige, mais elle dépend de plus en plus des faveurs du roi. Son attirance irrésistible pour Versailles est sans doute la meilleure illustration de cette soumission. Les deux fractions de la classe dominante ont été ainsi intégrées très tôt au sein de l'Etat monarchique et de la société de cour. L'une et l'autre ont assimilé les normes de cette culture classique qui rayonnait alors sur toute l'Europe et qu'on commençait à appeler la « civilisation française ».

Grâce au développement de la culture écrite, illustrée par la progression spectaculaire du nombre des livres imprimés, les rivalités entre noblesse d'épée et noblesse de robe deviennent des objets de controverses publiques. L'aristocratie redresse la tête et recommence à dénoncer le pouvoir administratif qui a anéanti ses libertés. Aux compétences juridiques que mettent en avant les bourgeois servant la monarchie, le comte de Boulainvilliers oppose un autre type de savoir, reposant sur l'histoire. Il évoque la « nation » noble et défend ses prérogatives en exhibant ses origines franques. A ses yeux, les privilèges de l'aristocratie sont justifiés car elle descend de la « race » qui a vaincu les Gaulois. Les mots « race » et « nation » sont à l'époque interchangeables. Ils désignent un groupe d'individus ayant en commun la même naissance (le latin nascio signifie « naître »). C'est encore le sens médiéval de « lignage » qui domine. Boulainvilliers dénonce les pratiques monarchiques d'anoblissement qui créent une noblesse « artificielle » car, selon lui, on ne peut pas « changer le sang » par un acte administratif. Ses thèses sont naturellement rejetées par les représentants de la bourgeoisie. Des écrivains comme Mably ou Montesquieu contestent l'importance accordée à la race, en soulignant le rôle du « climat » (du milieu) dans l'histoire des peuples. Le mot « nation » commence alors à prendre un autre sens. Il désigne la communauté issue de la fusion des groupes ethniques initiaux, c'est-à-dire le « tiers état ». Une nette distinction apparaît ainsi, dans les décennies qui précèdent la Révolution, entre « race » et « nation ». Nous verrons, dans les chapitres suivants, comment ces querelles nées au sein d'une petite élite seront adaptées dans les siècles suivants, pour alimenter le nationalisme et le racisme14.

Pour finir sur ce point, il faut mentionner un autre champ de luttes. Il est né peu de temps avant la Révolution française, en raison du formidable développement de la littérature imprimée. En moins d'un siècle, la culture écrite s'est fortement répandue au sein de la noblesse et de la bourgeoisie. Louis XIV a fait des émules. De petites « sociétés de cour » se sont formées un peu partout en Europe. Le modèle prestigieux des institutions parisiennes a été imité aussi en province. Dans toutes les grandes villes du royaume ont été créées des académies qui véhiculent et enrichissent l'esprit des Lumières. Une véritable « république des Lettres » a ainsi pu voir le jour, « reposant sur l'intégration sociale des gens cultivés, l'élaboration, l'assimilation et la diffusion du savoir15 ».

Cette élite est animée par une soif intense de participation à la vie publique. Elle supporte de plus en plus mal l'autoritarisme du pouvoir royal et prend comme modèle la monarchie parlementaire mise en place dès le xviie siècle en Angleterre. L'« absolutisme » commence alors à être dénoncé, au nom de la liberté, par des écrivains-philosophes comme Voltaire, Rousseau ou Diderot. Le roi leur répond par des mesures répressives (censure, lettres de cachet, emprisonnement à la Bastille) qui ne font qu'aggraver les choses.

Avec les Lumières, le mot « public », qui désignait surtout jusque-là les activités de l'Etat, acquiert un sens nouveau. Le public, c'est aussi désormais l'ensemble des lecteurs anonymes qui dévorent les ouvrages des philosophes. Dans une correspondance privée, celui qui écrit connaît personnellement le destinataire de son message. Grâce au développement de l'imprimerie, les écrivains ont eu la possibilité de communiquer avec une multitude d'individus qui ont fini par former leur « public ». Ils découvrent que la distance et le caractère impersonnel de ce type de liaisons n'empêchent pas l'existence d'une interaction, qu'ils sont capables, grâce à leur talent de plume, de susciter des émotions chez leurs lecteurs, de les faire pleurer, rire ou s'indigner à distance. Le puissant pouvoir de mobilisation que possède la communication écrite permet à ces écrivains-philosophes de se transformer en porte-parole, en défendant les bonnes causes du moment. C'est alors qu'éclatent les premières « affaires », impulsées par ce polémiste infatigable qu'a été Voltaire, le précurseur des intellectuels du siècle suivant16. A la même époque, la presse se met en place. Son pouvoir de persuasion est encore plus fort que celui du livre parce que, grâce à elle, la liaison entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent devient sinon quotidienne, du moins régulière17.




L'autonomie des milieux populaires

La société de cour a considérablement accru le poids de la capitale dans la vie sociale, politique et culturelle du royaume. A la veille de la Révolution, les élites aristocratiques et bourgeoises avaient complètement intériorisé les normes de la culture officielle française. Néanmoins, la précocité de cette francisation ne s'est pas accompagnée d'une assimilation comparable dans les classes populaires. A la même époque, l'agronome anglais Arthur Young, décrivant ce qu'il venait d'observer en France, se disait frappé de l'extrême hétérogénéité de la société française, par comparaison à celle de l'Angleterre, beaucoup plus unifiée sur le plan linguistique et culturel18.

Ce contraste s'explique par plusieurs raisons. La première tient à la différence de taille entre les deux royaumes. A une époque où les moyens de communication étaient faiblement développés, c'est par le contact direct que des normes culturelles pouvaient se diffuser. L'Etat central ne disposait d'aucun moyen de « franciser » les régions qui étaient très éloignées de Paris. Cette hétérogénéité a été accentuée par la mise en place de la société de cour. En attirant la noblesse à Versailles, Louis XIV a affaibli les relais qui permettaient de maintenir le lien entre le centre et la périphérie. L'absentéisme de la noblesse a été, on le sait, un facteur essentiel dans la conquête des autonomies paysannes. Enfin, il faut tenir compte de la manière dont s'exerçait le pouvoir d'Etat dans une société féodale. Comme on l'a vu plus haut, le roi s'appuyait sur les représentants de groupes intermédiaires, sans chercher à les assimiler. Jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, la société française n'était qu'un enchevêtrement de droits, de privilèges, de langages et de coutumes multiples. Les paysans formaient l'immense majorité de la population. La plupart d'entre eux ne savaient ni lire et écrire. Ils étaient, de ce fait, exclus de la communauté des personnes éclairées. L'époque des Lumières a consolidé un clivage social, fondamental pour la suite, entre ceux qui pouvaient communiquer à distance et ceux qui étaient intégrés seulement dans le cercle local des interconnaissances.








La Révolution française et l'achèvement de la territorialisation de l'Etat national

La révolution de 1789 a été une étape capitale : c'est en effet à ce moment que les grands principes sur lesquels repose aujourd'hui encore l'Etat républicain ont été mis en œuvre pour la première fois. La bourgeoisie cultivée, qui avait mené le combat à la fois contre l'Etat absolutiste et contre les privilèges de l'aristocratie, s'installe alors aux commandes.

Le discours et les premières mesures du pouvoir révolutionnaire correspondent parfaitement à la vision du monde de ce groupe social. La Déclaration de 1789 reflète ses présupposés universalistes. Intégrée depuis longtemps au sein d'une « république des Lettres » qui s'étendait sur toute l'Europe chrétienne, et qui écrivait en français, cette élite a tendance, comme toutes les classes dominantes, à universaliser son rapport au monde. La façon dont elle définit la « nation » en est une bonne preuve. Son discours sur le sujet n'est que le prolongement direct des controverses qui ont opposé les Lumières aux porte-parole de l'aristocratie. A l'encontre de Boulainvilliers qui faisait de la noblesse l'incarnation de la nation française, pour les révolutionnaires c'est le tiers état (c'est-à-dire tous ceux qui ne sont pas nobles) qui la représente. C'est lui qui détient le pouvoir souverain et non plus le roi19. Sur ce tronc commun vont se greffer les deux discours qui seront développés au xixe siècle. Le premier affirme que la nation est le produit d'un long processus historique grâce auquel les races initiales se sont fondues dans un même creuset. Le second se contente d'inverser le raisonnement aristocratique. La Révolution apparaît alors comme le résultat d'une lutte entre les races ; c'est la revanche des Gaulois sur les Francs.

Les institutions mises en place par le pouvoir révolutionnaire peuvent être aussi vues comme l'aboutissement du combat que les Lumières ont mené contre la monarchie absolue. La vie publique s'organise désormais autour de deux pôles : le Parlement (qui réunit les gouvernants et qui décide du sort de la Nation) et l'opinion publique, structurée par ce nouveau moyen de communication à distance que constitue la presse. La publicité des discussions et des décisions prises par les élus du peuple est une exigence fondamentale pour ce nouveau pouvoir. Le Journal des Débats, créé en 1789, informe quotidiennement les citoyens sur les péripéties de la vie politique. L'importance considérable accordée à l'égalité des droits et le rejet des discriminations fondées sur l'origine s'inscrivent dans la suite du combat mené par cette élite bourgeoise contre les privilèges de l'aristocratie. Au xviiie siècle, son infériorité n'était en effet ni économique ni culturelle, mais juridique et symbolique. D'où la conviction des révolutionnaires qu'en établissant l'égalité des droits, le nouveau régime ouvrirait le chemin vers une égalité des conditions.

La disparition des privilèges, mais aussi la suppression des douanes intérieures, des coutumes et des droits particuliers, qui segmentaient à l'infini la société d'Ancien Régime, ont permis l'émergence d'un espace national juridiquement homogène. Prolongeant l'œuvre commencée par les grands commis de Louis XIV, les représentants du nouveau pouvoir prennent appui sur une machine étatique déjà performante pour achever de construire un appareil administratif centralisé et fortement hiérarchisé. Ce dernier est commandé par l'échelon supérieur dont les rouages sont regroupés dans la capitale (gouvernement, ministères). Relayé par les autorités cantonales et départementales, il exerce son action jusqu'aux degrés élémentaires de la vie publique que constitue l'écheveau extrêmement ramifié des quelque 36 000 communes de France. L'unification administrative sera renforcée dans les années suivantes par les mesures transférant aux municipalités la tenue de l'état civil, par l'unification des poids et mesures, l'adoption du franc germinal, la mise en place des préfets et du Code civil.

Toutes ces innovations ont puissamment contribué à l'homogénéisation du territoire en traçant une ligne de démarcation nette entre l'« intérieur » et l'« extérieur ». Néanmoins, la nationalisation de la société française n'a pas été réalisée à ce moment-là. L'idéal de démocratie emprunté aux Anciens ne pouvait pas être appliqué dans une société répartie sur un immense territoire et qui comptait 28 millions d'habitants. Il fallait mobiliser les moyens de communication à distance que fournissait la culture écrite. Ce sont ces moyens que l'élite éclairée avait elle-même utilisés pour élaborer la culture des Lumières. Pour que le peuple puisse participer vraiment à la vie de la nation, il était nécessaire de mettre ces instruments à sa disposition. Fort de cette conviction, l'abbé Grégoire publia un fameux rapport qui proposait d'éradiquer les patois et de nommer un instituteur dans chaque commune. Mais l'infrastructure communicationnelle qui aurait permis de concrétiser ces projets était inexistante. Le drame des Montagnards a résidé dans cet écart entre une vision claire des mesures qu'il aurait fallu prendre pour que la communauté nationale fonctionne réellement et une réalité récalcitrante20.

Il convient d'avoir à l'esprit ces données sociales pour comprendre pourquoi l'exaltation du discours national ne s'est pas accompagnée, sur le plan juridique, d'une réflexion sur la « nationalité ». Comme cela a été souvent noté, dans les premières années de la Révolution c'est une définition civique de la nation qui s'est imposée spontanément. Un étranger est considéré comme un citoyen s'il se comporte comme un patriote. Ce n'est pas l'origine ni le lieu de naissance qui comptent mais l'engagement politique. C'est pourquoi plusieurs étrangers sont alors triomphalement proclamés français, au nom de la fraternité des peuples21.

La question nationale ne s'est vraiment posée qu'au moment où la République est entrée en guerre contre ses voisins européens. La bataille de Valmy a eu un retentissement considérable car elle a démontré au monde entier qu'une bande de va-nu-pieds, composée de paysans et du petit peuple des villes, pouvait vaincre, en bataille rangée, les meilleures armées royales. Sur le plan politique, la guerre a permis aux dirigeants de la Révolution de découvrir la logique implacable du principe de souveraineté nationale. Alors que la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen avait livré son credo humaniste et universaliste, un retournement radical se produisit en 1793-1794. Albert Mathiez a montré que les grandes lignes du discours nationaliste sur l'« ennemi de l'intérieur », qui sera sans cesse réactivé aux xixe et xxe siècles par les partis de droite et d'extrême droite, ont été inventées au cours de ces quelques mois22. Pour justifier la Terreur, le Comité de salut public invoque la nécessité de combattre le « parti de l'étranger », conduit par les aristocrates et les gouvernements ennemis. La chasse aux espions justifie les mesures de coercition prises à l'encontre des individus considérés comme des ennemis de la Révolution. Le 1er août 1793, la Convention décrète que ceux qui viennent de pays en guerre avec la République et qui ne sont pas domiciliés en France doivent être arrêtés sur-le-champ ou expulsés. Les autres sont contraints de porter un ruban tricolore permettant de prouver visuellement qu'ils ont obtenu l'hospitalité.

Les « amis du genre humain » qui avaient été naturalisés français dans la liesse populaire, quelques mois auparavant, sont accusés d'espionnage, puis expulsés (Thomas Paine) ou guillotinés (Anacharsis Cloots). Les journaux, les clubs, les légions que les étrangers avaient créés, le plus souvent pour soutenir la Révolution, sont supprimés. Désormais, ils ne peuvent plus être admis dans les sociétés populaires, ils ne peuvent plus être employés dans l'administration23. A la fin de l'année 1793, les deux députés élus par le peuple bien qu'ils ne soient pas français sont démis de leurs fonctions. En arguant du fait qu'un étranger ne peut pas représenter un Français sur la scène politique, les dirigeants du Comité de salut public inaugurent un type de raisonnement appelé, lui aussi, à un bel avenir24.

Le contexte de guerre n'est pas la seule raison qui explique cette première bouffée de nationalisme. La radicalisation du processus révolutionnaire a mis sur le devant de la scène la « question sociale ». Un problème inédit fait alors irruption, bien résumé par Giovanna Procacci : « Comment justifier l'inégalité dans une société fondée par ailleurs sur l'égalité25 ? » En affirmant, dans le réquisitoire qui a envoyé Cloots à l'échafaud, qu'il n'était pas possible qu'un « baron allemand » possédant 100 000 livres de rentes soit un véritable patriote, Robespierre a ouvert un chapitre que même les ennemis les plus farouches des jacobins sauront méditer par la suite.

L'une des raisons qui expliquent l'importance décisive de la Révolution française pour l'histoire des discours publics tenus sur l'immigration aux xixe et xxe siècles tient donc au fait qu'en quelques années ont été élaborés un stock d'arguments et un immense réservoir d'exemples (positifs ou négatifs) que les générations suivantes pourront utiliser pour justifier leurs propres combats26.






Les clivages de la société française dans la première moitié du xixe siècle

Bien que la Révolution ait été une étape essentielle dans le long processus qui aboutit à la nationalisation de la société française, il faut faire attention de ne pas confondre les discours et la réalité. Les réformes institutionnelles imposées par les révolutionnaires ont créé un cadre uniforme. Grâce au Code civil, l'Etat a tissé des liens entre tous les Français, en leur conférant un ensemble de droits communs. Mais ce premier stade de la citoyenneté n'a pas suffi pour assurer l'intégration verticale de toutes les classes au sein de l'Etat. Le Code civil doit plutôt être considéré comme un fil invisible unissant l'ensemble des habitants du pays, sans affecter pour autant profondément leur mode de vie. Le processus d'uniformisation nationale qui s'est déroulé dans la première moitié du xixe siècle a touché davantage l'espace que la société.


La domination des notables

La suppression des privilèges a permis le triomphe de la propriété privée. La noblesse et la grande bourgeoisie se sont fondues au sein d'une nouvelle classe dirigeante : les notables qui accaparent alors tous les rênes du pouvoir. Jusqu'en 1848, la fortune foncière va servir de critère fondamental pour fixer les limites de la communauté des citoyens actifs. L'importance que ces élites accordent à la propriété s'explique par le niveau de développement économique, à une époque où la révolution industrielle n'a pas encore bouleversé les communications. Dans cette société rurale, la vie sociale repose surtout sur des relations interpersonnelles. Les notables qui monopolisent les charges publiques doivent leur légitimité au fait qu'ils constituent des intermédiaires indispensables entre la société locale et l'Etat central. Ces grands propriétaires vivent de leurs rentes. Ils ont donc de nombreux loisirs pour acquérir les connaissances nécessaires à leurs fonctions. Fortement imprégnés par l'esprit des Lumières, ils se présentent comme des « hommes complets ». Ils exercent des charges publiques, mais ils sont aussi publicistes, écrivains ou savants, à l'instar de François Guizot, qui fut à la fois le plus important ministre de Louis Philippe et un historien renommé. Leur statut de propriétaire leur confère une indépendance qu'ils estiment fondamentale pour tout homme public.

Les députés ne se considèrent pas comme les représentants de leurs électeurs, chargés de défendre leurs intérêts. Leurs ressources économiques et leur instruction leur permettent de se placer au service du bien commun et de la nation tout entière. A une époque où les partis politiques n'existent pas, les députés ont plus d'autonomie qu'aujourd'hui. Très souvent, c'est à l'occasion d'un débat parlementaire qu'ils découvrent l'importance d'une question et forment leur opinion. Le Parlement est le lieu de discussion où s'échangent les points de vue des uns et des autres. La publicité des débats étant au cœur du système27.

Les lecteurs comprendront peut-être mieux, dès lors, pourquoi ces notables sont hostiles à la démocratie. A leurs yeux, les classes populaires ne sont pas encore assez éduquées pour participer pleinement à la vie politique. Guizot est contre le suffrage universel car il oppose la « souveraineté de la raison » à la « souveraineté du peuple »28. Pour lui, les « classes supérieures » ont pour mission de « représenter » les classes pauvres et de les protéger. De même que le père de famille prend soin de ses enfants et leur donne une éducation, le notable a une responsabilité morale à l'égard de « ses gens ». Guizot a été à l'initiative de la première loi scolaire, qui a permis à la plupart des enfants des milieux populaires d'apprendre à lire et à écrire. Mais son but n'a jamais été de faire participer le peuple à la vie politique, comme ce sera le cas avec la République. Au contraire, il espère que, grâce à l'éducation, les pauvres apprendront à mieux respecter leur condition et les autorités. La morale chrétienne est au cœur de cet enseignement. C'est pourquoi Guizot en confie la responsabilité à l'Eglise.




Des migrations sous contrôle

Les notables sont parvenus à maintenir leur pouvoir jusqu'à la fin du second Empire, parce que la France du premier xixe siècle est restée une société largement rurale. En 1870, près des trois quarts des habitants vivent encore à la campagne. L'unification administrative du pays n'a pas mis fin immédiatement à l'hétérogénéité sociale et culturelle. La France de ce temps est formée d'une multitude de petits « pays », regroupés autour du chef-lieu de canton ou de la sous-préfecture, bourgades qui rassemblent les fonctions administratives et où se tiennent les foires et les marchés. Les paysans vivent encore en autarcie. La majorité d'entre eux, même quand ils ont été à l'école, ne maîtrisent pas la culture écrite nationale. A la fin du second Empire, une enquête officielle dénombre 8 300 communes (soit près d'une sur quatre) où la population ne parle pas le français et s'exprime dans des langages locaux. Pour la moitié des enfants qui seront adultes à la fin du xixe siècle, le français de Paris est encore une langue étrangère29.

Pour comprendre pourquoi la société rurale est restée une telle force en France, il faut dire un mot sur les débuts de la révolution industrielle. Jusqu'au second Empire, c'est l'industrie textile qui a mené le bal. Les fabriques ont donc pu continuer à s'implanter dans les campagnes, stimulant ainsi une pluri-activité fondée sur la complémentarité, et non sur l'opposition, entre l'agriculture et l'industrie. En conséquence, jusqu'au début des années 1880, l'exode rural a été faible. Cela ne signifie pas que la société paysanne se soit réfugiée dans l'immobilisme, au contraire, on constate que les migrations se sont intensifiées dans la première moitié du xixe siècle. Mais dans l'ensemble, elles sont restées sous le contrôle des communautés villageoises. Les ouvriers-paysans ont profité de l'amélioration du réseau routier et de la construction du chemin de fer pour aller chercher, parfois très loin de chez eux, les compléments de ressources qu'ils ne trouvaient pas sur place. Au milieu du xixe siècle, on évalue à 800 000 le nombre de ces migrants saisonniers30.

Le plus souvent, il s'agit de mouvements internes au monde rural. Chaque année, l'agriculture recrute des centaines de milliers de saisonniers, notamment au moment des récoltes. Les ouvriers temporaires sont nombreux aussi sur les chantiers de construction des voies ferrées qui se multiplient au cours de cette période. Ces migrants viennent des villages environnants, mais également des zones montagneuses ou des pays voisins, notamment de Flandres ou du Piémont. Ils arrivent généralement par bandes, encadrés par les plus anciens. Des chefs de brigade, qui jouent le rôle d'agents recruteurs, assurent en même temps la discipline au sein de ces petites communautés qui rentrent au pays dès que l'hiver s'annonce31.

Les migrants sont aussi attirés par les villes et surtout par Paris. Entre 1801 et 1846, la population de la capitale a doublé, passant de 547 000 à plus d'un million d'habitants (1,2 million si l'on compte la petite banlieue). Les nouveaux venus affluent de toutes les régions de France, mais aussi des pays voisins. 37 000 étrangers avaient été recensés à Paris en 1832. Quinze ans plus tard, on en comptabilise 184 000, dont 60 000 Allemands32. Chaque groupe a tendance à se spécialiser dans une activité bien particulière. Les Bourguignons sont les maîtres de l'entrepôt de Bercy. Les Auvergnats sont porteurs d'eau ou charbonniers, les ramoneurs viennent de Savoie et les maçons sont originaires de la Creuse. La même logique se retrouve chez les étrangers. Les verriers et les vendeurs de statuettes viennent d'Italie, alors que les bottiers et les tailleurs sont d'origine allemande. Tous ces migrants se rassemblent en petites communautés, en fonction de leur origine locale ou régionale33. Ils possèdent leurs églises, leurs sociétés de bienfaisance, parfois leurs écoles. Cette population, à moitié flottante, à moitié sédentaire, fait le lien entre le monde rural et le monde urbain, à une époque où le clivage entre les deux reste extrêmement fort.

L'une des conséquences majeures de l'intensification des mouvements migratoires, c'est la multiplication des conflits opposant les nouveaux venus aux sédentaires. Les rixes entre villages étaient déjà fréquentes avant la IIIe République, faisant de nombreuses victimes34. Les chantiers de chemins de fer qui rassemblent, pour une durée temporaire, des ouvriers de tous horizons sont des lieux propices à ces violences. Les paysans se mobilisent souvent pour chasser les perturbateurs. Ce sont alors des explosions brutales de haine collective qui se produisent généralement à la belle saison ou à l'occasion de la fête du village. Elles dégénèrent parfois en batailles rangées, mettant aux prises la communauté villageoise tout entière contre des ouvriers migrants regroupés derrière leur chef de bande35. Dans les villes, les conflits se produisent surtout pendant les périodes de crise économique. Les gens du pays reprochent aux « étrangers » de venir « manger leur pain » et de travailler à des tarifs inférieurs aux usages locaux36. Les affrontements physiques y sont plus rares qu'à la campagne, car les ouvriers des villes savent lire et écrire. Ils peuvent donc rédiger des pétitions et des « placards » pour exiger des autorités l'expulsion des envahisseurs37.

Ces conflits illustrent l'ampleur des cloisonnements qui isolent encore les micro-sociétés locales, ce qui alimente, du même coup, une multitude de préjugés à l'égard des groupes minoritaires. Les « bohémiens », par exemple, sont l'objet d'une animosité constante. Les stéréotypes sur les « gitanos », accusés d'égorger les enfants, voire de les manger, sont parfois colportés jusque dans les rangs de la police38. Les juifs font également l'objet de propos malveillants. Dans une société imprégnée des croyances chrétiennes, l'antijudaïsme ancestral continue à sévir dans les campagnes39. Le terme « juif » est d'ailleurs souvent utilisé pour désigner les trafiquants et les usuriers. Les représentants du consistoire protestent fréquemment contre ces insultes, parfois véhiculées par les curés dans leurs sermons40.




Les étrangers bienvenus

Il faut insister sur le fait que, jusqu'en 1848, le clivage entre Français et étrangers n'est pas au centre des conflits. Très peu de mouvements sont explicitement tournés contre les non-nationaux41. Cela est dû au fait qu'à cette époque, ce sont toujours les appartenances locales qui priment. Les rixes ne se propagent pas d'une région à une autre. Le critère principal que les ouvriers mettent en avant pour justifier leurs revendications, c'est le domicile. De nombreuses pétitions exigent que les patrons donnent du travail d'abord aux « domiciliés » de la commune, par opposition à ceux qui viennent d'ailleurs42.

A cette époque, le mot « étranger » n'a pas de connotation péjorative. Parcourons la série des cinquante livraisons consacrées aux « étrangers à Paris », publiées sous l'égide de Louis Desnoyers, dans les années 1840. Les auteurs ont voulu mettre en évidence l'extraordinaire cosmopolitisme de la « Ville lumière ». Desnoyers estime que moins d'une personne sur cinquante est née dans la capitale. Il en conclut que, dans ces conditions, « est réputé parisien tout individu né à Paris, ses pères et mères fussent-ils cochinchinois ». L'un des collaborateurs de la série va jusqu'à se demander si, à Paris, « la qualité d'étranger n'est pas le plus beau titre pour arriver à la popularité, à la fortune ». Un autre ajoute que les tailleurs français « cherchent très souvent à se faire passer pour être d'origine transrhénane ». Selon lui : un tailleur français qui s'appelle Lenoir se fera appeler Lenoirmann ou Jacobmann.

L'ouvrage fourmille de stéréotypes, mais l'intention qui sous-tend le projet est d'insister sur la fraternité des peuples, de souligner que tous ces étrangers sont, en fait, très proches de « nous ». « Les Belges, surtout, en raison de leur esprit naturel de contrefaçon, les Russes et les Polonais qu'on a appelés les Français du Nord, les Italiens et les Espagnols, que l'on devrait appeler les Français du Midi, peuvent passer en apparence pour des Français véritables après quelques mois de séjour parmi nous » (p. xxxiii). La ligne de fracture la plus sensible est celle qui sépare les peuples d'Europe et les autres. Le chapitre consacré à « l'Arabe », publié au moment où la conquête militaire de l'Algérie bat son plein, est à cet égard très significatif. La description n'est pas hostile, ni méprisante. Elle exprime seulement une sorte de stupéfaction de la part des Parisiens découvrant soudain des individus qui les mettent en contact avec un autre monde. « Saisie à leur aspect, la foule se presse autour d'eux avec une muette curiosité et se demande si ce ne sont pas là des hommes d'un autre type et d'une autre nature qu'elle43. »








La qualité de Français et le principe des nationalités

A l'époque des notables, la société française est traversée par un clivage fondamental séparant les élites cultivées et les classes populaires qui n'ont pas accès à la communication écrite. La principale raison qui explique l'image positive des étrangers dans le discours public tient au fait que beaucoup d'entre eux font partie de cette petite élite éclairée. Il faut avoir à l'esprit la force de ce clivage social pour interpréter le Code civil. Les éléments que les juristes rassemblent aujourd'hui sous le chapitre « droit de la nationalité » ne sont pas encore appréhendés comme les éléments d'un tout, car ils renvoient à des problèmes qui concernent deux mondes séparés par un fossé infranchissable.


Les enjeux de l'admission à domicile

Les dispositions du Code civil qui abordent la « qualité de Français » traitent de problèmes qui touchent surtout les milieux populaires44. Les jurisconsultes ont rompu avec la logique féodale qui privilégiait le lieu de naissance pour trancher la question de savoir de quel souverain dépendait tel ou tel sujet du royaume. Désormais, c'est la filiation qui domine. Cette évolution illustre le principe général qui sous-tend à présent le droit français. La Terreur a convaincu la plus grande partie des citoyens que l'Etat ne devait plus intervenir dans leur vie quotidienne. Mais comme les pouvoirs intermédiaires qui encadraient les individus sous l'Ancien Régime ont disparu, la stabilité de la société dépend du « pouvoir naturel » des pères de famille. C'est pourquoi, dans le nouveau droit, les enfants héritent de la qualité nationale de leur père.

Néanmoins, le Code civil a donné aux individus qui sont nés en France de parents étrangers la possibilité d'acquérir la qualité de Français à leur majorité. La raison principale de cette décision tient au fait que la France comptait déjà à l'époque un très grand nombre d'étrangers sur son territoire45. Le Premier consul souhaitait vivement que leurs enfants soient intégrés dans la communauté nationale pour en faire des conscrits et les enrôler dans ses armées. S'ils ont cédé sur ce point, les jurisconsultes ont voulu néanmoins protéger les droits de l'individu en laissant à ces enfants la possibilité de décliner la qualité de Français à leur majorité, s'ils éprouvaient toujours de l'affection pour leur ancienne patrie. Dans le Code civil, la volonté des personnes prime encore sur celle de l'Etat.

Mais cette question va nourrir de nombreuses querelles parmi les juristes jusqu'au début de la IIIe République. Afin d'éviter la conscription, la plupart des enfants étrangers vont en effet utiliser leur faculté d'option et décliner la qualité de Français à leur majorité. Ils bénéficient ainsi d'un « privilège » que n'ont pas les Français « de souche ». Dans les régions frontalières, cette inégalité alimentera un ressentiment croissant à l'égard des étrangers. Les polémiques sur ce sujet reviennent de manière récurrente, surtout pendant les périodes de crise, car la question n'est pas sans lien avec le marché du travail. Les patrons ont tendance, en effet, à embaucher en priorité des apprentis exemptés du service militaire car ils ont plus de chance de les garder à leur service. Jusqu'au début de la IIIe République, les députés des régions frontalières, et surtout ceux du Nord, présenteront un grand nombre de projets de loi à la Chambre pour mettre fin à cette forme de « discrimination positive ». Mais ces projets seront toujours rejetés. La raison majeure tient au fait qu'avant la IIIe République la société française n'est pas encore véritablement une société nationale. La question des exemptions est vue comme un problème local, une affaire interne aux classes populaires. Il faut rappeler qu'à cette époque environ un citoyen sur dix accomplit effectivement son service militaire, les autres trouvant des moyens de se défausser de leurs responsabilités civiques, notamment en payant des remplaçants.

Une autre disposition du Code civil intéresse au premier chef les ouvriers étrangers : celle concernant l'« admission à domicile ». Ceux qui l'obtiennent peuvent en effet bénéficier de tous les droits locaux, bien qu'ils ne soient pas juridiquement considérés comme des Français. Nous avons vu plus haut que la question de la domiciliation est au centre des conflits du travail car elle traduit, sur le plan juridique, l'intégration des citoyens dans la société locale. Dans la première moitié du xixe siècle, un grand nombre de litiges éclatent autour de cette question. En 1830, pour résoudre la crise économique qui sévit alors à Paris, le gouvernement demande, par la voix de Dupin, qu'on emploie de préférence des pères de famille et des ouvriers domiciliés dans la capitale. Il souhaite qu'on fasse « refluer volontairement dans les départements, la classe surabondante des ouvriers qui se trouvent à Paris ». Cette proposition suscite de violentes protestations. Mestadier, représentant un département (la Creuse) qui envoie chaque année dans la capitale entre 20 000 et 24 000 ouvriers, refuse énergiquement « une distinction aussi injuste » entre domiciliés et non-domiciliés. Il estime que les ouvriers limousins, lorrains et auvergnats « ne sont pas moins intéressants que ceux de la capitale (...), mais ils sont plus pauvres, voilà toute la différence »46.

Cette petite polémique montre que, dès le début de la monarchie de Juillet, le critère de la domiciliation a été contesté par les députés des régions d'où provenaient les migrants. Néanmoins, ce problème restera un enjeu essentiel pendant toute la première moitié du xixe siècle47. Tout le système d'aide sociale est en effet organisé à l'époque autour du bureau de bienfaisance créé, dans chaque commune, par la Révolution. Sous l'Ancien Régime, la commune de naissance était considérée comme « le lieu naturel du secours ». C'est la raison pour laquelle les vagabonds et les mendiants étaient rapatriés de force dans leur paroisse, lors des crises économiques. La loi sur les bureaux de bienfaisance permet aux migrants d'acquérir un nouveau domicile de secours après un certain temps de résidence dans la nouvelle localité. Mais chacun des bureaux établit ses propres règles. A Lille, le règlement prévoit que pour bénéficier de la bienfaisance municipale, il faut un an de présence pour un « étranger à la ville » et six ans pour un « étranger à la France ». A Bordeaux, le délai est de deux ans pour « l'indigent non français ». A Marseille, on ne fait pas de différence entre les « étrangers » des autres régions et des autres pays. Cette hétérogénéité va perdurer jusqu'à la fin du xixe siècle. Au début des années 1880, un observateur constate : « D'une région à l'autre, d'un département à l'autre, d'une ville même à sa plus proche voisine, aucun accord, aucune uniformité48. »

L'admission à domicile est importante aussi parce qu'elle donne accès aux droits d'affouage. Au xixe siècle, les campagnards avaient l'autorisation de ramasser du bois mort pour se chauffer ou pour cuire leurs aliments. Il s'agissait pour eux d'un complément de ressources indispensable. Bien avant 1789, la question de savoir si les étrangers pouvaient bénéficier de cet avantage avait été souvent posée. Mais à l'époque, elle était réglée par les usages locaux. La Révolution française a voulu uniformiser ces coutumes en fixant une norme valable pour l'ensemble du territoire. Un décret du 14 août 1792 précise, pour la première fois au niveau national, les règles relatives aux affouages en soumettant au partage par tête les terrains communaux. Mais les juristes resteront longtemps divisés sur la question des droits des étrangers sur ce point49. Après moult controverses, la Cour de cassation tranchera finalement en affirmant que les affouages relèvent du droit civil ; par conséquent l'admission à domicile suffit pour en bénéficier.

Le dernier point que je voudrais rapidement évoquer, pour montrer la force des appartenances locales à cette époque, concerne la législation sur les passeports. C'est le premier Empire qui a fixé la règle officielle en la matière. Elle repose sur une séparation stricte entre les passeports extérieurs et les passeports intérieurs, distinction qui prouve que, désormais, l'espace national est clairement délimité. Il existe un dedans et un dehors. Mais le dedans n'est pas encore un espace fluide et homogène. Les individus qui veulent sortir de leur département doivent demander un passeport et les autorités leur fixent, très souvent, l'itinéraire qu'ils devront suivre pour rejoindre leur destination. Dès qu'un individu échappe à la société locale, c'est-à-dire au cercle de ceux qui le connaissent directement, il devient un « étranger ». Il est donc nécessaire de le surveiller. Les passeports intérieurs, comme les livrets ouvriers, sont aussi un outil essentiel entre les mains de la police pour éviter l'afflux des migrants dans les villes, et surtout à Paris. A une époque où le sort des régimes se joue encore dans les affrontements de face à face entre le peuple et la force armée, la régulation des déplacements est un enjeu politique de première importance.




L'éveil des nationalités

Ces exemples suffisent, je crois, pour montrer que dans la première moitié du xixe siècle, les litiges sur la qualité de Français sont liés à des enjeux qui concernent surtout les classes populaires. La question de la naturalisation relève d'une tout autre logique. Elle n'est pas abordée dans le Code civil car, comme l'a noté Locré dans ses commentaires, elle concerne les droits politiques et non pas les droits civils50. Les classes populaires n'ayant pas encore le droit de vote ne sont pas concernées.

Les deux questions dont traite aujourd'hui le Code de la nationalité, les critères qui définissent la qualité de Français et la naturalisation, n'étaient donc pas encore appréhendées ensemble au début du xixe siècle. A cette époque, le mot « nationalité » ne faisait pas vraiment partie, en effet, du vocabulaire juridique. Il faudra attendre la IIIe République pour que soit adoptée la première loi sur la nationalité française.

Ce terme est apparu pour la première fois en 1825 dans le titre d'un livre, pour traduire « Volkstum », forgé par le philosophe Friedrich Jahn, une quinzaine d'années plus tôt, dans le cadre d'une mobilisation de l'élite allemande contre l'occupation napoléonienne51. Le but de cet ouvrage était de compléter la définition de la nation qui s'était imposée pendant la Révolution de 1789. Les Français n'avaient pas éprouvé le besoin de proposer des critères permettant de distinguer les nations entre elles, parce qu'ils parlaient au nom de la « grande nation », celle qui régnait alors sur l'Europe. C'est contre cet impérialisme que les philosophes d'outre-Rhin ont réagi. A leurs yeux, l'Allemagne aussi était une nation. Mais elle n'avait pas encore d'unité politique. Les philosophes et les historiens devaient donc éveiller la conscience nationale en mettant en relief les principales caractéristiques du peuple allemand. Dans son ouvrage, Jahn retient la langue, les traditions, mais il insiste surtout sur l'« esprit du peuple » (Volksgeist). C'est un principe spirituel, une énergie collective, qui donne sa personnalité à une nation. Animée d'un souffle révolutionnaire, elle prend conscience d'elle-même, elle se libère du joug qui l'opprimait depuis des siècles pour devenir un Etat indépendant. La souveraineté du peuple, proclamée pour la première fois en 1789, apparaît donc ici comme la conséquence ultime du combat pour la libération nationale.

Cette nouvelle vision de l'histoire va trouver un immense écho. Dans toute l'Europe, philosophes, historiens, linguistes partent alors fébrilement à la recherche des traces qui permettront de mettre au jour des « nationalités » qu'il faut absolument libérer. Les journaux vont jouer un grand rôle dans ce mouvement en mettant en relation des individus qui sont censés partager une même origine, une même langue, une même destinée collective.

Néanmoins, ce processus ne touche encore qu'une petite élite cultivée. Les présupposés qui sous-tendent leur vision du monde incitent les philosophes ou les historiens à raisonner comme si la nation était une personne réelle qui s'éveille, combat, souffre et se libère. Même s'ils invoquent constamment le « peuple », l'horizon de ces penseurs ne dépasse pas les limites de la république des Lettres dont ils font partie. Lorsqu'on examine la littérature publiée en France sur le sujet, on constate que, dans la première moitié du xixe siècle, aucun membre de l'élite éclairée ne se préoccupe de savoir si les paysans, qui forment pourtant l'immense majorité de la population, sont animés par le Volksgeist qui donne sa personnalité à la nation.

Dans le Tableau de la France publié par Jules Michelet au début de la monarchie de Juillet on voit bien que, même aux yeux de cet historien républicain issu du peuple, la population française ne forme pas un tout. Elle est composée d'un grand nombre de races différentes. Pour lui, la « nationalité française », c'est l'esprit des Lumières qui souffle depuis Paris et qui finira par assimiler les peuples archaïques vivant sur le territoire52. Le principe des nationalités est le programme politique que la bourgeoisie intellectuelle a forgé pour lutter contre l'aristocratie et les notables. Les critères qu'elle met en avant pour définir la nation (langue, traditions, etc.) ont pour fonction de délimiter le groupe des individus au nom duquel elle parle.




L'accueil des réfugiés polonais

En France, le premier débat parlementaire sur la question des nationalités a été la conséquence de l'échec de l'insurrection polonaise à Varsovie en 1830. Pour échapper à la répression de l'armée russe, plusieurs dizaines de milliers de « patriotes » sont obligés de s'exiler. Ceux qu'on appelle alors « les Français du Nord » reçoivent un accueil enthousiaste. Des comités de soutien se mettent en place dans de nombreuses villes, sous l'égide d'un « comité central pour la cause polonaise » qui réunit de hautes personnalités de l'aristocratie et de la bourgeoisie libérale53.

Plusieurs milliers de Polonais pourront ainsi trouver un asile dans l'Hexagone au cours des années 1830. La majeure partie d'entre eux sont venus à pied, par groupes compacts, décrits comme des « débris d'armée ». Pour faire face à l'urgence, c'est le ministère de la Guerre qui a pris les choses en main. Ils ont été rassemblés dans des camps dispersés sur l'ensemble du territoire. Le Parlement a décidé ensuite qu'on leur attribuerait des subsides, proportionnels à leur grade militaire, pour qu'ils puissent survivre le temps de se fondre dans la société française ou de décider de rentrer dans leur pays.

Mais dès que l'enthousiasme initial est retombé, des divergences sont apparues au sein de la classe politique. Les partisans du principe des nationalités, notamment La Fayette, affirment que les réfugiés polonais doivent être accueillis sans restriction sur le sol français, en vertu des « droits naturels inhérents à toute société [...] dont on ne peut priver les individus54 ». Casimir Périer, ministre de l'Intérieur, estime lui aussi qu'il faut respecter le « droit des gens », car c'est le meilleur moyen de rapprocher les peuples. Néanmoins, le gouvernement ne peut pas oublier que « la Constitution, toutes les lois qui nous régissent, les avantages de l'association politique, sont d'abord pour les nationaux ». Il doit donc s'assurer que les Polonais ne se mêleront « ni aux troubles ni aux complots ». Il doit veiller également à ne pas gaspiller les deniers publics. Les subsides distribués à ces milliers d'exilés représentent, en effet, une lourde charge pour le budget de l'Etat. Il n'est donc pas possible d'accueillir « tous les malheureux, même quand ces malheureux sont polonais, [alors qu'au] sein de notre population, il y a déjà des classes souffrantes »55.

On a là, dans sa quintessence, le langage que l'Etat tiendra constamment à l'égard des étrangers, jusqu'à aujourd'hui. Mais au début de la monarchie de Juillet, le gouvernement ne sait pas encore comment il doit s'y prendre pour que ces belles paroles soient suivies d'effets. Dans les années 1830, le pouvoir central ne connaît même pas les instruments juridiques qu'il a en sa possession pour agir. La législation révolutionnaire concernant les étrangers étant tombée, apparemment, en désuétude56, le gouvernement cherche à réactiver la loi du 26 vendémiaire an VI qui autorisait l'expulsion des étrangers. Mais l'opposition proteste vigoureusement contre des mesures qui paraissent renouer avec les pratiques de la Terreur. Le gouvernement se trouve alors dans l'obligation de promulguer une loi spéciale pour les étrangers, qui représente un compromis entre les forces en présence. Les réfugiés arrêtés parce qu'ils troublent l'ordre public pourront être assignés à résidence, et c'est seulement s'ils refusent cette mesure que la police aura le droit de les expulser. La loi, votée le 21 avril 1832, pour une durée de deux ans, est reconduite le 1er mai 1834, puis à nouveau le 24 juillet 1839.

L'autre difficulté majeure que va rencontrer le gouvernement de Louis Philippe pour gérer le problème des réfugiés tient à la difficulté de les identifier. Sous la monarchie de Juillet, en effet, la « nationalité » des personnes n'était enregistrée nulle part. En principe, les voyageurs étrangers qui entraient en France devaient posséder un passeport. Mais les réfugiés ayant dû fuir à la hâte, la plupart d'entre eux n'avaient aucun papier d'identité sur eux. Ces constats expliquent l'embarras des membres du Parlement. « A quels signes reconnaîtra-t-on qu'un individu est réfugié étranger ? » demande le député Tracy. Le gouvernement n'est pas capable de répondre à cette question. Les tentatives de recensement des réfugiés polonais aboutissent à un échec. Seuls ceux qui bénéficient d'une aide matérielle peuvent être enregistrés parce qu'ils doivent se présenter à la mairie, ou à la préfecture, pour toucher les subsides de l'Etat. C'est grâce à cette politique de bienfaisance que l'administration sera en mesure d'établir, à partir de 1840, les premiers états nominatifs par « nationalité57 », à l'aide d'imprimés que le ministère de l'Intérieur diffuse sur l'ensemble du territoire national.

L'administration enregistre alors les Polonais en tant qu'individus appartenant à une nationalité opprimée. C'est le cas aussi pour plusieurs autres groupes d'exilés qui se réfugient en France à ce moment-là. Les pouvoirs publics comptabilisent ainsi les individus de « nationalité polonaise » ou de « nationalité italienne », alors qu'il n'existe pas, à cette époque, d'Etat polonais ni d'Etat italien. Ce qui serait totalement inconcevable aujourd'hui, puisque pour nous c'est l'appartenance à un Etat qui définit la nationalité.

Elaborées pour résoudre les problèmes d'une petite élite issue de l'aristocratie ou de la bourgeoisie, les nomenclatures de nationalités vont rapidement être utilisées par l'administration pour régler d'autres problèmes concrets, notamment la question de l'expulsion des indigents étrangers. Dans le même temps, le terme « nationalité » commence à s'immiscer dans le vocabulaire juridique58.

Bien que le gouvernement ait accepté d'accorder une aide matérielle aux réfugiés polonais, on ne peut pas parler à cette époque de « politique sociale ». La monarchie de Juillet représente l'apogée de l'Etat libéral dont Guizot est à la fois le maître d'œuvre et le théoricien. Pour lui, les questions économiques et sociales doivent être résolues par les acteurs de la société civile et non par des interventions du gouvernement. C'est pourquoi les subsides accordés aux réfugiés relèvent de la bienfaisance. C'est une aide temporaire pour leur permettre de patienter jusqu'à ce qu'une amnistie leur donne l'opportunité de retourner dans leur pays, ou de se faire une place dans la société française. Chaque année, le Parlement fixe la somme qui sera prise sur le budget de l'Etat pour secourir ces réfugiés, et un bilan de l'affectation des dépenses antérieures est présenté. Grâce aux rapports établis à cette occasion, nous possédons des informations précieuses sur leur « intégration » dans la société française. En 1834, plusieurs centaines d'entre eux suivent des études à la faculté de droit, exercent en tant que médecins ou bénéficient d'une bourse du gouvernement. Un rapport, daté du 1er juin 1838, souligne que le directeur général des Ponts et Chaussées a orienté vers « les services publics confiés à son administration ceux d'entre eux que la spécialité de leurs études rendait aptes à ces fonctions ». A cette date, soixante-deux Polonais sont « employés à l'administration centrale ou dans les grands travaux publics exercés par le gouvernement »59. Comme on le voit, à cette époque, il était encore possible d'être recruté dans la fonction publique sans posséder la qualité de Français. La raison principale tient au grand rôle que jouaient alors les relations personnelles et les recommandations au sein de l'appareil d'Etat60.








La question nationale, un enjeu de la révolution de 1848


Naissance d'un espace public parisien

La Révolution française a inauguré un cycle de violences politiques qui ne prendra fin qu'après l'avènement de la IIIe République. Plusieurs facteurs permettent d'expliquer cette instabilité. Le premier concerne la fragilité constitutive du pouvoir politique en France. En effet, le fait que les organes centraux de l'Etat soient concentrés dans la ville qui compte le plus grand nombre d'ouvriers, d'étudiants, de professeurs et d'artistes dans toute l'Europe met les gouvernements successifs à la merci du moindre soulèvement populaire. Une révolte à Paris peut rapidement se transformer en révolution. L'extraordinaire accroissement de la population ouvrière dans la capitale entre 1815 et 1848 a fortement accentué cette fragilité61. Et la crise économique de 1846 a été l'étincelle qui a mis le feu aux poudres.

Mais pour que la colère ouvrière se transforme en mouvement révolutionnaire, encore fallait-il qu'une partie de l'opinion éclairée la traduisît dans le langage de la politique. L'autre grande cause de cette révolution réside dans les luttes internes au monde des élites. En écartant du pouvoir la fraction de la bourgeoisie qui ne disposait pas de revenus fonciers très importants, la Restauration a créé les conditions de sa propre perte. La révolution de 1830 a atténué le problème, en abaissant les conditions de cens, mais elle ne l'a pas résolu. A la veille du soulèvement de 1848, les « représentants du peuple » étaient élus par un corps électoral qui ne comptait que 250 000 citoyens. Une forte proportion des couches sociales que l'on appelait alors les « capacités » (fonctionnaires, publicistes, avocats, médecins, etc.) était toujours exclue de la vie publique. C'est parmi elles que la République va trouver ses plus fervents partisans. Ils s'insurgent au nom des principes universels et des droits de l'homme contre les discriminations qui les visent en particulier. Comme cela a été le cas dans les décennies qui ont précédé la révolution de 1789, les conflits internes à la classe cultivée ont pris la forme d'un affrontement entre le pouvoir d'Etat et l'opinion. Un nouvel espace public, surtout parisien, se met alors en place et propulse la « question sociale » sur le devant de la scène.

Ce point est d'une grande importance pour nous car c'est à ce moment-là que s'inventent, en France, les discours sécuritaires sur l'immigration qui s'imposeront au siècle suivant. Les notables sont parfaitement conscients que l'afflux de tous ces ouvriers dans la capitale met leur domination en danger. C'est pourquoi le thème de la menace est omniprésent dans leurs écrits sur le sujet. Sans insister sur une question qui a suscité un très grand nombre de travaux, je distinguerai trois niveaux essentiels d'inquiétude.

Le premier concerne la menace sanitaire. La concentration de ces migrants dans les quartiers les plus déshérités de la capitale a aggravé les problèmes d'hygiène. En 1832, l'épidémie de choléra a fait 100 000 morts en France, dont 20 000 environ à Paris62. Même si la grande majorité des victimes appartiennent aux classes populaires, tous les milieux sont touchés. C'est bien la preuve que les pauvres peuvent contaminer les riches. Le deuxième niveau d'inquiétude concerne la criminalité. L'afflux d'immigrants déracinés, la plupart jeunes et célibataires, a créé les conditions sociales d'une violence qui sévit surtout dans les quartiers situés en lisière de la capitale, qu'on appelle alors les « barrières ». Les rixes entre ouvriers dégénèrent parfois en affrontements avec la police, aggravant le sentiment d'insécurité chez les notables. Le troisième niveau est d'ordre politique : après les journées de juillet 1830, et l'insurrection des canuts lyonnais, la peur d'une nouvelle révolution hante la classe dominante.

La proximité de cette menace populaire multiforme permet de comprendre l'intérêt soudain des élites éclairées pour la « question sociale ». La volonté de mieux connaître cette réalité inquiétante, pour tenter d'en conjurer les effets, explique le succès que rencontrent alors la statistique sociale et l'enquête de terrain. Les Annales d'hygiène publique et de médecine légale, revue fondée par le médecin philanthrope Louis-René Villermé en 1829, dans le but « d'éclairer la moralité et de diminuer le nombre des infirmités sociales », publient un grand nombre d'études qui montrent les corrélations entre les conditions de travail, le logement et la mortalité. A la même époque, le ministère de la Justice commence à diffuser des statistiques sur l'évolution de la criminalité, révélant (déjà) une progression inquiétante d'année en année. Ces données sont complétées par des enquêtes « de terrain » qui fournissent à l'historien de précieux renseignements sur les conditions de vie des ouvriers de cette époque, même si ces études sont affectées d'un tropisme philanthropique qui en rend l'analyse délicate. Les meilleures d'entre elles ont été effectuées sous l'impulsion de l'Académie des sciences morales et politiques. Cette institution, qui avait été mise sous l'éteignoir pendant la Restauration, a été réhabilitée par François Guizot. Elle est caractéristique d'un monde intellectuel dominé par des notables éclairés, à la fois savants, publicistes et hommes d'action. En liaison avec ses petites sœurs de province, l'Académie des sciences morales et politiques organise des concours centrés sur des questions du type : « En quoi consiste la misère ? », « Comment ramener la paix sociale ? », etc. La naïveté des interrogations montre bien que l'histoire des rapports entre savoir et pouvoir n'en est alors qu'à ses débuts. Ce qui importe ici, c'est de souligner que, grâce à la publication de ces travaux, pour la première fois « la question sociale » est saisie par l'écriture et représentée dans l'espace public63.

Cette évolution doit beaucoup aussi au développement de la presse. Davantage que le livre, c'est elle qui, désormais, structure l'opinion en lutte contre le pouvoir d'Etat. L'origine de la révolution de juillet 1830 tient à la suspension, par Charles X, de la liberté de la presse périodique. Tirant à moins de 50 000 exemplaires, les journaux ont réussi à mobiliser 10 000 insurgés, ce qui a été fatal à la Restauration. En 1830, comme en 1848, les rédactions des feuilles d'opposition ont été les viviers où les équipes politiques qui ont succédé au pouvoir déchu ont recruté leurs membres64. La presse devient l'un des lieux essentiels où s'élaborent les représentations du monde ouvrier dans l'espace public parisien. La criminalité des classes populaires est un thème de choix dans des publications comme la Gazette des tribunaux. Même le sérieux Journal des débats commence à faire paraître des chroniques sur ces petits événements que Balzac vient tout juste de baptiser d'un terme promis à la longévité : les « faits divers ». Ainsi s'accumulent les matériaux qu'une nouvelle génération d'écrivains utilise dans ses récits pour fonder un genre nouveau : le roman populaire. Les Mystères de Paris d'Eugène Sue (publiés d'abord en feuilleton dans Le Journal des débats) et Les Misérables de Victor Hugo sont les deux exemples les plus significatifs de cette littérature.

Comme l'a montré Louis Chevalier, le point commun de tous ces discours sur le monde ouvrier réside dans l'équivalence qu'ils établissent entre les classes laborieuses et les classes dangereuses. Sous la Restauration, la « classe ouvrière » n'existe pas encore dans le discours public. Le peuple a alors la figure des paysans décrits par Honoré de Balzac. Epousant le point de vue de l'aristocratie à laquelle ce dernier s'identifie, il présente la société française comme une juxtaposition de mondes clos sur eux-mêmes. Le mépris des élites parisiennes pour la société rurale s'exprime ici sans détour. Les paysans sont décrits comme une race d'ignorants, au langage incompréhensible, plus proche de l'animal que de l'homme civilisé65. Entre 1825 et 1845, le regard des dominants se déplace des campagnes vers les villes et surtout vers Paris. Cela ne signifie pas que le fossé séparant les élites urbaines et le monde des campagnes ait été comblé. Mais la paysannerie n'est plus au centre des préoccupations politiques : elle a été supplantée par les ouvriers. En reprenant une distinction établie par Michel Foucault, on peut dire que, désormais, le peuple n'est plus présenté sous les traits du sauvage, mais plutôt sous ceux du barbare. Il ne s'agit plus de le « civiliser », mais de se protéger de la menace qu'il représente66.

Ce thème est omniprésent dans le discours social de la monarchie de Juillet. Il semble avoir été inauguré par le publiciste Saint-Marc de Girardin qui affirme, au lendemain de la révolte des canuts lyonnais, que dorénavant les « barbares menacent la société ». A ses yeux, le phénomène est d'autant plus inquiétant que ceux-ci ne vivent pas « au Caucase ni dans les steppes de la Tartarie [mais] sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières ». L'enquête publiée par Frégier (chef de bureau à la préfecture de la Seine) abonde dans le même sens, en établissant une équivalence entre le monde ouvrier et le monde criminel. « Les classes pauvres et vicieuses, écrit-il, ont toujours été et seront toujours la pépinière la plus productive de toutes les sortes de malfaiteurs, ce sont elles que nous désignerons plus particulièrement sous le titre de classes dangereuses. » Dès cette époque, le discours sécuritaire se focalise sur les enfants, ceux que le préfet de police appelle alors la « race des gamins de Paris ». « Ce sont les gamins de Paris qui d'ordinaire engagent les insurrections, écrit Tocqueville dans son récit des journées de 1848, et ils le font en général allègrement, comme des écoliers qui sont en vacances67. »

Ces stéréotypes seront repris tels quels par Victor Hugo (cf. le personnage de Gavroche) et par Eugène Sue. Pour annoncer la publication des Mystères de Paris en feuilleton dans Le Journal des débats, ce dernier prévient : « Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d'autres barbares, aussi en dehors de la civilisation que les peuplades sauvages si bien dépeintes par Cooper. Seulement, les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous68. »

Les présupposés sur le peuple ne sont pas l'apanage des notables conservateurs. On les retrouve chez les auteurs républicains qui parlent pourtant au nom des ouvriers. Ce point apparaît très nettement dans l'enquête d'Eugène Buret sur la misère des classes laborieuses. Tout en dénonçant l'exploitation du prolétariat, il compare l'ouvrier des faubourgs au « nègre de la côte d'Afrique [qui] vend ses enfants et se vend lui-même pour une bouteille d'eau-de-vie (...). Pour le sauvage, l'ivresse est la félicité suprême, pour le misérable des grandes villes, c'est une passion invincible, une jouissance indispensable qui s'achète à tout prix, au prise de la santé et de la vie ». L'extrême misère, ajoute Buret, rend les pauvres dangereux pour la société car elle les transforme en « bêtes féroces »69. L'opposition entre « classe laborieuse » et « classe dangereuse » fonctionne ici comme une matrice, en amont des oppositions politiques de l'époque. Cette matrice reflète un état de la société où le clivage fondamental oppose encore ceux qui appartiennent à l'élite éclairée, ceux qui sont « civilisés », parce qu'ils sont intégrés au monde de la culture écrite, et les autres, qui n'y ont pas accès.




Chapeau bas devant la casquette

Les spécialistes de la révolution de 1848 ont souligné la rapidité avec laquelle la question ouvrière s'était imposée au sein du débat politique. En quelques années, ces travailleurs migrants qui étaient représentés sous les traits de barbares campant aux portes de la cité vont devenir de nouveaux héros. Des raisons qui expliquent cette mutation radicale, la principale tient, à mon sens, au processus d'intégration des ouvriers de l'artisanat urbain au sein d'un espace public qui, jusque-là, avait été monopolisé par l'aristocratie et la bourgeoisie cultivée. Le phénomène qui avait permis à des écrivains-philosophes comme Rousseau ou Voltaire de modeler un public de « républicains des Lettres » mobilisé contre l'autoritarisme de l'Etat monarchiste s'est reproduit sous la monarchie de Juillet, mais sur une échelle élargie. Le développement de l'enseignement primaire a permis en effet au petit peuple des villes de rejoindre la communauté des personnes capables de communiquer à distance, de lire le journal, voire de se transformer en écrivains.

Lorsque des auteurs comme Eugène Sue ou Victor Hugo ont commencé à publier leurs romans sur le peuple de Paris, ils s'adressaient à des lecteurs qui appartenaient au même monde qu'eux70. En présentant les ouvriers de la capitale comme des « barbares » menaçant la civilisation, ils ne faisaient que conforter le point de vue des élites de leur temps. Au départ, Victor Hugo a utilisé le terme « misérable » dans un sens péjoratif, comme un synonyme de « criminel ». Mais il s'est produit, au cours des années 1840, un phénomène que les notables de la pensée n'avaient pas prévu. Les « barbares » avaient appris à lire et à écrire. Chaque jour, ils dévoraient le feuilleton du Journal des débats pour prendre connaissance du récit que les écrivains bourgeois faisaient de leur propre vie. Ils ne pouvaient pas nier que les situations, les personnages, les événements racontés dans ces romans avaient un rapport avec leur existence réelle. Pour la première fois, la littérature parlait de leur univers. Pour la première fois, leur vie quotidienne accédait à une représentation publique. Un lien les attachait à ces histoires de bas-fonds, de misérables et de populaces. Ils se sentaient concernés au point de s'identifier parfois à tel ou tel personnage. Pourtant, ils ne pouvaient pas admettre l'image publique qui était donnée de leur société. Ils souffraient du regard négatif et des stéréotypes véhiculés par des écrivains qui les plaçaient constamment dans des situations humiliantes.

L'autobiographie de Martin Nadaud est l'un des meilleurs témoignages qui aient été publiés par l'un de ces « barbares ». Chaque année, Nadaud quittait sa Creuse natale avec son père, pour venir travailler comme maçon sur les chantiers de la capitale. Il vivait comme ses compatriotes dans les garnis des quartiers insalubres qui défrayaient la chronique parisienne. La plupart de ces maçons ne comprenaient pas le français. Ils se déplaçaient en « bandes » et fréquentaient les cafés et les bals installés aux « barrières ». Nadaud explique pourquoi ces jeunes migrants étaient fréquemment entraînés dans l'engrenage de la violence. Pris qu'ils étaient sous le regard méprisant de la bonne société parisienne, ils usaient du seul moyen qu'on leur laissait pour répondre aux humiliations qu'ils subissaient chaque jour et pour sauver leur dignité. « Lorsque nous allions nous promener aux barrières ou que nous voulions mettre les pieds dans les bals, on nous recevait partout avec tant de dédain que le besoin que nous avions de nous faire respecter nous rendait batailleurs71. » Et il ajoute : « Nous n'avions jamais pu nous résigner à entendre donner des sobriquets insultants aux maçons de la Creuse (...). A la moindre insulte, nous regimbions comme de vigoureux mulets. » Il arrivait qu'il passe la nuit au poste, au grand dam de son père qui cherchait à le calmer et lui reprochait vivement de participer aux émeutes de la rue. Progressivement, en lisant les journaux de l'opposition et en suivant des écoles du soir, Nadaud a trouvé dans l'action politique un autre langage pour nommer sa révolte72.

Même si à l'époque le mot « racisme » n'avait pas encore été inventé pour désigner le problème, les humiliations véhiculées par les discours publics étaient devenues insupportables pour les ouvriers migrants et les artisans de la capitale. Au cours des années qui ont précédé la révolution du printemps 1848, les plus hardis ont commencé à envoyer des lettres aux écrivains pour protester contre leurs propos. En 1841, dans son discours de réception à l'Académie française, Victor Hugo avait évoqué la « populace » pour désigner les habitants des quartiers pauvres de Paris. Ce terme insultant lui valut une vive réplique de Jacques Vinçard, un menuisier qui avait fondé, peu de temps auparavant, La Ruche populaire, l'un des premiers journaux ouvriers ayant fleuri sous la monarchie de Juillet. Victor Hugo, qui n'avait jamais été effleuré, jusque-là, par l'idée que ses propos publics pouvaient affecter ceux qu'ils désignaient, fut très touché par la critique de Vinçard. Le terme « populace » disparut de son vocabulaire, au profit de « misérable ». La polysémie de ce mot lui permit progressivement de présenter les ouvriers comme des malheureux et non plus comme des criminels.

Cet exemple illustre parfaitement un problème que nous retrouverons souvent dans la suite de ce livre. Pour que les personnes qui détiennent le privilège de parler en public puissent mesurer les effets de leurs écrits sur ceux dont ils parlent, il est nécessaire qu'une relation de communication s'instaure. Etant donné que l'écrivain n'existe que par son public, les réactions de celui-ci ont toujours des effets sur les producteurs de récits. L'évolution d'Eugène Sue et de Victor Hugo, ces écrivains conservateurs que leurs lecteurs ouvriers ont transformés en porte-parole de leur cause, est à cet égard significative.

Le phénomène le plus important de cette période tient au fait que l'élite du monde ouvrier artisanal commence alors à tenir elle-même la plume. Puisque les publicistes les traînent dans la boue, ils décident de se regrouper pour créer leurs propres journaux, comme La Ruche ouvrière ou L'Atelier. Ils publient une multitude d'articles dénonçant les stéréotypes sur le monde du travail. « C'est pitié de lire tant d'infâmes parodies, de voir les figures ignobles sous lesquelles on nous présente dans la Gazette des tribunaux », écrit l'un des collaborateurs de L'Atelier. « Quand un ouvrier apparaît sur la scène, il est ivre, grossier ou ridicule », s'indigne un autre. Un autre encore avoue que ses camarades et lui-même « sont las de dévorer l'humiliation de leur état d'instruments ; ils ont d'ailleurs mesuré la supériorité de leurs maîtres et ils l'ont considérée comme un pur et simple préjugé ». C'est dans ce milieu qu'ont émergé les militants socialistes et les poètes-ouvriers auxquels Jacques Rancière a consacré plusieurs ouvrages73. Au lieu d'aller faire le coup de poing aux barrières pour défendre leur honneur, ils se sont engagés dans l'action politique. C'est ainsi qu'est né le premier mouvement ouvrier français74.

La révolution de 1848 peut être considérée comme l'aboutissement de ce processus. Les classes populaires de Paris cessent alors d'être désignées publiquement par le terme « populace ». C'est le mot « peuple », opposé à « bourgeoisie », qui triomphe. Le discours sur « la lutte des classes » s'impose définitivement au détriment de « la lutte des races ». Pour la première fois, les ouvriers ont été des acteurs à part entière des journées révolutionnaires. L'un des leurs est nommé au gouvernement provisoire et leur principale revendication concernant « le droit au travail » est satisfaite avec l'ouverture des chantiers nationaux. La proclamation du suffrage universel masculin concrétise leur désir de participation politique.




L'émergence des revendications nationales

Ces réflexions sur les « classes dangereuses » sont suffisantes pour illustrer le fait que, sous la monarchie de Juillet, le thème migratoire et la question nationale n'ont pas encore été articulés. Le Paris des étrangers dépeint par Louis Desnoyers et son équipe n'a rien à voir avec celui des bas-fonds décrit par Eugène Sue75.

La révolution de 1848 constitue une étape essentielle dans le processus qui aboutira à relier ces deux questions. Dès le début des événements, les ouvriers étrangers sont mis en cause dans de nombreuses manifestations ouvrières. Jacques Grandjonc a souligné qu'à Paris ceux-ci avaient été la cible privilégiée du mécontentement populaire : « Le 2 avril, sur les boulevards, les ouvriers poussent des cris haineux : A bas les Savoyards, à bas les étrangers76. » En quelques semaines, les propos de ce type se répandent dans toutes les régions de France. Les premiers échos semblent être venus de Normandie. Dès le 25 février, les ouvriers du Havre s'en sont pris aux Anglais. A Granville, la plupart des travailleurs étrangers ont dû quitter la région. Les fabriques du canton, qui employaient plus de 2 700 personnes avant cette date, en comptent moins de 900 en août. Les partants sont, dans leur grande majorité, des Belges, des Anglais, des Prussiens. Les archives attestent que ces conflits ont touché un grand nombre de villes et de chantiers de chemins de fer. La plupart des corporations ouvrières sont concernées. Dans la métallurgie, qui est alors à la pointe du progrès technique, ce sont les contremaîtres et les techniciens d'outre-Manche qui sont visés au premier chef. Dans l'industrie houillère naissante, les rivalités se transforment parfois en émeutes. En mars 1848, 2 000 mineurs se mobilisent pour faire fuir 300 à 400 Italiens.

Les conflits sont particulièrement nombreux dans les régions frontalières. Firmin Lentacker constate que « d'avril à juin 1848, les manifestations hostiles aux ouvriers belges devinrent quotidiennes dans le Nord : il s'agissait tantôt d'agressions contre des groupes regagnant la Belgique, tantôt d'expéditions de bandes pour saisir des “Flamands” répartis entre Tourcoing et Halluin et les reconduire à la frontière ; et toujours des coalitions obtenant l'expulsion de travailleurs belges, comme le 18 mai sur le chantier de chemin de fer à Armentières ou le 20 mai à Lille ». Le 14 mars 1848, des groupes d'ouvriers parcourent les rues de Lille en vociférant contre les Belges et les machines. Un fileur « reconnu comme belge » est capturé et manque d'être pendu. Le 1er mai de la même année, 800 personnes décident d'expulser des ouvriers belges à Halluin. Cette mobilisation provoque la fuite massive de ces frontaliers77. On constate des mouvements du même type dans l'est de la France, notamment en Alsace où la haine populaire frappe aussi la population juive. A Sainte-Marie-aux-Mines, 600 maçons s'en prennent à des Allemands. La police note des mouvements d'hostilité à l'égard des vitriers et des artisans ambulants venus d'Italie, de Suisse ou d'Allemagne78.

Plusieurs raisons expliquent que les régions frontalières aient été particulièrement exposées à cette xénophobie. Dans ces endroits, les rivalités entre ouvriers ont toujours opposé les locaux et les frontaliers, ce qui explique la précocité du lexique national dans le vocabulaire de la haine. Depuis des siècles, ces régions ont aussi été le théâtre des guerres entre les Etats monarchiques. Les populations ont donc été fréquemment livrées aux exactions des armées occupantes, ce qui a conforté le rejet de l'étranger. En 1848, les dernières en date étaient encore vivement présentes dans la mémoire collective puisqu'elles n'avaient eu lieu qu'une trentaine d'années plus tôt. Après la bataille de Waterloo, en effet, plus d'un million deux cent mille soldats étrangers avaient occupé les deux tiers du territoire français, provoquant une vive résistance de la population79.

Je pense néanmoins que la raison majeure qui explique l'irruption de ce vocabulaire national dans les revendications des ouvriers français réside dans l'avènement de la IIe République. Sous la monarchie de Juillet, les journaux d'opposition, et notamment Le National, ont été les premiers à se mobiliser en faveur du « principe des nationalités ». Tout en exaltant la fraternité des peuples, ils ont souvent alimenté la tension internationale. En 1840, par exemple, des rassemblements ont eu lieu à Paris et dans plusieurs villes de France, au cours desquels ont émergé des slogans du type : « mort aux Anglais »80. Parvenue au pouvoir, cette élite républicaine continue de véhiculer ce discours national, s'exposant aux mêmes contradictions que la génération de 1789.

Parmi les insurgés de février, un grand nombre viennent en effet des pays voisins. Le 28 mars 1848, pour les remercier de leur engagement, le gouvernement publie un décret qui facilite leur naturalisation en supprimant les obstacles de la législation antérieure81. Comme en 1789, c'est donc un critère civique, le soutien à la République, davantage qu'un critère proprement national, qui est alors considéré comme déterminant pour accorder la qualité de Français.

Mais dans le même temps, le nouveau pouvoir adopte une constitution qui, pour la première fois, précise que pour être citoyen il faut avoir « la nationalité française ». Grâce au suffrage universel masculin, les ouvriers et les paysans sont intégrés dans la communauté nationale et appelés à participer pleinement à la vie de l'Etat. Le gouvernement qui représente désormais le peuple souverain doit donc d'abord défendre les intérêts des citoyens français. La mise en place des ateliers nationaux a pour but de satisfaire la principale revendication des ouvriers concernant « le droit au travail ». Mais l'organisation de ces chantiers a attiré dans la capitale une multitude de chômeurs de toute provenance. Pour limiter cet afflux, le ministre de l'Intérieur, Ledru Rollin, adresse une circulaire informant les préfets qu'« un grand nombre d'ouvriers étrangers, particulièrement d'ouvriers belges, quittent leur pays pour venir à Paris, dans l'espoir de trouver du travail et un salaire assurés dans les ateliers que vient d'ouvrir la ville ». Pour éviter cet afflux, le ministre demande à ses subordonnés de « prendre les dispositions que la loi autorise pour que les ouvriers étrangers dont il s'agit ne puissent être admis à se rendre dans la capitale » et, plus particulièrement, de « donner des ordres pour que ces étrangers soient informés que s'ils se rendaient à Paris, ils ne parviendraient pas à participer aux travaux et aux salaires que le Gouvernement et la ville de Paris réservent à nos ouvriers nationaux ». A titre de sanction, « ils s'exposeraient à se voir éloignés de Paris et, au besoin, du territoire français, par une mesure de police exceptionnelle que les circonstances motiveraient »82.

Cette circulaire montre clairement le lien étroit qui a été établi dès les premiers instants de la IIe République entre le suffrage universel et la protection du travail national. La presse a contribué à cette évolution. L'ampleur de la mobilisation des ouvriers du Nord contre les frontaliers ne peut pas se comprendre si l'on oublie d'évoquer le rôle des journaux locaux. Le 15 mars 1848, Le Messager du Nord écrit qu'il approuve le mot d'ordre « A bas les Belges » et précise : « Il y a en effet dans les ateliers des villes du Nord un très grand nombre de ces étrangers qui travaillent souvent à prix réduit. Nous ne demandons pas des mesures gouvernementales, mais il nous semble que ce qu'il y aurait à faire, par les manufacturiers qui réduisent le nombre de bras qu'ils occupent, serait de renvoyer de préférence les ouvriers étrangers. » Peu de temps après, au moment où les troubles se multiplient, le même journal se fait plus virulent : « Pendant que ce pays stupide attaque nos concitoyens, un grand nombre de Belges qui n'ont pas assez de cœur pour délivrer leur pays du joug infâme qui pèse sur eux, restent parmi nous et enlèvent aux Français le pain du travail83. »

Pour les ouvriers qui lisent le journal ou qui participent aux réunions organisées par les militants républicains, la nationalité française devient donc désormais une ressource, un argument mis en avant pour défendre leurs droits. Ils établissent de plus en plus fréquemment un lien entre la défense de la patrie et le droit au travail. « Nous donnerions notre sang pour notre pays et ses représentants », affirment plusieurs d'entre eux dans une pétition. En conséquence, il leur paraît injuste que des étrangers puissent avoir de l'ouvrage, alors qu'eux sont au chômage84.

Il ne faudrait pas, néanmoins, exagérer l'ampleur de ce nationalisme. On constate tout d'abord qu'il est combattu par les représentants du nouveau régime. Par exemple, le préfet du Nord, inquiet de l'ampleur prise par la « chasse aux Flamands », fait placarder une affiche qui tente de tempérer la fièvre nationaliste en rappelant les idéaux universalistes de la République : « Depuis quelques jours, on entend retentir dans le département ces mots : “A bas les B...” Revenez à des sentiments plus démocratiques, vive la république des peuples ! »85. En 1848, les journaux parisiens ne prennent pas la défense des étrangers mais ils estiment que leur renvoi est contraire aux traditions du pays, aux principes de liberté, d'égalité et de fraternité sur lesquels repose la République.

Il faut insister ensuite sur le fait que la perception de la « nationalité » est encore très hétérogène dans la France de ce temps, y compris au sein de l'administration. La grande enquête sur le travail agricole et industriel lancée par le décret du 25 mai 1848 met bien en avant cette diversité86. L'argument national affleure surtout dans les départements frontaliers, ce qui ne peut pas nous surprendre. Lorsqu'on leur demande : « Par quels moyens arrêter l'émigration vers les villes ? », les correspondants du Nord répondent qu'il faut « empêcher les ouvriers étrangers d'enlever le travail des nationaux par de fortes diminutions de salaires qui obligent ces derniers de s'émigrer à l'intérieur pour subvenir à leur existence ». Dans le canton de Wissembourg (en Alsace), on se « plaint aussi de l'établissement d'étrangers dont la concurrence diminue la vente des nationaux »87.

Mais dans la plupart des autres régions de France, c'est toujours l'opposition entre domiciliés et non-domiciliés, ville et campagne, qui domine. On a parfois le sentiment que même les autorités locales ont du mal à comprendre ce que signifie concrètement le vocabulaire national. Prenons l'exemple des Bouches-du-Rhône. Les rapports de police soulignent que la population locale déplore que Marseille soit envahie par une « foule d'étrangers (...). Il y a très peu de Marseillais à Marseille. Ce n'est plus là qu'un bazar bruyant où l'on parle toutes les langues, où fermentent toutes les idées de spéculation et de lucre ». Ici aussi on désigne, comme cause majeure de ces problèmes, l'émigration vers les grandes villes. « A défaut des nationaux, ajoute l'auteur de ce rapport, de nombreuses cohortes d'ouvriers et d'hommes de peine de tous les départements de France, ainsi que des Etats voisins, viennent remplir les vides88. »

On voit parfaitement, dans cette citation, que le mot « national » sert alors à nommer l'appartenance locale et non pas l'appartenance à l'Etat.




La loi du 3 décembre 1849, un nouvel enjeu de lutte entre la gauche et la droite

Les premières élections législatives organisées en application de la loi sur le suffrage universel masculin ont eu lieu en mai 1849. Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'elles n'ont pas récompensé les promoteurs de cette réforme démocratique. Le peuple français a décidé en effet d'envoyer à la Chambre une majorité conservatrice, composée de républicains modérés, de monarchistes et de bonapartistes. Ce résultat confirme, de façon éclatante, le clivage qui oppose encore les « deux France » que j'ai décrites plus haut. Les acteurs de la révolution de 1848 appartiennent à la petite bourgeoisie et à la classe ouvrière urbaine, désormais intégrées au monde de la culture écrite et de la communication à distance. Mais cette France-là est encore largement minoritaire au milieu du xixe siècle. Les trois quarts des habitants vivent à la campagne et restent sous l'emprise des notables. Effrayés par les violences parisiennes, ils réclament un retour à l'ordre.

Le discours sécuritaire qui a été élaboré par les notables parisiens dans les années qui ont précédé la révolution va servir aux conservateurs, portés au pouvoir par les électeurs ruraux, à discréditer l'action du pouvoir révolutionnaire. Néanmoins, la mise en place du suffrage universel interdit désormais aux politiciens de dénoncer publiquement le peuple. Ils sont obligés de distinguer, en son sein, les catégories qui incarnent la menace. En 1850, pour justifier la remise en cause de la nouvelle loi électorale, Adolphe Thiers prononce un discours qui fait scandale à gauche, mais qui montre bien que le thème sécuritaire est en train de se restructurer. L'ennemi, ce n'est plus la classe laborieuse, c'est le vagabond. Pour le dénoncer, on ne parle plus de « populace », mais de « multitude ». Les vagabonds méritent, selon Thiers, « le titre de multitude, la vile multitude qui a perdu toutes les Républiques. C'est la multitude, ce n'est pas le peuple que nous voulons exclure. C'est cette multitude confuse, cette multitude de vagabonds dont on ne peut saisir ni le domicile, ni la famille, si remuante qu'on ne peut la saisir nulle part (...). C'est cette multitude que la loi a pour but d'éloigner89 ».

L'événement le plus important de cette période pour l'histoire de l'immigration, c'est la loi du 3 décembre 1849. L'objectif du gouvernement est d'annuler les mesures prises en 1848 par le gouvernement provisoire en faveur des naturalisés. Aux yeux des conservateurs, ces mesures avaient surtout servi à grossir les rangs des « révolutionnaires professionnels ». La nouvelle loi rétablit la législation antérieure en matière de naturalisation, tout en ajoutant le principe d'une enquête préalable de moralité. De plus, il est décidé que désormais il faudra une loi spéciale pour qu'un naturalisé puisse être éligible à la Chambre.

Ces nouvelles contraintes sont justifiées par référence au suffrage universel. Le fait d'être français permet en effet, désormais, de participer directement au pouvoir souverain. Il est donc légitime de se montrer plus vigilant sur les conditions d'accès à la communauté nationale. En même temps, un lien commence à être établi entre l'appartenance à la société locale, fondée sur le lieu de naissance, et l'appartenance à la nation. Comme l'a noté Serge Slama, la définition de la naturalisation est en train de changer de nature. Pour la première fois dans un hémicycle républicain, l'idée qu'un naturalisé n'est pas tout à fait français devient légitime90. Même dans les ouvrages juridiques, l'évolution est sensible. Le Dictionnaire de l'administration présente la naturalisation comme « l'acte qui rattache l'étranger à une patrie à laquelle aucun lien naturel ne l'unissait lors de sa naissance ». On est loin de l'idée d'« adoption politique » chère aux juristes de la monarchie de Juillet. Les naturalisés sont d'ailleurs, de façon significative, systématiquement désignés désormais sous l'appellation négative d'« étrangers naturalisés », c'est-à-dire renvoyés à leur condition initiale d'étrangers et non à leur nouveau statut de Français91.

Les articles relatifs à l'expulsion des étrangers sont l'autre facette de la loi du 3 décembre 1849. Là aussi, l'objectif est d'éliminer les ouvriers qui ont soutenu les insurgés. Mais il s'agit également de résoudre par la force la question du chômage, en expulsant vers leur pays d'origine les étrangers sans travail. Le gouvernement réactive la politique ancestrale de l'Etat monarchique qui consistait à rapatrier les indigents dans leur paroisse d'origine. Mais désormais cette pratique est combinée avec la nouvelle logique de la nationalité, en vertu de laquelle chaque Etat a la responsabilité de « ses » pauvres92.

Le gouvernement conservateur qui a dirigé la France à partir de mars 1849 a donc fortement contribué à établir la liaison entre la question nationale et les problèmes sécuritaires. C'est la même perspective qui explique l'introduction d'une question concernant la nationalité dans le recensement de 1851. Pour la première fois, les services de la Statistique générale de la France ont comptabilisé la population étrangère. Une ordonnance de police datée du 8 septembre 1851 précise aux préfets que, pour faciliter la surveillance des étrangers, il faudra désormais « faire connaître les résultats statistiques ou politiques que vous obtiendrez à l'aide de l'espèce de recensement auquel l'administration devra procéder en ce qui concerne les étrangers arrivant ou résidant en France ».

Néanmoins, nous sommes seulement au tout début d'un processus qui mettra beaucoup de temps à s'imposer. Les données publiées dans ce recensement ne peuvent pas être prises comme argent comptant par l'historien, en raison du fait que le terme même de « nationalité » reste incertain. Comme nous l'avons vu plus haut, l'administration privilégie les critères culturels au détriment du critère juridique de l'appartenance à l'Etat. C'est pourquoi le recensement de 1851 différencie les Anglais et les Gallois, comptabilise parmi les Italiens des individus qui sont en fait savoyards et comme Allemands des individus qui sont alsaciens93.








Le second Empire : poussée migratoire et recul des préoccupations nationales

Le coup d'Etat de Napoléon III a mis fin à cette seconde expérience républicaine et a rétabli le principe dynastique en lieu et place du principe démocratique. Bien que le suffrage universel masculin soit resté en vigueur, le régime des candidatures uniques l'a vidé de sa substance. On constate ainsi qu'en dépit de l'extension du droit de suffrage, l'origine sociale des élus n'a pratiquement pas changé par rapport à la monarchie de Juillet. Un tiers d'entre eux sont propriétaires fonciers, 20 % sont fonctionnaires et 30 % appartiennent aux professions libérales. Après les frayeurs du printemps 1848, les notables ont donc retrouvé leur pouvoir, rétablissant un mode de domination où les relations interpersonnelles l'emportent sur l'appartenance nationale. L'alliance passée avec l'Eglise et surtout le rétablissement de la censure sur la presse ont complété ce dispositif. L'embryon d'espace public qui s'était développé à Paris sous la monarchie de Juillet a été muselé94.


Les immigrés invisibles

Ce retour en arrière a eu pour effet de marginaliser la question nationale dans le discours public. Pourtant, sous le second Empire, on constate un fort développement de l'immigration en provenance des pays voisins. Les chiffres officiels, malgré leurs limites, illustrent cette tendance puisque la population étrangère recensée en France double entre 1851 (381 000) et 1866 (655 000) pour une population totale qui, elle, stagne aux environs de 38 millions. La construction du réseau ferré, le développement de la production métallurgique et minière, la mécanisation de l'industrie textile poussent les entreprises à chercher hors des frontières les ouvriers qu'elles ne trouvent pas sur place. Cette tendance est accentuée par le fait que, dans les pays voisins, la misère est souvent endémique. En Belgique, la profonde crise économique qui a touché les Flandres et le Hainaut dès le milieu du xixe siècle s'aggrave dans les années 1860. Beaucoup de mineurs et d'ouvriers émigrent alors vers le Nord et le Pas-de-Calais. Les difficultés économiques du Piémont expliquent aussi l'intensification de l'émigration en direction du sud-est de la France au cours de cette période, notamment dans la région de Marseille.

Les archives montrent que ce brutal développement de l'immigration a provoqué de vives tensions avec la population locale. Les rapports de police adressés par la préfecture des Bouches-du-Rhône au ministère de l'Intérieur signalent la progression de la criminalité au cours des années 1850-1860 et en imputent la responsabilité aux Piémontais95. Comme toujours, ces violences sont particulièrement fréquentes dans les zones rurales et sur les chantiers, où les troupes sont souvent réquisitionnées pour éviter qu'elles ne dégénèrent. C'est le cas, par exemple, à Aigues-Mortes, au moment de la récolte du sel, pendant le mois d'août. Mais elles se développent aussi dans les villes, notamment dans le port de Marseille96.

Pourtant, ces conflits internes au monde ouvrier, même s'ils sont sévèrement réprimés, ne rencontrent aucun écho dans l'espace public. Lorsqu'on parcourt l'ouvrage de l'économiste libéral Armand Audiganne, consacré aux « classes ouvrières », on constate qu'il ne parle pratiquement jamais des travailleurs étrangers. Alors que le nombre de ceux qui vivent à Marseille est proportionnellement aussi important qu'aujourd'hui, Audiganne ne les a pas vus quand il est venu enquêter sur place97. De même, il n'évoque jamais les crimes, les violences, les conflits qui font le quotidien des rapports envoyés au ministère de l'Intérieur. La raison principale de ce silence tient au fait que ces péripéties de la vie sociale sont perçues comme des problèmes internes aux classes laborieuses. Elles n'ont pas d'importance pour la vie publique. Ce qui hante cet économiste libéral, ce sont les progrès du socialisme, pas l'immigration98. Ce qui l'inquiète, c'est le « paupérisme des classes ouvrières » qu'il attribue à l'émigration vers les villes et à la natalité galopante. Comme le note un avocat marseillais, auteur d'un essai sur la population publié à la fin du second Empire, « cette excessive pullulation du prolétariat devient une cause perpétuelle des désordres et des révolutions99 ».

L'immigration étrangère n'apparaît pas davantage dans les livres des écrivains socialistes. Anthème Corbon, l'un des fondateurs du journal ouvrier L'Atelier, acteur éminent de la révolution de 1848, ne parle pas, lui non plus, des milliers d'ouvriers étrangers qui travaillent alors dans la capitale100. Il a certainement entendu, dans les cortèges, ceux qui vociféraient contre les Belges, mais il n'a pas jugé ces propos suffisamment importants pour les reprendre dans ses écrits. Il oppose les ouvriers natifs de la capitale, qui constituent, selon lui, une sorte d'aristocratie car ils ont été façonnés aux mœurs parisiennes, et les autres. S'il reconnaît que le peuple de Paris est « chauvin », c'est en raison de son « penchant très prononcé pour la gloire militaire », illustré par la facilité avec laquelle se sont formés les bataillons de la garde mobile après les journées de février 1848, tous recrutés dans la jeunesse ouvrière de Paris101.




Eloge de l'hospitalité

La prospérité économique et le développement prodigieux des moyens de communication, notamment des chemins de fer et du télégraphe102, incitent un grand nombre d'observateurs à penser que les frontières nationales sont devenues archaïques. Les traités de libre-échange signés avec la Grande-Bretagne et la Belgique en 1860 ont consacré la libre circulation des marchandises et des hommes. On peut désormais se rendre dans ces pays sans passeport. Ce libéralisme s'illustre aussi dans les écrits qui s'extasient sur le cosmopolitisme parisien. Dans l'ouvrage Paris-Guide, publié en 1867, la capitale est vue comme « un immense creuset [souligné dans le texte], dans lequel pendant un siècle on a fait la cuisine pour l'univers ». Dans la partie consacrée aux « étrangers », on trouve un chapitre sur « les paysans à Paris », un autre sur les « orientaux », un autre sur les « bohémiens ou tsiganes » ; preuve que la vision des élites reste dominée par l'opposition entre les Parisiens et les autres. L'un des auteurs précise qu'à Paris personne ne fait attention aux questions de nationalités. Il estime même qu'il s'agit là de l'une « des plus belles vertus du peuple français. Il n'y en a pas un au monde qui pratique envers l'étranger au même degré que lui cette hospitalité de cœur, cette bonté naïve dont le premier mérite est de s'ignorer elle-même »103.

La meilleure preuve que les élites ne s'intéressent plus guère à la question nationale se trouve dans les recensements. En 1856, il n'y a pas d'informations sur ce sujet car aucune question sur la nationalité n'a été posée à la population. Dans le rapport qu'il adresse à sa tutelle, à propos de ce recensement, le directeur de la Statistique générale de la France semble surtout préoccupé par le problème des « aliénés ». Les chiffres ont révélé, en effet, une brutale progression des « idiots » et des « crétins » entre 1851 et 1856, dans les zones montagneuses. Est-ce à cause des conditions de l'air ambiant ou des brusques changements de température dans les hauteurs ? Le haut fonctionnaire se perd en conjectures. Il n'apporte pas de réponse, car il reconnaît qu'il est difficile de mesurer l'influence du climat et de la position géographique sur l'aliénation mentale. J'ai cité cette anecdote pour montrer que sous le second Empire des considérations sur l'influence du climat, qui nous paraissent aujourd'hui sans intérêt, pouvaient hanter les nuits des fonctionnaires, alors que les « problèmes d'immigration », qui font la une de notre actualité, passaient alors totalement inaperçus.

Bien que les principales nationalités présentes en France aient été à nouveau mentionnées à partir de 1861, de nombreux indices nous incitent à penser que les agents recenseurs ne prenaient pas cette question au sérieux. Dans Paris-Guide, l'auteur du chapitre sur « La colonie allemande » souligne la difficulté d'établir une statistique précise. Il note que le nombre des Allemands vivant dans la capitale varie énormément d'un auteur à l'autre. Alors que certains estiment qu'ils sont plus de 220 000, le recensement officiel, lui, n'en a comptabilisé que 35 000, nombre nettement sous-évalué, estime-t-il. « L'auteur lui-même a eu l'occasion de constater que les employés ambulants du recensement n'observent pas la règle qui leur prescrit de poser toujours la question de la nationalité. L'hôtel de ville est réduit pour ce service à une catégorie de personnes recrutées dans la population flottante des individus sans occupation et ne peut donc pas, malgré un contrôle assidu, compter sur un fonctionnement très parfait. » Il ajoute que, dans le passé, les registres de police auraient permis d'obtenir des données plus fiables, mais que « depuis l'heureuse suppression des passeports, ces ressources n'existent plus ». De même, la chambre de commerce de Paris n'enregistre jamais la question de la nationalité dans ses enquêtes quinquennales et, « pour les maladies ordinaires, l'hospitalité parisienne ouvre ses institutions charitables sans distinction de nationalité ». Le fait de ne pas être français ne constitue donc pas, à l'époque, un obstacle dans la vie économique et sociale. C'est l'une des raisons pour lesquelles beaucoup de commerçants et d'industriels étrangers, installés en France depuis longtemps et qui ont pignon sur rue, n'ont jamais éprouvé le besoin de demander leur naturalisation104.

Ce climat libéral a incité Napoléon III à modifier la législation sur la nationalité dans les dernières années du second Empire. Comme l'explique un éminent juriste de l'époque, pour justifier le refus d'imposer la qualité de Français aux descendants d'immigrants, le droit « doit se garder d'entraver, en aucune mesure, les établissements créés par des étrangers en France [car] la crainte de perdre leur nationalité pourrait en détourner beaucoup de venir importer chez nous leurs capitaux et leur industrie105 ». Fort de cette conviction, le législateur supprime, en 1867, les discriminations qui touchaient les naturalisés. Pour pouvoir demander sa naturalisation, un étranger doit désormais avoir vécu en France pendant trois ans au lieu de dix. Il n'existe plus aucune distinction entre ces nouveaux Français et ceux qui le sont de naissance.

Une autre illustration de ce libéralisme apparaît dans l'attitude de l'Etat à l'égard des étrangers présents sur le territoire pendant les périodes de guerre. En 1856, lorsqu'un conflit a éclaté entre la France et la Russie, à propos de la Crimée, Napoléon III n'a pas souhaité que des mesures de rétorsion soient prises à l'encontre de la colonie russe présente sur le territoire national, car il faisait la guerre aux princes et non aux peuples. C'est pour la même raison qu'en 1870 il refusera l'internement des dizaines de milliers d'émigrés allemands travaillant en France.

On retrouve la même posture libérale dans la politique coloniale. Dès la monarchie de Juillet, les juristes ont souligné que les indigènes algériens ne devaient plus être considérés comme des étrangers. « La qualité de Français est la base de la règle de leur condition civile et sociale. » Le senatus consulte signé par l'empereur en 1865 confirme cette règle en affirmant : « L'indigène musulman est français. » Mais il ajoute qu'« il continuera à être régi par la loi musulmane ». L'année suivante, un décret rend accessibles aux musulmans non naturalisés de nombreux emplois publics (ce qui provoque une vive hostilité de la part des colons). Charles-Robert Ageron estime que le sénatus-consulte de 1865 a sans doute été la mesure la plus libérale de l'histoire coloniale française, dans la mesure où il laisse aux Algériens le choix d'adopter ou non la citoyenneté française106.

Ce libéralisme peut être vu, paradoxalement, comme une conséquence du rejet de la démocratie. Le régime de Napoléon III est fondé, en effet, sur une combinaison inédite du principe dynastique et du principe des nationalités. La société dominée par les notables reste profondément inégalitaire. Un immense fossé sépare toujours, on l'a vu, les élites éclairées et les classes populaires, en dépit d'une égalité formelle de citoyenneté. C'est cette situation qui permet à l'empereur d'adopter une attitude libérale à l'égard des étrangers et des colonisés. Luxe que la IIIe République ne pourra plus s'offrir.




L'anthropologie physique et le retour de la question raciale

En 1856, l'année même où la Statistique générale de la France a renoncé, provisoirement, à enregistrer la population étrangère, Moreau de Jonnès publie un ouvrage qui accorde une large place aux origines raciales de la nation française. Il en conclut que « près de la moitié des populations de la France appartiennent par leur origine à la race celtique ou gauloise, un quart descend des peuples germaniques qui au ve siècle envahirent la Gaule, et un autre quart provient des Grecs, des Romains, des Celtibères et autres peuples méditerranéens, venus en Europe par la Méditerranée107 ».

Ce type de classification ne sera pas repris par l'administration. Néanmoins, la réflexion sur les races va connaître une nouvelle impulsion grâce aux travaux publiés par les naturalistes et les anthropologues. L'ouvrage de Darwin sur la sélection des espèces marque à cet égard une date fondamentale. Un grand nombre d'émules tentent en effet de transposer ses analyses pour comprendre le fonctionnement de la société.

En France, le comte de Gobineau publie son fameux essai sur l'inégalité des races, en 1853108. Cet auteur, souvent présenté comme le fondateur du « racisme », était issu d'une grande famille aristocratique déclassée par la Révolution. Son principal objectif est de dénoncer le suffrage universel et l'égalité des citoyens. Selon lui, la démocratie est un système « grossier, plein de méfiance pour les caractères délicats et élevés ». Son argumentation réactive les thèses que Boulainvilliers avait développées contre les bourgeois anoblis par Louis XIV, pour démontrer la supériorité des Francs et l'impossibilité d'une fusion des races. Les découvertes récentes des naturalistes et de l'anthropologie physique fournissent à Gobineau de nouvelles munitions pour prolonger ce combat. A ses yeux, « la question ethnique domine tous les autres problèmes de l'histoire, en tient la clé (...). L'inégalité des races dont le concours forme une nation suffit à expliquer tout l'enchaînement des destinées des peuples » (Essai sur l'inégalité..., p. vi). Tous les malheurs de la France ont, selon lui, une seule et même cause. Les « alliages successifs » entre les groupes ethniques qui se sont fixés sur le territoire ont provoqué la dégénérescence du peuple français car il n'a pas conservé le même sang dans les veines. Pour démontrer que l'assimilation n'est pas possible, Gobineau se réfère à la colonisation de l'Algérie. A ses yeux, les musulmans forment une race très mélangée, ce qui explique leur instabilité. Les chrétiens ne pourront jamais les assimiler, car « l'islamisme » est « arrogant, peu inventeur et déjà d'avance conquis aux deux tiers à la civilisation gréco-asiatique ». Le même type de raisonnement est appliqué à l'Afrique noire. Pour Gobineau, « l'Européen ne peut pas espérer civiliser le nègre » (id., pp. 182-185), car « la suprême joie des Africains, c'est la paresse, leur suprême raison, c'est le meurtre » (id., p. 49). Le comte n'oublie pas non plus l'Océanie. Ce continent fournit « les spécimens à peu près les plus dégradés, les plus hideux, les plus repoussants de ces êtres misérables, formés, en apparence, pour servir de transition entre l'homme et la brute pure et simple », alors que les Européens sont « les plus éminents par la beauté des formes et la vigueur du développement musculaire » (id., pp. 108-109).

L'ouvrage de Gobineau fournira un réservoir d'exemples et d'arguments pour tous ceux qui alimenteront, par la suite, les discours racistes. Néanmoins, il est très important de souligner que les raisonnements de Gobineau s'inscrivent à l'intérieur d'un univers de pensée très éloigné du racisme contemporain. Ils reflètent une vision du monde caractéristique des notables de son époque. Pour lui, le « peuple français » n'existe pas. « Tout le monde sait, écrit Gobineau, combien le Normand, le Provençal, le Gascon se ressemblent peu » (id. p. 98). Selon lui, si les colonisateurs ne sont pas parvenus à civiliser les Algériens, ils n'ont pas mieux réussi avec les paysans français. Malgré les efforts de l'administration, « les classes agricoles n'apprennent rien ». Les parents répugnent à envoyer leurs enfants à l'école et ceux-ci oublient tout ce qu'on leur enseigne. Dans une analyse qui illustre de façon limpide le clivage entre les deux France que j'ai évoqué plus haut, Gobineau estime que, sur les 36 millions d'habitants que compte le pays, il y a 10 millions d'âmes qui agissent « dans notre sphère de sociabilité » et 26 millions qui restent en dehors. « Il en va de ces masses absolument comme de certains sauvages ; au premier abord on les juge irréfléchissantes et à demi brutes parce que l'extérieur est humble et effacé. » Puis on constate que cette antipathie est volontaire. Ils ne sont pas méchants, mais ils « se regardent comme une autre espèce »109.

Il ne faudrait pas croire pour autant que le discours sur les races soit alors l'apanage des conservateurs. Au contraire, les plus enthousiastes se rencontrent plutôt chez les républicains. Dans un contexte où les opposants ne peuvent s'en prendre directement à l'empereur, le combat politique emprunte un chemin de traverse et se développe sur le front de la connaissance. Le positivisme d'Auguste Comte devient alors le principal foyer intellectuel de résistance au régime des notables appuyé sur l'Eglise. Les découvertes de Darwin sur l'origine des espèces sont mobilisées contre la doctrine chrétienne sur la création du monde. La Société d'anthropologie physique que Paul Broca a fondée en 1859 est fortement surveillée par la police car elle est vue comme un foyer d'agitation républicaine.

C'est dans ce contexte que des auteurs comme Ernest Renan et Hippolyte Taine, à la fois historiens, philosophes et écrivains, acquièrent leur immense notoriété intellectuelle110.
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Chapitre ii

La mise en place de l'espace public républicain


C'est gênant d'appeler « imbécile » un citoyen qui compte autant que vous dans les destinées de notre pays.

Le Gaulois, 11 octobre 1889.



La guerre de 1870 a marqué une rupture essentielle dans l'histoire de la France contemporaine. La défaite de Napoléon III devant la Prusse a achevé de discréditer les notables. Après une courte période d'incertitude quant au sort du régime, les dirigeants de la IIIe République vont mettre en chantier les réformes qui permettront la démocratisation de la vie politique française. En quelques années, l'espace public est complètement restructuré autour de trois grands pôles : la politique, le journalisme et la science, animés par des professionnels qui remplissent des fonctions à la fois concurrentes et complémentaires. Ce chapitre a pour but de décrire précisément ces mutations, car c'est à l'intérieur de cette nouvelle matrice que seront élaborés tous les discours républicains sur l'immigration à partir de la fin du xixe siècle.




L'intégration nationale


Liaisons horizontales et liaisons verticales

Le contexte particulier dans lequel est née la IIIe République permet de comprendre pourquoi les mythes de la Révolution française ont pu être puissamment réactivés à partir de 1870. Au lendemain de la défaite de Sedan, la proclamation du nouveau régime est présentée par Gambetta comme un acte de résistance contre l'invasion prussienne. Le souvenir de la bataille de Valmy est mobilisé pour inciter le peuple en armes à sauver la patrie en danger. Le résultat ne sera pas conforme aux espérances. Néanmoins, la question de la défense nationale sera d'emblée mise au centre du débat politique. Pour les républicains, Napoléon III a perdu la guerre parce que sa conception dynastique du pouvoir maintenait les classes populaires à l'écart de la nation. Alors qu'en Prusse tous les citoyens accomplissaient leur service militaire, en France, moins d'un conscrit sur dix était appelé sous les drapeaux1. Pour redonner au pays sa puissance militaire perdue, il faut donc rétablir la souveraineté du peuple. Les partisans de la nouvelle République sont également convaincus que le pouvoir impérial a été victime de sa naïveté. Lorsque la guerre a éclaté, il aurait fallu expulser ou interner immédiatement les 100 000 Allemands qui vivaient en France. En laissant libres de leurs mouvements ces « ennemis de l'intérieur », Napoléon III a facilité le travail des espions prussiens qui ont livré à leurs chefs les secrets de l'armée française.

Cette polémique reprenait des arguments déjà avancés par les membres du Comité de salut public en 1793. Dans un régime qui repose sur le principe de la souveraineté du peuple, tout citoyen détient une parcelle du pouvoir d'Etat. Lorsqu'il ne vit pas sur « son » territoire national, il est donc un suspect en puissance, qu'il faut empêcher de nuire en cas de conflit.

Pour Gambetta et les siens, le drame de la Commune illustrait une autre conséquence de la politique d'exclusion pratiquée à l'égard du peuple par le régime impérial. Après 1789, 1830, 1848, une nouvelle tragédie venait d'endeuiller la nation. La seule façon d'éviter qu'elle ne se renouvelle était d'intégrer définitivement les ouvriers et les paysans dans l'Etat national que les républicains appelaient de leurs vœux. Là aussi, le précédent des jacobins de 1793-1794 était dans toutes les mémoires. Mais ces derniers n'avaient pas réussi à construire la communauté nationale dont ils rêvaient, parce qu'à la fin du xviiie siècle les moyens de communication nécessaires pour relier entre eux des millions d'individus dispersés sur un territoire immense n'existaient pas encore. Grâce à la révolution du chemin de fer et au développement de la culture écrite, la IIIe République va trouver rapidement les outils lui donnant la possibilité de créer cette infrastructure. Jusque-là, les instruments de liaison à distance avaient surtout permis de développer des relations horizontales, pour connecter entre elles les élites du monde urbain. La démocratisation impulsée par la IIIe République sera l'occasion de multiplier les liaisons verticales reliant les classes supérieures aux classes populaires.




Le triomphe du français écrit

Toute la politique républicaine, jusqu'à la fin des années 1880, s'est focalisée sur cet objectif majeur. Le renforcement des communications entre les villes et les campagnes est l'argument principal avancé par le ministre des Travaux publics, Charles de Freycinet, pour justifier le financement d'un nouveau programme de construction de voies ferrées à partir de 18772. Ce réseau secondaire contribuera fortement à intégrer au reste de la nation des régions qui étaient restées en marge jusque-là, comme la basse Bretagne ou les zones montagneuses.

Un autre aspect du développement rapide des liaisons matérielles dans les dernières décennies du xixe siècle est illustré par l'extension des relations monétaires. Dans beaucoup de localités rurales, la vie économique était encore dominée par des pratiques autarciques, les paysans consommant ce qu'ils produisaient dans le cadre de marchés locaux. Sous le second Empire, le vigoureux développement du système bancaire avait déjà permis de remédier à la pénurie de monnaie, la plaie des campagnes dans la première moitié du xixe siècle. La monétarisation des échanges s'accélère brutalement au début de la IIIe République, grâce à la multiplication des banques de dépôt qui drainent l'épargne populaire et encouragent les prêts bancaires individuels.

Le développement du service postal est une autre illustration de l'extension des relations à distance. C'est aussi un bon indice des progrès de la communication écrite. Les Français écrivaient, en moyenne, deux lettres par personne en 1830, cinq en 1860 et 40 en 19143. Dans le même temps, le développement du capitalisme et le libre-échange donnent la possibilité aux paysans d'avoir accès aux biens de consommation de base, comme la montre, la lampe à huile ou les allumettes. Le nombre des quincailliers, des merciers, des modistes, des boulangers augmente dans chaque bourg. Ces progrès matériels entraînent un début de standardisation des modes de vie. Alors que dans les décennies précédentes le paysan construisait lui-même sa maison avec des matériaux locaux et un toit de chaume, il utilise désormais des matériaux fabriqués ailleurs et les toits en tuiles commencent à se répandre.

La mise en place de cette infrastructure matérielle a été la première facette du processus d'intégration des classes populaires dans l'Etat-nation. La deuxième facette est plus politique. Elle a pris forme d'abord grâce aux lois scolaires de Jules Ferry, adoptées au début des années 1880. Pour donner une idée de l'ampleur des bouleversements qu'elles ont engendrés, là aussi en quelques décennies, je rappellerai qu'en 1872 on comptait encore plus de 43 % d'adultes analphabètes en France. A la veille de la guerre de 1914, ce taux était descendu à 10 % environ4.

Désormais les enfants du peuple sont donc confrontés, dès les premières années de leur vie, au français écrit. La notion de « langue maternelle » change de sens. La centralisation de l'appareil administratif, qui avait surtout servi jusque-là au maintien de l'ordre, sert désormais à dispenser un enseignement homogène dont les bases sont fixées à Paris, dans les programmes officiels concoctés par le ministère de l'Instruction publique. La mise en place de l'école primaire républicaine a permis d'inculquer, à tous les enfants du pays, les mêmes références nationales. Les ouvrages scolaires, dont la Ire République avait déjà proclamé la nécessité, entrent alors en vigueur. Les manuels d'histoire primaire rédigés par Ernest Lavisse, directeur de l'enseignement supérieur et professeur à la Sorbonne, sont tirés chaque année à cinq millions d'exemplaires. Ils impriment dans le cerveau des jeunes Français les faits marquants de la mémoire nationale, le nom des héros qu'ils doivent désormais honorer, l'amour de la patrie, la haine des Prussiens, et le sentiment que la civilisation européenne est infiniment supérieure aux coutumes de tous les sauvages qui vivent dans « notre » empire colonial. L'école républicaine a créé et diffusé, dans toute la population, des images et des symboles nationaux que les écoliers s'approprient en les reliant à leur expérience vécue. Ils s'identifient fréquemment à des personnages (Jeanne d'Arc, le chevalier Bayard, Napoléon, etc.) qui sont présentés comme les héros de « leur » pays. Les directives officielles diffusées par voie de circulaires à tous les instituteurs précisent que dorénavant les petits Français devront être « secoués d'un frisson d'orgueil, d'enthousiasme et de reconnaissance pour nos ancêtres de 89 ou de 93 ». Ils chanteront donc La Marseillaise et non plus le Te Deum5.

L'enseignement primaire renvoie aussi aux enfants des milieux populaires leur propre image sociale, mais celle-ci est intégrée dans un récit national. Comme le souligne Nelly Wolf, « pour la première fois, le peuple ne se définit plus par son exterritorialité culturelle », mais « par son enracinement dans le territoire de la culture élémentaire, à laquelle il est de plus en plus souvent identifié »6.

La loi sur la liberté de la presse, adoptée en 1881, a été justifiée, elle aussi, par la volonté de renforcer les liens entre tous les membres de la communauté nationale. Les propos du rapporteur du projet de loi au Sénat sont limpides sur ce point : « La presse, et surtout la presse à bon marché, cette parole présente à la fois partout et à la même heure, grâce à la vapeur et à l'électricité, peut seule tenir la France tout entière assemblée comme sur une place publique et la mettre, homme par homme, et jour par jour, dans la confidence de tous les événements et au courant de toutes les questions7. »

Cette loi concrétise aussi le long combat que les militants républicains ont mené dans les décennies antérieures contre la censure. Comme nous l'avons vu, les journaux ont été le principal foyer de l'opposition sous le second Empire8. Ayant eu eux-mêmes à en souffrir, on comprend que les dirigeants de la nouvelle République ait voulu la supprimer totalement. Clemenceau défend ce projet à la Chambre en affirmant que « le droit de critiquer et de discuter le gouvernement doit être absolu et placé hors de toute atteinte9 ».

Mais ces propos éloquents sur la liberté ne doivent pas faire oublier que la loi de 1881 n'a fait qu'entériner une évolution que le pouvoir d'Etat n'arrivait plus, de toute façon, à empêcher. La conjugaison de trois inventions, le chemin de fer, le télégraphe et les nouvelles techniques d'imprimerie, avait donné en effet à la presse une puissance de diffusion sans comparaison avec le passé. Puissance d'autant plus grande que la scolarisation élémentaire de tous les enfants des classes populaires démultipliait, dans le même temps, le nombre des lecteurs potentiels.

Tous ces facteurs conjugués expliquent la progression faramineuse, et brutale, des tirages de la presse. Entre les années 1880 et les années 1910, le nombre de journaux vendus chaque jour est passé de 1,5 million à 10 millions d'exemplaires (pour 20 millions d'adultes) !




Positivisme et citoyenneté

La IIIe République a adopté, dans le même temps, plusieurs lois qui ont permis de démocratiser la vie politique. Les plus importantes concernent la liberté de réunion, la suppression des candidatures officielles, et l'élection des maires au suffrage universel, mesure qui va jouer un rôle essentiel, j'y reviendrai, dans le ralliement des paysans au nouveau régime.

La réforme de l'enseignement supérieur constitue le dernier volet du dispositif démocratique construit par la IIIe République. Engagée, elle aussi, au début des années 1880, cette réforme poursuit un double but. D'une part, les dirigeants du nouveau régime veulent renouveler le monde des élites en favorisant, grâce à un système de bourses, l'accès des enfants des milieux modestes aux grandes écoles et aux universités. D'autre part, ils cherchent à affaiblir le pouvoir de l'Eglise en développant les connaissances scientifiques au détriment des croyances religieuses. Dès 1880, un décret exclut du conseil de l'Instruction publique les personnes étrangères à l'enseignement. Alors que, jusque-là, les catholiques avaient une forte influence à l'université, celle-ci redevient une institution autonome. Ses responsables sont nommés ou élus par leurs collègues. Jules Ferry affirme que, désormais, l'université est « un corps vivant, organisé et libre ». Ces mesures seront confirmées et amplifiées par la grande loi sur l'université adoptée en 1896.

L'importance attachée à l'enseignement témoigne de l'optimisme de cette bourgeoisie éclairée qui cherche à éduquer, et aussi à civiliser, le peuple. Ce n'est nullement un hasard si Jules Ferry a laissé sa marque dans l'histoire pour avoir engagé ces réformes scolaires et pour avoir poussé la République dans l'aventure de la colonisation. L'école coloniale créée en 1889, pour former les cadres de l'empire, doit être vue comme la pièce qui complète le dispositif éducatif républicain10.

Terminons ce tour d'horizon en mentionnant les lois qui ont traduit dans les faits les principes jacobins défendus par Gambetta. La réforme la plus importante concerne le service militaire. Dès 1872, le principe de l'obligation est énoncé et, en 1889, la conscription obligatoire est imposée à l'ensemble des citoyens. La volonté de renforcer la défense nationale est illustrée également par la loi du 18 avril 1886 sur la répression de l'espionnage. Citons enfin les mesures supprimant les passeports intérieurs et les livrets ouvriers. C'est une autre illustration de l'engagement des fondateurs de la IIIe République en faveur des libertés individuelles. Désormais, les citoyens disposent du droit de se déplacer sans contrôle sur l'ensemble du territoire national.








Une nouvelle opinion publique

Ces réformes, adoptées pour la plupart d'entre elles au début des années 1880, ont joué un rôle fondamental dans la structuration de l'espace public républicain. Depuis la seconde moitié du xviiie siècle, les luttes entre les deux fractions de la classe dominante avaient pris la forme d'un violent conflit entre l'opinion et le pouvoir d'Etat, ayant pour cadre l'espace parisien. La démocratisation du jeu politique va complètement changer la donne. Désormais, les affrontements entre les forces politiques se dérouleront à l'intérieur de l'espace public, avec pour cadre la nation tout entière.


La libération de la presse

La libération de la presse et la généralisation de la culture écrite ont créé un formidable marché pour la littérature imprimée. Alors qu'en 1870 on comptait 36 quotidiens à Paris, il en existe 152 en 1889, auxquels il faut ajouter 2 000 périodiques. La presse de province, dont le tirage quotidien plafonnait à 250 000, atteint 5 millions d'exemplaires en 1914, chiffre à peu près équivalent à celui de la capitale11. Comme le souligne Marc Angenot, « s'il y a eu une révolution du système de la chose imprimée, à la fin du siècle, elle n'est pas passée par le livre, mais par le journal quotidien12 ».

Je pense en effet que le terme de « révolution » n'est pas trop fort. L'extraordinaire développement de la presse n'est pas un événement comme les autres. La conquête du lectorat populaire a eu des conséquences dans tous les domaines d'activité sociale. Alors que, jusque-là, seule l'élite était intégrée dans le monde de la communication à distance, à présent, grâce à la presse, le processus s'étend au peuple tout entier. A partir de ce moment, un événement n'existe dans l'espace public que si, et seulement si, les journaux en parlent.

Les intellectuels qui ont été les témoins directs de ce bouleversement ont d'ailleurs souligné d'emblée son importance13. Gabriel Tarde, l'un des sociologues qui les a décrits avec le plus d'acuité, défend l'idée que le développement de la presse a bouleversé le « lien de droit ». Cette vieille notion était née dans un monde dominé par les relations directes entre les individus. Avant l'imprimerie, en effet, quand la promesse humaine ne portait guère au-delà de la parole, « le client étant toujours personnellement connu du fournisseur, le donataire du donateur, le débiteur du créancier, le contrat synallagmatique pouvait passer pour la forme éminente et presque exclusive de l'obligation. Mais depuis les progrès de la presse, c'est de moins en moins avec des personnes déterminées, c'est de plus en plus avec des collectivités auxquelles on s'adresse par le journal, qu'on est en relation de tout genre, qu'on s'engage commercialement par des réclames, politiquement par des programmes14 ». Cette remarque souligne à juste titre que les progrès de la communication à distance ont affecté tous les domaines d'activité, que ce soit sur le plan culturel, économique ou politique.

Le puissant développement de la presse, à la fin du xixe siècle, a provoqué la mise en place d'un marché de la littérature imprimée obéissant aux règles du système capitaliste. Toute personne est libre désormais de fonder son journal. Mais elle doit se soumettre à la loi de l'offre et de la demande. Conformément aux principes de la démocratie, c'est le peuple qui a le dernier mot puisque c'est lui qui achète (ou n'achète pas) le journal. Ces contraintes économiques entraînent la naissance d'un nouveau milieu social autonome possédant ses propres normes et ses propres enjeux internes. Il est composé de journalistes professionnels qui remplacent progressivement les publicistes de la première moitié du xixe siècle.

Le passage du publiciste au journaliste reflète la différenciation des fonctions qui étaient auparavant concentrées entre les mains des notables. De même qu'ils exerçaient leur charge politique à titre bénévole, de même ces derniers livraient leurs analyses dans les journaux sans être payés. Leur conception de la liberté leur interdisait toute forme de rémunération car ils y voyaient une menace pour leur indépendance d'esprit. Le développement de la presse a permis de multiplier par deux le nombre des journalistes dans les dernières décennies du xixe siècle. Les nouveaux venus sont très souvent issus de la petite classe moyenne. Ils ont profité de la démocratisation de l'enseignement secondaire et supérieur pour s'intégrer dans les milieux culturels. Beaucoup d'entre eux ont commencé leur carrière comme « hommes de lettres ». Mais à la différence des notables, ils ne sont pas rentiers. « Pour l'écrivain qui n'a pas de fortune, il n'y a que le journalisme qui permette de vivre15. » Souvent embauchés à temps partiel, ils sont très dépendants de la conjoncture économique. Dès cette époque, la concurrence est impitoyable.

L'apparition de ce nouveau marché a impulsé un double processus que nous retrouverons à chaque fois que se produira une révolution dans l'industrie de la communication. D'une part, on constate une forte diversification de l'offre proposée aux lecteurs ; mais d'autre part, on observe une nette tendance à la monopolisation des moyens de communication, de plus en plus concentrés entre les mains d'un petit nombre de grands patrons de presse. Autrement dit, en même temps qu'une multitude de petites voix nouvelles se font entendre publiquement, un puissant orchestre donne le ton au centre du jeu.

Evoquons d'abord la diversification. A partir des années 1880, beaucoup d'entrepreneurs se lancent dans l'aventure, en créant des journaux qui sont très souvent spécialisés dans un domaine très précis. On assiste alors à une explosion du nombre des journaux politiques. A gauche, Le Cri du Peuple est créé en 1883, La Petite République socialiste en 1898, et L'Humanité en 1904. A droite, Le Figaro voit le jour en 1879, Le Gaulois et La Croix en 1883. Ce dernier cas montre la place considérable que prend alors la question religieuse. La Croix est en effet le quotidien que l'Eglise catholique a lancé pour tenter de reconquérir les classes populaires. Les anticléricaux riposteront quelques années plus tard en créant leurs propres feuilles, comme La Lanterne qui trouve son public en se focalisant sur la critique des prêtres. D'autres journaux se donnent des objectifs encore plus précis. C'est le cas du Drapeau de Déroulède, spécialisé dans la dénonciation de la menace germanique, et de La Libre Parole fondée par Edouard Drumont en 1892, pour alimenter l'antisémitisme.

La diversification de la presse touche aussi le public cultivé. Le journal Le Temps (fondé sous le second Empire) trouve sa vitesse de croisière en devenant le quotidien préféré de l'élite républicaine16. La presse culturelle s'enrichit elle aussi considérablement au cours de cette période. Sur le créneau qui était surtout occupé auparavant par La Revue des deux mondes s'affrontent de nouveaux concurrents comme La Revue politique et parlementaire, La Revue bleue ou La Revue blanche.




Réflexions sur la presse de masse

La conquête du nouveau public populaire des villes et des campagnes, qui était en train d'apprendre à lire et à écrire dans les écoles de la République, a été un enjeu décisif dans l'histoire de la presse. Les perspectives de profit dans ce secteur ont attisé la convoitise d'une nouvelle génération de patrons qui ont imposé les règles du capitalisme. Pour pouvoir participer à la compétition sur ce segment du marché, il est nécessaire de créer des entreprises de presse performantes, utilisant les nouvelles techniques d'impression rapide et disposant d'un réseau de diffusion sur l'ensemble du territoire national. Cela exige de rassembler d'importants capitaux, qu'il faut ensuite rentabiliser.

La diversification des titres ne doit pas faire oublier qu'il existe, dès cette époque, une différence fondamentale entre deux types de journaux. A la veille de la Première Guerre mondiale, les quotidiens qui s'adressent à des militants (comme L'Humanité) ou aux cadres de la nation (comme Le Temps) plafonnent à 80 000 exemplaires, alors que ceux qui visent le « grand public » dépassent le million de lecteurs. En 1914, Le Petit Parisien tire à 1,5 million d'exemplaires, ce qui en fait, paraît-il, le quotidien le plus vendu dans le monde ! Trois autres journaux, Le Journal, Le Matin et Le Petit Journal, font alors partie du petit club de ceux qu'on appelle les « millionnaires ».

Au début du xxe siècle, à eux seuls, les quatre principaux journaux du pays touchent donc près de la moitié des lecteurs de la presse française. La puissance des moyens rassemblés par ces grandes entreprises a eu pour effet d'accroître considérablement l'hégémonie des titres parisiens, au détriment des petites publications qui cimentaient auparavant l'opinion locale. Un quotidien comme Le Matin compte alors 150 rédacteurs et 550 employés. Il dispose de 20 000 points de vente dans tout le pays. Le Petit Journal assure 80 % de ses ventes en province. Dans les villages, l'épicier ou le cafetier du coin diffusent désormais ces grands journaux, à la place de l'ancienne feuille du chef-lieu17.

Pour comprendre le rôle décisif qu'ont joué ces journaux dans la construction de la nouvelle opinion publique, il faut se rappeler que, dans une démocratie, le pouvoir dépend du nombre des personnes que vous pouvez enrôler sous votre bannière. Vous aurez beau avoir la meilleure idée du monde, si vous vous contentez de la clamer le soir dans votre salle à manger, vous n'aurez aucune chance de séduire les foules. En revanche, si vous disposez d'un instrument qui vous permet de communiquer chaque jour avec la majorité de vos concitoyens, vous pourrez espérer que votre idée finira par devenir populaire : le pouvoir de la grande presse se situe à ce niveau-là. Les sujets dont parlent les journalistes qui la font s'imposent comme des sujets de référence. Ils fabriquent les « problèmes » dont tout le monde doit se préoccuper car ce sont eux qui font l'audience et dopent les ventes.

En dépit de la concurrence féroce qui les oppose, les quatre grands s'accordent parfaitement sur les informations jugées importantes et sur les questions qui doivent être mises à l'ordre du jour. Dès la fin du xixe siècle, les « millionnaires » produisent donc chaque matin le sens commun et tous ceux qui veulent exister dans l'espace public doivent accepter leur manière de voir le monde18.

Naturellement, les patrons qui dirigent ces instruments de communication ne sont pas tout-puissants. Le directeur d'un grand journal ne peut atteindre la masse de ses lecteurs que grâce à son entreprise. Celle-ci réunit un grand nombre de salariés qui entretiennent entre eux des relations complexes, faites de solidarité mais aussi de rivalités internes, entre les services et les niveaux de la hiérarchie. De plus, les journalistes ne sont pas des petits soldats qui obéissent au doigt et à l'œil. Ils ont besoin, comme tout un chacun, de faire leur métier consciencieusement. L'autonomisation du champ journalistique a aussi permis que se fixent les normes professionnelles propres à ce métier, autour de la liberté d'expression, de l'objectivité de l'information, etc.

Les patrons de presse sont aussi, et surtout, dépendants de leurs lecteurs. Si le journal ne se vend plus, ils feront faillite et les salariés de l'entreprise seront licenciés. L'intérêt de tous ceux qui collaborent au journal, c'est donc d'intéresser leur public. A la fin du xixe siècle, pour les journaux qui voulaient conquérir les classes populaires, le problème n'était pas simple à résoudre. A l'époque, il n'y avait guère de points communs, en effet, entre un paysan de Haute-Garonne et un artisan de Ménilmontant. Et pourtant, l'un et l'autre lisaient Le Petit Parisien. Les grands journaux allaient trouver leur public en s'appuyant sur la culture nationale élémentaire que l'école primaire républicaine était en train de construire au même moment. Après leur scolarité, c'est surtout par l'intermédiaire de leur journal que les ouvriers et les paysans de la IIIe République garderaient un contact avec le monde de la culture écrite.

Pour réussir à s'imposer, les « millionnaires » ont dû surmonter un autre obstacle. Il fallait en effet qu'ils intéressent suffisamment leurs lecteurs pour que ceux-ci achètent le journal tous les jours. Le triomphe de ces quotidiens a représenté une véritable révolution dans le monde de la littérature imprimée. Auparavant, en effet, l'essentiel de la communication écrite était diffusé grâce aux livres que les lecteurs conservaient sur les rayons de leur bibliothèque. A la fin du xixe siècle s'est imposée la loi de l'imprimé que l'on jette après usage et qu'il faut renouveler chaque jour. Pour répondre à cette contrainte, la presse a privilégié un traitement de l'information centré sur le culte de la nouveauté. Le mot « actualité » s'impose à ce moment-là. Gabriel Tarde a noté le côté « étrange », pour les gens de l'époque, de cette « sensation de l'actualité », en ajoutant qu'elle était « une des caractéristiques les plus nettes de la vie civilisée »19. Il précise que dans le vocabulaire du journalisme, le mot « actualité » ne désigne pas ce qui est récent, mais « tout ce qui inspire actuellement un intérêt général ».

Ce point est essentiel car il met l'accent sur l'une des principales contraintes qui pèsent sur la grande presse. Etant donné la taille gigantesque de son public, elle doit se focaliser sur l'« intérêt général » en évitant de traiter l'information de façon partisane. C'est pourquoi les quotidiens populaires privilégient les informations qui intéressent tous les Français.

L'irruption des lois du capitalisme dans le domaine de la presse a fortement contribué à la dépolitisation des journaux à la fin du xixe siècle. Certes, le nombre de feuilles diffusées par des organisations politiques a augmenté au cours de cette période, mais elles ne séduisent plus désormais qu'une toute petite partie du public, alors qu'à l'époque où le nombre des lecteurs était beaucoup plus restreint la politique occupait une place centrale dans les journaux. La notion d'opinion publique a donc profondément évolué par rapport au premier âge de la démocratie. Comme l'a remarqué Jürgen Habermas, « la grande presse repose sur un détournement à des fins commerciales de la participation à la sphère publique de larges couches de la population20 ». Cette mutation est parfaitement reflétée par l'évolution de la définition du mot « publicité ». Alors qu'auparavant le terme était uniquement utilisé pour désigner la communication d'informations politiques, à présent il désigne les messages diffusés par les entreprises qui cherchent à vendre leurs marchandises.

Le nouvel espace public fabriqué par la presse de masse dans les dernières décennies du siècle diffère aussi du précédent parce que désormais, ajoute Habermas, il a essentiellement pour but de « procurer aux masses un simple accès à la sphère publique ». Cette évolution reflète les transformations qu'a connues le système démocratique après la mise en œuvre du suffrage universel masculin. Dans la première moitié du xixe siècle, les lecteurs de journaux étaient les acteurs directs de la vie politique. Ils faisaient partie du petit nombre des citoyens qui étaient suffisamment fortunés pour avoir le droit d'aller voter ou de se faire élire. Ils venaient de cette bourgeoisie éclairée qui avait inventé la politique au xviiie siècle et l'avait modelée à son image. Les dirigeants de la IIIe République, pour la plupart issus de ce milieu social, ont projeté sur les classes populaires leur propre rapport au monde. Ils pensaient que la presse viendrait compléter l'école primaire, pour permettre au peuple de participer pleinement à la vie de la nation. Il est incontestable que la diffusion des journaux dans toutes les couches de la population a joué un rôle essentiel dans la démocratisation de la société française. Les paysans et les ouvriers qui vivaient auparavant dans l'isolement, dont l'horizon ne dépassait pas les limites de leur village ou de leur canton, ont pu, grâce à la presse, s'ouvrir sur le monde extérieur. En lisant le journal, ils ont appris une multitude de choses nouvelles, ont abandonné certains de leurs préjugés, ont pu rêver à des voyages lointains et se projeter dans des formes de vie très différentes de la leur. Néanmoins, sur le plan politique, la presse a rempli la même fonction que l'école primaire : elle a fourni aux citoyens des classes populaires les informations de base dont ils avaient besoin pour aller voter. Mais seule une toute petite minorité de paysans et d'ouvriers ont eu la possibilité d'exercer eux-mêmes des fonctions électives.




La « fait-diversisation » de l'actualité

Les nouveaux patrons de presse se sont donc heurtés au même problème que les dirigeants de l'Etat républicain. Pour qu'ils puissent vendre leur journal, il fallait absolument que les citoyens des classes populaires manifestent un intérêt pour la politique, alors que ces derniers n'avaient pas la possibilité d'y jouer un rôle actif. Mais nous savons que les gens ne s'intéressent vraiment qu'aux activités dans lesquelles ils sont véritablement impliqués. Le militant achète son journal afin d'y trouver des arguments qu'il utilisera pour convaincre son voisin de palier ou ses collègues de bureau. Lorsque cet intérêt pragmatique fait défaut, il n'existe qu'un seul grand moyen de motiver à distance les individus auxquels on s'adresse, c'est de faire en sorte qu'ils s'identifient au récit qu'on leur présente. L'identification comble en effet, magiquement, la distance entre celui qui écrit et celui qui lit, car elle suscite chez le lecteur une participation fictive à l'histoire racontée. C'est l'émotion et non le raisonnement qui constitue ici la ressource déterminante.

La solution qui s'est imposée dans les dernières décennies du xixe siècle, et dont l'efficacité ne s'est jamais démentie par la suite, consistait à transformer l'actualité en récit de fait divers. Les écrivains-philosophes du xviiie siècle et les romanciers de la monarchie de Juillet avaient découvert que la littérature pouvait mobiliser efficacement le public en jouant sur l'identification des lecteurs aux personnages qu'ils mettaient en scène dans leurs récits21. Dès le début du xixe siècle, comme on l'a vu, la presse a exploité cette ressource en publiant des romans-feuilletons dont l'écho a été considérable. La principale innovation des grands journaux de la IIIe République sera de créer une nouvelle rubrique, les « faits divers », grâce à laquelle les techniques du récit pourront servir au traitement de l'actualité. Dans les époques antérieures, les « canards » et les magazines illustrés, que les colporteurs diffusaient dans les campagnes, étaient déjà friands de ces petits événements extraordinaires où les récits criminels se mêlaient aux légendes, transmises oralement de génération en génération par les villageois. Au xixe siècle, la grande presse rompt avec cette ancienne logique, car la rubrique « faits divers » intègre les deux contraintes majeures que doit respecter désormais le journalisme : d'une part, ces récits sont présentés comme des « informations » et, d'autre part, ils relatent des faits considérés comme « vrais ».

Les historiens qui ont travaillé sur cette question estiment que c'est à la fin du second Empire que les journalistes ont pris conscience de l'intérêt du grand public pour les faits divers. En 1869, l'« affaire Troppman » a permis au Petit Journal, qui ne tirait alors qu'à 30 000 exemplaires, de multiplier ses ventes par dix en quelques mois. Le jour de l'exécution du coupable, il atteignit même 600 000 exemplaires ! Après 1881, profitant de la libéralisation de la presse, les nouveaux journaux vont exploiter à fond ce nouveau filon. La rubrique des faits divers ne cesse de grossir. Lorsque les crimes sont suffisamment horribles pour choquer fortement l'opinion, ils sont placés à la une du journal, ce qui permet presque toujours une forte augmentation des ventes. On estime à l'époque qu'un grand crime fait monter les tirages de 50 à 100 %.

Le succès de cette rubrique a créé de nouveaux emplois. Tous les grands journaux embauchent alors des « faits-diversiers » qui, chaque jour, font le tour des commissariats de police pour glaner des informations. Naturellement, les « beaux crimes » sont une denrée rare. Pour alimenter la rubrique, il faut donc faire une grande place aux catastrophes : les incendies, les inondations, les tremblements de terre et surtout les accidents de chemin de fer sont désormais à l'honneur22. Les échotiers ont également élargi leurs domaine en intégrant les petites violences de la vie quotidienne, notamment les agressions nocturnes qu'ils vont parfois jusqu'à inventer pour nourrir leur papier du soir23.

L'immense succès que rencontre le récit criminel dans la presse de l'époque tient au fait qu'il met toujours en scène les mêmes personnages : des victimes, des agresseurs et des policiers (ou des juges). Le fait divers repose sur la structure narrative du « polar ». Mais l'émotion et l'identification des lecteurs sont accrues par l'« effet de réel » propre à ce type de récit. Etant donné que le drame qui est raconté par le journaliste s'est réellement produit, chaque lecteur est incité à penser que cela aurait pu lui arriver à lui aussi24.

La rubrique « faits divers » peut être considérée comme le cheval de Troie grâce auquel les grands journaux vont pénétrer dans les milieux populaires. Comme l'a noté Dominique Kalifa, dans le derniers tiers du xixe siècle, un nouveau système se met en place, « qui s'emploie à réduire toute information au rang de fait divers25 ». Ce processus, qu'il décrit comme une « fait-diversification croissante du dispositif rédactionnel », ne s'illustre pas seulement par la place plus grande accordée aux crimes ou aux catastrophes, il affecte profondément la façon dont les journalistes traitent désormais la réalité. D'une part, on constate que le style inventé par les faits-diversiers tend à se diffuser dans les autres rubriques du journal. D'autre part, la logique du fait divers s'impose de plus en plus comme critère principal dans la sélection des faits que les journalistes jugent « importants » ou « intéressants ».

J'illustrerai ce phénomène en évoquant rapidement les deux grands domaines que traitait la presse de l'époque.


Le récit de société

Avant la IIIe République, les journaux abordaient la « question sociale » à partir de la grille de lecture que j'ai évoquée au chapitre premier. Les classes laborieuses étaient perçues comme des classes dangereuses car elles ne faisaient pas partie du public auquel s'adressait le publiciste. A la fin du xixe siècle, au contraire, ce sont les lecteurs des milieux populaires qui font vivre les grands quotidiens. Il est donc impossible, désormais, de les présenter en bloc comme des sauvages ou des barbares. C'est pourquoi le récit de fait divers évolue de façon à distinguer, à l'intérieur des classes laborieuses, des catégories sur lesquelles va se focaliser désormais le récit criminel.

L'autre raison qui explique l'évolution du discours social, dans la grande presse, découle du vigoureux développement que connaît alors le mouvement ouvrier. Des grèves longues, souvent violentes, éclatent dans tout le pays, accompagnées de manifestations qui tournent parfois au drame. Le 1er mai 1891, à Fourmies, la troupe tire sur la foule, tuant huit ouvriers. En 1908, la répression du mouvement de grève, ordonnée par le ministre de l'Intérieur Georges Clemenceau, fait deux morts à Draveil et quatre à Villeneuve-Saint-Georges. Ces événements spectaculaires sont utilisés par la nouvelle presse militante car ses dirigeants ont besoin, eux aussi, d'exploiter la rhétorique du fait divers pour mobiliser le prolétariat. Comme sous la monarchie de Juillet, les ouvriers sont donc à nouveau placés au centre du débat public.

Le caractère sanglant de ces conflits en fait un sujet « porteur » pour les grands journaux, contribuant du même coup à accentuer la visibilité des travailleurs de la grande industrie. Michelle Perrot a montré, dans sa thèse, que ces derniers n'ont commencé à intéresser les élites républicaines qu'à partir de l'année 1878, lorsque les mineurs sont entrés en action. Alors que le magazine L'Illustration n'avait consacré que 23 reportages au monde du travail entre 1870 et 1879, il en publie 111 entre 1900 et 1909. C'est à partir de ce moment-là qu'une nouvelle génération de « grands reporters », comme Jules Huret, donne ses lettres de noblesse aux « enquêtes sociales »26.

Naturellement, les nouveaux magnats de la presse votent comme leur classe, c'est-à-dire à droite. Ils n'apprécient guère, c'est le moins qu'on puisse dire, le développement du syndicalisme et des luttes ouvrières. Même si, quand cela s'avère nécessaire, ils n'hésitent pas à dire tout le mal qu'ils pensent des grèves, des socialistes ou des anarchistes, les contraintes d'impartialité, évoquées plus haut, leur interdisent de prendre parti trop ouvertement. C'est pourquoi l'enjeu fondamental désormais tient dans la façon de traiter la question sociale.

L'importance prise par le thème de la délinquance s'explique par ce nouveau contexte. Pour répondre aux journaux militants qui présentent constamment les patrons comme des agresseurs et les ouvriers comme des victimes, la presse conservatrice va jouer préférentiellement de la corde sécuritaire. La thèse qu'a consacrée Anne-Claude Ambroise-Rendu à cette question montre que, dans les récits de délinquance, les rôles d'agresseurs sont généralement réservés à des membres des classes populaires27. Dès le début du xxe siècle, l'agresseur type, celui que la presse de l'époque appelle l'« apache », est un homme, jeune, ouvrier, habitant en banlieue28. Il appartient donc au milieu social qui constitue le fer de lance du mouvement ouvrier.

Pour discréditer les grèves et les manifestations, les grands journaux se contentent désormais d'insister sur leur aspect violent. L'extrême importance accordée à la défenestration de l'ingénieur Watrin à Decazeville (en 1886) est une illustration de cette stratégie. C'était une occasion rêvée de présenter les ouvriers comme des brutes sanguinaires et de plaindre les représentants du patronat victimes de leurs atrocités.

On ne saurait trop insister néanmoins sur le fait que les journalistes n'inventent rien. Ils se contentent de sélectionner dans la réalité les faits qui les arrangent. Les violences exercées par les « apaches », dans les banlieues ou ailleurs, sont bien réelles. Ces récits rencontrent un grand écho chez les lecteurs, dans la mesure où ils peuvent s'identifier aux victimes qui sont mises en scène. Ce sont en général des femmes, des enfants ou des personnes âgées, c'est-à-dire les catégories qui ont la plus forte probabilité d'être exposées à des violences physiques, à une époque où celles-ci sont encore extrêmement fréquentes dans le quotidien des classes populaires29. Plus généralement, on constate que la rubrique des faits divers est particulièrement prisée par les individus qui ont connu des situations de déclassement social. Le profond sentiment d'injustice qu'ils éprouvent, le ressentiment qui les anime les rendent particulièrement réceptifs aux discours sécuritaires.

Les journalistes contribuent ainsi à allumer des contre-feux face aux revendications du mouvement ouvrier, en politisant des événements qui relevaient jusque-là de la « vie privée ». Les campagnes sur les « enfants martyrs », qui aboutiront aux premières lois sur la protection de l'enfance maltraitée, illustrent parfaitement cette logique30.

Le succès des récits sur la délinquance, dans la grande presse, tient aussi au fait qu'ils permettent aux journalistes de se présenter comme les porte-parole légitimes de l'opinion publique contre les hommes politiques qui parlent au nom des citoyens. Dès le début du siècle, les reportages sur les « apaches » sont mis à profit par les journaux pour lancer des campagnes dénonçant le laxisme de la police. « Nous ne cesserons de répéter, bien que, depuis des années, nous jetions ce cri d'alarme, que les habitants de la banlieue parisienne sont insuffisamment protégés par la police », écrit Le Petit Journal le 22 janvier 191031.




Le récit politique

Particulièrement évidente dans le domaine social, la fait-diversisation du discours journalistique gagne les autres secteurs de l'actualité. Ouvrons la rubrique « Politique internationale ». La citoyenneté républicaine a imposé l'idée que, désormais, la guerre n'était plus l'affaire des princes guerroyant entre eux pour agrandir leur territoire, mais celle du peuple tout entier. De ce fait, les péripéties des relations diplomatiques entre les Etats sont considérées comme des problèmes qui intéressent tous les citoyens. Néanmoins, seuls les politiciens et les hauts fonctionnaires font partie des réseaux qui disposent de réelles possibilités d'influer sur le cours des événements. Pour intéresser le grand public, il faut donc, là aussi, jouer sur l'identification des lecteurs.

C'est un domaine qui s'y prête particulièrement bien. Par définition, les guerres sont des événements d'une extrême violence qui mettent en scène des agresseurs et des victimes. Les journalistes peuvent donc captiver leur public grâce à des récits qui décrivent par le menu toutes les horreurs des combats, le comportement sanguinaire des assaillants, la souffrance des blessés, etc. Après avoir recruté des « faits-diversiers » pour faire le tour des commissariats, les grands journaux vont embaucher des reporters envoyés « sur le terrain » pour examiner de près les champs de bataille et raconter ce qu'ils ont vu de leurs propres yeux dans leur chronique quotidienne. Alors que les échotiers étaient situés au plus bas de la hiérarchie du journalisme, les reporters acquièrent vite une forte légitimité, parce que le thème sur lequel ils écrivent (la guerre) est un enjeu fondamental des relations internationales.

L'importance accordée par la grande presse à cette rubrique s'explique aussi parce qu'elle permet d'exalter un « nous Français » auquel les lecteurs s'identifient d'autant plus facilement qu'ils savent que, désormais, si une guerre éclate, ils seront tous obligés de la faire. Dans ces articles, les Français sont presque toujours présentés comme des victimes et leurs rivaux comme des agresseurs. La grande presse apprécie particulièrement les grandes crises diplomatiques, car l'inquiétude fait vendre. Dans ce cas, la fusion entre les journalistes et leurs lecteurs est presque complète, « et l'on voit alors le groupe social par excellence, la nation, se transformer comme tous les autres en un grand faisceau de lecteurs fiévreux, suspendus à la lecture des dépêches32 ».

C'est grâce à ce genre de récits que les personnages collectifs représentés par des noms de nations (« Japon », « Russie », « Allemagne », « France », etc.) sont entrés progressivement dans la vie quotidienne des lecteurs des milieux populaires. Des phrases du genre « Berlin menace Paris », qui auraient été incompréhensibles pour la majorité des Français au milieu du xixe siècle, commencent à prendre un sens terriblement concret un demi-siècle plus tard.

Le dernier exemple que je voudrais évoquer rapidement pour illustrer la « fait-diversisation » du discours d'actualité concerne la politique intérieure. La naissance de la grande presse coïncide, en effet, avec le développement des « affaires ». Les grands journaux s'approprient à ce moment-là la fonction de contre-pouvoir qu'assumaient auparavant les publicistes, pour l'adapter aux nouvelles contraintes commerciales. Le criminel, dans ce cas, c'est le politicien véreux qui a détourné l'argent public ou utilisé ses fonctions à des fins personnelles. La victime, c'est le citoyen français, l'électeur trompé, le contribuable floué. Evidemment, le justicier n'est autre que le journaliste qui dénonce le scandale et exige, au nom de la démocratie, que toute la lumière soit faite. En rattachant ainsi la politique au fait divers criminel, les grands journaux ont cimenté une autre facette du « nous » qui les rattache à leurs lecteurs. Le lien unit ici tous les citoyens honnêtes et vertueux. Un bon récit doit toujours intégrer, en effet, une leçon de morale. Celui-ci n'échappe pas à la règle. L'écart entre les promesses des hommes politiques et leurs actes, la frustration que ressentent ceux qui sont exclus de toute participation effective à la vie publique expliquent la montée de l'hostilité à l'égard du régime parlementaire dès les années 1880. L'ancienne opposition entre l'Etat et l'opinion prend alors la forme d'une concurrence entre deux types de porte-parole : ceux qui parlent au nom de « leurs » électeurs et ceux qui parlent au nom de « leurs » lecteurs.

Sous la pression de la concurrence et des contraintes économiques, les grandes entreprises de presse ont restructuré complètement la forme et le contenu du journal. Une armée de correspondants locaux et internationaux est chargée, désormais, d'alimenter chaque jour la machine à fabriquer l'actualité. La routinisation de l'information devient alors un élément caractéristique de la presse, l'équivalent de la bureaucratisation de l'Etat. Les journalistes sont eux-mêmes pris dans les rouages d'un immense système d'interdépendance qu'ils n'ont pas les moyens, individuellement, de modifier. Le fait que l'actualité se renouvelle quotidiennement a souvent été vu comme la preuve que l'influence de la presse sur l'opinion était superficielle. En réalité, si le contenu de l'information varie, le regard porté sur le monde, lui, ne varie pas. Plus que des faits, ce sont des schèmes de pensée qui sont alors inculqués à l'ensemble des citoyens.

Les bouleversements que les « millionnaires » ont introduits dans le traitement de l'actualité ont obligé tous les journaux à s'adapter. On le constate très clairement lorsqu'on examine l'évolution de la rubrique des « faits divers ». Au début du xxe siècle, cette innovation a été reprise par la plupart des organes de presse, y compris à gauche, à l'exception notable de L'Humanité. Les journaux se distinguent alors les uns des autres surtout par la manière d'aborder les événements. Comme le disait le directeur du journal conservateur Le Gaulois à un jeune reporter à la recherche d'un emploi : « Sachez, monsieur, qu'il y a une manière légitimiste de présenter un fait divers ou de parler du temps qu'il fait33. »

Toute forme de domination suscite des résistances. Dès la fin du xixe siècle, le pouvoir de la grande presse a été fortement critiqué. Les républicains qui avaient placé beaucoup d'espoir dans la loi de 1881 avouent alors leur grande déception. De son côté, la gauche s'en prend aux « pourrisseurs de démocratie ». Le règne de l'argent et de l'information-spectacle est vivement dénoncé. Une partie des élites se mobilise pour moraliser la profession et élever sa formation en créant une école de journalisme. Par ailleurs, la presse de réflexion et d'analyse reste bien vivante et garde son prestige, même si elle appartient à présent au pôle dominé du champ journalistique34.










Les mutations du champ politique

L'autre facteur qui va contribuer à bouleverser le fonctionnement de l'espace public, c'est la naissance des partis. Plus tardive que dans les autres pays industrialisés, la restructuration de l'espace politique français entre 1880 et 1914 se fera en deux temps. Le premier est caractérisé par le développement de la presse militante et le second par la mise en place de nouvelles organisations partisanes.


La conquête du monde rural

Etant donné que dans les années 1870 la population rurale formait encore la majorité de l'électorat, c'est elle qui détenait le sort du régime. Rallier les paysans au nouveau pouvoir, tel a été l'enjeu majeur de la première phase de l'histoire politique de la IIIe République. La décision la plus importante à cet égard a été la loi sur l'élection des maires au suffrage universel. Aux yeux de l'historien Daniel Halevy, cette mesure a eu des effets supérieurs à ceux des révolutions de 1830 ou 1848, car elle a achevé de saper le pouvoir des notables, que la diffusion de la presse dans les campagnes avait déjà mis en cause. Jusqu'à la fin du second Empire, comme l'a montré Eugen Weber, les fonctionnaires vivaient en ville. Et les paysans ne connaissaient de l'Etat que la douane et le fisc, c'est-à-dire des instances coercitives extérieures à leur propre univers social35.

En 1870, les paysans avaient surtout craint un retour de l'ordre féodal, et quelques années plus tard le débat sur les lois constitutionnelles, qui allaient décider pourtant de la nature du régime, les avait laissés indifférents36. Dans leur grande majorité, en effet, les paysans étaient convaincus que la politique ne pouvait rien changer à leurs problèmes quotidiens. L'importance de la réforme de 1877, qui a imposé l'élection des maires par les conseils municipaux, tient au fait qu'elle a permis d'« introduire la politique au village », pour reprendre la formule de Léon Gambetta. Dans un monde où la communication passait encore surtout par l'oral, ce sont les intermédiaires, ceux qui maniaient la culture écrite (instituteurs, maires, cafetiers), qui ont joué le rôle essentiel pour assurer la transition. Peu à peu, les paysans se sont rendu compte que la politique nationale pouvait avoir des conséquences sur leur vie quotidienne. Ils ont commencé, eux aussi, à demander que « ceux d'en haut » s'occupent de leur sort.

Gambetta avait bien compris qu'en introduisant la politique au village, les républicains attaquaient les notables sur leur propre terrain, puisque leur pouvoir tenait justement à leur influence dans le monde rural. Pour donner une illustration de l'enjeu de cette lutte, je voudrais m'arrêter un moment sur les arguments que Taine a développés dans Les Origines de la France contemporaine37 pour dénoncer la réforme de 1877.

Toute son analyse vise à démontrer que les républicains ont mis la main sur l'Etat en manipulant à leur profit l'« instinct égalitaire » qui régnait dans le peuple. Ils ont favorisé le développement d'une bureaucratie qui a colonisé, depuis Paris, toutes les provinces de France. En s'immisçant dans les rouages de la vie locale, les fonctionnaires ont détruit l'autonomie des anciennes communautés de base, les rendant complètement dépendantes du pouvoir central. Pour Taine, l'élection des maires a poussé jusqu'à son terme un processus qui a provoqué la « déchéance des vrais notables ». Constatant que, dans les campagnes, les trois quarts des nouveaux conseillers municipaux se contentent de signer des documents qu'ils ne comprennent pas, il déplore que les nouveaux élus du peuple soient recrutés au sein d'un « troupeau » de paysans, un « ramassis de paralytiques et aveugles nés ».

Sa thèse centrale est que le peuple français a été victime d'un marché de dupes. « Tel est le fruit terminal du régime nouveau : l'obligation militaire y est la contrepartie, et comme la rançon, du droit politique ; le citoyen moderne peut les mettre en balance comme deux poids. » D'un côté, il peut « donner tous les quatre ans un vote sur dix mille, pour nommer ou ne pas nommer un député sur 650 ». D'un autre, il doit le service militaire « et pendant vingt ans, à chaque bruit de guerre, l'attente anxieuse du commandement qui lui mettra le fusil entre les mains, pour tuer ou être tué lui-même ».

Taine conclut son raisonnement en opposant la citoyenneté républicaine à la logique qui dominait sous l'Ancien Régime. « Autrefois, pour faire le gros du service en France, point de vies confisquées par décret, rien que des vies achetées par contrat, et des vies appropriées à cette besogne, oisives ou nuisibles ailleurs, environ 150 000 vies de qualité secondaire, de valeur médiocre, que l'Etat pouvait dépenser avec moins de regrets que les autres et dont le sacrifice n'était pas un dommage grave pour la société ni pour la civilisation ; aujourd'hui, pour faire le même service en France, quatre millions de vies saisies par autorité et, si elles se dérobent, par force38. »

Ce texte permet de comprendre pourquoi les notables ont perdu leur combat contre la République. Taine développe une critique des dérives militaristes de la démocratie qui est très pertinente. Elle annonce de façon prémonitoire la barbarie du xxe siècle. Mais sa lucidité découle d'un regard sur la société cautionnant les inégalités de l'Ancien Régime, inégalités qui ne sont pas appréhendées ici uniquement sous l'angle du droit, mais au nom d'une hiérarchie des espèces humaines. Pour Taine, toutes les vies ne se valent pas puisque certaines sont de « qualité secondaire ». On a là une illustration parfaite de la vision du monde propre aux aristocrates et aux notables du xixe siècle, incapables de penser le peuple français comme un tout.

Ce sont les mêmes raisons qui expliquent le mépris de cette classe dominante pour la grande presse et pour les romans naturalistes de Zola, accusé de corrompre le peuple en lui donnant des mauvais exemples et en l'incitant à sortir de sa condition. Comme l'a souligné Pierre Albert, l'une des raisons majeures de la défaite des notables a résidé dans leur incapacité à comprendre le rôle essentiel des journaux dans le combat politique. Les tentatives pour rétablir la censure à l'époque de l'Ordre moral auront pour effet d'entraîner un soutien massif des journalistes au régime républicain. De même, dès que les paysans auront la possibilité d'entrer dans le jeu politique, ils deviendront les piliers du nouveau régime. La victoire électorale de la République aux élections de 1876-1879 marque le point d'aboutissement de ce rejet.

Une quinzaine d'années après leur conquête du pouvoir, les fondateurs de la IIIe République pensaient avoir atteint leur objectif de démocratisation de la société française. Dans les campagnes, le régime s'appuyait sur la petite bourgeoisie rurale, les artisans et une fraction de la paysannerie. Il avait réussi, sauf dans l'Ouest, à mobiliser à son profit les structures de la sociabilité traditionnelle. Dans les villes, les « capacités » et les ouvriers de l'artisanat étaient républicains depuis le second Empire. Le clivage entre la droite et la gauche se résumait à une seule question : « pour ou contre la République ? » Question qui pouvait être aussi énoncée d'une autre façon : « pour ou contre l'Eglise ? » En affirmant à la Chambre, dans un discours célèbre : « Je ne fais que traduire les sentiments intimes du peuple de France en disant (...) : le cléricalisme ? Voilà l'ennemi ! (Acclamations et applaudissements prolongés à gauche) » (Journal officiel, 4 mai 1877), Gambetta avait non seulement inventé l'un des slogans les plus populaires de la IIIe République, mais il avait aussi trouvé le moyen de rassembler toutes les troupes républicaines sous sa bannière en attirant sur sa personne la haine inextinguible de la droite.




La naissance du Parti ouvrier français

Au cours des années 1880 débute une époque nouvelle qui va provoquer une restructuration profonde de l'espace politique. La Grande Dépression est considérée comme la première grande crise du capitalisme européen. Elle atteint l'économie française avec une intensité particulière. C'est un coup mortel porté au mode de production qui avait assuré la prospérité du pays sous le second Empire, en favorisant le développement industriel sans rompre la complémentarité avec le monde agricole. L'économie des campagnes est touchée de plein fouet, provoquant une intensification de l'exode rural. Les villes ne sont pas épargnées puisqu'en 1884 la moitié des 80 000 maçons de Paris sont au chômage. La crise sévit également dans les mines, dans l'industrie textile, dans la métallurgie du nord et du centre de la France. Au total, on estime que l'emploi industriel a reculé de 10 % entre 1882 et 1885. Cette mauvaise conjoncture provoque l'intensification des violences sociales, mais celles-ci acquièrent désormais une visibilité beaucoup plus grande qu'autrefois. La multiplication des journaux ouvriers et la création récente des syndicats permettent de coordonner ces mouvements à l'échelle nationale. Au cours des années 1880, la figure du travailleur de l'industrie fait irruption dans l'espace public. Les mots « société », « sociologie », « socialisme » s'imposent alors dans le vocabulaire courant39.

Néanmoins, cette partie de la population française ne dispose pas encore de représentation politique propre. Les organisations créées au cours des décennies précédentes par les artisans des grandes villes, principalement à Paris, tentent de parler pour elle. Mais les petites structures corporatives favorables à l'« action directe » ne sont pas adaptées pour mener les nouveaux combats qui s'annoncent. Elles sont animées par des militants restés fidèles aux traditions révolutionnaires de la période antérieure et qui pensent encore que le peuple peut prendre le pouvoir grâce à une insurrection bien préparée. Ils refusent la discipline de parti et sont plus influencés par les thèses anarchistes de Bakounine ou de Kropotkine que par celles de Karl Marx.

La montée en puissance du prolétariat industriel, le fait que sa colère ne soit pas encadrée par des organisations fortement structurées, comme c'était déjà le cas dans les autres grands pays européens, ouvrent une période de fortes turbulences pour la IIIe République. Contesté sur sa droite par les notables monarchistes et bonapartistes, le régime l'est aussi désormais sur sa gauche par les socialistes. Un clivage apparaît au sein même du parti républicain entre un courant libéral, « opportuniste », et un courant « radical » qui plaide pour une intervention de l'Etat dans les affaires économiques et sociales, réclamant notamment la protection du travail national.

C'est dans ce contexte troublé qu'émerge le boulangisme. Dans son programme, le général Boulanger va chercher à conjuguer les aspirations à la fois sociales et nationales qui ont émergé depuis le début de la Grande Dépression. Les politiciens découvrent alors l'impact, dans les milieux populaires, d'un discours qui dénonce la corruption et l'impuissance des gouvernants, tout en promettant au petit peuple une « revanche » contre l'Allemagne. Il faut toutefois souligner que le boulangisme illustre une période de transition entre l'époque des notables et l'ère des partis politiques modernes. C'est grâce à la presse que le « brav' général » a connu une ascension fulgurante dans l'opinion40. Mais les ligues qui soutiennent son action ne sont pas assez implantées dans la population pour construire un véritable mouvement politique. C'est pourquoi le boulangisme n'a pas survécu au suicide de son chef de file.

Parmi les entrepreneurs politiques qui se lancent, au cours de cette période, à la conquête de la classe ouvrière industrielle, celui qui tirera finalement son épingle du jeu, c'est Jules Guesde, le fondateur du Parti ouvrier français (POF). En 1877, ce fils d'enseignant, ancien communard, a fondé L'Egalité, « un journal républicain socialiste » dont il change le sous-titre deux ans plus tard pour le présenter comme un « organe collectiviste révolutionnaire ». La rupture avec une République qui déçoit de plus en plus le monde du travail est désormais consommée. Le Parti ouvrier français est fondé en 1881 et s'affiche d'emblée comme un parti marxiste et internationaliste. L'échec du boulangisme permet à cette petite secte d'accroître rapidement son audience. Les guesdistes tentent de s'appuyer sur les syndicats, en prenant modèle sur la stratégie des grands partis socialistes européens. Ils sont très influents au sein de la Fédération nationale des syndicats qui a adopté, en 1894, le principe de la grève générale. Mais l'année suivante, des syndicalistes hostiles à la liaison organique avec les partis politiques que proposent les guesdistes fondent la Confédération générale du travail (CGT). De même, Guesde doit affronter un redoutable concurrent en la personne de Fernand Pelloutier, qui dirige le mouvement des Bourses du travail, organisation syndicale créée sur une base locale et largement décentralisée.

Ces obstacles incitent Jules Guesde à privilégier le terrain électoral. C'est dans l'arène politique qu'il va remporter ses véritables succès. Les élections de 1893 constituent un véritable tournant pour le POF qui s'implante dans un grand nombre de villes ouvrières, principalement dans le Nord. L'organisation qui comptait 2 000 membres en 1889 multiplie ses effectifs par huit en une dizaine d'années. Comme le souligne Claude Willard, c'est au cours de cette période que « la secte devient parti41 ».

L'implantation du POF marque les débuts de la « démocratie de partis42 » dans la vie publique française. Jusque-là, les acteurs de la scène politique n'avaient pas eu vraiment besoin de créer des organisations très puissantes. Ils s'appuyaient sur les structures traditionnelles du monde rural et de la sociabilité urbaine. Mais le prolétariat industriel, qui s'est agglutiné en quelques décennies autour des mines et des grandes usines, n'était pas inséré dans ce monde-là. Le POF va lui fournir les moyens de cette intégration. La grande originalité de ce parti tient en effet à l'origine sociale de ses militants, puisque 60 % d'entre eux sont des ouvriers d'industrie. Très souvent engagés aussi dans l'action syndicale, ils sont fortement implantés dans la société locale. Ils inventent ainsi une forme d'enracinement très différente de celles qui dominaient dans le monde rural.

Pour combattre efficacement les notables dans les compétitions politiques nationales, le POF se dote alors d'une organisation disciplinée et fortement hiérarchisée, influente surtout dans les régions textiles, dans les mines et dans la métallurgie. C'est une rupture complète avec la logique des notables. Ceux-ci estimaient que l'exercice des charges publiques était une activité bénévole confiée à des rentiers qui se préoccupaient du bien commun. Le POF introduit en France la logique de la politique professionnelle, qui est alors déjà bien en place dans des pays comme la Grande-Bretagne ou l'Allemagne où les partis socialistes sont devenus de véritables « machines électorales » disposant d'une direction administrative centralisée et ramifiée sur tout le territoire. Les cadres de ces organisations sont des salariés qui défendent les intérêts économiques et sociaux des travailleurs, en étroite collaboration avec les syndicats. Loin du consensus, ils prônent la lutte des classes. Sous l'influence du marxisme, l'affrontement entre la gauche et la droite est perçu désormais comme un clivage sociologique opposant les ouvriers et les patrons.

Grâce au POF, le prolétariat, qui avait été laissé à l'écart par la République, a donc eu la possibilité de participer à la vie politique nationale. Le POF a connu une réussite dans ce milieu comparable à celle des militants républicains dans les campagnes en donnant du sens à cet art bourgeois qu'est la politique, en permettant aux gens qui ne font pas partie de l'élite de la traduire dans leur propre langage, pour défendre leurs propres intérêts.

Il faut insister sur le rôle joué par le journal du POF, L'Egalité, dans la politisation des problèmes de cette partie du monde ouvrier. Nous avons vu que, dès le début du xixe siècle, les journaux avaient été les principaux instruments de liaison des organisations républicaines (clubs, comités, etc.) animées par la classe moyenne éclairée. Mais lorsque ces feuilles politiques vont se tourner vers les milieux populaires, elles se heurteront aux mêmes problèmes que la grande presse. A cette différence près que les dirigeants des nouveaux partis vont pouvoir s'appuyer sur des relais militants, implantés localement. Pour familiariser les ouvriers avec la théorie marxiste de la lutte des classes, il fallait nécessairement la traduire dans un langage accessible au peuple, en mobilisant la rhétorique des faits divers que les journaux de masse avaient mise au point pour atteindre leurs propres objectifs.

Comme l'a montré Marc Angenot, le POF a joué un rôle pionnier à cet égard, car il a inventé le type de propagande que les autres partis marxistes (notamment le PCF) reprendront à leur compte au xxe siècle. Jules Guesde a été journaliste avant de devenir député et politicien professionnel. Il a largement contribué à la fabrication du discours militant qui présente la lutte des classes comme un affrontement permanent entre des victimes (les travailleurs) et des persécuteurs (les patrons)43. Le récit ne met pas en scène ici des « apaches » agressant les vieilles dames dans les communes de banlieue, mais des travailleurs morts dans un accident du travail ou victimes de la répression policière. Les solutions politiques qui découlent de ces diagnostics sont simples : il suffit d'éliminer les persécuteurs pour que cesse le malheur du peuple et pour que naisse un monde nouveau où l'exploitation de l'homme par l'homme aura disparu.

L'impact de ces récits parmi les ouvriers s'explique par les mêmes raisons que celles évoquées plus haut à propos du récit criminel. La propagande du POF touche des aspects essentiels de leur expérience vécue. L'identification des lecteurs est accentuée par le fait que, très souvent, ce sont des militants de base qui tiennent ces chroniques dans la presse socialiste. Ils se transforment en reporters après leur journée de travail, décrivant leurs conditions de vie, leurs espoirs et leurs souffrances. La lecture de ces correspondances d'usine est riche d'enseignements pour qui veut comprendre comment ceux d'en bas s'approprient les discours politiques élaborés par ceux d'en haut. Deux thèmes reviennent sans cesse : la justice et la dignité. Les militants retournent contre la République les idéaux égalitaires qu'elle leur inculque désormais dans les écoles primaires. « N'est-ce pas une monstrueuse injustice, écrit un militant anonyme du Prolétaire (28 septembre 1889), qu'un malheureux travailleur, après avoir peiné toute une journée, n'ait même pas de quoi réparer ses forces et nourrir sa famille pendant qu'un capitaliste ayant passé sa journée dans les plaisirs, souvent même dans la débauche, reçoit à profusion l'argent nécessaire pour mener la grande vie ? » L'autre thème majeur est celui de la dignité ouvrière. Le patron « nous regarde d'un air méprisant. Pour lui nous sommes des bêtes de somme », écrit, par exemple, un correspondant de L'Insurgé44.

Le pouvoir mobilisateur de ce type de discours politique tient au fait que cette époque correspond à un âge du capitalisme où les ouvriers peuvent voir leur patron en chair et en os, surtout dans les régions où règne le paternalisme. De plus, les rapports sociaux restent alors fortement imprégnés par les normes et les comportements qui dominent dans les sociétés rurales, fondés sur la violence physique, les affrontements de face à face. Les grèves sont souvent très violentes, la troupe n'hésitant pas à tirer sur les grévistes. Ces événements contribuent à cimenter une identité de classe, à ancrer des représentations du monde social opposant le « nous », les ouvriers, au « eux », les patrons.

C'est au cours de la même période que le prolétariat se dote d'une mémoire collective autonome. Celle-ci prolonge et conforte le schéma victimes/agresseurs décrit plus haut. Le drame de Fourmies, le 1er mai 1891, a joué à cet égard un rôle décisif : la mort des huit manifestants tués par les forces de l'ordre a suscité une très forte émotion dans tout le pays. Il faut aussi rappeler le tribut énorme que les travailleurs de la grande industrie payent à cette époque en termes d'accidents du travail. Le paroxysme de l'horreur est atteint en 1906, avec le coup de grisou de la mine de Courrières qui provoque la mort de 1 200 mineurs.

La mémoire collective se nourrit également d'événements internationaux qui confortent le discours universaliste du mouvement ouvrier. La répression sanglante d'une manifestation à Chicago, en 1886, constitue le point de départ d'une tradition commémorative qui fera du 1er mai la fête du travail45. Cette mémoire, véhiculée par la presse militante et célébrée dans les meetings, est aussi entretenue grâce aux chants révolutionnaires, comme L'Internationale. L'identité collective de la classe ouvrière se fixe enfin grâce à de nombreux symboles. En 1879, les communards avaient été accueillis par les militants socialistes avec le drapeau tricolore. Quelques années plus tard, le drapeau rouge s'est définitivement imposé. La charge émotionnelle de la couleur rouge est telle que le régime républicain l'interdit dans les meetings, en contradiction avec ses discours sur le respect des libertés publiques46.

Il faut enfin préciser que ce travail de formation d'identité sociale n'englobe pas toutes les composantes des classes populaires. Comme l'a montré Michel Offerlé, il s'opère par la construction d'un « répertoire d'actions admissibles », au profit de la fraction « la plus présentable » du monde ouvrier, ce qui contribue à l'exclusion des franges qui sont perçues comme « marginales »47.




L'Etat social et le triomphe de la démocratie de partis

La montée en puissance du mouvement ouvrier et les succès électoraux des partis se réclamant du socialisme vont contraindre la République à agir. Après une période dominée par des réformes démocratiques, c'est l'âge des réformes sociales qui débute. Parmi toutes les mesures qui seront adoptées entre les années 1890 et 1914, l'une des plus importantes est sans conteste la loi de 1898 sur l'indemnisation des accidents du travail. Elle consacre l'intervention de l'Etat dans des questions qui étaient vues, auparavant, comme des affaires privées, mettant aux prises des individus singuliers, dans le cadre des relations contractuelles réglées par le Code civil. Sous la monarchie de Juillet, le législateur avait introduit la notion selon laquelle le patron était en principe responsable de ses ouvriers. Mais les progrès de l'industrie, la multiplication des conflits sociaux dénonçant les accidents, notamment dans les mines de charbon, incitent le gouvernement à publier des statistiques. Une vision globale du phénomène est ainsi élaborée qui accroît sa visibilité dans l'espace public. Adoptée sous la pression du mouvement ouvrier, la loi de 1898 transforme la notion d'« accident du travail ». Désormais, ce n'est plus un délit, mais une conséquence de la vie en collectivité. Les techniques de l'assurance remplacent la responsabilité individuelle et la notion de faute s'efface au profit du risque. Ce ne sont donc plus des personnes qui sont concernées, mais les représentants des catégories collectives que sont devenus « le patronat » et « la classe ouvrière »48.

Cet exemple est significatif d'une mutation en profondeur. Il marque l'aboutissement du processus, commencé plusieurs siècles plus tôt, de « saisie » de la société française par l'écriture. La multiplication des lois sociales a pour conséquence, en effet, de rattacher tous les salariés à des catégories d'ayants droit, catégories que l'administration est chargée de délimiter, en vérifiant minutieusement quels sont les citoyens qui en font partie et quels sont ceux qui en sont exclus. Cette politique sociale aboutit, logiquement, au développement de la bureaucratie. Le nombre de fonctionnaires double entre 1870 et 1914, pour passer de 700 000 salariés à 1,3 million. Mais le plus important tient au fait qu'elle découpe à l'intérieur de la société des groupes aux frontières rigides. C'est au cours de cette période que la ligne de démarcation séparant les salariés des non-salariés se fixe définitivement49. Jusqu'à la Commune, les passages entre le monde ouvrier et le petit patronat étaient très fréquents. Désormais, ils deviennent beaucoup plus difficiles car les travailleurs indépendants et les chefs d'entreprise ne bénéficient pas des mesures prises en faveur des salariés, bien que beaucoup d'entre elles soient financées par tous les contribuables.

La législation sociale de la IIIe République a joué un rôle très important dans l'autonomisation d'une petite bourgeoisie composée de commerçants et d'artisans qui se sentent menacés par le développement du capitalisme (en raison de la multiplication des grands magasins), mais qui craignent par-dessus tout les socialistes, leur programme social et leur projet de suppression de la propriété privée. Pour défendre leurs intérêts collectifs, ces groupes comprennent qu'ils doivent imiter les ouvriers et fonder leurs propres organisations professionnelles. La Ligue syndicale pour la défense des intérêts du travail, de l'industrie et du commerce parvient ainsi à fédérer les détaillants autour de l'indépendance du petit commerce et de l'opposition à la centralisation étatique50.

Dans les deux décennies qui ont précédé la guerre de 1914-1918, toutes les catégories sociales ont été touchées par ce mouvement d'auto-organisation. Il a même affecté les milieux patronaux. La seconde industrialisation a définitivement consacré, en effet, le règne de l'argent et du profit. Elle a permis l'émergence d'une nouvelle bourgeoisie d'affaires, dominée par le patronat des mines et des grandes usines sidérurgiques. Non seulement ces patrons dirigent les plus grandes entreprises de France, mais ils ont mis la main sur un secteur vital pour la nation tout entière, la puissance militaire d'un pays dépendant désormais de son industrie lourde. Pour combattre les progrès du socialisme, ils fondent des syndicats patronaux, notamment le Comité des forges et le Comité central des houillères de France.

Le processus enclenché au moment de la naissance du POF arrive à maturité dans les premières années du xxe siècle. Comme le souligne Raymond Huard, « la création des principaux partis français entre 1900 et 1905 est l'aboutissement de cette évolution ». Désormais, « toutes les forces politiques sans exception sont acquises à l'idée de l'organisation »51. L'affaire Dreyfus, sur laquelle je reviendrai amplement au chapitre iv, aboutit à fixer la nouvelle frontière séparant la droite et la gauche. La République n'est plus au centre des affrontements. Seuls les extrémistes contestent désormais sa légitimité.




La bipolarisation du champ politique républicain : le pôle social-humanitaire et le pôle national-sécuritaire

L'opposition entre la gauche et la droite acquiert alors la physionomie que nous lui connaissons aujourd'hui. Toutes les organisations qui se réclament de « la classe ouvrière » se regroupent, en 1905, au sein de la SFIO, l'ancêtre du Parti socialiste actuel. C'est une organisation fortement structurée qui se réclame du marxisme et de la lutte des classes. Elle milite pour le remplacement progressif de la propriété capitaliste par la propriété sociale, mais privilégie l'action pacifique (électorale) au détriment de l'agitation violente. L'affaire Dreyfus a permis d'élargir le discours politique de la gauche en y intégrant la défense des droits de l'homme. Ce pôle social-humanitaire est incarné par la haute figure de Jean Jaurès, député de Carmaux, qui symbolise l'engagement des intellectuels aux côtés du prolétariat. La gauche attire un électorat composé surtout de salariés : ouvriers, employés, fonctionnaires.

La Fédération républicaine, fondée au même moment, regroupe les forces de droite. Elle défend l'ordre et la propriété privée, en prônant l'unité nationale contre ceux qui veulent la révolution et cherchent à diviser les Français. Ses dirigeants ont été formés dans le moule républicain, mais ils ont abandonné le discours anticlérical pour accueillir les notables catholiques ralliés au nouveau régime. La Fédération républicaine ne forme pas un parti aussi structuré que la SFIO. Elle exerce son hégémonie par le biais des réseaux de pouvoir contrôlés par le patronat, l'Eglise catholique, le barreau de Paris, etc.52. Elle peut s'appuyer aussi, indirectement, sur la grande presse. Le profil du chef de file de la Fédération républicaine, Louis Marin, est parfaitement adapté à ce type de pouvoir. Avocat, partisan de Boulanger dans sa jeunesse, député de Meurthe-et-Moselle, il exerce ses fonctions politiques tout en poursuivant des recherches sur le folklore paysan et en assumant des charges d'enseignement à l'Ecole libre des sciences politiques et à l'Ecole d'anthropologie. Très lié au « lobby lorrain » de la capitale, proche de Maurice Barrès, de Poincaré et des maîtres de forge (notamment la famille de Wendel), il est aussi membre de la Société d'économie sociale (catholique) et de la Fédération régionaliste de France (qu'il présidera à partir de 1908). Ce pôle national-sécuritaire séduit surtout les électeurs appartenant aux milieux patronaux, aux professions libérales et aux petits propriétaires (paysans, artisans, commerçants).

L'originalité du paysage politique français tient au fait qu'entre le pôle progressiste et le pôle conservateur il existe une troisième force : le Parti radical. Vainqueur des élections de 1902, il a redoré son blason grâce à l'affaire Dreyfus. Sa position d'arbitre entre la droite et la gauche lui permettra d'exercer le pouvoir d'Etat, pratiquement sans interruption, de 1902 jusque dans les années 1930, en combinant la défense des droits de l'homme et celle de la petite propriété. Plus qu'un parti fortement structuré, c'est une fédération de comités dirigés par des parlementaires et par les nouveaux notables locaux. Son électorat, plutôt urbain et ouvrier au départ, se déplace, à la fin du xixe siècle, vers la classe moyenne des campagnes53.








Savants, experts et intellectuels

Le troisième milieu qu'il faut évoquer rapidement, pour achever cette présentation de l'espace public républicain, s'est étoffé grâce à la réforme de l'enseignement supérieur. Les fondateurs de la IIIe République, je l'ai dit, étaient des disciples d'Auguste Comte. Prolongeant l'idéal rationaliste développé à l'époque des Lumières par Condorcet, celui-ci était convaincu qu'une science de la société (qu'il a appelée « sociologie ») permettrait de dégager des lois objectives pour éclairer l'action des hommes d'Etat. Les républicains des années 1870-1880 partagent ce credo positiviste. Emile Littré affirme que la République est le régime qui permettra à la science de s'épanouir et Gambetta estime que, dans un avenir proche, la politique elle-même deviendra une science sociale.

Pour concrétiser ces espérances, les auteurs de la réforme universitaire ont souhaité que les disciplines littéraires calquent leur fonctionnement et leurs normes sur les sciences naturelles. Celles-ci avaient déjà fait leurs preuves en devenant des domaines autonomes de production d'un savoir spécialisé, incompréhensible pour les profanes, mais utile aux individus et à la société. Cette autonomisation du champ universitaire a provoqué une professionnalisation rapide des activités de recherche. Des carrières comme celle d'un Guizot ou d'un Thiers, ces historiens qui sont devenus chefs du gouvernement avant de retourner à leurs chères études, deviendront pratiquement impossibles sous la IIIe République. L'université se dote en effet de ses propres enjeux internes. Le coût d'entrée (concours, thèse) s'élève considérablement sous la pression d'une concurrence exacerbée. Avec la multiplication du nombre des étudiants et des postes, les possibilités d'investissement dans la carrière se diversifient. Au-delà des publications scientifiques, diffusées par la multitude des revues nouvelles qui voient alors le jour, les tâches d'enseignement et les fonctions administratives s'accumulent : cours, conférences, jurys de thèse, commissions de spécialistes, etc. saturent les emplois du temps.


Un savant républicain

Alors que les hommes politiques dépendent de leurs électeurs et les journalistes de leurs lecteurs, les universitaires sont des fonctionnaires au service de l'Etat, mais qui bénéficient d'une forte autonomie. Cette position particulière explique que la plupart d'entre eux puissent écrire sans se soucier de la réception de leurs discours dans le grand public. Les propos des enseignants-chercheurs sont destinés à de petits cercles d'étudiants ou de collègues spécialisés dans un champ du savoir.

L'autonomisation du milieu des universitaires a donc contribué à éloigner ceux-ci de l'espace public. Comment, dans ces conditions, maintenir des liens entre le savant et le politique ? Je pense que la réponse la plus ambitieuse à cette question a été proposée par le fondateur de la sociologie universitaire française, Emile Durkheim. Claude Nicolet a écrit que celui-ci avait incarné « la seule tentative de constitution officielle d'une science par et pour la République54 ». Bien que le terme « officielle » ne me semble pas ici approprié, on peut effectivement lire toute l'œuvre de Durkheim comme un immense effort destiné à élaborer une science de la société qui puisse guider l'action des dirigeants républicains.

Sans entrer dans les détails, je voudrais simplement mentionner les éléments qui permettent de comprendre ce qui fait, aux yeux de Durkheim, la spécificité du point de vue du sociologue sur le monde social, par opposition au point de vue du politicien ou du journaliste. Il insiste sur le fait que le savant doit se tenir à distance de l'actualité car son rôle est d'expliquer les phénomènes sociaux. Il doit donc éviter les jugements de valeur qui sont inhérents au discours politique. Le sociologue ne peut pas non plus reprendre à son compte le regard sur la société qui caractérise le journaliste de faits divers. Ce qui est significatif pour la presse n'est pas représentatif pour la science. Pour intéresser leur public, les journaux ont besoin de mettre en avant des événements spectaculaires, hors du commun. A l'inverse, le savant s'interroge sur le fonctionnement normal d'une société. Pour lui, un événement ne devient un fait social que s'il se répète. Le but de la science est donc de dégager des régularités, en mobilisant des méthodes statistiques comme les calculs de fréquence et de moyenne55.

Un autre point sur lequel il convient d'insister, car il prête souvent à confusion, concerne la définition du terme « social ». Pour Emile Durkheim, lorsque le sociologue explique un problème en mettant en avant les facteurs « sociaux », il ne considère pas que seul le milieu socio-professionnel a de l'importance. Ce qui est essentiel, c'est au contraire de mettre en évidence la diversité des facteurs qui entrent en ligne de compte dans toute analyse sérieuse d'un problème de société. C'est sans doute sur ce point que le regard sociologique est le plus éloigné du discours journalistique qui enferme généralement les individus dans une seule dimension de leur identité. Les récits de fait divers mettent en scène, en effet, des personnages collectifs : le jeune criminel, l'enfant martyr, le patron sanguinaire, et non des personnes réelles.

Le problème majeur auquel s'est heurtée la sociologie durkheimienne tient au fait qu'elle tenait un discours critique sur la société inacceptable pour les deux grandes forces qui dominaient l'espace public : le monde politique et le journalisme. Durkheim lui-même en était bien conscient. Quand « on demande aux gens, écrit-il en 1894, de se défaire des concepts qu'ils ont l'habitude d'appliquer à un ordre de choses, pour repenser celles-ci à nouveaux frais, on ne peut pas s'attendre à recruter une nombreuse clientèle. Mais ce n'est pas le but où nous tendons. Nous croyons, au contraire, que le moment est venu pour la sociologie de renoncer aux succès mondains pour ainsi parler, et de prendre le caractère ésotérique qui convient à toute science. Elle gagnera ainsi en dignité et en autorité ce qu'elle perdra peut-être en popularité56 ».

En indiquant ainsi le chemin que la science sociale devait emprunter pour conquérir sa dignité, Durkheim demandait donc aux savants de quitter la scène publique pour la laisser tout entière aux journalistes et aux hommes politiques. A ses yeux, c'est grâce à leur enseignement, par l'éducation des nouvelles générations, que les savants pouvaient espérer remplir leur fonction civique57.




Naissance de l'expertise

Ce point de vue, conforme aux idéaux des fondateurs de la IIIe République, était toutefois très insuffisant pour faire face aux problèmes inédits que le nouveau régime devait affronter. C'est ce qui a poussé ses dirigeants à proposer aux universitaires une autre solution permettant de renouer les liens entre le savant et le politique : l'expertise. La complexité croissante de la gestion des affaires publiques et l'intervention de l'Etat dans les questions économiques et sociales exigeaient, en effet, l'aide de spécialistes acceptant de mobiliser leurs compétences pour répondre aux problèmes que les élites se posaient.

Il faut souligner toutefois que ce n'est pas l'université, mais une institution privée, l'Ecole libre des sciences politiques, qui formera la plupart des hauts fonctionnaires de la IIIe République. Les universitaires apporteront leur contribution surtout en participant aux réseaux créés pour combler le vide provoqué par la séparation des fonctions. Cette « nébuleuse réformatrice », sur laquelle s'est penché Christian Topalov, sera très active dans les débats concernant les deux principaux problèmes que les pouvoirs publics mettront à l'ordre du jour avant la guerre de 1914 : la question du chômage et la question de la population58. La création de l'Office du travail (1891), puis du ministère du Travail (1906), l'étoffement des services de la Statistique générale de la France, la multiplication des associations qui se donnent pour but de résoudre les problèmes sociaux vont permettre de regrouper des forces, de lancer des enquêtes, d'affiner les nomenclatures, de proposer des réformes.

De la même manière, la découverte de la crise de la natalité pousse les experts de la République à se mobiliser sur le front de la population. En 1896, des démographes, des médecins, des anthropologues, des hauts fonctionnaires et des hommes politiques fondent l'Alliance nationale pour l'accroissement de la population française, afin de réagir contre l'atonie démographique. Le milieu de l'expertise tend ainsi à se structurer autour de deux pôles (le social et le national) qui reproduisent, au sein du monde savant, les clivages de la sphère politique.




Les intellectuels

La IIIe République a donné aux universitaires qui souhaitaient conserver une influence dans l'espace public une autre possibilité pour renforcer les liens entre le savant et le politique : devenir des « intellectuels ». Ce terme s'est imposé au moment de l'affaire Dreyfus pour désigner les artistes, les journalistes et les universitaires qui se sont engagés derrière Emile Zola pour exiger la révision du procès. Mais au sens large, le mot désigne tous ceux qui s'appuient sur leurs compétences, dans le domaine culturel ou scientifique, pour éclairer l'opinion sur les grandes questions d'actualité.

La nécessité de produire une élite favorable au nouveau régime s'est fait sentir dès le début de la IIIe République, dans le cadre des luttes qui ont opposé les notables libéraux aux républicains. L'interprétation de la Révolution française a été au centre de ces polémiques. Taine a mis tout le poids de sa très grande notoriété dans le combat visant à discréditer le nouveau régime. Les Origines de la France contemporaine rencontrèrent un immense écho contre lequel le nouveau pouvoir semblait désarmé, puisque la méthode historique prônée par Gabriel Monod, le chef de file des historiens républicains, rejetait, au nom de l'objectivité scientifique, tout engagement partisan.

La nécessité de mener le combat sur ce front explique qu'après avoir encouragé le développement d'une science historique autonome, fondée sur le travail d'archives, œuvre de spécialistes et par conséquent inutile sur le plan politique, le pouvoir républicain ait multiplié les efforts pour promouvoir une mémoire collective capable de souder la communauté nationale autour des événements fondateurs de la République. Ce travail de légitimation dévolu aux historiens a été complété par un effort du même type demandé aux universitaires des disciplines littéraires, afin de redéfinir les canons de la culture nationale légitime.

A la fin du xixe siècle, la République étant désormais solidement implantée, le clivage au sein du monde intellectuel se recompose, à partir des nouvelles divisions qui sont apparues dans la sphère politique. Les intellectuels antidreyfusards rejoignent le pôle national-sécuritaire pour défendre la nation et l'armée. Parmi eux, on trouve un grand nombre d'académiciens qui remplissent une fonction de légitimation des pouvoirs en place et de célébration de la culture nationale officielle. Les dreyfusards se rattachent, quant à eux, au pôle social-humanitaire. Ils plaident pour la vérité et la justice et croient à la fonction critique de la science.

Comme j'ai tenté de le montrer dans un précédent livre, ce milieu est traversé par de nombreuses contradictions, sur lesquelles il n'est pas nécessaire d'insister ici59. Je voudrais simplement évoquer les conséquences de l'affaire Dreyfus sur la position d'Emile Durkheim. Alors qu'il avait plaidé peu de temps auparavant pour un repli des savants dans leur tour d'ivoire, on le retrouve au premier rang du combat dreyfusard. Il estime désormais que, s'ils veulent faire entendre leur propre voix dans l'espace public, les savants doivent être capables d'agir collectivement car, dans une démocratie, la vérité ne s'impose jamais d'elle-même. Seuls comptent les rapports de force. « Si nous n'apprenons pas enfin à mettre en œuvre les moyens d'action que nous avons entre les mains, il est inévitable qu'ils se déprécient (...). Tous ceux qui croient à l'utilité, ou même simplement à la nécessité, des transformations morales accomplies depuis un siècle ont le même intérêt : ils doivent oublier les divergences qui les séparent et coaliser leurs efforts pour maintenir les positions acquises60. »








Conclusion

Au terme de cette rapide présentation des mutations de l'espace public au début de la IIIe République, quelques conclusions se dégagent qui nous permettront de mieux faire comprendre pourquoi la question de l'immigration est devenue, au même moment, un problème majeur de la vie politique française. La IIIe République s'est donné pour principal objectif d'intégrer les classes populaires à l'Etat-nation. Nul ne peut nier qu'elle l'ait atteint. Mais la démocratisation de la vie politique a imposé un nouveau système de représentations collectives. Pour que le peuple tout entier « tienne » sur la scène centrale, où ses problèmes étaient débattus chaque jour, il a fallu inventer des modes de généralisation très différents de ceux qui étaient en usage auparavant.

En effet, grâce au suffrage universel masculin, les classes populaires ne sont plus désormais exclues de l'Etat, mais elles participent indirectement à la vie publique. Elles arbitrent les luttes que se livrent leurs représentants, principalement en allant voter et en achetant le journal. Pour que cette nouvelle forme de démocratie fonctionne, il a fallu réduire l'extraordinaire hétérogénéité de la société réelle pour fabriquer des groupes, des catégories, des personnalités collectives. Ce système inédit de représentations collectives combine trois façons de passer du particulier au général.

La première a été inventée par les hommes politiques. Les dirigeants des partis parlent au nom des classes qu'ils représentent, contribuant ainsi à les faire exister dans l'espace public. Nous avons vu que la création du POF avait joué un rôle décisif dans l'irruption du « prolétariat » comme personnage collectif. La popularité du discours sur la lutte des classes a obligé les forces conservatrices à se mobiliser, elles aussi, en parlant au nom de l'autre grand personnage qui s'impose alors dans l'espace public : la nation. Au-delà des partis, ce mode de généralisation s'est imposé aussi pour les multiples groupes d'intérêt que la brutale accélération de la division du travail social a fait naître dans les dernières décennies du xixe siècle. Syndicats et associations constituent eux aussi des collectifs grâce auxquels les citoyens peuvent faire entendre leur voix dans l'espace public. Ces organismes participent à l'élaboration des décisions, soit sous une forme protestataire, soit sous une forme institutionnelle, jouant ainsi un rôle important dans la formalisation des demandes sociales.

La deuxième façon de passer du particulier au général a été inventée par les journalistes (ce qui ne veut pas dire que le journalisme s'y réduit). Pour intéresser les citoyens à l'actualité, la presse a adapté le langage qu'elle avait forgé pour rendre compte des « faits divers ». Elle a imposé ainsi une vision du monde opposant constamment des agresseurs et des victimes. Le journaliste justifie sa fonction dans l'espace public en se présentant lui-même comme le porte-parole de ces dernières. Il révèle des injustices, des tabous, des souffrances cachées (souvent relatives à la vie privée).

Le troisième mode de généralisation résulte des deux premiers. On le doit aux universitaires qui ont été requis par la République pour assumer les tâches d'expertise nécessaires au bon fonctionnement d'une démocratie moderne. Les juristes ont fabriqué le droit qu'il fallait pour cela. Ils ont conceptualisé la notion de « personne morale61 » et ils ont joué un grand rôle dans la définition des catégories d'ayants droit produites par les nouvelles lois sociales. Le positivisme juridique a pesé de tout son poids, après 1870, pour imposer une vision du monde dualiste, fondée sur la distinction entre droit international et droit national.

La principale contribution que les experts ont fournie pour alimenter le nouveau discours public sur la société française concerne l'usage des statistiques. Celles-ci s'imposent de plus en plus car elles fournissent une vision globale du monde social, fondée sur des moyennes, des fréquences, des pourcentages et des tendances62. Au même moment, les fonctionnaires de la Statistique générale de la France élaborent les nouvelles nomenclatures des recensements. Le compromis passé entre la droite (nationale) et la gauche (sociale) explique que la nationalité (au sens de l'appartenance à l'Etat) et la catégorie socioprofessionnelle aient été les deux principaux critères retenus pour appréhender la société française. L'appareil statistique fixe ainsi, dans les dernières décennies du xixe siècle, les grandes lignes du « modèle républicain ». Les tentatives antérieures pour enregistrer les races, les religions et les groupes ethniques sont abandonnées. Ces choix, justifiés au nom des droits de l'homme, ont fortement contribué à imposer une représentation unifiée et homogène de la société française, processus amplifié par le renforcement de la centralisation parisienne de toutes les institutions.

Ce gigantesque effort de mise en forme du monde social permet de comprendre pourquoi, dans les dernières décennies du xixe siècle, une multitude de mots nouveaux sont apparus dans le langage courant, comme « chômeur », « retraité », « petit commerçant », « apache », « enfant maltraité », « anarchiste », etc., pour nommer les personnages collectifs qui avaient fait irruption dans l'espace public.

La démocratie de masse n'a pas seulement eu pour effet de changer les représentations collectives. Elle a aussi créé un nouveau système de correspondance entre ces représentations et la réalité sociale. Dans la première moitié du xixe siècle, les élites tenaient déjà des discours sur la nation, le peuple, les paysans, etc., mais il s'agissait alors de types littéraires et ceux qui les utilisaient ne s'exprimaient pas au nom de ces groupes. Le fossé qui séparait les classes populaires et les élites était tel que ces dernières ne se considéraient nullement comme des « représentants » mandatés par le peuple pour parler à leur place. Le suffrage universel a introduit une interdépendance entre les gouvernés et les gouvernants. Pour que ces derniers puissent justifier leur rôle, il fallait absolument que les entités collectives forgées dans leurs discours soient fabriquées à partir d'éléments en rapport avec la vie réelle des gens, de façon à ce que tout le monde puisse se dire : « Oui, c'est bien de moi qu'il s'agit. » Sinon, à quoi bon aller voter ? Pourquoi s'intéresser à l'actualité ?

Les notables pensaient que ce type de liens, reliant directement le sommet et la base de la société, était impossible à construire. Ils se trompaient. Grâce aux progrès techniques et grâce à la généralisation de la culture écrite, un nouveau type de communication a pu triompher. Désormais, les propos que tiennent ceux qui ont le privilège de parler en public affectent les gens qu'ils désignent et ces derniers peuvent réagir. Le pouvoir de réaction que la démocratie a donné au peuple est même devenu la principale contrainte qu'ont dû accepter les professionnels du discours public pour se maintenir sur le devant de la scène. Mais en même temps, cette communication à distance leur a fourni de nouvelles ressources.

Pour que les citoyens accomplissent les deux gestes élémentaires qui étaient obligatoires si l'on voulait que la démocratie de masse fonctionne, aller voter et lire le journal, il a fallu que les élites républicaines s'engagent dans un immense travail de mobilisation des gens du peuple, pour les convaincre qu'ils avaient personnellement intérêt à accomplir ces gestes. Ce travail a surtout été étudié pour l'histoire du vote. De nombreuses recherches ont montré que les électeurs se sont déplacés en masse quand ils ont été convaincus que si leur candidat l'emportait, ils en tireraient quelque bénéfice. Ils se sont souvent identifiés aux porte-parole des partis qui parlaient en leur nom.

Mais ce processus pourrait être également mis en évidence pour les autres types de discours public. Les grands journaux ont dû, eux aussi, mobiliser leurs lecteurs en inventant des techniques pour que ceux-ci se reconnaissent dans leurs récits. C'est pour cette raison qu'ils ont exploité les ressources offertes par la littérature en jouant sur les émotions davantage que sur la raison, si tant est qu'on puisse séparer les deux.

On peut tenir le même type de raisonnement à propos des catégories juridiques et administratives. Jusqu'au milieu du xixe siècle, les recensements de la Statistique générale de la France avaient pour principal but d'offrir un tableau d'ensemble des ressources du royaume, en comptabilisant toutes les données disponibles. Sous la IIIe République, cette logique va s'effacer sous le poids des nouvelles contraintes auxquelles doivent faire face les dirigeants de l'Etat. Les statistiques « descriptives » cèdent la place aux statistiques « prescriptives ». Autrement dit, les catégories administratives affectent désormais les intérêts et l'identité individuelle ou collective des citoyens. Par exemple, le fait d'être classé dans le groupe des ouvriers ou des petits patrons donne ou supprime des droits. Les catégories statistiques ont donc des effets puissants dans la construction des groupements sociaux.

Le mouvement d'intégration nationale a eu aussi des effets considérables sur le plan culturel. Les normes élaborées par la société de cour ont été diffusées, après la Révolution, dans toutes les couches qui avaient accès à la communication écrite. Cette culture, surtout parisienne dans la première moitié du xixe siècle, est devenue nationale sous la IIIe République, au point que le mot « société » a complètement changé de sens63.

Désormais, les citoyens disposent de ressources qui leur permettent de s'identifier à la nation. Ils peuvent les utiliser pour défendre leurs intérêts. Le symbole nominal « France » est reçu par l'immense majorité des Français comme un terme désignant un groupe social dont ils font partie. Les récits épiques des manuels d'histoire de France, mais aussi les articles publiés chaque jour dans le journal réaffirment constamment cette évidence. Elle est d'autant mieux admise quelle peut être mobilisée pour justifier des revendications de tous ordres. La nationalité devient alors un élément constitutif de l'image de soi. Comme l'a noté Norbert Elias, le fait d'affirmer « je suis français » a une signification beaucoup plus forte que celui de dire « j'ai un passeport français »64.

Il faut toutefois insister sur un point fondamental. La nationalisation de la France résulte d'un double mouvement d'universalisation et de particularisation de la société. D'un côté, la politique républicaine a permis de dépasser les ancrages locaux. Mais d'un autre côté, elle a aussi eu pour effet de délimiter, à l'intérieur des espaces qui s'étendaient bien au-delà des frontières hexagonales (notamment sur le plan économique), la sphère d'action propre à l'Etat-nation. Toute la politique sociale de la République, on le verra, est fondée sur cette logique protectionniste. La plupart des historiens qui s'intéressent à la nation oublient qu'à la fin du xixe siècle l'intégration nationale s'est produite en même temps qu'un puissant mouvement de différenciation des fonctions. Les gens ont été intégrés à l'Etat-nation en même temps qu'ils ont été rattachés à des groupes socioprofessionnels, politiques, etc. De plus, les moyens de communication mobilisés par l'Etat républicain pour réaliser ce travail d'unification ont été également utilisés par les citoyens pour regarder au-delà de leur précarré national. Le nationalisme s'est développé au même moment que l'internationalisme.

C'est la raison pour laquelle la notion d'« identité nationale » n'a pas de sens sur le plan sociologique. L'intégration nationale, en diversifiant les cercles d'appartenance, a permis aux individus de mobiliser cette référence lorsqu'ils avaient intérêt à le faire. Mais surtout, la référence à la nation est devenue un enjeu central des luttes entre les professionnels du discours public pour dire quels étaient les « vrais » problèmes dont devait se préoccuper l'opinion.

Au début du xxe siècle, le clivage droite/gauche a pris la forme d'un immense combat entre ceux qui défendaient la nation et ceux qui défendaient le prolétariat. Néanmoins, la lutte était inégale entre les deux camps et cela pour deux grandes raisons. La première tient au fait que tous les acteurs de la vie politique faisaient nécessairement partie de la communauté nationale, alors qu'ils n'étaient pas tous ouvriers. Autrement dit, le clivage entre classe et nation opposait un groupe qui englobait l'autre. C'est ce qui explique qu'au moment fatidique de la déclaration de guerre, en 1914, les ouvriers finirent par rallier, dans leur grande majorité, l'Union sacrée.

Le second avantage dont disposait le camp national tenait au déséquilibre des forces en présence. Tous les hommes politiques étaient obligés de s'appuyer sur le sens commun journalistique pour construire des discours susceptibles de convaincre les citoyens. Cela explique que les deux camps aient usé d'une rhétorique au fond assez comparable. Pour la gauche, les ouvriers étaient les victimes de l'exploitation patronale, pour la droite, les Français étaient victimes des agresseurs étrangers. Pourtant, il existait une différence fondamentale entre ces deux schémas. Dans le premier cas, le personnage qui était présenté comme le coupable appartenait à un milieu social privilégié, qui possédait la fortune, avait un accès direct au pouvoir d'Etat et contrôlait les grands moyens d'information. Les patrons avaient donc à leur disposition tous les moyens pour se défendre et réfuter les accusations dont ils étaient l'objet. En revanche, dans le second cas, les personnes visées ne pouvaient pas répondre. Comme nous le verrons dans la suite de ce livre, le discours national-sécuritaire mettait en cause et stigmatisait les « travailleurs immigrés », comme on dit aujourd'hui, c'est-à-dire des gens qui étaient doublement exclus de l'espace public républicain, en tant qu'ouvriers et en tant qu'étrangers.

Le système démocratique exige que tous les groupes d'une société puissent participer à la vie publique, échanger des arguments et polémiquer par l'intermédiaire de leurs représentants. En refusant cette possibilité aux immigrants, catégorie qui était livrée à la vindicte publique par ceux qui détenaient les moyens de fabriquer l'opinion publique, la République française a ouvert les vannes par où s'est engouffré, au xxe siècle, le flot des discours nationalistes et racistes65.
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Chapitre iii

Comment faire payer les étrangers ?


C'est une remarque piquante que les peuples les plus attachés aux idées de progrès, de libéralisme, de démocratie se sont, les premiers, préoccupés de faire des lois sagement protectrices contre l'immigration.

Christophe Pradon, Rapport parlementaire, Chambre des députés, séance du 2 février 1888.



« La France est un pays d'immigration, tout aussi bien que la République argentine ou l'Australie. Il s'y rend, bon an mal an, 40 000 à 50 000 étrangers qui s'y fixent et font souche1. » Ainsi s'exprimait l'économiste Paul Leroy-Beaulieu en... 1887 ! Dès les débuts de la IIIe République, en effet, les entreprises françaises ont été dans l'obligation de recruter massivement des travailleurs dans les pays voisins. Néanmoins, l'historien doit rester vigilant pour ne pas confondre les mouvements migratoires réels et leur représentation dans l'espace public. Si les statistiques officielles indiquent une forte progression de la population étrangère au cours de cette période, c'est aussi parce que la question de la nationalité est devenue un enjeu essentiel pour la République. Le « problème » de l'immigration s'est imposé à la fin du xixe siècle, en grande partie parce que les élites républicaines ont fourni à l'opinion les lunettes qu'il fallait avoir chaussées pour le voir.




L'intensification des flux migratoires et la multiplication des conflits du travail


Les débuts de l'immigration de masse

Lorsqu'on examine les recensements de la Statistique générale de la France, on constate que la population étrangère, qui avait déjà doublé sous le second Empire, double à nouveau entre 1872 et 1886. A cette date, elle atteint 1,2 million de personnes, chiffre qui restera à peu près stable jusqu'à la Première Guerre mondiale. La confrontation des recensements avec d'autres sources conforte le sentiment que les migrations en provenance des pays voisins se sont amplifiées au cours des années 1870. Les premiers dirigeants de la IIIe République n'ont pas remis en cause la politique libérale du second Empire, au contraire. Le gouvernement signe alors un grand nombre de traités de commerce pour faciliter la circulation des marchandises, mais aussi pour favoriser le libre déplacement des personnes. Ces traités contiennent tous une clause prévoyant que les ressortissants des Etats concernés « auront réciproquement au même titre que les nationaux, et sans aucune distinction de race ou de religion, la faculté de voyager, de résider, de s'établir, partout où ils jugeront convenables pour leurs intérêts d'exercer toute espèce d'industrie ou de métier, de faire le commerce tant de gros que de détail, etc., le tout sans payer d'autres droits que ceux qui sont ou pourront être perçus sur les nationaux, ou sur les ressortissants de la nation la plus favorisée » (exemple du traité signé avec la Serbie le 18 janvier 1883). Les progrès des moyens de transport, et surtout des chemins de fer, favorisent cette mobilité qui s'inscrit pour une large part dans le cadre des migrations temporaires que j'ai décrites au chapitre premier2.

L'une des principales raisons qui expliquent l'afflux des migrants étrangers au début de la IIIe République, c'est la mise en place du plan Freycinet. Cette politique de grands travaux, lancée par le gouvernement républicain pour stimuler l'activité économique, permettra la construction des lignes secondaires du réseau de chemin de fer, achevant du même coup l'intégration des campagnes dans la nation française. Les entreprises du BTP, ne trouvant pas sur place la main-d'œuvre dont elles ont besoin pour faire face à la tâche qui leur est confiée, vont utiliser largement les filières migratoires traditionnelles. Depuis le second Empire, les Belges dans le Nord, les Piémontais et les Sardes dans les autres régions du pays avaient fourni, en effet, une proportion importante des manœuvres et des ouvriers qualifiés embauchés dans le bâtiment. Le plan Freycinet accentue ce processus en attirant surtout des émigrants originaires d'Italie. En 1881, la France accueille plus de la moitié des émigrants italiens installés en Europe et 38 % de l'émigration italienne mondiale3.

Mais en 1883, la brutale aggravation de la crise économique met un terme à ce mouvement. La population étrangère n'augmentera pratiquement plus jusqu'à la Première Guerre mondiale. La Grande Dépression a profondément affecté le système des migrations saisonnières qui irriguaient la France entière auparavant, car elle a mis fin à la complémentarité entre le monde rural et le monde industriel. La découverte du bassin ferrifère de Briey et les débuts de la « seconde industrialisation » permettront le redémarrage de l'économie, mais l'ancien système migratoire ne sera pas rétabli. Les très grandes usines qui sont édifiées à une cadence rapide dans le Nord, dans les vallées alpines ou en Lorraine ne respectent plus les rythmes ancestraux de l'économie rurale. Au contraire, ce sont elles qui, désormais, dictent leur loi. Comme le constate l'économiste Emile Blanchard dans sa thèse, « si l'ouvrier pouvait être autrefois à son métier pendant l'hiver et aux champs l'été, semblable association n'existe plus aujourd'hui4 ».

Ces bouleversements économiques affectent fortement les flux migratoires. Bien que les statistiques officielles indiquent une stabilité globale de la population étrangère entre 1886 et 1914, sa composition est amplement renouvelée5. Alors que les Belges et les Italiens représentaient plus des deux tiers des étrangers présents dans l'Hexagone, cette proportion tend à diminuer en raison d'une diversification des provenances. La plupart des nouveaux arrivants sont originaires des autres pays frontaliers, principalement d'Allemagne, d'Espagne, de Grande-Bretagne et de Suisse. Néanmoins, de petits groupes d'immigrants venus d'horizons plus lointains commencent à apparaître. C'est le cas des réfugiés russes qui fuient leur terre natale pour échapper aux violences antisémites et à la répression politique du régime tsariste. C'est le cas aussi des premiers émigrants algériens qui vont travailler sur les chantiers ou dans les mines, pour de courtes périodes, inaugurant à leur tour le cycle des migrations temporaires qui ont très souvent précédé les immigrations définitives.

L'autre conséquence majeure de la seconde révolution industrielle, c'est l'augmentation considérable du nombre des Italiens. Dès le début du xxe siècle, ils forment la première communauté étrangère de France, place qu'ils conserveront jusqu'au début des années 1960. Cet afflux est particulièrement impressionnant dans le Sud-Est où le chiffre de la population transalpine est multiplié par quatre en trois décennies. En 1901, 90 % des étrangers de Marseille sont des Italiens. Les autres petites colonies étrangères, qui s'étaient formées dans la première moitié du xixe siècle, sont littéralement submergées6. Les immigrants italiens sont également recrutés en masse dans les nouveaux bassins industriels des Alpes, du Nord et de la Lorraine du fer.

Cet accroissement doit être mis en rapport avec les mutations du marché du travail. Les petits métiers traditionnels (ramoneurs, vendeurs de statuettes, etc.) tendent à disparaître. Désormais, l'économie française a surtout besoin de manœuvres, de mineurs et de domestiques7. Les nouveaux mouvements migratoires échappent de plus en plus au contrôle des communautés rurales. Parmi ceux qui alimentaient auparavant les migrations saisonnières, beaucoup se sont définitivement fixés en France, pendant la Grande Dépression. Les nouveaux venus sont souvent issus d'un prolétariat rural qui n'a pas d'autre choix que l'exil pour survivre.

Ainsi, alors que la plupart des autres pays d'Europe sont encore des contrées d'émigration, la France est déjà l'une des premières terres d'immigration au monde. Comment expliquer cette originalité ? Sans insister longuement sur des analyses que j'ai développées dans mes travaux précédents8, je soulignerai le facteur qui me paraît essentiel, à savoir la faiblesse chronique de l'exode rural.

Comme l'a montré Marc Bloch, les luttes sociales qui ont opposé, depuis le Moyen Age, le pouvoir royal, les seigneurs et les paysans ont permis à ces derniers d'accaparer les terres, au point de former une classe de petits propriétaires qui défendront leur lopin avec une extraordinaire opiniâtreté9. Ils ont résisté à la première révolution industrielle, fondée sur le textile, grâce au développement de l'industrie rurale qui favorise, on l'a vu, la pluri-activité. Dès le xixe siècle, une pénurie de main-d'œuvre se fait sentir dans les secteurs industriels les plus dynamiques, comme le BTP ou les filatures mécanisées. Jusqu'à la fin du second Empire, les chefs d'entreprise ont pu résorber ce déficit en faisant appel aux ouvriers frontaliers intégrés dans les réseaux des migrations saisonnières. La crise de la pluri-activité et la formidable expansion de l'industrie lourde sonnent le glas de cette logique dans les décennies suivantes. Les entreprises minières et métallurgiques ne parviennent plus à honorer leurs carnets de commandes en raison du manque d'ouvriers. Les mêmes doléances se font jour dans le bâtiment et dans l'agriculture.

Le déficit de main-d'œuvre est aggravé en raison des réformes adoptées par la IIIe République. Le passage de l'Etat libéral à l'Etat social a nécessité la création d'une multitude de postes nouveaux dans l'administration, l'enseignement, les chemins de fer, etc. Comme l'a souligné André Siegfried, la mise en place de cette petite fonction publique a joué un rôle essentiel dans l'implantation de la République dans les campagnes10. Ces emplois locaux ont permis de limiter l'exode rural vers les grands centres industriels. Mais en répondant ainsi aux aspirations de sa base électorale, le pouvoir républicain a consolidé le puissant mouvement de rejet à l'égard de la société industrielle. La France est restée un pays de petites villes et les régions d'industrie lourde ont été transformées en cités-usines livrées au pouvoir des « barons du fer » et aux magnats du charbon11.

Le dernier facteur qui a aggravé les déséquilibres du marché du travail est d'ordre démographique. Depuis le milieu du xixe siècle, les familles paysannes (à l'exception notable de la Bretagne) ont limité leur progéniture pour éviter de partager leur propriété entre un trop grand nombre d'héritiers. Ce malthusianisme s'est répandu ensuite chez les ouvriers qui souhaitaient donner une qualification à leurs enfants en les confiant à un centre d'apprentissage.

Tous ces éléments réunis expliquent l'importance prise par l'immigration. Le phénomène est particulièrement visible dans l'industrie lourde. A la veille de la Première Guerre mondiale, dans les mines de fer de Lorraine, par exemple, les trois quarts des mineurs de fond sont étrangers. Mais ce constat vaut également pour les grandes villes. Käthe Schirmacher, auteure d'une étude sur les travailleurs étrangers à Paris, écrit : « Tous les travaux pénibles à Paris, disaient des experts consultés par nous, sont faits par des étrangers. » Selon elle, ce phénomène s'explique parce qu'« un changement de la culture générale, intellectuelle et morale de la classe ouvrière française » a entraîné une dévalorisation du travail manuel. Elle précise que la France est la seule démocratie d'Europe qui a permis aux classes populaires d'accéder aux échelons supérieurs de la société, alors qu'ailleurs ils restent le monopole des classes bourgeoises et nobles. « L'exode rural vient s'ajouter à l'exode industriel, et les vides ainsi laissés par les Français dans les rangs du travail national sont presque automatiquement comblés par les étrangers »12.

Nous manquons d'études approfondies pour vérifier la pertinence de ces propos. Notons toutefois qu'ils confortent un argumentaire fort répandu à l'époque dans les milieux patronaux. Les ouvriers français sont vus comme des « privilégiés » qui ne penseraient qu'à quitter leur condition parce qu'ils ont perdu le goût de l'effort. Le recours à l'immigration s'imposerait dès lors comme une nécessité pour les chefs d'entreprise. Les premières enquêtes réalisées par l'Office du travail montrent que ce constat est vrai dans certaines régions (notamment frontalières) ou dans certaines branches (mines, sidérurgie, BTP)13. Mais évitons de généraliser : à la fin du xixe siècle, la population étrangère représente moins de 3 % de la population totale de la France et le marché du travail reste fortement cloisonné, en raison des traditions locales et des logiques de métiers. Dans de nombreux cas, les entreprises font appel aux ouvriers étrangers parce que ces derniers acceptent des salaires plus bas et hésitent à participer aux mouvements de grève. Paul Leroy-Beaulieu a indiqué très clairement la raison pour laquelle il était favorable à l'immigration. Après avoir dénoncé « les prétentions excessives de nos ouvriers », il ajoute : « Prenez garde aux Asiatiques, ces rivaux qui ont pour idée du bonheur une écuelle de riz14. » Les stéréotypes sur la main-d'œuvre chinoise, directement importés des Etats-Unis, sont utilisés ici pour contraindre les travailleurs à mettre en veilleuse leurs revendications salariales.

La menace est loin d'être seulement théorique. Les enquêtes officielles et les études universitaires montrent que dans beaucoup de régions les chefs d'entreprise embauchent des ouvriers étrangers pour faire baisser les salaires. Emile Blanchard constate ainsi que dans le vignoble du Languedoc, un grand nombre de propriétaires ont pris l'habitude de « faire appel exclusivement aux travailleurs espagnols ». Il ajoute que « les Français protestent avec raison contre les trimars espagnols, les isolés qui, poussés par le besoin, s'embauchent à n'importe quel prix »15. Les patrons se tournent aussi vers l'immigration pour imposer les innovations techniques. Le rapport établi par le syndicat ouvrier de Lille, pour l'enquête parlementaire sur l'industrie textile, estime que l'emploi des travailleurs belges est favorisé « parce que ce sont particulièrement eux qui ont accepté les premiers le système de conduire deux métiers à chaîne-fil, puis à grande et petite largeur16 ». En Lorraine, les grandes grèves de 1905 ont marqué le refus général de la rationalisation du travail dans l'industrie du fer. La défaite poussera beaucoup d'ouvriers à quitter ces « bagnes » que sont devenues à leurs yeux les grandes usines, pour chercher du travail dans des contrées plus accueillantes17.

Enfin, nous avons de nombreux témoignages qui montrent que le patronat a souvent utilisé les étrangers comme « briseurs de grève ». A Marseille, des études consacrées aux ouvriers du port et des huileries soulignent qu'au départ le recrutement des Piémontais avait été motivé par la volonté de mater la résistance des travailleurs locaux. Mais au bout de quelques années ces immigrants se sont eux aussi intégrés au mouvement ouvrier. Les entreprises se sont alors mises à prospecter ailleurs, notamment en Kabylie. Le même processus a été constaté pour les ouvriers agricoles des grandes exploitations du Bassin parisien. Au xixe siècle, les agriculteurs appréciaient beaucoup les Flamands, ces « Franchmans » qui travaillaient dur pour un salaire que les gens du coin n'auraient jamais accepté. Mais le développement précoce du syndicalisme en Belgique a fait de ces émigrants un enjeu politique. Leurs intérêts ont commencé à être défendus par les socialistes, mais aussi par les chrétiens sociaux. Des campagnes de presse se sont alors indignées du sort réservé à des compatriotes « menés en France comme un troupeau par des agents recruteurs ne connaissant pas le français ». Ces ouvriers agricoles se sont montrés de plus en plus exigeants, au point de se lancer dans une longue grève en 1906-1907. Le conflit a incité les grands propriétaires à délaisser l'immigration belge pour mettre en place les premières formes de recrutement collectif d'immigrants polonais18.




L'exacerbation des conflits entre ouvriers français et étrangers

L'intensification du recours à la main-d'œuvre étrangère a eu pour effet de multiplier les tensions au sein du monde ouvrier. Comme nous l'avons vu au chapitre premier, depuis le début du xixe siècle celles-ci avaient toujours été vives en période de crise, entraînant des violences souvent meurtrières. Mais jusqu'à la fin du second Empire, la principale ligne de fracture opposait les ouvriers locaux à ceux qui venaient d'ailleurs. Dans les premières décennies de la IIIe République, ce « localisme » reste encore très fort. Dans les enquêtes qu'il a réalisées à la veille de la guerre de 1914-1918 en se faisant lui-même embaucher comme ouvrier dans différentes villes de France, Jacques Valdour insiste sur la force des clivages opposant les « gens du pays » et les autres. Dans la région stéphanoise, par exemple, l'hostilité des locaux se focalise sur les ouvriers-paysans qui descendent chaque automne de la montagne pour travailler dans les mines, et qu'ils appellent « les blancs ». Un mineur interrogé par Valdour reconnaît volontiers qu'il les déteste : « On devrait recevoir les blancs à coups de triques. Les voilà qui recommencent à nous envahir. » Cette haine s'explique par le fait que l'afflux de cette main-d'œuvre saisonnière permet aux patrons de baisser les salaires.

Valdour observe des comportements identiques à la mine de Courrières dans le Nord. Après la catastrophe de 1906, l'entreprise connaît une véritable hémorragie. Tous les ouvriers qui ont la possibilité d'échapper à cet univers devenu terriblement oppressant donnent leur congé. Le Comité des houillères doit prospecter dans des régions de plus en plus éloignées pour remplacer les prolétaires défaillants. C'est dans ce contexte que se produit un début d'immigration en provenance d'Afrique du Nord. Jacques Valdour note dans ses carnets : « Lorsque les Arabes mineurs prennent les trains ouvriers, les employés du chemin de fer leur prodiguent des rebuffades et les groupes de mineurs de la province les injurient19. » Ce mépris à l'égard des indigènes de l'empire colonial doit être vu comme la forme extrême que prend alors le localisme ouvrier. Valdour constate que la population de la commune est exaspérée par « l'affluence d'ouvriers étrangers, de Belges, de Polonais, d'Arabes algériens ». Mais il précise que ce « nationalisme s'accentue de provincialisme (...). Ils ne font pas seulement grief à Courrières d'embaucher des étrangers, mais aussi d'accueillir des Bretons »20. Ces derniers fourniront, tout au long de la IIIe République, de forts contingents de travailleurs dans les grandes entreprises, notamment en région parisienne. Les insultes à l'égard de ceux qu'on appelle alors les « renards » peuvent dégénérer en agressions physiques, comme dans le conflit des sablières de Draveil en 1909-1910 où les terrassiers reprochent aux Bretons leur manque de solidarité21.

On constate néanmoins, dans les dernières décennies du xixe siècle, une exacerbation des conflits de travail opposant les ouvriers français et les étrangers. Dans l'ouvrage qu'il a consacré à « la France hostile », Laurent Dornel a mis en évidence la fréquence et la violence de ces affrontements à partir des années 1880. La haine populaire à l'égard des étrangers s'était déjà exprimée, brièvement mais brutalement, en 1848. Elle réapparaît de façon durable sous la IIIe République. Alors que dans les années 1870 une vingtaine d'incidents opposant des travailleurs français à des étrangers avaient été recensés, on en compte une soixantaine dans les années 1880, et plus de cent dans les années 1890. 70 % de ces conflits se sont produits entre 1880 et 1890, c'est-à-dire au paroxysme de la crise. Le mouvement retombe ensuite. Près de 20 % d'entre eux se sont déroulés sur les chantiers des chemins de fer et des travaux publics, là où des prolétaires venus de tous les horizons sont rassemblés en un même lieu, pendant plusieurs semaines, voire plusieurs mois.

Dans les trois quarts de ces rixes, la police constate des violences physiques. Elles feront une dizaine de morts dans les années 1880 et une quinzaine dans la décennie suivante. Ces mouvements mobilisent un nombre très variable de personnes. Dans certains cas, il s'agit simplement d'altercations qui ne concernent que de petits groupes. Mais, parfois, ce sont de véritables mouvements de masse. 1 200 ouvriers manifestent contre les étrangers à Annonay en 1886. En 1892, ils sont entre 1 000 à 1 500 à Caudry (Nord), plusieurs milliers à Drocourt. Les chiffres sont comparables à Aigues-Mortes en 1893. Ces cortèges défilent en clamant des slogans dont le sens est limpide : « A bas l'Italien » ou « Mort aux Belges ». Dans un tiers des conflits, la population locale est directement impliquée. La durée des événements varie d'un cas à l'autre. Elle peut se limiter à une simple échauffourée, à la suite d'une altercation dans un café ou au bal du samedi soir. Mais ce type d'incidents dégénère parfois pour donner naissance à une agitation violente qui se prolonge pendant plusieurs semaines et débouche sur des grèves exigeant l'expulsion des étrangers22. Ces mouvements sont fréquents dans les régions où ces derniers sont nombreux (dans le Nord, le Sud-Est, en Lorraine du fer). Ils touchent surtout les mines, le BTP et les vieux métiers où subsistent de fortes tendances corporatives (comme chez les verriers).

Pour donner une illustration concrète de la virulence de ces conflits entre ouvriers français et étrangers, je prendrai deux exemples, dans des milieux très différents, ce qui est un indice de la généralité du phénomène. Le premier cas est celui des salines d'Aigues-Mortes, en août 1893, où les affrontements font huit morts et cinquante blessés. Cette rixe s'inscrit dans le prolongement des violences caractéristiques du monde rural que j'ai décrites au chapitre premier. Chaque été, un grand nombre de travailleurs saisonniers affluent dans la région pour participer à la récolte du sel. Parmi eux, beaucoup descendent des Cévennes et d'Ardèche, la saison du sel précédant pour eux celle des vendanges. D'autres saisonniers viennent du Piémont, de Ligurie ou de Toscane. La cohabitation de ces ouvriers nomades avait toujours été difficile. Selon le journaliste du Petit Marseillais (19 août 1893) qui a enquêté sur les événements, les violences de l'été 1893 s'expliquent par le fait que les ancestrales « rivalités, haines, exaspérations ont fini par dégénérer23 ».

A la suite d'une altercation entre plusieurs individus, trois cents ouvriers français, armés de bâtons et de pelles et chantant La Marseillaise, se déchaînent contre les Italiens. Pendant la nuit, ils ameutent, au son du tambour, les habitants d'Aigues-Mortes, ville située à sept kilomètres des salines. Alertés, vingt-cinq gendarmes à cheval tentent de protéger les Italiens en les réunissant dans une ferme qui est assiégée par les émeutiers. Un convoi de quatre-vingts ouvriers italiens est alors conduit hors de la ville, mais il est rejoint par une bande armée de matraques, de revolvers et de fusils. Le rapport de gendarmerie, qui figure dans l'acte d'accusation établi par la justice, décrit l'extrême violence de cette agression : « Des pierres énormes sont lancées de tous côtés. A chaque pas, on est forcé de laisser sur le sol des victimes sans défense que des forcenés viendront, avec une sauvagerie sans nom, achever à coups de bâton. » Le procureur de la République somme, au nom de la loi, un propriétaire d'ouvrir sa vaste maison. Mais celui-ci ferme la porte au nez des Italiens. Ces derniers n'ont alors pas d'autre recours que de se coucher au sol, « les uns sur les autres. Les gendarmes leur font un rempart, mais les pierres pleuvent, le sang ruisselle. Pour mettre un terme à cet horrible massacre, M. le préfet du Gard donne l'ordre de se replier sur la tour de Constance à 200 ou 300 mètres de là ».

Les jours suivants, les marais sont ratissés par des individus qui « parcourent les environs, espérant rencontrer des Italiens et leur faire un mauvais parti. Les vignes et les marais, ainsi que les bords du canal jusqu'au Grau-du-Roi [sont] battus par ces assoiffés de vengeance » (Journal du Midi, 19 août 1893). Le lendemain du massacre, le commandant de gendarmerie écrit : « L'hostilité actuelle des ouvriers français contre les ouvriers italiens est impossible à décrire. Elle est arrivée à un tel degré de férocité que tout ouvrier italien qui serait rencontré isolément serait infailliblement massacré. »

Le bilan établi par l'enquête officielle sera contesté par le Times qui affirme, pour sa part, que ces émeutes ont fait cinquante morts et plus de cent cinquante blessés. Un grand nombre de victimes sont immédiatement recueillies au consulat italien de Marseille et au vice-consulat de Sète. Elles seront dédommagées par l'Etat italien. Mais, comme l'a montré Pierre Milza, la multiplication des agressions contre les Transalpins contribuera à la dégradation des relations diplomatiques entre Paris et Rome24.

Du côté français, le calme revenu, le maire d'Aigues-Mortes affiche une proclamation rédigée en ces termes : « Toute satisfaction a été donnée aux ouvriers français. Recueillons-nous pour panser nos blessures et, en nous rendant paisiblement au travail, prouvons combien notre but a été atteint et nos revendications satisfaites. Vive la France ! Vive Aigues-Mortes25 ! » En décembre 1893, la cour d'assises statuera sur un non-lieu et les inculpés seront acquittés.

Le second exemple sur lequel je voudrais insister concerne les mines du Nord. A partir des années 1890, des affrontements entre mineurs belges et français se produisent pratiquement tous les ans et touchent l'ensemble de la région. On en signale à Liévin (1892, 1897), à Lens (1893, 1897, 1901), à Saint-Pol (1897, 1899), à Billy-Montigny (1911), à Ostricourt (1903), au Vieux-Condé (1906) et à Courrières (1913)26.

C'est en 1892, à Drocourt, que l'explosion de violence atteint son paroxysme. Les mineurs français reprochent aux Belges d'accepter des salaires inférieurs aux standards locaux et de travailler alors que des gens du pays sont au chômage. Ils défilent, drapeau tricolore en tête, au son du tambour et du clairon et vont semer la terreur dans les corons, détruisant de nombreuses habitations. Près d'un millier d'ouvriers belges, accompagnés de leurs familles, doivent fuir en toute hâte. Le slogan « A bas les Belges » se diffuse de puits en puits et s'étend ensuite aux autres bassins miniers du Nord. Des grèves paralysent la production à Lens (250 grévistes sur les 400 mineurs le 21 août, 500 sur 600 le surlendemain). Des réunions organisées par les syndicalistes et le député local Emile Basly, ancien mineur lui-même, pour exiger la protection du travail national, rassemblent plusieurs milliers de personnes. La justice condamnera 65 mineurs à des peines allant de un à six mois de prison. Les événements de 1892 à Drocourt provoquent des troubles francophobes à Mons, d'où viennent de nombreux mineurs belges27.








La question migratoire prise dans le récit de fait divers


L'affaire dite « des Vêpres marseillaises » : un moment fondateur

Les archivistes de la police ou de la justice ont classé ces explosions de violence dans une rubrique intitulée : « conflits entre ouvriers français et étrangers ». C'est à partir de cette source que les historiens ont étudié un phénomène qu'ils interprètent comme la première grande poussée de xénophobie dans les classes populaires, consécutive à la crise économique des années 1880. J'ai moi-même défendu ce point de vue dans mes premières recherches. Mais je pense aujourd'hui qu'il convient d'être beaucoup plus prudent. Il est incontestable que la Grande Dépression a accentué la concurrence entre ouvriers sur le marché du travail. Pourtant, ce phénomène en lui-même n'était pas nouveau. Les deux exemples extrêmes que j'ai cités plus haut, Drocourt et Aigues-Mortes, marquent le paroxysme de violences qui existaient bien avant la IIIe République. Mais ici les ouvriers (tout du moins certains d'entre eux) disent leur colère en utilisant un langage et des symboles nationaux, et leurs récriminations sont répercutées jusqu'au sommet de l'Etat républicain, alors qu'auparavant les élites se contentaient de réprimer des débordements locaux.

Il faut donc voir dans ces événements l'achèvement du processus d'intégration nationale que j'ai décrit au chapitre ii. Alors qu'auparavant seuls les ouvriers de l'artisanat urbain et les frontaliers pouvaient nommer leur révolte en puisant dans le lexique national, désormais celui-ci s'impose dans toutes les couches de la population. Nous sommes à un moment où les violences traditionnelles du monde rural se conjuguent avec des protestations de type « moderne ». Les ouvriers reprennent à leur compte les slogans hostiles aux étrangers, pensant que c'est la meilleure façon de convaincre le pouvoir républicain du bien-fondé de leurs revendications.

Cette explosion de « xénophobie » ouvrière ne peut donc se comprendre que si l'on prend en compte les bouleversements qui sont en train de se produire au même moment dans l'espace public, en raison de la libéralisation de la presse et de la démocratisation de la vie politique française. En 1907, les ouvriers agricoles du Languedoc qui ont été emprisonnés pour des actes de violence perpétrés, notamment, contre des Espagnols se présentent comme des Français défendant leurs droits. Cinquante ans plus tôt, c'est le patriotisme local qui était le plus souvent mis en avant par les paysans pour justifier leurs révoltes28.

En l'état actuel de la recherche, nous ne savons pas néanmoins quel était, en cette fin de siècle, le degré de généralité de ce processus de « nationalisation » des références. Il faudrait identifier plus précisément les acteurs qui utilisaient ce type d'arguments dans les mouvements. Travail difficile car nos sources sont affectées d'un biais : elles reflètent le regard que les autorités républicaines et la presse portaient sur ces événements. Les fonctionnaires de police, les juges, les journalistes avaient sans doute tendance à traduire dans leur propre langage les réalités locales. Comme l'a montré Nicolas Mariot, c'est à partir de cette époque que les professionnels du discours public commencent à faire parler les foules29.

Je crois néanmoins qu'il est possible de dater très précisément le moment où les conflits internes au monde ouvrier ont été intégrés au sein de cette nouvelle matrice nationale. L'événement qui a joué un rôle fondateur à cet égard a eu lieu le 17 juin 1881, lors de l'affaire dite « des Vêpres marseillaises ». Ce jour-là, les troupes que le gouvernement français avait envoyées en Tunisie pour obliger l'Italie à renoncer à ses ambitions coloniales sont accueillies en fanfare à Marseille. Les locaux du Club national italien sont les seuls qui n'ont pas été pavoisés et des sifflets se font entendre au moment où le cortège défile dans les rues de la ville. Cet incident provoque la colère des autochtones. Entre 10 000 et 15 000 personnes se massent sous les fenêtres de l'association italienne et défilent en criant : « Vive l'armée, vive la France, vive la République ». Dans les jours suivants, de jeunes voyous parcourent la ville pour s'en prendre aux Italiens. Les affrontements dégénèrent et feront au total vingt et un blessés et trois morts30.

Ces violences entre ouvriers locaux et transalpins n'avaient rien d'inédit. Nous avons vu qu'elles étaient fréquentes depuis le début du second Empire à Marseille. Néanmoins, elles n'étaient pas, jusque-là, considérées comme dignes d'intérêt par les notables. Laurent Dornel note que, jusqu'à la fin des années 1870, « les rixes et les mouvements de protestation ont lieu régulièrement, mais sans que cela inquiète les autorités municipales de Marseille31 ».

L'affaire « des Vêpres marseillaises » représente un tournant car, pour la première fois, un conflit entre ouvriers au niveau local est décrit comme un problème politique national. Cela s'explique d'abord par le contexte international : en imposant par la force son protectorat sur la Tunisie, la France a ouvert une crise diplomatique avec l'Italie. Le fait que les rixes entre ces jeunes travailleurs marseillais aient eu lieu lors du retour des troupes engagées dans cette épreuve de force a été vu comme un effet de cette crise dans les milieux populaires. Les ouvriers ont été ainsi enrôlés dans des querelles de diplomates qui n'étaient pas les leurs.

On constate que ce sont surtout les journaux de l'élite républicaine qui ont donné à cet événement une importance politique majeure. Les quotidiens populaires n'en ont pratiquement pas parlé. Nous sommes ici dans la toute première phase de construction de l'espace public républicain. Les journalistes proches des milieux dirigeants sont en train d'inventer la grille de lecture qui s'imposera ensuite à toute la presse. Le nouveau discours est bien illustré par cette remarque de Paul Leroy-Beaulieu, extraite de l'article qu'il a consacré aux « troubles de Marseille », publié dans la Revue politique et littéraire du 16 juillet 1881 : « Parfois les Italiens semblent plus prêts à insulter le patriotisme national qu'à partager ses aspirations. » Pour la première fois, à ma connaissance, un conflit social localisé mettant aux prises un petit nombre d'ouvriers est présenté comme le symptôme d'un problème national. Le comportement des travailleurs étrangers est stigmatisé comme un manque de loyalisme à l'égard de la nation française.

L'écho donné par la presse parisienne à cet événement va inciter le gouvernement républicain à se pencher sur ces rixes. Dès le mois de juillet 1881, le ministère de l'Intérieur lance une enquête dans toutes les préfectures pour avoir une vue d'ensemble sur les relations de travail entre « ouvriers français et étrangers ». A partir de cette date, des rapports réguliers sont transmis au gouvernement sur le sujet32. Les incidents locaux sont désormais systématiquement décrits comme des conflits nationaux. La centralisation de ces informations accentue leur visibilité, ce qui permet aux journalistes de les utiliser dans leurs articles.

Ces éléments nous permettent de penser que l'affaire des « Vêpres marseillaises » a joué un rôle essentiel dans l'invention du problème de l'immigration. Une incursion rapide dans les tables du journal Le Temps confirme amplement cette hypothèse. Comme je l'ai dit, ce quotidien du soir a été la référence pour tout le personnel dirigeant de la IIIe République. Ses informations et ses analyses sont alors fréquemment reprises par les autres journaux. On constate que, jusqu'à la fin des années 1870, la question des étrangers est traitée sous un angle qui prolonge la vision libérale du second Empire. Le quotidien souligne souvent le devoir d'hospitalité qui incombe à la France à l'égard des autres peuples33. Les commentaires sur les recensements soulignent la stagnation de la population française, mais ce fait n'est pas considéré comme négatif (cf. l'article du 13 novembre 1876).

Tout change à partir de 1881. Non seulement Le Temps accorde une grande place aux « événements de Marseille » mais, plus généralement, on constate que le nombre des articles consacrés aux étrangers en France augmente très rapidement à partir de cette date, et deux nouveaux thèmes font leur apparition. Le premier concerne l'espionnage (je vais y revenir) et le second, les conflits entre travailleurs de différentes nationalités. Alors que, jusque-là, Le Temps se focalisait sur les grèves et les luttes opposant les ouvriers et les patrons, désormais il insiste de plus en plus sur le clivage national. Dans le même temps, les analyses consacrées à la population prennent un ton angoissé. L'atonie de la natalité est vue maintenant comme un problème dramatique pour l'avenir de la nation française34.

Ce changement de paradigme se traduit de façon immédiate au niveau du vocabulaire. C'est en 1881, en effet, que les premiers titres contenant le terme « immigration » font leur apparition dans Le Temps35.




Le rôle de la presse de masse

Au début des années 1880, la mise en place de l'espace public républicain a donc imposé une nouvelle façon de voir le monde social que les journalistes de la presse de masse vont ensuite adapter pour leur propre public. Comme je l'ai dit au chapitre ii, dans les dernières années du siècle, la grande presse a réussi à susciter l'intérêt des classes populaires pour la politique en leur présentant l'actualité sous la forme de petits récits de faits divers, mettant en scène des victimes et des agresseurs. C'est grâce à cette rhétorique que l'opposition entre « nous » (les Français) et « eux » (les étrangers) va s'imposer comme une évidence dans l'opinion publique.


La criminalité politique

Alors que sous le second Empire les journaux vantaient les charmes de l'hospitalité française, un changement de ton radical se produit dans les décennies suivantes. L'étranger devient alors « l'ennemi de l'intérieur ».

Pour comprendre l'impact des événements de Marseille, en juin 1881, il faut rappeler que cette période est marquée par une intensification des polémiques entre notables et républicains sur le rôle des « espions allemands » pendant la guerre de 1870. Nous avons vu que Gambetta et ses amis avaient rendu Napoléon III responsable de la défaite, en l'accusant d'avoir laissé libres de leurs mouvements les 100 000 Allemands qui vivaient en France, ce qui leur aurait permis de livrer « nos » secrets militaires à l'ennemi36. Pour éviter qu'une mésaventure de ce genre ne se reproduise, le gouvernement met en chantier une nouvelle loi contre l'espionnage, adoptée en 1886.

La presse va réussir à intéresser le grand public à ce débat en l'intégrant dans un récit que l'on peut résumer de la manière suivante : « Dans le passé, nous avons fait confiance aux Allemands. Ils ont été généreusement accueillis chez nous, mais ils nous ont trahis. Nous pensions qu'ils étaient nos amis, alors qu'en réalité ils agissaient dans l'ombre, au service de leur patrie. Ils ont profité de notre naïveté pour nous frapper dans le dos. C'est pour cela que nous avons perdu la guerre. Mais aujourd'hui, l'ère du “donquichottisme” est terminée. Il faut que les ennemis de l'intérieur soient mis hors d'état de nuire. »

Le thème de l'espion étranger a pris rapidement sa place dans la rubrique des faits divers parce que les échotiers, qui faisaient chaque jour le tour des commissariats pour glaner des informations, ont trouvé de quoi enrichir leurs récits. A partir des années 1880 en effet, la police commence à suspecter d'espionnage tous les étrangers qui n'ont pas de papiers en règle et qui rôdent près des forts militaires. Dans la plupart des cas, ces accusations sont sans fondements. Mais ces événements anecdotiques plaisent aux journalistes car ils offrent l'avantage de pouvoir être reliés au débat de politique générale, à un moment où les polémiques sur les espions battent leur plein.

Le débat parlementaire sur la loi de 1886 à peine terminé, la question de l'espionnage rebondit de façon spectaculaire avec l'« affaire Schnaebelé37 ». Le général Boulanger, ministre de la Guerre, tente d'exploiter à son profit cet incident diplomatique ; la France est alors à deux doigts d'un nouveau conflit militaire. A partir de cette date, le thème des espions allemands sera constamment à la une de l'actualité. Entre 1888 et 1914, huit projets de loi sont déposés à la Chambre pour modifier le texte de 1886, dans un sens de plus en plus répressif. L'espionnage allemand est devenu un véritable lieu commun, que toute la presse a repris à son compte. Même un journal comme Le Temps, qui avait négligé ce type d'anecdotes, les intègre dans une rubrique particulière à partir de 1886.

Le fait que ce thème ait été martelé dans toute la presse pendant trente ans permet de comprendre que l'image de l'espion prussien (puis allemand) ait été profondément intériorisée par la plupart des Français. A chaque fois que la question revient sur le devant de l'actualité, l'hostilité à l'égard de la population allemande vivant en France grandit. On le voit par exemple à Lille. Au moment du débat parlementaire sur la loi de 1886, une foule houleuse s'en prend aux musiciens allemands qui donnent des concerts à la Brasserie universelle, en accusant le chef d'orchestre d'être un « espion ». La presse locale consacrera de nombreux articles à ce thème. « Les Prussiens à Lille. Qui les emploie ? » titre encore Le Réveil du Nord en janvier 1897. De même, l'affaire Schnaebelé « déclenche dans la presse un torrent d'imprécations anti-allemandes. A Paris des manifestations ont lieu en mai contre la représentation de Lohengrin à l'Opéra, que Charles Lamoureux décide de suspendre38 ».

A partir des années 1890, le thème de l'espion étranger va être enrichi grâce à un autre sujet qui commence à faire régulièrement la une de l'actualité : les anarchistes. Davantage que les Allemands, ce sont les Italiens qui sont placés au centre de ce type de récits. L'événement qui va marquer les esprits, c'est bien sûr l'assassinat du président de la République française Sadi Carnot par un anarchiste italien, en juin 1894. Ce crime donne lieu à une multitude d'articles qui ancrent un peu plus l'image des étrangers comme « ennemis de l'intérieur » menaçant le peuple français et ses plus hauts représentants.

Cette campagne de presse provoque une flambée de violence dans plusieurs villes de France. A Lyon, ville où l'attentat a été commis, la foule s'attaque aux symboles de la réussite de ces immigrants : les épiceries et les cafés sont saccagés, jusqu'à l'harmonie italienne qui est agressée. A Paris, des militants syndicalistes mettent à profit ce drame pour dénoncer les patrons qui emploient des Italiens. Un appel est même placardé à Charonne dénonçant « l'horrible attentat (...) commis par un Italien, et nous autres Français supportons sans rien dire la présence de ces êtres infects dans nos usines où ils occupent la place d'honnêtes ouvriers français qui meurent de privation et de misère ». Ces actes de violence sèment la panique chez les immigrants. On peut penser que cet événement a joué un rôle essentiel dans la disparition des petits métiers ambulants qu'exerçaient depuis des siècles les Italiens en France. Le consulat d'Italie est littéralement pris d'assaut par ceux qui veulent rentrer au pays39.




La criminalité sociale

L'actualité politique a donc joué un rôle considérable dans l'émergence du discours public présentant l'étranger comme un ennemi de l'intérieur. L'actualité sociale va fournir à la presse d'autres opportunités pour renforcer ce stéréotype. Deux types de récits peuvent être distingués dans ce domaine.

Tout d'abord, on constate que les étrangers prennent progressivement la place des « classes laborieuses » dans la rubrique criminelle de la grande presse. Les paysans et les ouvriers étant devenus lecteurs et électeurs, les journalistes ne peuvent plus les présenter sous un jour négatif comme c'était le cas avant 1870. En revanche, étant donné que les travailleurs étrangers ne font pas partie du public que vise la presse de masse, ils sont tout désignés pour jouer les rôles d'agresseurs. A titre d'exemple, citons cet article paru dans le Figaro, le 11 février 1879 :

« Le drame de la rue de Charonne. Une scène sanglante s'est passée hier soir rue de Charonne, à la sortie du bal Carrlé. Il est bon de savoir que, dans les quartiers de la Roquette et de Sainte-Marguerite, une grande rivalité existe entre les jeunes gens du quartier et la colonie italienne composée de modèles, marchands de statuettes, etc., qui s'y est fixée. A chaque instant, cette rivalité engendre des querelles et des batailles dont quelques-unes finissent mal. Dimanche soir, plusieurs Italiens étaient au bal. Une discussion s'engagea, à propos d'une danseuse, entre l'un d'eux nommé Ghelpi et un sieur Dessommes, âgé de 19 ans, découpeur sur métaux. Les gardes de service intervenant dans la querelle séparèrent les antagonistes. Vers minuit, à la sortie, un nommé Rossi, camarade de Ghelpi, apercevant Dessommes s'écria : “Tiens, voilà celui qui t'a insulté.” Et il s'élança sur Dessommes. Les deux hommes s'empoignèrent. Ce que voyant Ghelpi, tirant de sa poche un couteau à longue lame pointue, dit : “Tu te bats avec celui-là, attends je vais te faire ton affaire.” Et il lui plongea son couteau dans le ventre (...). Le coup avait été donné à l'italienne, c'est-à-dire que l'assassin avait retourné le couteau dans la plaie, de manière à faire tourner la pointe dans l'intérieur. Les intestins avaient donc été affreusement perforés et tout secours était inutile. »

Comme on le voit, le stéréotype sur l'Italien au couteau, qui alimentera constamment la xénophobie à l'égard des Transalpins jusque dans les années 1930, est déjà bien en place. Mais la façon de décrire ces rixes est encore très naïve, directement empruntée à la rhétorique des romans populaires. Trente ans plus tard, le même sujet sera abordé d'une façon nettement plus « moderne », comme l'illustre cet autre extrait d'un article de « fait divers », publié en 1912 dans un grand quotidien de l'Est, qui rapporte lui aussi un conflit entre des ouvriers français et italiens.

« Scènes sanglantes aux mines de Flamanville : Cherbourg, 6 août. Les mines de Flamn-Dielette viennent d'être le théâtre de rixes sanglantes. A la suite de nombreux attentats commis par des ouvriers étrangers, la population était vivement surexcitée et plusieurs batailles rangées ont eu lieu. Les ouvriers italiens Creva, Quarizzini et Savio frappèrent les ouvriers français à coups de couteau. L'un d'eux nommé Lataste fut tué, un autre gravement blessé, un aubergiste nommé Ribot, conseiller municipal, fut également lardé de coups de stylet par un Espagnol, nommé Benedite. La population de Flamanville parle de représailles. Les paysans déclarent que demain ils se rendront aux mines pour jeter les étrangers à la mer. Deux Italiens ont été arrêtés, l'Espagnol Benedite a réussi à fuir40 » (Le Progrès de l'Est, 6 août 1912).

Le décor a changé. Désormais, ce ne sont plus les faubourgs de la capitale qui sont le théâtre principal des opérations, mais les régions industrielles : le mineur a remplacé le marchand de statuettes. Par ailleurs, le récit ne présente plus des individus qui n'engagent qu'eux-mêmes. Ce sont des « populations » qui s'affrontent. L'agression du conseiller municipal signale la menace que ces étrangers font peser sur la nation tout entière.

Dans l'intervalle, l'affaire des « Vêpres marseillaises » a permis à la grande presse d'établir une relation entre les conflits locaux, internes aux classes populaires, et la politique nationale. Du coup, les journalistes ont pu connecter l'ancien récit criminel avec un sujet « noble », qui est placé au cœur du débat politique à partir de 1883 : la question de la protection du travail national.

Les conflits entre ouvriers français et étrangers sont donc désormais intégrés dans une rubrique « sociale » qui ne traitait, auparavant, que des conflits entre les ouvriers et les patrons. Grâce à ces innovations, le discours sécuritaire va pouvoir s'émanciper du récit proprement criminel pour se connecter aux questions de société, au moment même où le mouvement ouvrier dénonce avec force l'exploitation patronale.






Barbares étrangers et sauvages des colonies

La « fait-diversisation » de la politique dans la presse de masse a donc joué un rôle essentiel dans le triomphe d'un nouveau discours public sur l'étranger, présenté à la fois comme un espion, un anarchiste, un criminel, suspect de déloyauté et usurpant le travail des nationaux. Toutes les facettes du personnage se conjuguent pour en faire l'incarnation de la menace qui pèse sur les Français, toujours présentés comme des victimes dans ces récits. Nous retrouvons ici la matrice que nous avions mise en évidence à propos des classes laborieuses sous la monarchie de Juillet. Mais l'étranger a remplacé l'ouvrier déraciné des faubourgs comme figure centrale incarnant le barbare.

Le barbare est en effet le stéréotype central qui s'impose à la fin du xixe siècle à travers les discours sur l'immigration. Il ne faut pas le confondre avec le second stéréotype qui se fixe au cours de la même période dans l'espace public, centré sur la figure du sauvage. On se souvient que, dans la première moitié du xixe siècle, ce sont les paysans qui jouaient ce rôle. La presse de masse, partie à la conquête du monde rural, a dû chercher un autre personnage pour le remplacer. Elle l'a trouvé dans l'empire colonial41. Alors que le discours sur les barbares étrangers décrit le clivage entre « eux » et « nous » sous la forme d'une opposition entre des agresseurs et des victimes, le discours sur les sauvages des colonies privilégie les primitifs et les civilisés. Ce n'est pas le langage de la menace qui domine, mais le mépris pour des populations constamment présentées comme inférieures. Dans le premier cas, il s'agit de légitimer une politique sécuritaire à l'égard des étrangers, alors que dans le second, le discours a pour but de justifier une politique d'annexion et de domination.

Certes, à la fin du xixe siècle, le nombre des migrants en provenance de l'empire colonial est encore extrêmement faible. Néanmoins, dès cette époque, on voit s'esquisser dans la presse trois types de discours stigmatisants sur les sauvages de l'intérieur.

Le premier, dont les effets sont beaucoup plus importants qu'on ne le croit souvent, tient dans les préjugés véhiculés grâce à des formules qui fonctionnent comme des automatismes de langage. Lorsqu'on ouvre par exemple le journal de Léon Bloy à la date du 14 février 1892, on lit dès la première ligne : « Visite de Georges L. qui ment comme un musulman42. » Aucune population colonisée n'échappe à ce genre de stéréotypes. Dans les cas extrêmes, les mots fonctionnent directement comme des insultes. Le terme « Canaque », par exemple, se diffuse dans le langage courant comme un équivalent de « brute sanguinaire ».

Le deuxième type de discours sur les barbares illustre le dégoût qu'inspire aux élites la culture des populations jugées inférieures. Il s'exprime très souvent par une mise en équivalence des sauvages et des animaux. L'académicien Jules Lemaitre, chroniqueur au Figaro, considéré comme l'un des critiques littéraires les plus délicats de son temps, écrit à propos du théâtre annamite : « Ils sont hideux. J'ai vu quelques-unes des plus brutales manifestations de la bestialité humaine (...). J'aime mieux les Nègres les plus dégradés de l'Afrique la plus reculée (...). Ceux-là au moins ne sont que des brutes, ils ne sont pas ridicules » (Le Figaro, 6 juillet 1889).

Mais le ton qui domine nettement les récits sur les sauvages est l'ironie. Les plaisanteries sur les indigènes sont l'une des ressources essentielles dont disposent les journalistes pour conforter le « nous » qui les relie à leur public. Cette rhétorique de la connivence, qui permet de se comprendre à « demi-mots » entre gens du même monde, a des effets très puissants car elle conforte les lecteurs dans leur narcissisme identitaire. Parmi les moyens les plus fréquemment utilisés, signalons celui qui consiste à traduire par écrit l'accent des personnages présentés dans ces récits. C'est au cours de ces décennies qu'est inventé le « petit nègre ». Dans l'extrait qui suit, le journaliste stigmatise l'accent créole des Haïtiens : « Dans un pays de pogué, les atisses ont doit aux honneux et à la considéation43. »

Lorsqu'ils sont mis en scène dans la rubrique des faits divers, les « sauvages » des colonies sont fréquemment présentés sur un mode humoristique. Evoquant le cas d'un Algérien condamné pour vol, Le Petit Journal précise qu'il « s'est assimilé avec un peu de précipitation les éléments de notre civilisation et [qu'] il n'a gardé que les plus regrettables » (18 avril 1890). De même, à propos d'un Africain condamné pour coups et blessures, le même journal s'exclame : « Vous allez bien, Messieurs les Nègres ! Continuez ! » (Le Petit Journal, 27 juin 1890)44. Les journaux populaires prennent un immense plaisir à se moquer constamment des Noirs. Le moricaud aimé du peuple parisien, c'est Chocolat, le clown du nouveau cirque : « alli allo, besef bono ! » Ce type d'humour est véhiculé aussi dans les premiers films de Méliès, notamment Le Musulman rigolo (1897) et Ali Barbouyou (1907).

Le même registre est repris dans les journaux pour enfants, à tel point que, pour Marc Angenot qui a étudié en détail l'ensemble des écrits publiés en 1889, « il n'est pas exagéré de dire que l'apprentissage du mépris racial est la visée dominante de la presse pour la jeunesse45 ».








La politisation des conflits du travail

Etant donné qu'au début du xxe siècle la grande presse est diffusée massivement dans toutes les couches de la population, les stéréotypes qu'elle véhicule reflètent ce que pense alors la grande majorité des Français sur les étrangers et sur les colonisés. Les journaux fournissent ainsi les matériaux que vont utiliser les hommes politiques pour alimenter leurs luttes de concurrence.


La tentation protectionniste de la gauche radicale

C'est en 1883 que le thème de l'immigration fait irruption dans le débat parlementaire français. Deux projets de loi sont déposés cette année-là, coup sur coup, à la Chambre des députés, pour demander que le gouvernement impose une taxe aux étrangers travaillant en France. Avant d'analyser en détail la polémique qu'ont provoquée ces propositions, je voudrais donner un aperçu de la brutalité avec laquelle le discours républicain a évolué sur ce sujet, en quelques années.

Le premier véritable débat parlementaire de la IIIe République sur la question des étrangers s'est déroulé en 1882, au lendemain de l'expulsion d'un militant révolutionnaire russe, Pierre Lavroff, qui s'était réfugié en France. Cette décision provoque un véritable tollé au sein de la gauche radicale qui vient de se constituer en groupe parlementaire autonome, pour mener la lutte contre les républicains opportunistes installés au gouvernement. Les pogromes perpétrés en 1881 contre les juifs de Russie ont suscité une forte émotion en France. Un comité de soutien, présidé par Victor Hugo, manifeste publiquement sa solidarité et organise l'accueil des premiers exilés. Le gouvernement est à deux doigts d'être mis en minorité à la suite de l'interpellation des radicaux sur l'expulsion de Lavroff. Il est alors dans l'obligation de réformer la loi du 3 décembre 1849, pour la mettre en conformité avec les principes fondateurs de la nouvelle République.

La gauche radicale demande la suppression pure et simple des dispositions permettant à l'Etat d'expulser les étrangers. Plusieurs intervenants ont eux-mêmes connu les affres de l'exil sous le second Empire. Comme le dit l'un d'entre eux, Ernest Lefèvre : « Il y a des questions que l'on ne comprend peut-être bien dans tout leur caractère que lorsqu'on a passé par certaines souffrances. »

Pour ces anciens quarante-huitards qui ont dû fuir la dictature de Napoléon III, le modèle de référence, c'est la Grande-Bretagne, qui avait toujours refusé jusque-là d'adopter une législation d'exception à l'égard des étrangers. Evoquant son exil londonien, Alfred Talandier, député de la Seine, qui avait participé à la mise en place d'une association internationale de militants révolutionnaires à Londres, en compagnie d'autres proscrits, rappelle qu'il a pu poursuivre en exil ses activités politiques sans être inquiété46. A ses yeux, ce projet de loi représente une « négation de la civilisation ». Il trouve normal que le gouvernement expulse un Piémontais « jouant du couteau », mais qu'on s'attaque à un réfugié politique lui paraît totalement insupportable. Il ne comprend pas que la République puisse établir des discriminations fondées sur la nationalité. « Si l'on prenait à la lettre ces maximes et si l'on disait : il n'y aura de Français que ceux dont l'origine est exclusivement française depuis longtemps, songez-vous à quelle catégorie d'hommes l'expulsion pourrait s'appliquer ? Nous pourrions refuser le droit de parler dans nos assemblées parlementaires à des hommes comme Waddington, comme M. Wilson, comme M. Spüller et même comme Gambetta ? » Camille Pelletan, un autre membre éminent de la gauche radicale, député des Bouches-du-Rhône, proche de Clemenceau, intervient dans le même sens : « Ce qui est un peu barbare, c'est le mouvement de répulsion, de méfiance instinctive contre l'étranger parce qu'il est étranger, parce qu'il est d'un autre sang et d'une autre race. »

Tony Révillon, député de Paris, rédacteur au Radical, tente à son tour de convaincre l'assemblée en invoquant le précédent de la Constituante qui avait affirmé que tout étranger avait le droit de vivre en France. Il s'indigne des propos tenus par un député favorable à la loi, parce qu'il a évoqué la concurrence sur le marché du travail. « Il suffit de citer une pareille parole devant une assemblée républicaine pour qu'il en soit fait justice (...). Ces ouvriers étrangers ne contribuent-ils pas à la richesse nationale par leur travail ? Ne sommes-nous pas heureux de les voir venir chez nous ? »

Ces arguments humanistes seront rejetés par le gouvernement47. Mais ce qui est le plus instructif pour nous, c'est l'évolution du discours des radicaux au cours des années suivantes. En 1883, Christophe Pradon, député radical de l'Ain, dépose un projet de loi à la Chambre visant à obliger les ouvriers étrangers travaillant en France à payer une taxe. Quelques mois auparavant, un député conservateur avait déjà présenté un texte allant dans ce sens48.

Je voudrais m'arrêter un moment sur l'exposé des motifs que Pradon a placé en tête de son projet pour en justifier le contenu. Cet opuscule d'une quinzaine de pages rassemble déjà, en effet, tous les arguments politiques qui seront ressassés par la suite pour justifier les discriminations à l'égard des étrangers. Il commence par faire référence à la guerre de 1870. « Nos populations de l'Est, qui avaient vu revenir dans les armées ennemies une foule d'étrangers qu'un long établissement en France avait fait considérer et traiter comme des concitoyens, éprouvèrent des sentiments trop naturels de défiance et de colère. Cela s'oubliait dans le grand effort économique qui nous a valu, de 1873 à 1880, sept à huit ans de prospérité. Mais avec la prospérité et la paix se renouvela l'invasion des travailleurs étrangers. Alors reparurent les mêmes Allemands qui s'étaient faits le guide des armées prussiennes. » Pradon poursuit en soulignant que jamais l'immigration n'a été aussi importante en France. Il cite les chiffres des derniers recensements, en précisant qu'ils sont largement sous-estimés. Il dénonce l'ampleur de la criminalité due aux étrangers et la charge énorme qu'ils représentent pour les bureaux de bienfaisance. « Jamais dans la masse immigrante on n'avait relevé une telle proportion d'éléments perturbateurs. Notre territoire semble être devenu le refuge des gens louches de tous les pays. » Enfin, il affirme que ces travailleurs font une concurrence insupportable aux Français sur le marché du travail, parce qu'ils n'ont pas de charges et qu'ils échappent au service militaire. « L'ouvrier français, plus intelligent, plus cultivé, non moins laborieux et vaillant, mais plus fier », est supplanté par « un étranger dont l'obséquiosité patente et tenace fait parfois le plus apparent mérite ». Pour protéger les nationaux, il faut donc taxer les étrangers.

Nous avons ici un excellent exemple de la façon dont s'articulent, dans le nouvel espace public républicain, les relations entre la presse et la politique. Le rapport Pradon reprend à son compte tous les thèmes que les journaux ont commencé à diffuser massivement dans l'opinion au même moment. Mais il leur donne un sens politique. La politisation des problèmes d'immigration – Christophe Pradon est l'un des premiers parlementaires à utiliser ce terme – s'effectue par une mise en équivalence de tous les éléments qui définissent l'étranger comme un ennemi de l'intérieur. Espion et criminel, il prend le travail des Français et grève les budgets d'assistance.

Ainsi, l'étranger qui n'était, jusque-là, qu'un acteur des récits de faits divers devient-il un personnage central du discours politique. Puisqu'il est responsable de la crise dont souffrent les Français, il est normal que l'Etat lui fasse payer une taxe. En parlant au nom des ouvriers français – l'usage constant du « nous » (« nos » populations, « nos » ouvriers, etc.) est ici très significatif –, Pradon se livre à un travail de généralisation qui apparaît clairement dans son argumentation. L'exemple des ouvriers de l'Est, région où se trouve sa circonscription, est élargi à la France entière. Des Prussiens, il passe aux Allemands, et les Allemands lui permettent d'atteindre tous les étrangers.

La mise en relation de la question du travail et de la question nationale ouvre un large espace politique permettant des combinaisons variables autour du thème de la protection du travail national. Entre 1883 et 1914, une soixantaine de projets de loi proposant de taxer les ouvriers étrangers seront déposés à la Chambre des députés.

Ces initiatives s'inscrivent dans le mouvement général qui pousse alors la plupart des Etats européens à prendre des mesures protectionnistes. Quelques mois après le dépôt des projets d'Adolphe Pieyre et de Christophe Pradon, le gouvernement lance une grande enquête sur la situation du marché du travail. Après les journalistes et les politiciens, ce sont les hauts fonctionnaires républicains qui entrent en scène grâce au questionnaire élaboré par le pouvoir central et diffusé dans toute la France.

L'interrogation sur la menace étrangère reçoit ainsi une légitimité officielle. Pourtant, lorsqu'on examine ces dossiers, on voit que les opinions sont encore extrêmement diverses dans le pays sur ce sujet. Dans beaucoup de régions, les questions 102 – « Y a-t-il des ouvriers étrangers dans votre atelier ? combien ? » – et 103 – « Leur présence a-t-elle déterminé une baisse de salaire ? » – restent sans réponse. Même constat pour les questions 192 – « L'étranger vous fait-il concurrence sur le marché français ? » – et 193 – « D'où provient la supériorité étrangère ? » Le maire d'Hannonville, une petite commune de Meurthe-et-Moselle, témoigne de l'embarras des élus du monde rural face aux préoccupations de l'élite parisienne : « Il n'est guère possible de répondre à un grand nombre de demandes posées dans le questionnaire ci-joint, attendu que les uns semblent s'adresser à un maître fermier, les autres aux ouvriers et que, dans beaucoup, on y demande des choses qui ne se passent pas dans notre commune. » Cette incompréhension apparaît fréquemment aussi dans les réponses faites par des correspondants du monde ouvrier. Comme l'avoue l'un d'entre eux, « toutes les questions posées dans ce paragraphe sont au-dessus de ma portée, à moi simple ouvrier qui n'ai reçu et pu recevoir que l'instruction primaire ».

Dans les régions où le syndicalisme est déjà bien en place, le clivage entre Français et étrangers est fréquemment relégué à l'arrière-plan, car c'est l'hostilité au patronat qui l'emporte. Ainsi, le correspondant de Jeumont, après avoir signalé qu'il y avait plus de Belges que de Français dans sa commune, ajoute-t-il, à propos de la baisse des salaires : « Les patrons ont déclaré la guerre, ils sont victorieux en ce moment, mais nous espérons avoir notre revanche. » On constate aussi que les réponses sont souvent contradictoires, en fonction des intérêts en présence. Par exemple, dans le Var, les uns disent qu'il faut « chasser les étrangers des bâtiments communaux, leur en défendre l'entrée », alors que d'autres affirment qu'il est « impossible dans la maçonnerie de pouvoir se passer des étrangers ». Enfin, notons que la vision du monde opposant les ouvriers locaux aux travailleurs venus d'ailleurs est encore bien vivante. A Boulogne, le rapport évoque « des étrangers au pays, oui mais Français ».

Cette enquête a joué un rôle essentiel dans le processus que les sociologues appellent un « effet d'imposition ». L'Etat républicain s'est tourné vers les citoyens français pour leur demander : « Vous avez mal où ? » Et dans le même temps, il leur a fourni le langage qu'il fallait qu'ils utilisent pour nommer leurs symptômes. Dans un contexte marqué par le développement du mouvement ouvrier, l'enquête avait pour but de réfuter les arguments des syndicalistes internationalistes qui mettaient en cause le patronat. C'est l'une des raisons pour lesquelles le rapport final, loin de refléter fidèlement les points de vue émis par les correspondants de l'enquête, insiste lourdement sur la concurrence de la main-d'œuvre étrangère. Il parle de la « collaboration ruineuse de plus d'un million d'étrangers » et souligne, dans ses revendications, que « le souci d'assurer le travail français doit être une des préoccupations les plus pressantes du législateur français »49.




Socialisme et nationalisme

La légitimité que les pouvoirs publics eux-mêmes vont donner au thème de la concurrence étrangère explique qu'il se soit rapidement diffusé dans certaines parties du monde ouvrier. Les secteurs les plus touchés sont les milieux de l'artisanat urbain, notamment le BTP. Non seulement ce milieu compte la plus forte proportion de travailleurs étrangers, mais il est aussi, plus que tous les autres, durement atteint par la Grande Dépression. L'hostilité aux immigrants est accentuée par les tendances chauvines qui se sont développées dans les organisations socialistes qui avaient la faveur de ce groupe social. A partir de 1879, le retour d'exil des communards a réactivé les discours antiprussiens. Marie-Claude Blanc-Chaléard cite, dans sa thèse, des articles de Jules Vallès qui montrent combien il partage les préjugés qui règnent dans l'opinion publique sur les Allemands. A propos des « Deutschs » (sic), il note qu'« après avoir été des envahisseurs, ils sont encore des traîtres ». Ses commentaires sur les Transalpins ne sont pas plus amènes : « La population italienne qui grouille par ici fait double tache sur le pavé du faubourg révolutionnaire. Elle représente la fainéantise ; elle représente aussi la piété vile et veule. » Le journal fondé par Vallès, Le Cri du peuple, l'un des fleurons de la presse socialiste au cours des années 1880, diffuse largement ces discours négatifs sur les étrangers. Cette tendance est encore plus accentuée dans L'Intransigeant, la feuille de Rochefort, un autre ancien communard célèbre pour ses talents de polémiste50.

Cette mouvance du socialisme adopte le thème de la protection du travail national. Elle est représentée surtout par des ouvriers qualifiés ou des artisans, familiarisés depuis longtemps avec les thèmes républicains. Ils reprennent à leur compte le langage du « droit au travail » hérité de la IIe République, comme le montre bien cette citation extraite d'une affiche placardée à Arles en 1900 : les patrons n'appliquent pas « ce patriotisme que l'on nous prêche à l'école, au régiment, et à toute occasion. Il est de notre devoir de faire valoir nos droits reconnus par la loi de 1848. » Une autre affiche du même genre, diffusée à Marseille en 1885, montre la dimension anticapitaliste de ce nationalisme ouvrier. « On nous vole notre sueur. Encore si on nous faisait travailler, ce serait demi-mal. Mais non, nous ne sommes bons qu'à payer des impôts et le peu de travail qu'il y a ce sont les étrangers [souligné dans le texte] qui l'occupent. Eh bien, le travail de la France nous appartient. Nous le voulons et nous l'aurons, quand nous saurions de soulever les pavés et de les envoyer à la tête de ceux qui nous exploitent : France51. »

Ce type de revendications est placé au centre du discours développé au même moment par les « ligues du travail » qui se créent à Paris, à Bordeaux et dans les Bouches-du-Rhône, dans la mouvance de la Ligue des patriotes de Déroulède (dissoute en 1889). Elles sont reprises dans le programme de Boulanger, en même temps que le terme « nationaliste » remplace « patriotique ». Quelques années plus tard, le courant nationaliste regroupera ses forces au sein de la Ligue de défense du travail national présidée en 1894 par le député boulangiste César-Auguste Méry.

L'hostilité à l'égard des étrangers est vive également au sein des corporations de métiers, touchées de plein fouet par les mutations technologiques de la seconde industrialisation. C'est le cas notamment des verriers. Une enquête réalisée par l'Office du travail montre l'importance des thèmes nationaux dans ce type d'organisation ouvrière. « Mais c'est surtout dans l'intimité même de certaines professions, dans les statuts où elles élaborent la défense de leurs intérêts, dans les réunions où elles les discutent, que se font jour ces tendances au protectionnisme de la main-d'œuvre qui se perpétuent parfois, comme une tradition de certains métiers. » L'auteur prend l'exemple du Nord : « Longtemps, en effet, il fut admis à Aniche et dans de nombreuses localités verrières, que pour pouvoir travailler dans les verreries il fallait être de sang [souligné dans le texte], c'est-à-dire non seulement français, mais fils de verrier (...). Aujourd'hui, comme bien on pense, le privilège des verriers de sang n'existe plus depuis bien des années, mais les verriers du Nord ont longtemps reporté sur les ouvriers belges la méfiance que leur inspiraient primitivement leurs propres compatriotes. »

En 1892, la chambre syndicale des verriers d'Aniche exige un droit d'entrée au syndicat pour écarter les verriers belges. En 1894, le syndicat des peintres français de la Seine ne consent à accepter que « des ouvriers français nationalistes résolus pour que notre France ne donne son pain qu'à ses enfants et le surplus aux ouvriers étrangers ». Même tendance chez les ébénistes parisiens s'estimant envahis par des Italiens qui « se nourrissent de quelques sous de macaronis et vivent dans la plus sordide misère »52.

On voit parfaitement ici le processus qui, de proche en proche, a conduit à substituer la protection nationale aux formes locales et corporatives qui dominaient auparavant.

Les conflits opposant les ouvriers locaux aux frontaliers belges incitent les élus socialistes à exiger, eux aussi, des mesures protectionnistes. J'ai souligné plus haut, qu'en 1892, lors des événements de Drocourt, Emile Basly, le député-mineur, avait apporté son soutien aux manifestants. Il jouera un rôle actif dans l'adoption de la loi de 1893 sur la protection du travail national. Dans les régions où les rivalités entre ouvriers français et étrangers sont vives, il existe parfois un véritable consensus autour de cette question. Comme le note Firmin Lentacker, « le mouvement qui revendiquait la protection du travail national (...) rassembla très vite des adeptes venus de divers partis politiques de droite comme de gauche, et il trouva dans le Nord un terrain favorable53 ».

Il ne faudrait pas, cependant, surestimer l'importance de cette agitation. Les revendications nationalistes sont surtout sensibles dans l'ancienne classe ouvrière, celle qui a été directement frappée par la Grande Dépression et par la seconde révolution industrielle. Le monde de la boutique et de l'artisanat, qui avait activement participé à la Commune de Paris, est au centre de cette tourmente. Néanmoins, ce milieu bénéficie aussi du développement de la société de consommation qui stimule le petit commerce. Craignant à la fois la concentration du capitalisme et les lois sociales de la IIIe République, cette petite bourgeoisie se tourne alors vers le nationalisme. Le clivage entre l'ancien monde ouvrier et les travailleurs de la grande industrie devient de plus en plus visible. En 1888, le IIIe Congrès des syndicats ouvriers de France, réuni à Bordeaux, rejette les projets visant à taxer les étrangers. Peu de temps après, les verriers d'Aniche sont désavoués par les dirigeants nationaux de leur syndicat, affilié à la Fédération internationale des verriers.

Il faut enfin souligner que la plupart des chefs d'entreprise sont, eux aussi, hostiles à ces taxes sur les étrangers, car elles mettent en cause le principe de la liberté du travail. Ils craignent que ces mesures les privent d'une main-d'œuvre dont ils ne peuvent se passer. Les chambres de commerce de Lille, de Marseille et de Paris protestent publiquement contre ces projets de loi. Le point de vue patronal est relayé par les économistes libéraux comme Paul Leroy-Beaulieu qui exerce une grande influence sur l'élite grâce à son journal L'Economiste français. Il défend les bienfaits de la concurrence et de la liberté d'entreprendre. Il est aussi l'un des premiers à attirer l'attention de l'opinion publique sur les conséquences négatives pour l'économie française de la stagnation de la population. Pour Leroy-Beaulieu, la crise démographique est l'une des principales causes de la pénurie d'ouvriers, laquelle oblige les chefs d'entreprise à se tourner vers les immigrés.

Au terme de l'enquête qu'il a réalisée sur cette question, Paul Gemähling fait part de son étonnement : « Si la classe ouvrière française paraît peu préoccupée dans son ensemble de “protéger le travail national”, rien n'est plus curieux par contraste de voir combien l'activité parlementaire s'est dépensée sur ce point54. »




Le langage de la taxe : une façon de nommer le malaise ouvrier

Cette réflexion me paraît très importante. Le décalage entre l'agitation parlementaire et les préoccupations syndicales montre que ce thème a été monté en épingle pour des raisons qui tiennent à la nouvelle configuration du champ politique. L'irruption de la question ouvrière dans le paysage social et dans le débat public a créé un enjeu inédit pour les militants qui tentaient de capter les suffrages du peuple. Le langage de la taxe a été privilégié car il offrait une possibilité de nommer le malaise ouvrier, de trouver des responsables et donc des solutions.

Le rapport Pradon, que j'ai cité plus haut, illustre la tentative de la gauche radicale pour élargir une base sociale jusque-là centrée sur la petite propriété. Il s'inscrit dans le cadre des conflits internes au camp républicain, à un moment où la question du protectionnisme devient l'une des principales pierres d'achoppement entre les radicaux et les opportunistes. Pour comprendre les enjeux de la taxe sur les étrangers, il faut la replacer en effet dans le cadre des luttes politiques qui ont été déclenchées après le krach de l'Union générale en 1882. Cet événement a contribué à aggraver brutalement la crise économique, provoquant le désarroi parmi les dirigeants de la IIIe République.

L'objet essentiel du débat ouvert à la Chambre des députés, au moment de la faillite de cette banque, est de savoir si le pouvoir central dispose des instruments qui lui permettraient d'intervenir à distance dans les affaires économiques et sociales, ou s'il est impuissant face à des phénomènes qui ne relèvent pas de l'action politique. Jules Ferry, le leader du camp opportuniste, reste fidèle au credo libéral. Il pense que les crises économiques résultent de grands déséquilibres qui passent au-dessus des gouvernements. Il est donc convaincu qu'il ne faut toucher « à ces choses délicates » qu'avec les précautions les plus grandes. Ferry est d'ailleurs persuadé qu'il ne s'agit pas d'une crise générale, mais qu'elle affecte seulement le BTP et l'industrie du luxe. Pour toutes ces raisons, il refuse de substituer l'Etat à l'initiative privée.

Clemenceau, porte-parole de la gauche radicale, conteste cette analyse, estimant que le gouvernement manque cruellement d'outils pour comprendre les phénomènes économiques. Finalement, un accord se dégage pour créer un organisme de « statistiques sociales permanentes » et pour mettre sur pied une vaste enquête sur les causes de la crise55. L'enquête de 1884 marque le point de départ de la politique d'intervention dans les questions sociales défendue par les radicaux. Les projets de taxe sur les étrangers s'inscrivent dans cette perspective.

Au cours des années suivantes, les radicaux sont rejoints par les boulangistes et une partie des socialistes, pour réclamer de plus en plus bruyamment la protection du travail national. Après la fusillade de Fourmies, ce thème devient le leitmotiv des nationalistes. En 1893, Maurice Barrès est élu député de Nancy sur un programme explicitement tourné contre les étrangers. Il reprend à son compte l'ensemble de l'argumentation présentée dix ans plus tôt par Christophe Pradon, accusant les étrangers d'être la cause de toutes les difficultés des citoyens français. Mais, désormais, ce type de discours fait partie d'un projet politique d'ensemble. Barrès est entré de plain-pied dans la lutte que se livrent les entrepreneurs du monde politique pour capter le vote ouvrier. C'est à ce moment-là qu'il tente de récupérer à son profit le terme « socialisme »56. La combinaison du thème social et du thème national séduit un certain nombre d'élus socialistes et boulangistes. Elle attire aussi une partie des radicaux, bien que Clemenceau ait fini par condamner l'aventure du général Boulanger.

Néanmoins, ce « national-socialisme » n'aura pas beaucoup d'impact chez les ouvriers de la grande industrie, car l'internationalisme prolétarien les protège contre le nationalisme. On ne peut pas comprendre ce point si l'on oublie de rappeler que les travailleurs immigrés ont joué un rôle très important dans la création du mouvement ouvrier français. C'est particulièrement visible dans le Nord.

En Belgique, la grande industrie s'est developpée plus tôt qu'en France. C'est pourquoi les organisations de défense des salariés y sont apparues dès le milieu du xixe siècle. Sous le second Empire, ce sont des immigrants belges qui ont mis en place les premières organisations ouvrières dans le Nord. A Roubaix, dès 1857, ils organisent des collectes de fonds pour soutenir les grévistes des usines textiles de la région de Gand. Le préfet constate que « les coalitions d'ouvriers, qui sont très rares en France, sont très fréquentes en Belgique ». Les Belges joueront aussi un rôle central dans la grève de 1877-1878. Le commissaire de police de Tourcoing note : « On doit donc considérer que les excitations des internationalistes belges sont le seul danger sérieux pour nos centres peuplés de travailleurs flamands. » A la fin du xixe siècle, Edouard Anseele, l'un des fondateurs du syndicalisme dans la région du Nord, tout en déplorant la montée de la xénophobie dans les rangs socialistes, rappellera le travail accompli par les militants venus de Belgique pour créer les bases du syndicalisme local57.

Au cours des années 1880-1890, on assiste à une « francisation » de ce prolétariat. Les expulsions massives pratiquées par le pouvoir républicain incitent les Belges à se tenir sur la réserve et à laisser leurs camarades français prendre le contrôle des syndicats et des coopératives. Mais cette francisation du mouvement ouvrier s'explique surtout par la stabilisation de l'immigration pendant la Grande Dépression. En 1886, à Roubaix, 45 % des étrangers sont nés dans la commune. La loi de 1889 sur la nationalité accélère le mouvement transformant brutalement des milliers d'entre eux en citoyens français. On passe donc à ce moment-là de la première à la deuxième génération. C'est cette dernière qui deviendra la colonne vertébrale du mouvement ouvrier local. Les conservateurs ne s'y trompent d'ailleurs pas. En 1896, le baron Beyens accuse en effet Jules Guesde d'être « le député des Belges naturalisés et non pas des véritables Français de l'arrondissement58 ».








Les enjeux de la loi du 8 août 1893 « relative au séjour des étrangers en France et à la protection du travail national »


Libéralisme et droits de l'homme

Pendant dix ans, le gouvernement républicain « opportuniste » a constamment refusé les projets de taxe sur les étrangers. Parmi les raisons invoquées, j'en retiendrai deux. La première, déjà mentionnée plus haut, tient au fait que la majorité des dirigeants de la IIIe République étaient, à cette époque, des libéraux convaincus. En conséquence, ils défendaient la liberté du travail.

Celui qui a plaidé avec le plus d'éloquence en ce sens n'est autre que Maurice Rouvier, l'une des personnalités les plus éminentes de cette époque, un habitué des fauteuils ministériels. Lors d'un débat parlementaire organisé sur cette question, il invoque les idéaux de la Révolution française pour rejeter toute idée de protection du travail national. « Je trouve vraiment étonnant, extraordinaire, que des hommes qui se réclament des principes de 1789 en viennent à de pareilles conceptions législatives » et cherchent à établir un « impôt sur les ouvriers étrangers ». Et il ajoute : « Je dis, messieurs, qu'il devrait suffire d'invoquer des raisons d'ordre moral et philosophique pour qu'une assemblée française renonçât à imposer une taxe sur ceux qui viennent user de l'hospitalité du sol national. » Cela d'autant plus que la France ne peut pas se passer de ces immigrants car « les travaux trop durs, trop peu rémunérés, sont délaissés par nos compatriotes »59.

La seconde facette de l'argumentation libérale concerne l'intervention de l'Etat dans les questions économiques. Derrière la polémique sur la taxe des étrangers se profile, en effet, un second enjeu, qui concerne la création d'un ministère du Travail. Cette revendication apparaît dans un autre projet de loi visant à taxer les étrangers, déposé en novembre 1886 par Camille Raspail (le fils du « grand Raspail »), député radical du Var. Dans l'exposé des motifs, il souligne clairement qu'une protection efficace des ouvriers français nécessite la création d'un ministère du Travail, comparable à celui que Gambetta a mis en place quelques années auparavant pour les paysans.

Mais le camp libéral est encore suffisamment puissant, à ce moment-là, pour écarter cette éventualité. Le rapporteur de la commission parlementaire réunie pour examiner le projet de loi estime en effet « qu'on n'organise pas le travail, pas plus qu'on ne décrète la prospérité publique ». A ses yeux, une direction de l'emploi est utopique car les données locales fournies par les mairies et les syndicats ne peuvent pas fournir une vision globale du marché du travail. Pour obtenir ces données, il faudrait créer de toutes pièces une nouvelle administration, structurée grâce à une « hiérarchie coûteuse de chefs de cabinet, chefs adjoints, sous-chefs titulaires, sous-chefs adjoints, directeur et sous-directeur, sans compter les innombrables attachés qui gravitent autour de ce puissant état-major ». Un tel dispositif ne ferait qu'accroître fortement les dépenses de l'Etat, alors que le gouvernement cherche à les réduire60.

La seconde grande raison qui explique le refus du gouvernement d'adopter ces propositions de loi est d'ordre diplomatique. La France, ayant signé des traités de commerce avec un grand nombre de pays, ne peut pas appliquer une taxe contraire à ses engagements internationaux. C'est pourquoi le Quai d'Orsay s'opposera constamment à ces projets. Aucun d'entre eux ne verra le jour jusqu'à la Première Guerre mondiale.




L'art de contourner une réalité qui fâche

Néanmoins, la commission parlementaire réunie en 1886, sous l'égide de Pradon, pour examiner les propositions de loi concernant la taxe sur les étrangers va trouver un compromis entre les différents points de vue en présence. Il vaut la peine de s'arrêter un moment sur ce point, car c'est à ce moment-là que le mot « immigration » fait irruption dans le vocabulaire politique français.

L'intervention de Maurice Rouvier, que j'ai citée plus haut, avait placé le débat sur un terrain qui était particulièrement cher à la gauche radicale : la question des droits de l'homme. Nous avons vu qu'en 1882 ses chefs de file s'étaient mobilisés contre la loi sur l'expulsion des étrangers, jugée « contraire à la civilisation ». Comment, dans ces conditions, Christophe Pradon pouvait-il, sans renier son parti, défendre un projet visant à taxer ces mêmes étrangers ? La difficulté n'avait pas échappé au député de l'Ain. C'est pourquoi, dès les premières lignes de son rapport, il a tenu à rappeler « la fraternité humaine [qui] commande de favoriser par-dessus les frontières tous les rapprochements entre ceux qui luttent et qui souffrent pour l'émancipation sociale ». En conclusion, il avait écrit : « Nous ne voulons rien abandonner des principes de notre Révolution (...). C'est sous l'empire des sentiments qui ont inspiré la Déclaration des droits de l'homme que nous entendons réaliser plus effectivement l'assimilation, déjà commencée au point de vue du droit civil, entre le Français et l'étranger61. »

Pradon invente, à ce moment-là, un argument qui servira beaucoup aux radicaux par la suite, nous le verrons. Il consiste à présenter une mesure discriminatoire comme une action visant à rétablir l'égalité entre les Français et les étrangers. A l'en croire, la taxe avait pour but de mettre fin aux « privilèges » dont jouissaient les étrangers en France. N'étant pas astreints au service militaire, ils avaient un avantage sur le marché du travail par rapport aux Français. Comme ils vivaient de rien et qu'ils n'avaient pas de charges de famille, ils pouvaient subsister avec des salaires plus bas. Enfin, ils avaient le droit d'aller et venir comme bon leur semblait car ils n'étaient enregistrés nulle part. Ils n'avaient pas d'état civil.

Toutes ces raisons justifiaient donc qu'on leur imposât une taxe, mais puisque le gouvernement ne voulait pas en entendre parler, il fallait reformuler le projet, en lui donnant un caractère plus général. La commission parlementaire aboutit ainsi à un nouveau texte dans lequel le mot « taxe » est remplacé par « condition de séjour et d'établissement » des étrangers. Il prévoit que les étrangers non admis à domicile devront faire une déclaration de résidence dans la commune où ils travaillent en justifiant leur identité.

Cette nouvelle proposition sera finalement adoptée par le gouvernement sous l'aiguillon de l'actualité. Au moment de l'affaire Schnaebelé, le général Boulanger, ministre de la Guerre, fait pression sur le ministère de l'Intérieur pour que tous les étrangers vivant sur le territoire national soient immédiatement recensés62. C'est dans ce contexte que la police élabore le décret du 2 octobre 1888, confirmé par la loi du 8 août 1893 « relative au séjour des étrangers en France et à la protection du travail national ».

Ce que le gouvernement a finalement retenu du rapport élaboré par la commission Pradon, c'est la nécessité de procurer aux immigrants un état civil pour qu'ils soient placés sur un plan d'égalité avec les Français. La loi du 8 août 1893 oblige les étrangers qui veulent travailler en France à se faire enregistrer dans leur commune. En échange, la mairie leur délivre un extrait d'immatriculation qu'ils doivent constamment porter sur eux. « Cet extrait sera pour (l'étranger) la carte d'identité qui, présentée à toute réquisition, lui servira d'état civil en France. »

L'argument était évidemment fallacieux puisque d'une part, les étrangers avaient un état civil dans leur pays d'origine et, d'autre part, aucun citoyen français n'était obligé de porter son acte de baptême constamment sur lui. Néanmoins, cette proposition de la commission Pradon eut beaucoup de succès, car elle mettait l'accent sur un problème fondamental pour les sociétés organisées sur une base nationale : l'identification administrative des personnes. En affirmant qu'il y avait en France plusieurs millions d'étrangers qui n'étaient enregistrés nulle part (ce qui était probablement vrai), Pradon fit sensation. Son rapport sera constamment cité jusqu'à la Première Guerre mondiale. Il mettait en lumière le fait que le pouvoir central ne pourrait agir à distance sur les étrangers que si l'Etat mettait en place des procédures permettant de les identifier.

Grâce à ce travail, dont j'examinerai les modalités concrètes plus loin, les mouvements migratoires ont pu acquérir une nouvelle visibilité dans l'espace public. Le gouvernement s'est donné aussi les moyens d'agir pour réguler les flux et contrôler les allers et venues. Ce n'est donc pas un hasard si le mot « immigration » s'est imposé au cours de ce débat. Bien que la loi du 8 août 1893 ait eu uniquement pour but d'enregistrer la présence des étrangers vivant en France, elle a établi un lien entre le séjour et l'emploi. Il était donc légitime de la présenter comme une loi de « protection du travail national ».








L'invention de la nationalité française

Le deuxième grand débat sur les étrangers qui s'est déroulé au cours de cette période a eu pour enjeu la définition de la « nationalité française ». D'emblée cette question a été connectée elle aussi au thème de la protection du travail national. Les polémiques évoquées plus haut ont révélé à l'opinion le déficit de main-d'œuvre dans certains secteurs de l'économie française. Dès 1883, Paul Leroy-Beaulieu avait souligné qu'une manière de remédier à la pénurie d'ouvriers consistait à réformer le Code civil pour que les enfants d'étrangers puissent devenir plus facilement français.

Le débat sur l'armée nationale, qui n'avait pratiquement pas cessé depuis la défaite de 1870, allait élargir encore la perspective en établissant le lien entre la citoyenneté républicaine, la concurrence des étrangers sur le marché du travail et la nationalité française. La loi sur le service militaire, adoptée en 1889, supprimait en effet les dernières possibilités d'exemption qui existaient encore. Désormais la conscription s'impose pour tous les citoyens. Dans ce contexte, le fait que des individus puissent y échapper en déclinant la qualité de Français à leur majorité devient totalement intolérable pour la majorité des élus63. Les points de vue des représentants du monde industriel et des autorités militaires convergent désormais pour inciter le législateur à se mettre au travail.


L'offensive contre le Code civil

Le point de départ de la loi de 1889 n'est pourtant pas venu de ce côté-là. L'initiative a été lancée par des membres du Sénat, soucieux de répondre aux préoccupations d'une toute petite élite. En 1882, Anselme Batbie, un éminent juriste du second Empire devenu sénateur sous la IIIe République, dépose un projet de loi visant à permettre aux enfants d'étrangers naturalisés, nés sur le sol national, de réclamer la qualité de Français avant leur majorité, afin qu'ils puissent être candidats aux concours des « écoles du gouvernement ». Le fait que ce projet ait été présenté comme une réforme de la législation sur les « naturalisations » montre bien que le sénateur libéral se situait dans le prolongement de la logique que j'ai décrite au chapitre premier. Le but était de permettre à ces jeunes gens d'accéder plus facilement aux fonctions dirigeantes de l'Etat, pas de résoudre la crise de la natalité.

Le Conseil d'Etat, après examen de cette loi, refuse de l'inscrire sous le chapitre des naturalisations et propose de remplacer ce terme par le mot « nationalité » qui ne faisait pas encore partie du vocabulaire usuel des juristes64. Dans ses remarques, le Conseil d'Etat émet aussi des réserves car cette réforme accentue le droit du sol, en contradiction avec les principes fondamentaux du Code civil et les dernières découvertes de l'anthropologie physique, plaidant pour le jus sanguinis. Le rapport rédigé par Camille Sée réaffirme avec force que l'enfant doit suivre la nationalité de ses parents et qu'il doit dire lui-même à sa majorité s'il veut opter ou non pour la nationalité française.

Au moment où la bourgeoisie d'affaires et le ministère de la Guerre cherchaient à franciser la population étrangère regroupée dans le nord et dans le sud-est de la France, les professionnels du droit défendaient donc une solution exactement inverse pour des considérations de doctrine. C'est cette logique de notables que les députés vont attaquer de front en déposant un nouveau projet de loi sur la nationalité française, tenant compte des préoccupations économiques et militaires évoquées plus haut. Dans le rapport présenté à la Chambre le 7 novembre 1887, le rapporteur Antonin Dubost critique explicitement le Conseil d'Etat, reprochant à ses membres de défendre « un point de vue doctrinal absolu ». Et il ajoute : « Si respectables que puissent être des traditions et des doctrines, la nécessité d'assurer l'ordre social constitue un point de vue supérieur65. »

La majorité des députés va se ranger à ce « point de vue supérieur ». La loi adoptée le 26 juin 1889, qui constitue le fondement de l'actuel Code de la nationalité, fait une place plus grande au droit du sol en permettant aux enfants d'étrangers nés en France de devenir français à leur majorité, sauf s'ils refusent la nationalité française. Ceux dont les parents sont eux-mêmes nés en France seront désormais automatiquement français dès leur naissance. Les individus ne peuvent donc plus échapper indéfiniment à la conscription en déclinant leur qualité de Français à leur majorité. L'autre disposition essentielle de la loi de 1889 concerne la naturalisation. Jusque-là, il s'agissait d'un moyen tout à fait exceptionnel de devenir français, réservé à quelques dizaines de personnes par an, généralement issues des milieux aisés. Désormais, grâce à l'abaissement des droits de sceau, c'est une possibilité qui s'offre aussi aux classes populaires. A partir des années 1890, 5 000 décrets de naturalisation sont adoptés chaque année. Au total, on estime qu'un million de personnes sont devenues françaises dans les décennies qui ont précédé la Première Guerre mondiale, en application de la loi de 1889.

Grâce à cette réforme, les problèmes relatifs aux naturalisations et à la qualité de Français ont été fondus dans une même loi, qu'on appellera très vite le « Code de la nationalité », car ils convergent autour de la même question : l'appartenance à l'Etat national.




Combattre les nations dans la nation

La loi de 1889 a donc été adoptée pour répondre à des considérations pragmatiques et non en application d'une définition philosophique de la nation française. Ceux qui invoquent constamment Ernest Renan à propos du droit républicain de la nationalité commettent un contresens majeur. Sa fameuse conférence de 1882 privilégiant « la volonté de vivre ensemble » reflète le point de vue des notables libéraux. Mais comme nous venons de le voir, cette vision des choses a été complètement invalidée dans les années suivantes. La loi de 1889 impose la contrainte étatique au détriment de la liberté de choix.

Certes, la définition de la nation qui avait été élaborée dans la première moitié du xixe siècle, dans le cadre du « principe des nationalités », n'est pas abandonnée. Mais dorénavant, elle s'applique à l'ensemble des classes populaires et non plus seulement à une petite élite. Cet élargissement de la composition sociale de la nation pose un problème qui n'avait jamais préoccupé les générations précédentes, celui de savoir quel est le critère qui permet d'affirmer que les paysans, les ouvriers et les bourgeois appartiennent à une même « communauté nationale ».

Grâce aux nouveaux moyens de communication, à l'école républicaine et à la grande presse, la francisation du monde rural a beaucoup progressé au cours des dernières décennies du siècle. Il est donc possible d'affirmer désormais que toutes les classes sociales de l'Hexagone font partie d'un même « peuple », sans susciter l'incrédulité générale. Néanmoins, ces critères culturels ne suffisent pas à définir une communauté nationale. La nation est, en effet, un groupe politique réunissant l'ensemble des individus qui participent à l'exercice du pouvoir souverain. Ils votent les lois et défendent leur patrie. En acceptant de donner leur vie pour elle, ils contribuent au maintien de l'identité du groupe national tout entier. C'est pour cette raison que la loyauté des citoyens à l'égard de leur nation devient alors le critère fondamental qui est mis en avant pour définir la nationalité.

La question devient d'autant plus cruciale que les progrès des transports et le développement de la bureaucratie permettent désormais aux Etats d'enrôler quasiment toute la population en cas de conflit militaire. Au xxe siècle, les luttes pour la domination du monde tourneront toujours à l'avantage de ceux qui auront la capacité de mobiliser les forces les plus nombreuses. Il s'agit non seulement des forces militaires, mais aussi des forces de travail. C'est en effet l'industrie lourde qui fabrique dorénavant les armements les plus meurtriers. Sans ouvriers, pas de canons.

Il faut avoir ce contexte à l'esprit pour comprendre pourquoi la question des critères permettant de vérifier la loyauté des nouveaux Français que la nation veut annexer émerge brutalement à l'occasion du débat sur la loi de 1889. Auparavant, le problème se posait d'autant moins que les étrangers ne pouvaient pas devenir français contre leur volonté. L'un des paradoxes de la règle du « double jus soli » tient au fait qu'elle impose la nationalité française à des gens qui la refusaient systématiquement quand ils avaient le choix.

Lorsqu'on examine comment les parlementaires ont abordé la question de l'assimilation nationale au cours du débat qui a précédé le vote de la loi de 1889, on est frappé par la place qu'occupe le langage militaire. Le député qui a joué le rôle le plus actif sur ce point est Maxime Lecomte, député du Nord, qui était en même temps le rapporteur du projet de loi sur la conscription obligatoire adoptée, elle aussi, en 1889. C'est lui qui établira la liaison entre les deux questions.

Son argumentation se déploie en deux temps. Dans une première partie, il critique fermement la possibilité qu'ont les enfants d'étrangers de décliner la qualité de Français à leur majorité. Prenant l'exemple du Nord, il cite en séance la lettre d'un ouvrier qui dénonce cette injustice, en soulignant que les patrons préfèrent embaucher des contremaîtres belges, ce qui incite les femmes à choisir dans cette communauté leurs futurs conjoints. « C'est ainsi, commente Lecomte, que les étrangers nous prennent nos places, nos emplois, nos fiancées. » Mais, à ses yeux, ce n'est pas le plus grave. Le principal danger pour la nation, « c'est de garder chez nous des hommes qui ne sont attachés à aucune patrie, qui n'aiment pas la France, que nous n'avons pas su conquérir, et à laisser se constituer ainsi – si vous me permettez l'expression – différentes nations dans la nation française ».

Lecomte généralise son propos en passant du Nord au Sud-Est. Il cite un journal du Midi qui affirme que les Italiens se fondent de moins en moins dans la société française. Les autorités italiennes « et les chefs de la colonie déploient la plus grande énergie pour entretenir l'esprit national dans cette nombreuse population flottante. Des associations de bienfaisance, des cercles, des journaux sont créés dans ce but, et l'on a pu voir par les troubles de 1881 combien cette politique d'isolement a réussi (...). A un moment donné, la présence de 100 000 étrangers appartenant à une nation, et unis par des liens étroits, peut devenir un véritable danger pour l'industrie de notre grand port de commerce et même pour sa sécurité ».

Ces propos sont très instructifs pour comprendre comment les élus du peuple s'y prennent pour convaincre les députés appelés à se prononcer sur un projet de loi. L'affaire des « Vêpres marseillaises » qui est rapidement devenue, on l'a vu, l'événement fondateur pour démontrer le manque de loyauté des Italiens est à nouveau citée. La presse locale est convoquée au titre de preuve complémentaire. Et, pour parachever la démonstration, rien ne vaut la lecture en séance d'une lettre d'ouvrier (émouvante, comme il se doit).

La deuxième partie de la démonstration consiste à prouver que, grâce à la loi, le problème sera résolu et le danger conjuré. Cette loi assurera, ajoute Lecomte, « l'annexion pacifique, équitable, nécessaire, d'une nombreuse population attachée au sol natal et qui sera rapidement assimilée par l'ensemble de la nation66 ». L'expression d'« annexion pacifique » n'est pas anodine : en effet, nous sommes entrés dans un monde où les Etats peuvent « annexer » des territoires, mais aussi des populations contre leur propre volonté. Nous verrons dans la suite de ce livre les conséquences politiques de ce point.

La loi de 1889 a donc posé, pour la première fois, le problème de l'assimilation des étrangers au sein de la communauté nationale. Elle y a répondu en affirmant que l'intégration des étrangers dans l'Etat républicain suffirait à les assimiler. Mais, dans le même temps, cette nouvelle législation a instillé le doute quant à l'efficacité de ce processus. La loi sur la nationalité rétablit en effet une discrimination à l'égard des nouveaux naturalisés qui avait été supprimée par Napoléon III car elle les exclut pour une période de dix ans des fonctions électives. Le fait d'avoir été accepté dans la communauté nationale, après une rigoureuse enquête administrative, n'est donc plus suffisant pour être considéré comme un citoyen français à part entière. Il reste la trace d'une suspicion qui nécessite une sorte de mise en quarantaine.

La loi du 26 juillet 1889 a fixé les grandes règles républicaines en matière de nationalité, mais elle a aussi défini le sujet susceptible désormais d'être politisé, c'est-à-dire d'être interprété dans des directions contraires. Aux « optimistes », comme Maxime Lecomte, qui pensent qu'il suffit d'étendre le « jus soli » pour assimiler les étrangers, s'opposent les « pessimistes » qui voient dans ce procédé un remède pire que le mal. Ce point de vue est exprimé, dès le 16 mars 1889, par Ernest Camescasse, député de la gauche républicaine : « Vous commettez une imprudence beaucoup plus grande en faisant entrer le premier venu et presque sans enquête dans la nationalité française. On ne doit pas devenir français par fournées. » Le sénateur royaliste des Landes, Henri-Pierre de Gavardie, dénonce la perte du caractère national. Selon lui, les naturalisés ne sont que des prétendus Français. Ils alimentent la criminalité car ils n'ont pas le lien moral qui découle du rattachement au sol. C'est pourquoi il réclame le maintien du Code civil, en arguant du fait que les nations sont des familles67.

La charge de Maxime Lecomte contre les Italiens du sud-est de la France a établi, pour la première fois dans une enceinte républicaine, un lien entre la culture d'origine et le comportement politique. Le fait que des immigrants puissent conserver leur langue, leurs traditions ou leur religion est perçu désormais comme un indice de leur manque de loyauté à l'égard de la République. Ce type d'argument, développé d'abord pour les Italiens, se retrouve ensuite dans des textes consacrés à d'autres communautés d'immigrants. En 1907, un rapport de police souligne que « Paris a toujours été le refuge préféré des expatriés de l'empire russe (...). Peu nombreux, ils se fondaient vite dans l'énorme population parisienne qui, en raison de leur isolement, réagissait sur eux et les assimilait avec une rapidité telle que certains ont pu jouer un rôle politique et social purement français. Il n'en est plus de même aujourd'hui ». Pour étayer cette affirmation, l'auteur du rapport ajoute que « parmi les Russes qui, depuis trente ans, ont reçu l'hospitalité française, si quelques-uns se sont fait une renommée internationale, à l'instar de Kropotkine, on ne peut dire d'aucun, même de ceux qui, en assez grand nombre, ont été naturalisés, qu'il a acquis le sens des traditions françaises (...). Ils apportent chez nous leur mentalité et y retrouvent, avec la liberté en plus, tout ce qu'ils ont quitté chez eux. Ils se refont ici une patrie nouvelle qui, sauf le sol, comporte tout ce qui fait le corps d'une nation : langue, traditions, espoirs communs, haines partagées, mœurs semblables ». Et il précise que « la plupart sont juifs et parlent l'allemand »68.




Espions, criminels et Français « indignes »

Le débat ouvert par la loi de 1889 va s'amplifier dans les années suivantes. Le gouvernement opportuniste qui avait fait adopter ce texte va lui-même réviser sa copie en 1893, pour permettre à l'Etat de contrôler davantage l'accession à la nationalité française.

La loi prévoyait que les déclarations de nationalité seraient désormais recueillies par les juges de paix et transmises aux parquets, pour être enregistrées au bureau du Sceau du ministère de la Justice. La mise en route de cette procédure révèle très vite que certains déclarants ne remplissent pas les conditions exigées par la loi ou que d'autres sont déjà français de plein droit. Les rapports des procureurs de la République, qui accompagnent ces déclarations, soulignent que, parmi les personnes réclamant la qualité de Français, certains sont des « individus peu recommandables » ayant subi des condamnations et qui entreprennent cette démarche uniquement pour se soustraire aux effets d'un arrêté d'expulsion ou pour l'éviter dans l'avenir. Pour résoudre ce problème, le projet de loi concocté par le bureau du Sceau stipule que l'enregistrement pourra être refusé par le gouvernement, après avis du Conseil d'Etat, « pour cause d'indignité ».

Cette réforme est importante car elle inaugure les polémiques qui se focaliseront beaucoup plus tard sur la « deuxième génération ». La remise en cause de l'acquisition automatique de la nationalité est justifiée par le rapporteur du projet, Jean-Joseph Delsol, en raison de la multiplication du nombre des déclarants. On en comptait 500 à 600 par an avant la loi de 1889, désormais ils sont plus de 6 000 chaque année. Nous avons ici une illustration des effets de l'élargissement de la communauté nationale aux classes populaires. Etant donné que la « populace » frappe aux portes de la nation française, le langage de la criminalité refait surface, quasiment comme un réflexe. Au cours du débat parlementaire, le directeur des Affaires civiles et du Sceau au ministère de la Justice, conseiller d'Etat, monte à la tribune pour expliquer le bien-fondé du projet que ses services ont élaboré. Il commence par rappeler que, depuis l'adoption de la loi de 1889, les étrangers « ont recherché en masse notre nationalité ». Ce phénomène a créé un nouveau danger, car une multitude de criminels et d'espions ont essayé d'utiliser la loi pour échapper à l'expulsion. Des exemples édifiants ont d'ailleurs été présentés au Sénat et à la Chambre. Ils « ont paru à ce point décisifs que toute hésitation a immédiatement cessé quand ils ont été connus ». Et l'orateur de conclure que « la défense des intérêts les plus sacrés du pays nous imposait le devoir de nous prémunir de ce danger ».

Une fois de plus, nous constatons que les hommes politiques mobilisent les personnages de la presse de faits divers (les criminels et les espions) pour convaincre leurs collègues. Les représentants de l'Etat qui s'expriment au nom de la communauté nationale estiment désormais qu'il est légitime de faire le tri parmi les nouveaux Français, pour conserver les « bons » éléments tout en rejetant les « mauvais ». Lorsque le rapporteur conclut : « Nous avons, chez nous, assez de nos repris de justice », l'évidence du raisonnement s'impose à tous les républicains raisonnables.

C'est sans doute la raison pour laquelle l'opposition la plus déterminée à ce projet de loi n'est pas venue de la gauche républicaine humaniste69, mais des notables libéraux. Au Sénat, Léopold Thézard intervient en ces termes : « Messieurs, vous pardonnerez à un vieux professeur de Code civil de vous exprimer ses scrupules en présence d'un projet qui modifie les dispositions de ce code dans un sens restrictif et qui y apporte des complications assez considérables. » A ses yeux, ce que le projet de loi « prétend réformer comme trop libéral et trop large, c'est le système du Code civil de 1804, qui a subi une expérience de quatre-vingts années ». Selon Thézard, le changement fondamental qu'introduit ce projet tient au fait que, désormais, l'Etat pourra s'opposer à la volonté d'un individu souhaitant devenir français. Par là, ajoute-t-il, on transforme « ce que le Code civil avait établi comme un droit absolu, la faculté de revendiquer la qualité de Français accordée à certains individus, en une acquisition de la qualité de Français dépendant de la volonté du gouvernement, c'est-à-dire en une sorte de naturalisation ».

Le vieux professeur de Code civil critique ensuite la démonstration de Delsol. Celui-ci a voulu persuader les sénateurs que, depuis 1889, « il y avait eu comme une sorte d'invasion du sol français par des étrangers qui venaient réclamer la qualité de Français ». En réalité, ajoute-t-il, la multiplication des déclarations « signifie tout simplement que l'on a connu, précisément grâce à l'enregistrement, un plus grand nombre de réclamations » que le pouvoir central ne prenait pas en compte quand elles étaient faites sur des feuilles volantes dans les mairies. « Mais celles qui avaient lieu auparavant, si elles étaient inconnues, n'en existaient pas moins. » Léopold Thézard conclut son intervention en demandant aux auteurs de ce projet de loi « si, pour écarter quelques individus indignes, il est indispensable de modifier un système qui a fonctionné sans donner lieu à aucune observation depuis le début du siècle et que personne n'avait jamais songé à attaquer jusqu'ici ».

Avant de commenter rapidement ces propos, je voudrais les compléter en citant l'intervention d'un autre élu conservateur, le député du Nord Thellier de Poncheville. Lui aussi dénonce une « dérogation très grave au Code civil ». A présent, il suffira « d'une intervention de l'administration pour refuser la qualité de Français à des personnes à qui le Code civil la confère ». Il s'inquiète du caractère arbitraire de cette loi. « Le risque est qu'on fasse passer un examen politique à celui qui réclamera la qualité de Français, du fait qu'on n'a pas pris soin de définir l'indignité. » Il souligne également le côté discriminatoire du projet. Le gouvernement a découvert « des indignes parmi ces nouveaux Français. Hélas ! Il se trouve des indignes même parmi les Français de naissance ». Enfin, comme Léopold Thézard, il récuse le procédé qui consiste à se retrancher derrière quelques cas exceptionnels pour imposer une réforme qui remet en cause le Code civil et donne tout pouvoir à l'administration. Celle-ci aura le droit à présent d'affirmer : « Tu es français, le Code civil le disait, mais moi, administration, je ne veux pas que tu entres dans la patrie française, que tu sois électeur, je te ferme la porte ! »70.

Ces arguments de « bon sens » sont du même ordre que ceux défendus par Taine sur la place publique, dans la même période. Ils cherchent à attirer l'attention sur les dangers que font planer sur les libertés individuelles des décisions qui renforcent sans cesse le pouvoir de la bureaucratie. Mais le combat est devenu trop inégal entre les vieux professeurs de Code civil d'un côté, les professionnels de la politique et la bureaucratie d'Etat de l'autre. Pour convaincre, il faut désormais citer des statistiques sur la criminalité, des articles de la rubrique faits divers et envelopper le tout dans des envolées lyriques sur les « devoirs sacrés de la nation ».




Assimilation nationale et assimilation coloniale

La IIIe République a fait triompher le principe de la « souveraineté nationale » qui rattache désormais de façon impérative les individus à leur Etat national. La rupture avec la logique dynastique sur laquelle s'appuyait Napoléon III est radicale. Ce dernier pouvait se montrer libéral du fait même que les classes populaires étaient éloignées du pouvoir. La question de l'assimilation n'effleurait pas les notables car ils ne se percevaient pas comme membres du même « peuple » que les ouvriers et les paysans.

Les mêmes remarques valent pour les colonies. L'utopie du « royaume arabe » de Napoléon III a facilité l'accession d'un petit nombre d'indigènes à la citoyenneté. Mais il s'agissait d'une démarche individuelle. En vertu du sénatus-consulte de 1865, l'indigène musulman ou israélite pouvait, sur sa demande, jouir des droits de citoyen français. Dans un monde où la nationalité est devenue une qualité collective, institutionnalisée par l'Etat, cette forme d'assimilation n'est plus concevable. Déjà en 1870, le décret Crémieux avait rompu avec la logique individuelle antérieure en attribuant la citoyenneté à l'ensemble des juifs (laissant du même coup les musulmans en dehors du processus71).

La loi de 1889 sur la nationalité française devait s'appliquer également en Algérie. Mais le règlement d'administration publique adopté en 1897 élimine les indigènes du bénéfice de la loi et consacre la séparation entre les « étrangers » et les « indigènes ». Le refus d'appliquer la règle du double jus soli en Algérie a permis d'institutionnaliser la différence entre les étrangers de « race européenne » et les étrangers des Etats limitrophes de l'Algérie. Le terme de « race blanche » s'impose alors, dans le droit colonial, à partir d'un critère de civilisation.

La loi de 1889 fixe ainsi, sur le plan juridique, la séparation entre deux groupes d'individus jugés inassimilables. Les premiers sont les étrangers qui menacent la nation française parce qu'ils manquent de loyauté ; ce sont les « barbares » que j'ai évoqués au début de ce chapitre. Les seconds sont les indigènes des colonies, les « sauvages », présentés comme de grands enfants qui ne peuvent pas avoir les mêmes droits que les adultes car ils ne sont pas civilisés.








La ruée des professions vers la protection nationale

L'année 1893 apparaît donc comme une date charnière. Les deux lois adoptées cette année-là pour réglementer le droit de séjour et pour fixer les modalités d'accession à la nationalité française marquent l'achèvement de la « nationalisation » de la société française. Il n'est pas indifférent de noter que, dans ces deux cas, l'enjeu central tourne autour de l'identification des personnes. Ces lois institutionnalisent la puissante ligne de démarcation qui sépare désormais les nationaux et les étrangers. La spectaculaire poussée du Parti socialiste aux élections législatives du printemps 189372 va contraindre le gouvernement républicain à s'engager sur le terrain des réformes sociales, ce qui va renforcer, comme nous allons le voir maintenant, les discriminations fondées sur la nationalité.


Des quotas dans les travaux publics

Dans les localités et dans les branches professionnelles qui avaient été, au cours des années 1880, à la pointe du combat pour le protectionnisme, la mobilisation sur ce terrain ne faiblit pas dans la décennie suivante. Entre 1885 et 1895, notamment à Paris, Marseille et Toulouse, les coalitions de gauche qui ont gagné les élections municipales adoptent des mesures pour limiter le nombre des ouvriers étrangers dans les entreprises travaillant pour des marchés publics. Dans certains endroits, les étrangers qui étaient employés par la commune sont même renvoyés73.

Ces discriminations sont légitimées par un nouvel argument qui deviendra, lui aussi, très populaire. Comme le souligne la mairie de Paris en 1886, « l'argent des contribuables doit servir uniquement à faire travailler d'autres contribuables ». Ce socialisme municipal est mal vu par les entreprises qui sont ainsi privées d'une main-d'œuvre dont elles ne peuvent pas se passer. Les plaintes déposées par les patrons pour entrave à la liberté du travail seront généralement entendues par les tribunaux. Plusieurs d'entres eux obtiennent gain de cause auprès du Conseil d'Etat. Les mesures protectionnistes prises au niveau local seront annulées systématiquement par le pouvoir central, au nom de la liberté du travail.

Le décret du 10 août 1899, adopté sous la pression d'Alexandre Millerand, le premier socialiste ayant accepté de participer à un gouvernement « bourgeois », est la seule concession notable du pouvoir républicain sur cette question, pour toute la période qui va jusqu'à la Première Guerre mondiale. Ce décret oblige les entreprises ayant passé des marchés avec l'Etat à contingenter le nombre de leurs ouvriers étrangers, selon la nationalité des travailleurs et les régions où les travaux sont exécutés.

Plusieurs facteurs permettent de comprendre pourquoi des mesures protectionnistes ont été adoptées dans cette branche d'activité. D'une part, le BTP est le secteur qui, à l'époque, compte le plus grand nombre d'ouvriers étrangers. En 1886, un rapport officiel estime qu'ils sont 16 000 pour 50 000 Français à travailler sur les chantiers d'Etat. D'autre part, la nécessité de n'employer que des nationaux dans ce type de professions pouvait être plus facilement justifiée que dans d'autres branches. Les partisans du protectionnisme ont, en effet, légitimé leur action en invoquant la nécessité de lutter contre l'espionnage. Embaucher des ouvriers étrangers sur les chantiers travaillant pour l'Etat risquait, disaient-ils, de faciliter le travail des services secrets et donc de mettre en péril la sécurité nationale. La défense de la patrie étant devenue un thème sacré au cours des années 1880, aucun homme politique ne pouvait rester crédible s'il n'abondait pas dans ce sens. Lors du débat parlementaire de 1893 sur la protection du travail national, même un libéral comme Maurice Rouvier a dû admettre que la limitation du nombre des étrangers sur les chantiers militaires était légitime.




Des patrons et des médecins français !

La liaison qui s'établit alors entre protection du travail et sécurité nationale ouvre un nouvel espace d'argumentation que les nationalistes vont exploiter à leur profit. On le voit clairement dans un autre secteur où le nombre des travailleurs étrangers est alors très important : les chemins de fer. La construction des voies ferrées n'aurait pas pu être menée à bien, nous l'avons vu, sans le concours de dizaines de milliers de terrassiers venus de Belgique et surtout d'Italie. Tant que la conjoncture économique a été bonne, cet afflux n'a pas provoqué de polémiques sur la scène politique. Mais dans les années 1880, le mouvement protectionniste gagne les travailleurs de cette branche. Des pressions sont exercées sur les compagnies pour qu'elles ne recrutent que des ouvriers français. Les étrangers sont invités à demander leur naturalisation74.

A cette époque, rappelons-le, les organisations nationalistes se positionnent plutôt à gauche. C'est pourquoi leurs revendications ont souvent une dimension antipatronale très affirmée. Pour démontrer que leur action dans les chemins de fer n'est pas marquée par une hostilité particulière à l'égard des travailleurs, les nationalistes vont s'attaquer aussi aux dirigeants des entreprises. Sous le second Empire, la création des compagnies de chemins de fer avait attiré un grand nombre d'investisseurs étrangers, mais aussi des ingénieurs et des techniciens, la plupart venus de Grande-Bretagne, où la révolution industrielle avait commencé beaucoup plus tôt qu'en France.

Le projet de loi déposé par Léon Mirman, député nationaliste de la Marne, exige que tous les membres des conseils d'administration des compagnies de chemins de fer soient eux aussi de nationalité française. Dans l'exposé des motifs, on retrouve l'argumentation qui est devenue désormais quasiment obligatoire pour légitimer ce genre de thèse. La sécurité nationale impose que tout le personnel soit français. Il est possible, en effet, que des espions noyautent les instances dirigeantes, ce qui leur permettrait de paralyser tout le réseau de communication en cas de guerre. Mirman ajoute : « L'infiltration étrangère se produit en bas, en haut, par un double courant ; cela avance avec une rapidité dont il serait vraiment criminel de ne pas s'émouvoir. »

Les arguments échangés au cours d'un débat parlementaire sur ce sujet montrent clairement le désarroi des conservateurs issus de la vieille aristocratie. A un moment de la discussion, le nom du directeur de la Compagnie de l'Ouest, M. Blount, est évoqué, car les nationalistes veulent l'écarter de ses fonctions.

M. de Mahy : – Je le considère comme un homme profondément honorable, mais c'est un Anglais (vifs applaudissements) !

M. de la Bourdonnaye : – Mais qu'est-ce que cela fait ? (exclamations sur un grand nombre de bancs)

M. de Mahy : – Comment, qu'est-ce que cela fait ? Je vais vous le dire (applaudissements). Ainsi dans la République française, c'est un membre de la Chambre qui demande ce que cela fait que le président d'une compagnie de chemins de fer, qui a en main une partie de la mobilisation, soit un étranger (nouveaux applaudissements)75 !

On voit parfaitement, à travers cet échange, que les porte-parole de l'ancienne classe dominante, les aristocrates et les notables de la bourgeoisie terrienne, sont complètement discrédités par la nouvelle légitimité politique que la République a imposée. Désormais, il est scandaleux qu'un élu du peuple puisse refuser de prendre au sérieux l'assignation identitaire qui impose à tout individu de « représenter » sa nation. Il n'est plus possible de faire valoir la liberté individuelle ou la volonté des personnes.

Le caractère imparable de ce type d'argumentation explique qu'il ait été repris par un grand nombre d'autres professions désireuses de protéger leurs intérêts. L'exclusion des étrangers, qui était déjà effective chez les avocats, dans l'armée et dans l'enseignement76, gagne le monde médical. Les médecins avaient soutenu avec enthousiasme le régime républicain. Mais la démocratisation de l'enseignement et la dépression des années 1880 ont eu pour effet d'aggraver la crise des débouchés, ce qui explique l'impact des arguments nationalistes dans ce milieu aussi.

Jusqu'à la fin des années 1870, le gouvernement avait constamment refusé d'adopter des mesures discriminatoires à l'égard des médecins étrangers. A partir de 1882, il est soumis à des pressions de plus en plus fortes car, là aussi, les revendications protectionnistes se développent en même temps que la profession s'organise. L'association générale des médecins de France est fondée à ce moment-là et son journal, Le Concours médical, créé en 1879, se donne pour mission de défendre les intérêts collectifs des praticiens77.

L'une des premières campagnes lancées par ce journal prend pour cible les étrangers. D'emblée, elle rencontre un franc succès dans les facultés de médecine, que ce soit à Paris ou en province. Le mouvement, fortement relayé par la presse, est soutenu par un grand nombre de députés qui déposent plusieurs projets de loi à la Chambre. Ils aboutissent à la loi du 30 novembre 1892 qui limite l'accès des étrangers dans les professions médicales78. L'action du législateur, loin de calmer le mécontentement, ne fait que l'amplifier. En 1895, les étudiants de la faculté de médecine de Montpellier publient un manifeste contre « le lamentable spectacle d'une nuée d'exotiques encombrant les salles de dissection, troublant les services hospitaliers ». A la suite d'un nouveau débat parlementaire, la Chambre décide alors de distinguer deux types de formation. Les étrangers peuvent passer le doctorat d'université, mais pas le doctorat d'Etat, qui seul permet de s'établir comme médecin en France79.




Etat social et national

Après les professions, le protectionnisme national va gagner la législation sociale elle-même. Les étrangers bénéficient des lois sur la limitation de la journée du travail et sur le repos hebdomadaire, mais ils sont exclus des mesures qui impliquent une participation financière de l'Etat. Un bon exemple des bouleversements qui se produisent à ce moment-là est donné par la loi de 1898 sur les accidents du travail. Auparavant, aucune différence n'était faite entre les ouvriers en fonction de la nationalité. « La jurisprudence et la doctrine, se fondant sur les articles 3 et 11 du Code civil, s'accordaient pour appliquer le régime aux salariés étrangers comme aux nationaux80. » A l'inverse, le texte adopté en 1898 pénalise fortement les immigrants, alors même qu'ils sont plus souvent exposés aux accidents (notamment dans les mines). Ces discriminations suscitent de très vives protestations dans les pays d'où proviennent ces travailleurs. En 1901, le Parlement belge dénonce les tendances « nationalistes et chauvines de la loi française ». Le Journal des tribunaux, daté du 27 mars 1900, écrit : « La République française vient de rétablir le droit d'aubaine pour une catégorie d'étrangers les plus intéressants, les plus dignes de pitié (...), elle les déclare inaptes à profiter du droit des conventions que Pothier, il y a cent vingt ans, considérait comme étant du droit naturel81. »

A ces mesures il faut ajouter celles qui excluent les étrangers de la participation à la vie collective, qu'elle soit associative ou professionnelle. La loi de décembre 1892 sur la conciliation et l'arbitrage interdit aux étrangers d'assurer les fonctions de délégué et d'arbitre. La loi du 29 juin 1894 sur les caisses de secours et de retraites des mineurs réserve aux seuls français le droit d'élire les délégués. La loi du 27 mars 1907 sur les conseils des prud'hommes exclut elle aussi les étrangers. Et cette liste n'est pas exhaustive.








Les débuts de l'identification des étrangers

Nous avons remarqué plus haut que les lois de 1889 et 1893 avaient placé au centre des enjeux la question de l'identification des étrangers. L'énorme écho qu'a rencontré le rapport Pradon s'explique parce qu'il a fait prendre conscience à l'opinion que les étrangers n'étaient enregistrés nulle part à cette époque, ce qui prouve le peu d'intérêt que les pouvoirs publics accordaient alors à ce problème. Le débat de 1893 sur l'enregistrement des acquisitions de nationalité a révélé que le simple fait de centraliser les informations permettait de rendre tout à coup visible une réalité ancienne que personne ne voyait.


Les premiers « papiers d'identité »

Au cours des dernières décennies du xixe siècle, la technologie policière d'identification des personnes a été bouleversée par de nombreuses innovations82. Sans développer une question qui nous éloignerait du problème mis au centre de ce livre, je rappellerai simplement l'importance du décret du 2 octobre 1888 dans l'histoire du contrôle policier des étrangers. Comme le note le directeur de la Sûreté générale dans un rapport daté du 25 mars 1893, « c'est grâce à l'obligation de la formalité de déclaration de résidence que l'administration supérieure s'est trouvée dotée d'un service d'information que possédaient depuis fort longtemps l'Allemagne et l'Italie ».

Pour compléter le décret de 1888, le pouvoir central a aussi décidé d'utiliser les ressources du recensement. En 1891, un volume entier est consacré à la population étrangère. Le ministère de l'Intérieur considère que ces renseignements permettront aux services préfectoraux d'établir « un répertoire général des étrangers résidant dans un même département, répertoire mis à jour mensuellement et établi de telle sorte qu'à tout instant, aussi bien que dans les moments critiques ou troublés, l'autorité puisse presque sans recherche relever une déclaration ou définir un signalement ».

Ces procédures d'identification, loin de « recueillir » des données préexistantes sur les étrangers, les fabriquent en grande partie. Parmi les individus concernés par ces mesures, beaucoup ne se considéraient pas, à l'époque, comme des « étrangers ». C'est à l'occasion des formalités imposées par le décret de 1888 que certains d'entre eux découvrent leur véritable patronyme. On le voit, par exemple, dans la Meuse, où le préfet note à propos de plusieurs individus : « C'est sur le vu des pièces officielles qu'ils ont produites que leurs véritables noms ont été connus. »

Très souvent, les agents de l'administration et les maires ont du mal à comprendre le sens d'un décret concocté en haut lieu. Selon les endroits, les employés communaux ont interprété différemment le texte officiel. Certains n'ont pas compté les étrangers vivant seuls, d'autres ont oublié d'inscrire les jeunes. Dans les Basses-Alpes, le préfet écrit : « J'attribue le retard aux grandes préoccupations que procurent à ce moment aux maires les travaux de la campagne. » Et il ajoute : « Ce travail, auquel ils ne sont pas habitués, leur demande beaucoup de temps. » Dans l'Aveyron, le préfet a invité les maires à déférer aux tribunaux tous les étrangers « réfractaires », mais la tâche est difficile en raison « de l'ignorance des intéressés et de l'inexpérience des agents recenseurs. Ainsi des femmes d'origine étrangère mariées avec des Français ont été recensées étrangères alors que des Françaises ayant épousé des étrangers ont été inscrites comme françaises ». En Haute-Garonne le retard dans l'application du décret est expliqué par le fait que les instituteurs, qui sont le plus souvent secrétaires de mairie, « sont partis en vacances au commencement du mois d'août, sans avoir terminé le travail qui leur était demandé »83.

Le décret de 1888, confirmé par la loi de 1893, ne représente que la première pièce d'un dispositif d'identification administrative qui sera sans cesse perfectionné au cours des décennies suivantes. Le fait que les immigrants étrangers soient dans l'obligation de se faire enregistrer dans la commune où ils résident permet de différencier ceux qui sont en règle et ceux qu'on appelle alors les « insoumis » ou les « irréguliers ». Dans le même temps, la préfecture de Police met en place un fichier central où sont consignés les noms des criminels et des étrangers qui ont été expulsés. Alphonse Bertillon, qui a mis au point le fichier central des criminels récidivistes, propose ses services pour améliorer le contrôle des immigrants. Une circulaire datée du 29 juin 1888 demande qu'on « applique aux étrangers détenus et passibles d'expulsion le nouveau système de signalement anthropométrique ». Cette mesure est justifiée par le fait que « plus du quart des récidivistes étrangers arrivés à Paris sont amenés au dépôt sous des noms d'emprunt et reconnus par les services d'identification anthropométrique comme essayant de dissimuler leur état civil ». L'exemplaire de cette circulaire conservé dans les archives du ministère de l'Intérieur a été annoté par Bertillon lui-même : « Ci-joint mon projet, avec tous les considérants que mon expérience de spécialiste [souligné dans le texte] a pu me suggérer84. » Cette phrase montre que, dès cette époque, la question de l'immigration devient un enjeu important pour légitimer le rôle des experts au ministère de l'Intérieur.

Il faut insister, en effet, sur le fait qu'une loi ne peut être suivie d'effets que si elle est mise en œuvre par le pouvoir bureaucratique. Lorsque le législateur intervient dans un domaine nouveau, il faut souvent créer de toutes pièces les services administratifs adéquats. On voit très bien cette logique se mettre en place au moment de l'adoption du décret du 2 octobre 1888. Un rapport de la direction de la Sûreté générale, daté de 1893, précise que c'est le 4e bureau de la première division de la préfecture de Police qui a été chargé des étrangers. Mais ses effectifs étant totalement insuffisants pour faire face à la tâche, il a fallu improviser un service de 80 employés pour pouvoir l'appliquer. Ceux-ci ont été détachés de divers bureaux pour recevoir 100 000 déclarations de résidence. De nouveaux locaux ont été construits au 36 quai des Orfèvres, au milieu de la cour de la Sûreté, pour les accueillir. 270 000 fiches ont été établies, accompagnées de 180 000 vérifications d'identité et 24 000 enquêtes dans le but de retrouver des « suspects ». Un registre sur les Italiens et les Allemands en état de porter les armes a été ouvert. Plus de 8 000 Allemands et près de 12 000 Italiens qui avaient été contrôlés ont fait l'objet d'une enquête de police. Une nouvelle classification des étrangers vivant à Paris a été entreprise, par quartiers, par rues et par maisons85.

Le rapport précise en conclusion que ces cinq années d'expérience ont prouvé que le nouveau service, « loin d'être une charge au budget, est au contraire pour lui une source de recettes ». En effet, 6 000 condamnations ont été prononcées depuis 1888 pour réprimer les étrangers « insoumis ». Grâce aux amendes qui leur ont été infligées, la coquette somme de 38 000 francs a pu être récupérée pour le budget de l'Etat.

La mise en œuvre du décret de 1888 va permettre également d'alimenter les fichiers spéciaux créés pour identifier les « anarchistes ». Un état signalétique de tous ceux qui ont été expulsés de France est publié régulièrement. Dans le numéro daté de septembre-octobre 1894, 181 individus, dont 70 Italiens, ont été répertoriés. Ces « anarchistes » sont pour la plupart journaliers, limonadiers, menuisiers ou mineurs. Parmi eux, j'ai retenu l'exemple de cet ouvrier italien de soixante-cinq ans, vivant depuis trente-cinq ans dans la même commune du sud de la France. L'un de ses fils est mort « sous les drapeaux ». Ses trois filles sont mariées à des douaniers français. Il a été inscrit au registre des « suspects » car la police locale l'a classé parmi les « anarchistes » au moment de l'assassinat de Sadi Carnot86.

La « révolution identitaire » qui a commencé dans les dernières décennies du xixe siècle ne concerne pas que la France. Tous les Etats européens ont adopté des mesures comparables. C'est l'une des raisons majeures qui expliquent la crise des migrations traditionnelles que j'ai mentionnée au chapitre premier. Caroline Douki a décrit le cas d'un vendeur de statuettes italien (lucquois) qui s'est trouvé soudain bloqué à Breslau (Silésie) en 191187. Pour continuer à travailler, pour se rendre d'une ville à l'autre, il lui faut désormais un passeport en règle qu'il mettra huit mois à obtenir de son consulat. « Il finit par ne plus vraiment savoir qui il est : il se croyait figuriste lucquois voué, comme bon nombre de montagnards de sa région d'origine, depuis plusieurs générations, à parcourir toutes les grandes villes d'Europe pour y exercer son commerce, et l'on exige désormais qu'il présente ses papiers d'Italien [souligné dans le texte]. » Né par hasard en Belgique, il n'avait pas été déclaré à l'état civil par ses parents. C'est la communauté villageoise de sa vallée lucquoise qui dut attester qu'il en était bien membre, alors que les registres municipaux étaient muets.

Il ne faudrait pas, toutefois, exagérer l'ampleur de ces mutations. Avant la Première Guerre mondiale, le libéralisme était encore de règle. De nombreux témoignages incitent à penser que beaucoup d'étrangers pouvaient encore facilement franchir les frontières, sans aucun contrôle. Käthe Schirmacher note, par exemple, que « l'immigration en France ne subit pour ainsi dire aucune entrave, le passeport n'est pas indispensable bien que fort utile, les étrangers de passage ne font aucune déclaration de séjour si ce n'est dans les hôtels ». Elle précise que ceux qui veulent habiter en France doivent se déclarer, mais que cette formalité est souvent négligée88.




Identifier la nationalité

En dehors des procédures visant à identifier l'état civil des étrangers, il faut mentionner celles qui concernent la nationalité. Nous avons vu que, sous le second Empire, les recensements étaient très laxistes sur ce point. Sous la IIIe République, les choses vont changer rapidement. La règle du double jus soli, adoptée en 1889, a permis de mettre fin à la catégorie intermédiaire qui existait jusque-là, composée des étrangers qui appartenaient à des familles vivant depuis longtemps dans la commune, qui bénéficiaient de l'admission à domicile, mais qui déclinaient la qualité de Français à leur majorité. Maintenant, la ligne de partage entre les nationaux et les Français est claire. Comme le souligne un intervenant lors du débat parlementaire de 1893, le législateur a voulu « fixer la nationalité des personnes », car « dans une société bien organisée, bien réglée, on ne peut pas laisser dans l'incertitude la nationalité des individus qui la composent ».

Ce souci de clarification a gagné également les fonctionnaires de la Statistique générale de la France. A partir du recensement de 1876, les questions sur la religion disparaissent ; c'est le lieu de naissance qui prime pour déterminer la nationalité, et non plus la déclaration faite par les individus89. On constate ainsi que le terme « polonais » est remplacé par « sujet russe ». Dès le début de la IIIe République, l'appartenance à l'Etat est devenue, en effet, le seul critère permettant de définir la nationalité. L'importance accordée à la question des étrangers apparaît dans le fait qu'à partir de 1891 un volume entier du recensement est consacré aux étrangers. Pour la première fois, on trouve des données sur les secteurs d'activité et sur les professions. Ces données seront ensuite étendues aux naturalisés90.

Cette rigueur nouvelle se constate aussi dans l'évolution des règles adoptées pour prouver la nationalité d'une personne. Dans le livre qu'il a publié sur ce sujet en 1879, Georges Cogordan souligne que ce n'est pas par des papiers administratifs que l'on prouve sa nationalité, car « les questions de statut personnel ne peuvent être résolues qu'à l'occasion d'un litige ». Pour que la nationalité d'un individu puisse être légalement établie en France, il faut donc, ajoute l'auteur, qu'une personne ait un intérêt à s'opposer à une autre personne ayant un intérêt elle-même à le contester. Il ajoute que souvent ces contestations se produisent à l'occasion de l'inscription sur les listes électorales. Les conflits sont alors portés devant le juge de paix91.

Cette logique est rejetée progressivement au profit des nouvelles formes d'identification administrative que j'ai évoquées plus haut à propos du débat parlementaire de 1893. Une circulaire du ministère de l'Intérieur, datée du 20 octobre 1888, déplore que « certaines catégories d'étrangers puissent acquérir la qualité de Français par une simple déclaration faite devant l'autorité municipale de leur résidence ». Etant donné que le gouvernement n'est pas informé de ces pratiques, les individus en profitent pour se présenter ou non comme Français, selon les circonstances. En conséquence, « les autorités administratives et judiciaires [sont] dans l'impossibilité de faire, à l'égard de ces individus, la preuve de leur nationalité lorsque la commune où leur déclaration a été reçue n'est pas connue ». C'est pourquoi la circulaire exige des autorités locales que les déclarations de nationalité soient désormais transmises au ministère de la Justice92.








Les premiers experts : juristes et statisticiens

Pour terminer ce chapitre, je voudrais dire quelques mots sur les premiers experts qui ont cherché à prendre en charge les « problèmes » de l'immigration. Jusqu'au début des années 1890, ces experts sont encore très peu nombreux. La plupart sont des professionnels du droit qui s'emploient à justifier les décisions prises par le gouvernement de la République.

Cette posture légitimatrice est particulièrement évidente dans les ouvrages consacrés à la loi de 1889 sur la nationalité française. Dans leurs commentaires, les juristes cherchent à effacer toute trace de rupture avec les principes du Code civil pour fabriquer une continuité du droit français, qui est le pendant de la continuité de l'Etat. Cette loi est ainsi présentée comme un simple « prolongement » des textes antérieurs sur « le droit de la nationalité »93. Les autres ouvrages concernant cette loi s'efforcent de légitimer les innovations du pouvoir républicain. C'est le cas notamment de Louis Le Sueur et Eugène Dreyfus, tous deux attachés au bureau du Sceau, qui justifient les mesures d'exclusion visant les nouveaux naturalisés en affirmant qu'il faut dix ans pour que ceux-ci « achèvent de s'assimiler de manière définitive à la famille nationale française ». Les auteurs louent la prudence du législateur, car « ouvrir trop largement les portes aux étrangers dont la race est trop différente de la nôtre pourrait devenir un obstacle à une prompte assimilation94 ».

Les polémiques suscitées par les projets de loi visant à taxer les étrangers ont également inspiré des magistrats, tous favorables à cette idée95. La question de la criminalité des immigrants commence également à intéresser les spécialistes. Dans La France criminelle, publiée en 1889, Henry Joly s'appuie sur les statistiques du ministère de la Justice pour affirmer que le nombre des crimes commis par les étrangers ne cesse d'augmenter96.

Les rares experts qui tiennent un discours favorable à l'immigration se rattachent au pôle des économistes libéraux. C'est le cas de Victor Turquan, chef de bureau à la Statistique générale de la France, qui rejette le protectionnisme. Il estime qu'aux inconvénients passagers qu'entraîne l'immigration il faut opposer les avantages permanents. « Mais surtout, qu'on ne mette pas d'entraves à l'immigration. L'état spécial où nous sommes actuellement, au point de vue de la natalité et de la fécondité de la race, ne nous permet pas de commettre cette faute. S'il est prouvé que bientôt la natalité française cessera de s'accroître par elle-même, qu'on ouvre les frontières encore plus qu'on ne l'a fait, que l'on attire les étrangers au lieu de les repousser ! L'assimilation se fera ultérieurement et très rapidements (applaudissements prolongés)97 ».
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94 Cité par Cécile Mondonico, La Loi du 26 juin 1889 sur la nationalité, mémoire de maîtrise, université Paris-I, 1990, p. 134. Patrick Weil a souligné que c'est dans les années 1890 que se mettent en place les services administratifs chargés de gérer les dossiers de la nationalité. Le bureau du Sceau prend alors les choses en main et définit une stratégie autonome par rapport au Parlement et aux juges. Dès 1849, le bureau du Sceau avait acquis le pouvoir de statuer sur les demandes de naturalisation ; Patrick Weil, Qu'est-ce qu'un Français ?, op. cit., p. 94 sq.

95 Cf. Alexandre Bérard, L'Invasion des étrangers et la taxe de séjour. Rapport présenté à la Société d'économie politique de Lyon le 5 mars 1886, Lyon, Imprimerie de Mougin-Rusand, 1886, et M. Cordier, Les Conditions de l'étranger en France, Caen, Henri Deslenques, 1887.

96 Selon lui, la criminalité étrangère était trois fois plus forte que la moyenne nationale en 1886 et quatre fois plus forte en 1888 ; cf. Henri Joly, La France criminelle, Paris, Cerf, 1889.

97 Cf. Victor Turquan, in Prince de Cassano (dir.), Congrès international de l'intervention des pouvoirs publics dans l'émigration et l'immigration, tenu à Paris du 12 au 14 août 1889. Procès-verbaux sommaires, Paris, Imprimerie nationale, 1890. Sur les divergences entre économistes et démographes concernant l'immigration à cette époque, cf. Corinne Delmas, L'Académie des sciences morales et politiques au xixe siècle, Paris, L'Harmattan, 2006.





Chapitre iv

L'affaire Dreyfus et la stigmatisation des origines


La population française, telle que je viens de la représenter, ne durera, en effet, pas toujours. L'immigration a introduit depuis un demi-siècle plus d'éléments étrangers que toutes les invasions barbares. Les éléments franchement exotiques deviennent nombreux. On ne rencontre pas encore à Paris autant de jaunes et de noirs qu'à Londres, mais il ne faut pas se faire la moindre illusion. Avant un siècle, l'Occident sera inondé de travailleurs exotiques.

Georges Vacher de Lapouge, Race et milieu social, 1909.




« Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui était secrétaire des comités antirévisionnistes. On dit “mentalité”. Cela signifie exactement la même chose mais au moins personne ne sait ce qu'on veut dire. C'est le fin du fin, et comme on dit, le dernier cri (...).

– Ah ! mentalité, j'en prends note, je le resservirai », dit le duc.

Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, 1920.



L'affaire Dreyfus a joué un rôle fondateur dans l'histoire des rapports entre discours publics et humiliations privées. C'est à ce moment-là, en effet, que sont apparus les principaux termes que nous utilisons aujourd'hui pour nommer la haine de l'autre : « antisémitisme », « racisme », xénophobie ». Je décrirai, dans ce chapitre, le mécanisme grâce auquel la croyance dans la malfaisance des juifs s'est répandue dans l'opinion publique. Et je montrerai comment le pouvoir républicain a intégré la question des origines comme une donnée légitime de la vie politique française.




La fabrication d'un « best-seller » :
La France juive d'Edouard Drumont (1886)


Un auteur dans son contexte

La publication de La France juive1 est considérée par les spécialistes, à juste titre, comme le point de départ de l'antisémitisme en France. Il s'agit en effet d'un ouvrage capital, et cela pour deux raisons au moins. D'une part, ce pavé de mille deux cents pages contient la plupart des thèmes qui seront développés ensuite par les écrivains et les activistes antisémites. D'autre part, ce livre a inventé (ou tout au moins profondément renouvelé) un genre littéraire appelé à un bel avenir : l'essai politique. Le principal « mérite » de Drumont a été de s'adapter aux contraintes que le nouvel espace public républicain imposait désormais à tout « penseur » qui voulait faire entendre sa voix au-delà d'un petit cercle d'érudits. Sans l'avoir voulu, Drumont a découvert la recette qui lui a permis de produire le premier « best-seller » du genre. L'ouvrage a été diffusé à plus de 80 000 exemplaires et réédité à maintes reprises.

Comme l'a noté Zeev Sternhell, Edouard Drumont a rassemblé dans ce livre tous les préjugés traditionnels à l'encontre des juifs. Il s'agissait, en effet, d'un thème récurrent de la littérature chrétienne depuis le Moyen Age, « enrichi » dans la première moitié du xixe siècle par des auteurs s'affichant comme « socialistes » mais qui dénonçaient la réussite de quelques familles juives dans le domaine des affaires (notamment les Rothschild)2. Mais jusque-là, les tirages de ce genre d'opuscules restaient confidentiels, en tout cas limités à des cercles « spécialisés ». Le problème qu'il faut élucider concerne donc les raisons du succès de La France juive dans le grand public. L'explication ne doit pas être cherchée du côté des arguments, mais de la manière de les présenter. Sur ce point, la socio-histoire des discours politiques s'éloigne de l'histoire des idées, car elle s'intéresse surtout à la relation qu'un auteur noue avec son public, pour comprendre comment il s'y prend afin d'acquérir une audience. Au lieu de dénoncer, dans une perspective moralisante et le plus souvent anachronique, les thèses d'Edouard Drumont, il faut donc se concentrer sur sa rhétorique, c'est-à-dire sur les moyens qu'il a mis en œuvre pour convaincre ses lecteurs.

Dans cette perspective, il est essentiel de resituer l'ouvrage dans son contexte. Au cours des années 1870-1880, comme on l'a vu, la question religieuse a été au centre du combat politique opposant les républicains aux notables. Les premières mesures prises pour affaiblir les congrégations et la marginalisation progressive des hommes d'Eglise dans tous les ordres d'enseignement ont provoqué de très vives réactions. N'oublions pas qu'à l'époque les catholiques représentaient encore une force considérable, tant sur le plan institutionnel qu'au niveau des croyances collectives (surtout dans le monde rural). Les républicains étaient convaincus que, grâce à la loi de 1881 sur la liberté de la presse, ils parviendraient à diffuser dans tout le pays la voix de la raison et à combattre efficacement, du même coup, l'« obscurantisme » de l'Eglise. Dès 1877, en désignant nommément le cléricalisme comme le principal ennemi de la République, Gambetta avait indiqué la voie à suivre.

La conjoncture internationale donne alors du grain à moudre au camp laïque. Après l'assassinat d'Alexandre II par des militants anarchistes en 1881, le pouvoir tsariste s'engage dans une politique de russification qui incite les paysans à s'en prendre aux juifs. Les défenseurs des droits de l'homme dénoncent ces persécutions qu'ils imputent à la religion chrétienne, cet « opium du peuple » qui fanatise les masses. Victor Hugo accepte de prendre la présidence d'un comité de secours aux victimes. Le 19 juin 1882, il lance un appel à souscription qui est diffusé par un grand nombre de journaux républicains. Le terme « antisémitisme » commence à apparaître à ce moment-là dans la presse française, pour rendre compte des violences perpétrées à l'encontre des juifs dans l'est de l'Europe et en Russie3. C'est une façon parmi d'autres de vanter les mérites de la civilisation française par opposition à la barbarie des empires russe et allemand.

Tel est le contexte qui pousse un petit nombre de catholiques français à reprendre à leur compte le terme « antisémitisme » pour combattre l'« anticléricalisme » de Gambetta. En 1882 paraît l'ouvrage de l'abbé Chabauty intitulé Les Juifs nos maîtres, qui dénonce le complot ourdi par la maçonnerie judaïque contre l'Occident chrétien. Au même moment, Augustin Chirac, un auteur appartenant à l'une des multiples chapelles « socialistes » de l'époque, publie Les Rois de la République, un livre dans la veine de celui de Toussenel paru quarante ans plus tôt. Les adeptes de ce genre de prose parviennent même à établir des liens plus réguliers entre eux en créant un hebdomadaire intitulé L'Antisémitique. Mais seuls quelques numéros sont publiés entre 1883 et 18844.

La chose la plus importante, c'est l'engagement des institutions catholiques elles-mêmes dans ce combat. Leurs chefs de file réalisent alors qu'ils ne pourront contrer efficacement la propagande républicaine qu'en se lançant, eux aussi, dans la bataille de la presse de masse. La congrégation des Assomptionnistes (fondée en 1850) sera le fer de lance de cette contre-offensive. Alors que jusque-là, la presse catholique visait surtout un public de notables, elle se tourne vers les nouvelles classes qui, désormais, savent lire et écrire. Le quotidien La Croix, créé en 1883 pour reconquérir le public populaire, atteint déjà un tirage de 175 000 exemplaires au début du xxe siècle. Le succès du Pèlerin est encore plus spectaculaire. Cet hebdomadaire, né en 1873 et spécialisé dans l'actualité des pèlerinages, dont l'audience était confidentielle, change de formule en 1876, pour devenir un journal « alerte, joyeux, entraînant ». A la pointe du progrès technique, il introduit la photo dès 1889 et la couleur en 1896. Son tirage dépasse les 450 000 exemplaires en 1913.

Comme le dit le père Bailly, qui a pris en main l'hebdomadaire, « puisque le peuple déserte l'Eglise, il faut aller à lui par le journal ». Respectant les contraintes propres au nouvel espace public que j'ai décrites au chapitre ii, La Croix et Le Pèlerin se présentent tous les deux comme des journaux « apolitiques ». Le message qu'ils cherchent à inculquer à leurs lecteurs est véhiculé surtout par le biais de la rubrique des faits divers. C'est la raison pour laquelle ces journaux vont être en pointe dans l'élaboration des stéréotypes sur les juifs. Le discours martelé chaque jour dans la grande presse sur l'étranger, « ennemi de l'intérieur », est détourné pour discréditer ces derniers. Il faut souligner qu'à l'époque les intégristes de la laïcité agissent exactement de la même manière pour dénoncer « la prétraille » et les jésuites, accusés de violer les enfants et de tramer des complots dans l'ombre.

C'est par le biais des commentaires sur l'actualité que la presse catholique commence à fabriquer l'équivalence entre républicains, juifs et étrangers. Le premier grand événement qui sera exploité dans cette perspective, c'est le krach de l'Union générale en 1882. La faillite de cette banque catholique est vue comme la preuve que les Rothschild cherchent à anéantir l'Eglise chrétienne5. Au même moment, Le Pèlerin engage une campagne pour discréditer Léon Gambetta, en mettant notamment en cause ses origines génoises. Le journal reproche, par exemple, à son père de ne jamais avoir demandé sa naturalisation bien qu'il ait habité quarante ans à Cahors6.

C'est dans ce monde à la fois passionné et neuf qu'Edouard Drumont fait son entrée au cours des années 1870. Il faut souligner qu'au départ il n'était pas lié aux petits cercles antijuifs. Il n'a découvert ce thème que tardivement, au moment où il a été embauché comme journaliste par la presse catholique. Son itinéraire est une illustration parfaite des mutations sociologiques qui affectent alors ce milieu. L'élargissement du marché de la littérature imprimée a entraîné une démocratisation de la profession. Fils d'un petit fonctionnaire de l'Hôtel de Ville de Paris, le jeune Edouard a lui-même débuté comme employé, puis il a réussi à placer quelques « piges » dans Le Moniteur du bâtiment et des articles dans L'Illustration (1865). Mais la grande chance de sa vie lui a été offerte par l'Eglise catholique, quand celle-ci a commencé à recruter de nouveaux collaborateurs pour rattraper son retard dans le domaine de la presse. Embauché au Monde, le journal quasi officiel de l'évêché de Paris, il en deviendra le rédacteur en chef. C'est cette fonction qu'il occupe en 1886, quand il publie La France juive. Il a alors quarante-quatre ans.




« Le juif » : un personnage de fait divers

Examinons maintenant de plus près le contenu de cet ouvrage. Comme l'a souligné très tôt Bernard Lazare, dans une analyse « à chaud » d'une grande pertinence, Drumont s'est contenté de procéder à un énorme travail de compilation des écrits antérieurs contre les juifs, dans le but d'alimenter le combat que les catholiques menaient alors contre le pouvoir républicain7. La première partie du livre a pour objectif de définir « le juif », ce personnage que Drumont a placé au centre de son récit. La deuxième partie retrace l'histoire du personnage, et la troisième, intitulée « Gambetta et sa cour », s'appuie sur les deux premières pour éclairer l'actualité.

La rhétorique à l'œuvre dans La France juive est parfaitement adaptée aux deux grandes contraintes qui s'imposent à tous ceux qui veulent exister dans le nouvel espace public que la IIIe République est en train de mettre en place. Un auteur qui souhaite acquérir un vaste lectorat doit en effet parler de l'actualité que la grande presse a mise à l'ordre du jour. Il doit aussi présenter un diagnostic sur les malheurs du peuple et proposer des remèdes politiques.

Drumont affirme très clairement que son livre a pour but de remplir ces exigences. Dès les premières pages de l'introduction, il justifie son propos en énumérant les nouveaux problèmes qui troublent le pays : « les guerres sociales, les insurrections, les grèves » (p. xiii) ; et il ajoute que personne jusqu'ici n'a réussi à les résoudre. Mais, grâce à lui, la solution est en vue. Drumont insiste aussi sur le fait que son livre est centré sur l'analyse d'événements que tous les Français connaissent parce qu'ils en ont lu des relations dans la presse. « Je trouve que pour analyser l'état de la société actuelle on a suffisamment d'éléments dans les journaux8. » .

Le succès de La France juive tient au fait que cet essai a introduit, dans le champ des ouvrages politiques, les procédés que la presse de masse venait d'inventer avec la « fait-diversisation » de l'actualité. Comme nous l'avons vu, il s'agit d'une rhétorique qui joue sur la complicité tacite entre le journaliste et son public. Là encore, Drumont a le mérite de ne jamais cacher son jeu. « Il est bien entendu qu'un livre comme celui-ci est fait de moitié avec des lecteurs qui comprennent à demi-mot ; c'est une étude en commun. Obligé de compter avec une magistrature maçonnique et juive, je m'appuie toujours, autant que possible, sur des faits divers [souligné dans le texte] qui figure [sic] dans 200 ou 300 journaux. Parmi les faits divers beaucoup sont instructifs9. »

Pour convaincre ses lecteurs, Drumont parle donc de ce que tout le monde sait. Sans cesse, il mobilise cette compétence commune. Ses exemples sont souvent introduits par une formule du type : « On se souvient que ». Les références à l'actualité récente sont omniprésentes : « L'affaire Victor Noir est encore dans tous les esprits » ; « Tout Paris a parlé du suicide du baron James (Jacob) de Rothschild » ; « Qui n'a pas lu ces rapports » publiés par le journal Le Temps (à propos du krach de l'Union générale). Son style est étroitement calqué sur celui qu'inventent au même moment les « faits-diversiers ». Il intègre à son ouvrage des petits dialogues mettant en scène, par exemple, un juif et un commissaire de police. Une autre marque stylistique caractéristique de ce type de discours, c'est l'usage du « vous » et du « nous », pour conforter l'idée d'une connivence entre l'écrivain et son lecteur. Drumont affectionne les formules du type : « Dès que vous devenez familier avec un juif », ou « Nous qui sommes nés à Paris ».

J'ai montré, au chapitre ii, que le récit de fait divers avait imposé une représentation de la société privilégiant les événements spectaculaires au détriment des événements ordinaires, les faits exceptionnels au détriment des faits normaux. Dans le même temps, les contraintes propres à ce type de récit réduisent les personnes réelles à une seule composante de leur identité, et les personnages ainsi propulsés dans l'espace public sont toujours mis en scène dans des rôles de victimes et d'agresseurs. C'est exactement de cette façon que procède Drumont à propos des juifs. Dans les pages d'introduction où il présente sa « méthode », il souligne d'ailleurs clairement que toute sa démonstration s'appuie sur ce qu'il appelle des « personnages représentatifs » (p. xi).

Tels sont les instruments qu'utilise Drumont dans La France juive pour fabriquer le portrait du juif. Le personnage est construit comme un assemblage de la plupart des stéréotypes diffusés dans la rubrique « faits divers » de la grande presse, mais qui n'avaient pas été, jusque-là, reliés entre eux. L'innovation majeure de Drumont tient dans la mise en équivalence de ces éléments, pour convaincre ses lecteurs que « le juif » est leur ennemi numéro un.

La principale équivalence qu'on trouve dans l'ouvrage, et qui commande toutes les autres, c'est le lien établi entre juif et allemand. Jean-Yves Mollier a eu entièrement raison, à mon avis, de critiquer le livre classique de Claude Digeon sur l'image de l'Allemagne dans la pensée française, en lui reprochant de ne pas avoir « développé ni analysé cette assimilation du Juif au Prussien alors qu'elle me semble majeure pour comprendre l'un des ressorts de l'antisémitisme10 ». C'est un point fondamental pour comprendre comment les antisémites s'y sont pris pour persuader leur public de la malfaisance des juifs. Le succès du livre de Drumont tient, en effet, pour une large part aux « révélations » qu'il contient sur les origines d'un certain nombre de personnalités, connues de tous les Français pour leur activité dans le monde des affaires (la famille Rothschild), dans la vie politique (Joseph Reinach) ou culturelle (Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, un journal aristocratique et mondain), afin de les présenter comme des juifs allemands. Toute une partie de l'ouvrage a pour but de dévoiler leur généalogie, de façon à mettre en lumière cette double origine, présentée comme infamante. L'identification des noms propres est un aspect central de la « démonstration » de Drumont, car elle lui permet de justifier son combat pour « la vérité ».

La mise en équivalence entre le juif et l'Allemand permet aussi aux antisémites de mobiliser à leur profit l'actualité antiprussienne que les fondateurs de la République ont placé sur le devant de la scène publique. A partir de ce point de départ, Drumont peut établir un lien entre « juif » et « espion », en parasitant les récits publiés chaque jour dans la presse à propos de la défaite de 1870. Il lui suffit d'ajouter le mot « juif » pour que la mécanique fonctionne toute seule. Il dénonce ainsi la confiance « inimaginable » que le second Empire a accordée aux juifs. Cette liberté de mouvement leur a permis de livrer des secrets d'Etat à leurs coreligionnaires qui les ont communiqués à Bismarck. « Dans de telles conditions, l'écroulement n'a rien qui puisse surprendre », écrit Drumont.

Ces références à la guerre de 1870 ont pour principal intérêt de connecter le récit sur les juifs avec le « problème » majeur que les républicains ont privilégié au cours de cette période : la menace que font peser sur la nation française les « ennemis de l'intérieur ». Drumont convoque la même actualité que la grande presse. L'affaire des « Vêpres marseillaises » est mobilisée pour dénoncer la responsabilité des juifs lors de l'expédition française de Tunisie, en 1881. Ce sont eux qui ont envoyé « nos pauvres petits soldats » pour défendre des « juives d'Afrique ». Drumont n'oublie pas, évidemment, de faire référence à l'actualité criminelle. Il cite les journaux qui ont beaucoup parlé d'une association de malfaiteurs juifs, arrêtés par la police en octobre 1884 (p. 70). Il s'appuie sur des statistiques de police pour « prouver » que les juives fournissent le plus fort taux de prostituées de Paris (p. 88), etc.

Le thème du juif espion offre un argument essentiel pour ce genre de prose. Il permet d'alimenter la thèse du complot. La preuve que les juifs sont dangereux, c'est qu'ils ne font pas parler d'eux. « Depuis longtemps, ils se sont faufilés dans notre diplomatie secrète11 » (p. 52), mais personne ne s'en est rendu compte. Parmi eux, souligne Drumont, il y a « les chrétiens d'apparence (...). Le juif n'a aucun génie personnel. Il se contente de copier et de simuler ». C'est pourquoi il cherche toujours à se faire naturaliser. Mais une oreille attentive et un œil exercé suffisent pour le percer à jour, car on ne peut pas « naturaliser son style comme on fait naturaliser sa personne ». Un vrai Français se doit d'être « vraiment sorti du sol » (p. 30). Sous réserve d'une étude plus poussée, il me semble qu'il s'agit là du premier texte de grande diffusion qui s'attaque directement aux naturalisés en leur reprochant leur manque d'enracinement. Nous sommes, rappelons-le, au début du débat sur la nationalité française qui aboutira à la loi de 1889.

Après avoir présenté le juif comme l'ennemi de la nation française, Drumont peut s'attaquer à la deuxième grande facette de son personnage : le juif est l'ennemi des ouvriers et des patrons. Une fois de plus, la guerre de 1870 est convoquée, cette fois-ci pour établir la liaison entre l'espion et le capitaliste. Drumont cite un article du Figaro daté du 28 mars 1873, affirmant que les banquiers israélites auraient suivi l'état-major allemand, rôdant comme « des vautours » pour ponctionner le peuple français (p. 396). Il cite aussi un article de L'Illustration du 27 septembre 1873 qui soutient que « le juif a été le fléau de l'invasion allemande », qu'il est allé jusqu'à dépouiller les morts. Ces références historiques offrent le moyen d'éclairer l'actualité économique. Le krach de l'Union générale confirme le rôle malfaisant des banquiers juifs. A cause d'eux, « nos ouvriers français ne trouvent plus de travail » et « nos chefs d'industrie se trouvent dépouillés » (p. 117). Pris lui-même dans le jeu de la concurrence qui oppose alors les activistes pour désigner les véritables responsables de la crise économique, Drumont construit l'antisémitisme comme une alternative au discours marxiste sur la lutte des classes.

Néanmoins, l'arrivée des premiers réfugiés fuyant les pogromes de Russie s'inscrit en faux contre le discours présentant le juif comme un capitaliste. Drumont ne conteste pas qu'il puisse exister des juifs pauvres, mais il intègre cet élément à son récit. Le lecteur voit ainsi comment l'antisémite peut modeler son « intrigue » pour s'adapter aux contraintes de l'actualité12. Certes, les juifs arrivent souvent misérables en France, mais ils s'enrichissent très vite, notamment en raison de la solidarité qui les lie tous secrètement entre eux. Grâce à un « Dreyfus quelconque », écrit Drumont dès 1886, l'émigré tout juste sorti de son ghetto pourra acheter un titre de baron et faire fortune dans la banque en spoliant les Français (p. 21).

Non seulement l'afflux de juifs pauvres n'invalide pas le portrait que Drumont dresse de son personnage, mais il l'enrichit. Les articles de presse qui insistent complaisamment sur la misère et le manque d'hygiène des quartiers où vivent les immigrants, notamment dans le Marais, servent en effet à alimenter un autre chapitre du discours antisémite. C'est à ce moment-là qu'apparaissent en France les premiers textes qui décrivent ces endroits comme des « ghettos ». Drumont parle d'une « thouloupe crasseuse » où la masse des juifs « grouille pêle-mêle » (p. 21). Le thème hygiéniste, qui avait été mobilisé par les philanthropes de la monarchie de Juillet contre les classes laborieuses, va servir désormais à stigmatiser les immigrants.

Nous parlons d'une époque où les progrès de la médecine ont rendu ce thème très populaire dans le grand public. Pour persuader les lecteurs de la malfaisance des juifs, rien de tel que de mobiliser l'argument de la maladie, combiné avec un autre thème qui fait alors fureur dans le monde savant : l'hérédité. Comme les juifs ne se mélangent pas, affirme Drumont, ils ont des maladies spécifiques qui se transmettent de façon héréditaire. Elles se traduisent surtout par « la corruption du sang : les scrofules, le scorbut, la gale, le flux » (p. 103). Drumont parvient à actualiser ce thème, emprunté à l'antijudaïsme traditionnel, en le reliant au discours médical de son temps. Plus que l'anthropologie raciale, Drumont mobilise des travaux récents consacrés à l'hérédité psychologique. Il cite nommément les célèbres conférences du docteur Charcot, en soulignant que celui-ci a fait « dans son cours de la Salpêtrière les plus curieuses révélations à propos des juifs russes, les seuls dont on puisse parler, car les autres cachent soigneusement leurs maladies dans leurs palais » (p. 106). La conclusion de ces travaux, au dire de Drumont, est sans appel : « La névrose, telle est l'implacable maladie des juifs. »

En intégrant à son discours le thème de la maladie mentale, Drumont se donne la possibilité de résoudre deux autres problèmes que l'actualité de l'époque a placés sur le devant de la scène. Il ne peut pas nier que les juifs sont persécutés, ce qui est gênant pour lui, car nous savons que toute sa démonstration a pour but de les présenter comme des agresseurs et non comme des victimes. Pour contourner la difficulté, il lui suffit d'inverser le raisonnement. Les chrétiens les ayant toujours rejetés, les juifs leur vouent une haine inextinguible. Etant donné qu'ils ont été persécutés pendant très longtemps, leur système nerveux a fini par s'altérer et a créé en eux le besoin permanent de comploter (on retourne ainsi à la case « espion ») (p. 105). « Nous » (Français et chrétiens) sommes donc dans l'obligation de nous défendre face à la menace que représentent les juifs. « Nous » ne pouvons pas les laisser faire la loi « chez nous ». En développant une analogie qui illustre le mépris social qui est toujours sous-jacent à ce genre de discours, Drumont dénonce la « tyrannie d'en bas » (p. 19) que peuvent exercer les « domestiques » qui finissent par imposer leur loi au maître trop faible. Prenant l'exemple des violences antisémites de Roumanie, il y voit une forme de légitime défense de la part d'une population progressivement soumise au pouvoir des juifs. « Lassé de prendre des coups, l'Aryen se rebiffe. » Par conséquent, « la prétendue persécution juive n'a été que l'exercice du droit de légitime défense13 ».

La solidarité exprimée par les républicains à l'égard des victimes de l'antisémitisme peut alors être discréditée. Drumont déplore qu'au « moindre massacre de juifs en Russie » tous les journaux français « se mettent à bêler au nom de la civilisation, au lieu de prendre parti pour les braves gens qui ont essayé de se défendre ». Il dénonce « le sympathisme vague qui consiste à aimer tout le monde et (...) une sorte de haine envieuse, qui nous pousse à nous détester entre nous » (p. 59). Telle est la première version, en France, de la dénonciation du « droit de l'hommisme », appelée à un bel avenir14.

En poursuivant l'analyse, on découvre d'autres aspects très « modernes » de la rhétorique drumontienne. On constate, par exemple, qu'il établit constamment des équivalences entre des événements empruntés à l'actualité internationale et des événements qui relèvent de la politique intérieure. En France aussi, les juifs deviennent de plus en plus menaçants. Puisant à nouveau ses exemples dans la rubrique des faits divers, Drumont évoque le cas de juifs qui ont assassiné deux généraux mais qui n'ont pas été condamnés, alors que « les pauvres diables d'ouvriers [sont] fusillés uniquement pour avoir volé du pain » (p. 285). La menace gagne « nos écoles ». Toute la presse juive s'offusque quand on fait maigre le Vendredi saint dans un établissement public, mais les fils de rabbins peuvent manger de la viande kasher au lycée Charlemagne (p. 88). Les juifs contrôlent désormais l'économie et l'Etat, mais aussi la presse et la culture. Les pièces de théâtre qui les critiquent ont été interdites. Ils ont même obtenu qu'on ne pose plus de questions sur la religion dans les recensements, afin que nul ne puisse s'apercevoir qu'ils sont en train de nous envahir (p. 111).

Si la domination des juifs passe encore inaperçue aux yeux de beaucoup de gens, c'est parce que ceux qui en sont victimes n'osent pas se plaindre, par crainte des représailles. D'où la mission que se donne Drumont : révéler au grand public la menace que les juifs font peser sur la France et supprimer leurs privilèges, pour que l'égalité règne enfin dans ce pays. Ce registre s'inscrit parfaitement dans la rhétorique du ressentiment qu'a étudiée Marc Angenot15. Le thème de la France humiliée en 1870 est ajouté aux autres pour nourrir le discours sur la menace que l'on peut résumer ainsi : « Nous ne sommes plus les maîtres chez nous. Ceux qui devraient nous obéir nous dominent. Nous sommes à plaindre, mais cela ne va pas durer car nous allons redresser la tête. » Dans les ouvrages qu'il publiera après La France juive, Drumont va constamment accentuer ce thème, afin de justifier la création de la section française de l'Alliance antisémite universelle16.

Le thème de la « névrose juive » permet aussi de répondre à une autre objection que l'actualité a mise sur la route de Drumont. Si le but des juifs est de devenir les rois de la finance, comment expliquer que beaucoup d'entre eux aient choisi de s'engager dans l'action révolutionnaire ? Citant nommément Herzen, Marx et Lassalle, Drumont admet qu'on trouve toujours un juif pour prêcher le communisme ou le socialisme. Ce qui est la preuve de leur maladie mentale. Comme ils sont instables, ils n'ont pas de patrie. Les uns s'activent dans la finance internationale et les autres sèment le désordre et la révolution. Les agités sont toujours prédisposés à devenir des agitateurs. Profit secondaire, mais non négligeable, Drumont peut étendre le raisonnement aux intellectuels. Le névrosé est un raisonneur qui croit connaître la vie parce qu'il a lu des livres. A l'appui de sa démonstration, il évoque le lamentable spectacle de l'Ecole des hautes études, qui est « devenue peu à peu une espèce de séminaire juif où l'on élève à la brochette des agents révolutionnaires » (p. 57).

Pour achever ce travail de mise en équivalence, il fallait établir la liaison entre les juifs et les républicains : toute la troisième partie de La France juive est centrée sur ce thème. Pour Drumont, la révolution de 1789 a été la première victoire des juifs. Ils se sont octroyé eux-mêmes la citoyenneté française, puis ils ont profité des libertés nouvelles pour étendre progressivement leur pouvoir dans la société. Ils ont triomphé sous la IIIe République avec la complicité des francs-maçons et des protestants. Les « nouvelles couches » dont Gambetta a annoncé l'avènement sont entièrement composées de juifs. Ce sont eux les vrais vainqueurs du 16 mai. L'extrême importance accordée à Gambetta dans ce livre s'explique évidemment par le contexte politique. Rémunéré par la presse catholique, Drumont devait nécessairement mettre sa grosse artillerie au service de l'archevêché. Pour clore son discours sur lui-même, Drumont offre donc à ses lecteurs un dernier « scoop » : Gambetta aussi était juif et ses ancêtres s'appelaient en réalité « Gamberlé »17.




Drumont « sociologue » ?

Pour comprendre l'efficacité de la rhétorique drumontienne, il faut également dire un mot de son style. L'équivalence entre « juif » et « allemand » est suggérée par l'usage constant de mots comme « krach » au lieu de « faillite », « Judengasse » au lieu de « ghetto ». Quand il parle du baron James de Rothschild, il traduit toujours son prénom en allemand, etc. La place très importante accordée aux caractéristiques physiques relève de la même logique. Pour ancrer dans l'esprit de ses lecteurs un rejet instinctif des juifs, Drumont s'attarde longuement sur des descriptions destinées à susciter le dégoût et la peur. On touche ici à l'une des dimensions les plus fortes du racisme qui consiste à décrire des personnes comme des animaux. « Les tribus se flairent, se sentent. » Le juif est « huileux », « gluant », « rampant » (La France juive, p. 61), il « sent mauvais ». Il a un « cou d'oie enorgueilli », un « nez recourbé », « les ongles carrés, les pieds plats, les genoux ronds » et, souvent, « un bras plus court que l'autre » (p. 34). La preuve que Gambetta est juif se voit d'abord à sa tête. Avec son nez courbe si prononcé, il se rattache à la tribu d'Ephraïm. Drumont reprend à son compte la description d'Alphonse Daudet affirmant que Gambetta était du « vilain Midi », le Midi de ceux qui avaient des « barbes en palissandre, trop noires, trop luisantes, un accent criard, des gestes désordonnés et de grands nez tombants qui leur faisaient à tous des têtes de cheval (...). Ils disaient Ghâmbettâh, ces monstres » (p. 568). Citation qui montre, une fois de plus, comment l'antisémitisme se conjugue avec un mépris de classe et un mépris « régional » opposant le Nord et le Midi.

Ce qui paraît surprenant, c'est que, dans La France juive, l'apologie du sens commun et la dénonciation des « raisonneurs » aillent de pair avec une exaltation de la science. Le grand rêve de Drumont était d'obtenir la reconnaissance du monde lettré pour ne plus être considéré comme un « simple journaliste », titre qui était encore péjoratif à cette époque. Il a passé de nombreuses années dans les bibliothèques pour réunir la documentation qu'il a intégrée à son pavé. Son modèle de référence n'est autre que Taine, le penseur le plus prestigieux de l'époque, qui s'est engagé avec passion contre le régime républicain. Dès la première phrase du livre, le ton est donné : « Taine a écrit la conquête jacobine. Je veux écrire la conquête juive. » Plus tard, Drumont se réclamera explicitement des sciences sociales, en affirmant : « Ma mission de sociologue est de vous montrer [les faits] tels qu'ils sont » (La France juive devant l'opinion, p. 203).

Ce propos illustre le prestige de la science au début de la IIIe République, même chez des auteurs qui appartiennent à la mouvance catholique. C'est une époque où la différenciation des fonctions dans le monde des « hommes de lettres » n'est pas encore très avancée. C'est pourquoi Drumont peut se référer aussi à Daudet, à Maupassant et même à Zola. Guillaume Erner a donc raison de souligner que le terme « antisémitisme » est devenu très populaire à ce moment-là à cause de ses connotations savantes. « Grâce à ce mot, le dernier des pamphlétaires se glissait dans les habits de l'homme de science18. »

La comparaison entre Les Origines de la France contemporaine et La France juive montre que ces deux ouvrages appartiennent à des âges complètement différents de la littérature engagée, bien qu'ils aient été publiés quasiment en même temps. Taine est l'un des derniers représentants de l'époque des « hommes complets ». Il combinait l'activité de publiciste, de philosophe et de « militant », tout en défendant farouchement son indépendance. Comme il le dira plus tard à son jeune admirateur Charles Maurras lorsque celui-ci lui rendra visite, Taine avait le plus profond mépris pour les journalistes ou les écrivains qui devaient vivre de leur plume, car cela impliquait une dépendance à l'égard du public que lui-même n'avait jamais acceptée19. Bien qu'il fût hostile à la IIIe République, Taine n'a pas répondu aux sollicitations des diverses chapelles de l'opposition. Son immense travail avait des finalités scientifiques : il voulait dégager les lois de l'histoire et les mécanismes objectifs qui expliquaient le triomphe des républicains. Il ne s'agissait nullement, pour lui, de trouver des recettes pour résoudre les problèmes d'actualité. On ne trouve aucune référence aux faits divers dans ses écrits.

Drumont incarne une logique complètement différente. Léon Daudet a affirmé qu'il avait inventé le journalisme moderne. Pour être plus exact, il vaudrait mieux dire que Drumont a inauguré l'une des facettes du métier de journaliste. Le but explicite de La France juive est de dévoiler les secrets que les puissants cachent aux citoyens, en dénonçant les faiblesses et les compromissions des gouvernants. La tâche est rude, et même dangereuse, nous explique Drumont. Mais nul ne le fera dévier de sa route. « Insulté, diffamé, (...) j'aurai rempli mon devoir et accompli mon œuvre » (p. 137). Etant donné qu'il est lui-même une victime, il peut légitimement parler au nom des autres victimes. Aucune ambition personnelle ne l'anime, cela va de soi. Il poursuit une entreprise morale, au service du bien et de la justice. L'héroïsation de la fonction du journaliste se combine ici avec une posture de prophète. Drumont se présente comme le « modeste annonciateur des événements curieux qui approchent ». Une menace terrible pèse sur « nous », peuple français, contre laquelle il faut réagir sans tarder. « Chacun a le pressentiment d'un immense écroulement. » Le discours sur le « risque » vient ainsi compléter le thème de la « menace ».

Pour conclure, on peut dire qu'Edouard Drumont a inventé un type de récit qui permet à son auteur d'avoir toujours raison, parce que la seule réalité qu'il convoque est empruntée aux faits divers. Il suffit de sélectionner dans l'actualité les événements considérés comme « significatifs » pour trouver chaque jour des confirmations du point de vue initial. La rhétorique du risque permet également d'échapper à l'administration de la preuve, puisque Drumont s'appuie sur l'actualité pour annoncer des problèmes projetés dans le futur.








La réception de La France juive


Un événement littéraire

Présenté par un auteur inconnu dans un contexte de marasme de l'édition, cet énorme pavé est d'abord refusé par plusieurs éditeurs qui estiment que son contenu est scandaleux. Il sera finalement publié, quasiment à compte d'auteur, grâce au soutien d'Alphonse Daudet. Ce dernier jouera aussi un rôle décisif dans la promotion du livre20. Il réussira en effet à convaincre le rédacteur en chef du Figaro, Francis Magnard, d'évoquer l'ouvrage dans la chronique qu'il donne chaque jour pour commenter l'actualité, ce que ce dernier fait le 18 avril 1886.

Le Figaro était déjà, à cette époque, un journal de droite. Fraîchement rallié à la République, il soutenait fermement le combat de l'Eglise contre les mesures prises par le nouveau régime pour affaiblir les congrégations. Ce quotidien, qui disposait alors d'une forte réputation dans les milieux cultivés, a largement contribué à légitimer dans l'espace public les inepties antisémites de Drumont. Bien que le père de Pascal ait tenu à présenter l'ouvrage aux lecteurs de La Croix le jour même de sa parution, le soutien de la presse catholique enfermait La France juive dans la littérature de combat. Pour élargir son audience au-delà du monde catholique, il fallait absolument consacrer le livre comme un « événement littéraire ». C'est ce que réussit à faire Francis Magnard. Certes, il critique l'obsession de Drumont « qui voit des juifs partout comme d'autres incriminent les francs-maçons, les jésuites, la police », mais il parle néanmoins d'« un livre singulier », conjuguant des « convictions sincères » et la « crédulité enfantine qui accueille sans choix les plus plats commérages ». Le Temps, le journal de référence de la bourgeoisie républicaine, va également jouer un grand rôle dans la consécration de La France juive. Un compte rendu est publié le lendemain de la parution de l'article de Magnard (19 avril 1886). Puis, pendant une semaine, l'ouvrage est évoqué chaque jour. Plusieurs articles lui sont à nouveau consacrés en mai, puis en septembre et en octobre21. Le livre est « lancé » en raison même de son caractère scandaleux et de la polémique qu'il provoque. Les journalistes n'ont pas pris position. Ils se sont contentés d'« informer » leurs lecteurs.

On a ici, sans doute, l'un des premiers exemples qui montrent comment les grands hommes de presse s'y prennent, dans une démocratie moderne, pour donner une forte visibilité aux auteurs et aux thèmes de leur choix22. Lancée par les journaux qui dominaient alors la scène intellectuelle française, fortement soutenue par la presse catholique, La France juive ne pouvait plus être ignorée par les autres journalistes. Pour expliquer les raisons de ce formidable succès, Drumont a lui-même souligné avec satisfaction que « tous les journaux du monde ont parlé de ce livre dont personne ne devait parler ». Les quotidiens parisiens ont tous signalé l'événement et « la presse de province, presque tout entière, a été magnifique de clairvoyance et de courage »23.

Le succès de La France juive n'est donc pas tombé du ciel. Le livre a été acheté parce que les journalistes l'ont fait connaître dans tout le pays. Mais pourquoi les ténors de la presse républicaine ont-il manifesté autant d'intérêt pour ce mauvais livre, que de nombreux écrivains, y compris dans les rangs conservateurs, ont immédiatement dénoncé comme un pamphlet rempli de haine24 ? Pour comprendre ce phénomène, il faut se souvenir que ce livre paraît quelques années seulement après la loi de 1881 sur la liberté de la presse. La suppression de la censure permet désormais aux écrivains et aux journalistes de publier à peu près n'importe quoi. On assiste à une rapide escalade dans les polémiques, les insultes et la diffamation. Au moment même où la violence physique régresse nettement, la violence verbale connaît une progression exponentielle. Pour beaucoup de lecteurs, les propos de Drumont à l'égard des juifs ne sont que l'équivalent des attaques de la presse républicaine contre les jésuites. Il n'est donc pas surprenant que la presse catholique accueille ce pamphlet avec enthousiasme. Au dire de Drumont, La France juive lui a valu « des milliers de lettres d'ecclésiastiques ».

La grande presse, qui s'affichait comme neutre sur le plan politique, a consacré cet ouvrage pour des raisons qui tenaient également au remodelage de l'espace public. Le Figaro n'était pas antisémite. Mais ce journal était lu par une bourgeoisie catholique qui détestait Gambetta. Les révélations de Drumont sur le rôle occulte des juifs sont venues actualiser des préjugés ancrés depuis très longtemps dans ce milieu. Il faut tenir compte aussi du fait qu'il s'agit d'un moment où le mouvement ouvrier était en train de faire irruption dans la vie politique française. Les bourgeois n'aimaient pas ces discours sur « la lutte des classes », dans lesquels ils étaient accusés d'être les responsables du malheur des ouvriers. La France juive leur offrait un type de récit qui leur convenait beaucoup mieux. Jean Drault a donné quelques éléments d'information sur la réception du livre dans la bourgeoisie provinciale qui illustrent bien ce point. Il se souvient que, dans un premier temps, il avait été choqué parce que les écrits de Drumont s'attaquaient à la famille Rothschild, qui apparaissait alors comme un « rempart de la conservation sociale ». Mais le livre a créé ensuite un état d'esprit nouveau dans la jeunesse. Dans un contexte marqué par l'irruption du prolétariat sur la scène publique, la possibilité de se retrouver aux côtés des ouvriers, sans pour autant renier sa classe, a séduit une partie de la bourgeoisie conservatrice25. Dans ses livres, Drumont parlait en effet au nom des communards, sans pour autant désigner les patrons comme des agresseurs. L'équivalence établie entre juifs et étrangers permettait dans le même temps de dénoncer les ennemis de l'archevêché comme les ennemis de la France.

L'autre intérêt majeur que présente La France juive pour les grands journaux parisiens tient au lien que l'ouvrage établit entre les questions politiques et les questions culturelles. La presse, qui est alors en pleine phase de restructuration, se lance dans une diversification et une rationalisation des rubriques. Des quotidiens comme Le Figaro ou Le Temps qui donnent le ton en matière culturelle doivent trouver le moyen d'intéresser un large public à des questions qui, auparavant, ne passionnaient qu'un très petit nombre de lecteurs. L'écho rencontré par La France juive s'explique par le fait que l'ouvrage correspond parfaitement aux attentes de ce milieu. Du début à la fin de son livre, Drumont se situe en effet dans l'actualité et parle la langue des journalistes. Néanmoins, comme on l'a vu, il le présente comme un ouvrage savant. Ceux qui tiennent les pages culturelles des grands journaux de l'époque n'ont pas les moyens d'apprécier la valeur scientifique des arguments de Drumont, et cela leur importe peu. L'essentiel est que le public croie que les thèses défendues dans l'ouvrage sont sérieuses et qu'il faut absolument en débattre26. Drumont fut donc consacré comme étant « un homme de lettres de talent » qui en imposait par sa sincérité. Après son « best-seller », tous les grands éditeurs l'accueillirent avec empressement27.




Un livre qui dit tout haut ce que les Français pensent tout bas ?

Mis en contact avec l'ouvrage grâce à la presse, les lecteurs ont pu ensuite s'approprier les thèses de Drumont. En m'appuyant ici sur la base fragile que constituent les remarques de ce dernier sur la réception de son livre, j'emettrai l'hypothèse que le très grand nombre de lettres qu'il a reçues illustre un phénomène comparable à celui que j'ai évoqué au chapitre premier, à propos de la correspondance entre Eugène Sue et ses lecteurs. A la seule différence près que le lectorat de Drumont n'était pas composé d'ouvriers, mais de commerçants, d'ecclésiastiques et de militaires, c'est-à-dire des groupes que les militants républicains et socialistes dénonçaient au même moment sur la place publique comme étant les responsables des malheurs du peuple28. Drumont évoque un élan d'enthousiasme face à un livre disant enfin la Vérité. « J'avais été le porte-parole de toutes les souffrances sans voix, de toutes les douleurs muettes, de toutes les victimes passives, de tous les résignés, de tous les exploités et de tous les dupés, qui ne sont pas nés pour la lutte et qui n'osent même pas crier : au voleur ! » (La France juive devant l'opinion, p. 6)

A tous ceux qui lui ont reproché d'avoir ainsi attisé la haine à l'égard des juifs, Drumont a opposé un argument apparemment imparable. Si les journalistes ont rendu compte de son livre, si beaucoup de lecteurs l'ont acheté, s'il a reçu autant de lettres enthousiastes, c'est parce qu'il disait tout haut ce que les Français pensaient tout bas. Il s'est contenté d'exprimer ce que ces derniers avaient dans la tête. En réalité, comme nous l'avons vu au chapitre ii, ce type de justifications occulte totalement le mécanisme de production d'une opinion collective. Il masque le travail de mise en forme et de nomination de la réalité qu'accomplit celui qui tient la plume. Gabriel Tarde a souligné que le succès de Drumont tenait au fait que ses thèses répondaient à de « vagues sentiments disséminés parmi la population (...). Tant qu'une voix ne s'élevait pas, retentissante, qui prêtât une expression commune à cet état d'esprit, il restait purement individuel, peu intense, encore moins contagieux, inconscient de lui-même. Celui qui l'a exprimé l'a créé comme une force collective, factice, soit, mais réelle néanmoins. Je sais des régions françaises où l'on n'a jamais vu un seul juif, ce qui n'empêche pas l'antisémitisme d'y fleurir, parce qu'on y lit des journaux antisémites29 ».

Certes, les propos de Drumont ont fait scandale. Mais c'est justement grâce au scandale que l'auteur est devenu l'un des personnages les plus célèbres de cette période. Les personnes nommément mises en cause dans La France juive ont réagi vivement. Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, provoque Drumont en duel. A la suite de la rencontre qui défraya la chronique, ce dernier est traîné en justice et même brièvement emprisonné. Les défenseurs des droits de l'homme réfutent les thèses de Drumont dans des articles de presse, puis dans des ouvrages. Tout ce tapage a eu pour effet la diffusion du livre dans des cercles où il n'aurait jamais pu pénétrer autrement. Lors de la réédition de La France juive, l'éditeur couvre la France d'affiches présentant Drumont sous les traits de Charles Martel. Drumont fait alors de nombreux émules et des éditeurs comme Savine se spécialisent dans ce genre de littérature. « Il y a dix ans, La France juive aurait passé pour un livre excentrique », constate triomphalement Drumont (La France juive devant l'opinion, p. 159). Mais à la fin du xixe siècle, ce genre de pamphlet est presque banal.

Cela ne signifie nullement que les Français sont alors « devenus » antisémites. Mais seulement que, désormais, les professionnels du discours public s'accordent à penser qu'il existe un « problème juif ». Alors qu'avant La France juive, Le Temps abordait l'« antisémitisme » uniquement comme une question de politique étrangère, après la publication du livre le sujet fait irruption dans la rubrique de politique intérieure et aussi dans la rubrique sociale (thème de l'immigration juive à Paris).

La grande réussite de Drumont est donc d'avoir imposé l'évidence d'un « problème juif » en France. Des éléments disparates de l'actualité sont ainsi reliés ensemble par les journaux. On voit parfaitement cette logique à l'œuvre dans un journal comme Le Figaro. Après avoir consacré le tissu d'insanités de Drumont comme « un événement littéraire », et son auteur comme « un hommes de lettres », le journal lance ses propres enquêtes sur le sujet. L'une d'entre elles concerne les juifs du Marais. Elle aboutit à une conclusion « qui surprendra bien des gens », écrit le journaliste : il existe des juifs pauvres. Dès l'année 1889, le même Figaro lance un « grand débat » sur une autre facette du « problème », totalement inédite dans la presse de l'époque : les juifs doivent-ils retourner en Palestine ? D'entrée de jeu, le journaliste se place sous l'égide d'un « écrivain de talent » (il s'agit évidemment d'Edouard Drumont) et publie les points de vue de plusieurs personnalités. Le souci d'être objectif pousse Le Figaro à donner la parole aux deux camps en présence. L'abbé Chabauty est invité à donner le point de vue des antisémites et le rabbin Zadoc Kahn, celui du consistoire israélite. Ce dernier est alors le seul à rejeter la façon dont Le Figaro présente le « problème juif » à ses lecteurs30.

La banalisation du discours négatif sur les juifs emprunte aussi d'autres voies. Les faits divers sont surtout exploités par la presse catholique. Comme l'a montré Pierre Sorlin, le thème du juif criminel devient sa spécialité. La Croix parle de « ces affreux juifs vomis en France par les ghettos allemands [qui] baragouinent à peine notre langue ». Ces récits édifiants se terminent généralement par des commentaires du type : « Toujours les juifs ! Quelle race infâme »31. Le ton des grands journaux est beaucoup plus mesuré. Mais il arrive que des faits divers impliquant des personnes présentées comme juives fassent la une de l'actualité. Toute la presse a ainsi abondamment commenté « l'affaire du banquier Raphaël Bischoffsheim », qui s'était fait élire à Nice grâce à la corruption. Le Matin (7 décembre 1889) décrit cette personne comme un « éminent rastaquouère de religion israélite ». Le commentaire du journaliste est éloquent : « On accuse les juifs d'aimer l'or par-dessus tout. Bischoffsheim le sème à pleines mains dans les rues de Nice. »

Cette dernière citation permet de dire un mot sur l'humour antisémite, aspect important de la rhétorique qui se met en place au cours des dernières décennies du xixe siècle. Dans La France juive, Edouard Drumont a construit ses stéréotypes en établissant tout un système d'équivalences entre « juif », « argent », « espion », « criminalité », « immoralité », etc. Ces associations d'idées sont fréquemment reprises dans les caricatures des journaux. L'humour fonctionne sur le principe du « demi-mot » défendu par Drumont. La connivence entre celui qui écrit et ceux qui lisent flatte l'intelligence des lecteurs (auxquels le journaliste confie le soin d'effectuer le travail d'interprétation), en confortant les préjugés du sens commun.

Ce type d'humour est particulièrement répandu dans les journaux qui s'adressent aux classes cultivées. La comtesse de Riquetti-Mirabeau, alias Gyp, qui joue à la gamine insolente en disant leur fait aux hommes politiques, est l'une des spécialistes de ces plaisanteries antisémites. Par exemple, dans une petite pièce pour marionnettes qu'elle a intitulée Tout à l'égout, on voit Moïse en vieux joueur de flûte parler un sabir yiddish : « Bour moi ce qui né rabborte rien est sans faleur ! »

Le juif, l'allemand et l'amour de l'argent sont ainsi rassemblés pour que le public puisse rire du personnage. En dehors de la presse et du théâtre, il faut mentionner aussi la littérature de bas étage. Plusieurs romans-feuilletons brodent sur le thème de « la femme mariée de force à un banquier juif ». Dans un « roman socialiste » intitulé Bas les cœurs, Georges Darien raconte l'histoire d'une fripouille juive qui est en fait un espion prussien32. Bien d'autres exemples pourraient être cités.




Un antisémite qui s'affiche

J'ai longuement insisté sur La France juive et sa réception, car la plupart des historiens oublient que l'antisémitisme n'aurait pas pu se constituer en courant politique si l'idée que les juifs « posent problème » n'avait pas été continuellement martelée dans toute la presse. Comme nous l'avons montré, en effet, dans un espace public démocratique les militants ne peuvent « politiser » que des aspects de la réalité qui ont été sélectionnés au préalable par les journaux. Auréolé du prestige du pionnier, Drumont va lui-même profiter de l'écho donné à son livre pour se lancer en politique. Dans les années qui suivent la publication de La France juive, il va se définir explicitement comme un antisémite, c'est-à-dire un militant qui appelle de ses vœux la formation d'une puissante organisation politique33 capable de résoudre les problèmes du peuple français, en éliminant les juifs34. En 1892, il lance son propre quotidien, La Libre Parole, sous-titré La France aux Français, qui adopte pour principal slogan : « Le judaïsme, voilà l'ennemi. »

Drumont tente alors de transformer le public d'un livre en public de journal. Les recettes qui avaient assuré le succès de La France juive, la polémique, le scandale, la diffamation sont systématiquement réutilisés. Mais, désormais, Drumont doit les renouveler chaque jour pour vendre son canard. La malfaisance des juifs devient alors la grille de lecture à l'aide de laquelle il interprète toute l'actualité. La fusillade de Fourmies, en 1891, coïncide avec le lancement de La Libre Parole. Drumont part aussitôt enquêter sur place et publie Le Secret de Fourmies (1892) qui attribue la responsabilité des événements au sous-préfet du coin, Isaïe Levaillant. Peu de temps après, la révélation du scandale de Panama est traitée sous le même angle. Bien que le principal instigateur de cette corruption soit Ferdinand de Lesseps, pour Drumont ce sont les banques juives qui sont coupables. C'est également La Libre Parole qui va lancer l'affaire Dreyfus – j'y reviendrai – lorsque le capitaine sera mis aux arrêts pour espionnage le 15 octobre 1894.

Les événements de Fourmies ayant suscité une très vive émotion dans tout le pays, Drumont infléchit son discours en se tournant délibérément vers le monde ouvrier. Il affirme ses convergences de vue avec Jules Guesde, tout en rejetant le collectivisme. Dans cette période de concurrence et d'expérimentation politiques intenses, un grand nombre d'entrepreneurs testent de nouveaux discours et de nouveaux schémas, espérant rencontrer l'adhésion du public et celle des électeurs.

C'est à ce moment qu'on voit se multiplier les tentatives pour connecter le nationalisme, l'antisémitisme et le socialisme. Néanmoins, comme l'a noté Anatole Leroy-Beaulieu, en France l'antisémitisme a « très peu de prise chez les ouvriers (...) car, pour l'ouvrier, le parasite, ce n'est pas le juif mais le bourgeois35 ». Ce type de propagande rencontre un écho surtout dans les milieux de la petite bourgeoisie (artisans et commerçants) qui ne peut pas adhérer au discours antipatronal du mouvement ouvrier, mais qui se sent menacée par le grand capitalisme. C'est là que la Ligue antisémitique, fondée en 1888, va trouver son principal écho. Son audience électorale restera pourtant très limitée car les radicaux exercent une influence forte sur cette classe moyenne. On ne trouve pas une seule allusion aux juifs dans les professions de foi des députés élus en 1889. Même à Paris, où les groupes antisémites ont leurs bastions, la politisation du discours contre les juifs ne se produit pas vraiment. A Montmartre, Willette, qui s'est présenté publiquement comme un candidat « antisémite » en reprenant à son compte la formule de La Libre Parole – « le judaïsme voilà l'ennemi » –, obtient 50 voix sur plus de 14 700 suffrages36. La Ligue antisémitique ne survivra pas à la mort de son fondateur Jacques de Biez en 1892.

Ces constats nous invitent à ne pas confondre lecteurs et électeurs. Les 100 000 exemplaires de La France juive ont été un succès d'édition, mais ils n'ont pas eu d'effet important au niveau électoral. Ce qui ne veut pas dire que les conséquences politiques ont été nulles. C'est ce point que nous allons examiner maintenant.








La politisation de l'antisémitisme et la restructuration de la droite républicaine


De nouveaux arguments pour les aristocrates

Parmi les lecteurs catholiques qui ont accueilli favorablement La France juive, beaucoup appartenaient au milieu aristocratique qui avait été évincé du pouvoir par la bourgeoisie républicaine. Certes, ils ne se sentaient rien de commun avec Drumont et peu d'entre eux étaient attirés par son prophétisme révolutionnaire, même si le marquis de Morès avait tenté de donner ses lettres de noblesse au mouvement antisémite. De toute façon, l'aristocratie ne lisait pas beaucoup. Elle n'avait retenu du pavé drumontien que le slogan martelé chaque jour par La Libre Parole : les juifs ne sont pas de vrais Français. Drumont avait précisé dans son livre que son propos ne portait pas sur la question religieuse, car il respectait, disait-il, la diversité des croyances. En effet, La France juive, en même temps qu'elle inaugure la politisation du « problème juif », marque les débuts de sa laïcisation.

Comme le montre discrètement Marcel Proust dans A la recherche du temps perdu, en vingt ans le regard de l'aristocratie sur les juifs avait changé du tout au tout. Il se souvient que, dans son enfance, son grand-père plaisantait parfois sur les origines de Bloch, son camarade de classe. Mais ces remarques s'inscrivaient dans le vaste tissu de préjugés qu'une vieille société catholique avait forgés au cours des siècles. Deux décennies plus tard, lorsqu'il est introduit dans les salons aristocratiques de Saint-Germain-des-Prés, le même Bloch découvre des formes de discrédit complètement différentes. La scène la plus éclairante sur ce point est celle où le narrateur parle de son ami à M. de Charlus qui le félicite d'avoir des amis étrangers. « Je répondis que Bloch était français. “Ah ! dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il était juif”37. »

Cette mise en équivalence juif = étranger était nouvelle dans le discours aristocratique. Auparavant, les préjugés contre les juifs étaient énoncés dans un langage religieux, mais ils ne s'inscrivaient pas dans une thématique nationaliste38. Comme nous l'avons vu, au xixe siècle, chaque fois que la monarchie (ou l'empire) a été rétablie, la question nationale a subi une éclipse. Au cours des premières décennies de la IIIe République, les notables conservateurs ont ainsi été complètement discrédités au Parlement, parce qu'ils ne savaient pas parler le langage de la souveraineté du peuple. Les arguments qu'ils mobilisaient pour défendre leurs intérêts, ou leur honneur, étaient devenus obsolètes. Boulanger avait raté son coup. La République s'était imposée. Aristocrates ou pas, il fallait s'adapter, sauf à disparaître complètement de la vie publique.

Ce qui plaisait peut-être le plus à ce milieu aristocratique dans les tirades antisémites, c'est le couplet sur les races. Certes, ce point était relativement mineur chez Drumont et les anthropologues qui l'avaient théorisé étaient pour la plupart de furieux républicains, voire même des socialistes, comme Vacher de Lapouge. Néanmoins, le discours racial avait déjà servi à la noblesse, dans le passé, pour défendre ses privilèges. Boulainvilliers n'avait-il pas démontré que les nobles étaient descendants des Francs, donc de la race qui avait fait la France ? Evidemment, il n'était plus possible, en cette fin de xixe siècle, d'utiliser cet argument pour dénoncer le principe d'égalité en affirmant que les paysans étaient des sauvages, comme le comte de Gobineau s'était encore permis de le faire trente ans plus tôt. Puisque le national avait triomphé, il fallait désormais argumenter en établissant une équivalence entre noblesse et nation qui fût compatible avec le principe démocratique. C'est pourquoi tous les éléments que l'aristocratie avait mobilisés dans le passé pour défendre ses privilèges, le lignage, l'enracinement, le terroir, ont été à ce moment-là « nationalisés ».

Les nobles et, au-delà, les notables qui avaient été évincés du pouvoir par les républicains allaient disposer dorénavant d'un argument de poids pour aborder le « problème » qui s'était imposé à tous, concernant l'assimilation nationale. Le débat sur le projet de loi relatif à la nationalité avait déjà permis à certains représentants de l'aristocratie, on l'a vu, de contester le gouvernement sur ce point, en opposant à la version républicaine d'une nationalité concédée par l'Etat une nationalité fondée sur l'origine. Au cours des années 1890, ce type de références allait prendre une importance de plus en plus grande. Et comme elles pouvaient être reliées aux travaux des anthropologues concernant l'hérédité et les races, les conservateurs se mirent alors à convoquer la science pour cautionner leur point de vue.

L'argument des origines a donc remis en selle ceux qui avaient été désarçonnés par la victoire de la IIIe République. Comme on le sait, les « minorités » tenues en lisière par le pouvoir catholique de Napoléon III, que ce soient les protestants, les juifs ou les francs-maçons, ont joué un grand rôle dans l'avènement du nouveau régime. On les retrouve en nombre dans la haute fonction publique, l'armée, la magistrature, la diplomatie. L'impact de l'antisémitisme dans le milieu des anciens notables s'explique par le fait qu'il pouvait servir d'argument pour tenter de récupérer les postes perdus. Même des conservateurs antidreyfusards comme Ferdinand Brunetière reconnaîtront que l'antisémitisme a souvent été à cette époque un « nom pour dissimuler le vif désir de déposséder les juifs ». De nombreux témoignages confirment qu'à partir du milieu des années 1890 les cercles dirigeants leur ferment de plus en plus souvent leurs portes39.

Pour être plus précis, il convient de distinguer les deux types de milieu qui vont contribuer à ces exclusions. Les activistes qui s'affichent ouvertement comme « antisémites » appartiennent le plus souvent au parti nationaliste. Ce sont des agitateurs qui prônent la révolution et la violence. Selon Anatole Leroy-Beaulieu, l'antisémitisme est perçu alors comme « un socialisme de droite » qui, comme le socialisme de gauche, « flatte les instincts vulgaires, les appétits les plus bas des foules »40. L'aristocratie ne peut se retrouver dans ce langage. C'est pourquoi ses représentants au Parlement vont focaliser leurs revendications sur l'origine nationale et non pas directement sur le problème juif.




Des projets de loi pour éliminer les « naturalisés »

L'arrestation du capitaine Dreyfus, dont nul ne doute alors qu'il est coupable, va déclencher l'offensive des conservateurs qui ont retrouvé de fortes positions dans l'armée et dans la diplomatie. Immédiatement transformé en affaire d'Etat par Edouard Drumont, l'événement marque un retour de l'agitation dans le pays. La Ligue antisémitique renaît en 1897, regroupant plusieurs milliers d'adhérents, surtout à Paris. Dans ses nouveaux statuts, elle soutient la protection du travail national pour se rapprocher du monde ouvrier. Le mouvement, animé par une nouvelle génération de militants, plus virulents que leurs aînés, écarte Drumont jugé trop timoré.

L'alliance entre la petite bourgeoisie du commerce et de l'artisanat, d'une part, et l'aristocratie d'autre part apparaît clairement dans la double offensive parlementaire qui se produit au même moment. Le 10 janvier 1895, soit cinq jours après la dégradation de Dreyfus, un projet de loi est déposé à la Chambre par le député nationaliste Joseph-Henry Michelin41, visant à écarter les Français d'origine étrangère des fonctions publiques. Il s'agit là, sans doute, du premier projet antisémite qui ait été présenté devant une assemblée parlementaire française. L'exposé des motifs est sans ambiguïté : « Depuis trop longtemps la France est devenue la proie des étrangers et des juifs. (...) Nous voulons rendre la France aux Français et surtout supprimer la juiverie qui a engendré tous les scandales dont nous sommes les témoins42. »

Cette initiative est suivie par d'autres interventions du même type. Le député nationaliste Théodore Denis dépose une interpellation à la Chambre pour demander quelles mesures le gouvernement compte prendre pour mettre fin à la prédominance des juifs dans l'administration française. André Castelin, député nationaliste de l'Aisne, parle de machination, d'un « syndicat d'espionnage et de corruption43 ».

Le même jour que Michelin, le comte de Pontbriand dépose, lui aussi, un projet de loi à la Chambre visant à exclure les naturalisés et leurs descendants depuis quatre générations des emplois civils et militaires et des assemblées électives (ce qui nécessiterait donc de remonter jusqu'en 1791). Conformément au langage bienséant qui domine dans ce milieu, ce projet ne contient aucune allusion directe aux juifs. Néanmoins, il est de notoriété publique à l'époque que l'initiative s'inscrit dans le cadre de la campagne antisémite44. Pontbriand déplore qu'en raison des naturalisations trop généreuses « un nombre considérable de gens étrangers à notre race, à ses instincts, à son génie, se glissent dans l'administration de notre pays, dans l'armée et dans la marine ».

Quelques mois plus tard, le 25 mai 1895, un nouveau projet de loi est présenté par le vicomte de Montfort avec le soutien de vingt-cinq députés royalistes, dont Henri et Denys Cochin. Il reprend la proposition de Michelin, en évitant les références aux juifs et en se focalisant sur les naturalisés45. L'exposé des motifs présente la question comme l'une « des plus sérieuses et des plus complexes de notre temps ». Il dénonce l'« invasion véritable » des emplois publics par des gens « qui n'ont pas dans les veines une seule goutte de sang français », alors que ces charges devraient être réservées « aux seuls Français d'origine ». Le projet est plus réaliste que celui de Michelin puisqu'il se contente d'exclure des fonctions publiques la première génération de naturalisés, en les réservant aux « Français issus de parents français ou naturalisés »46.

En 1897, la commission parlementaire chargée d'examiner les propositions de Pontbriand et de Montfort rejettera cette extension des incapacités du naturalisé, en estimant « inacceptable » l'idée « de créer dans le pays deux catégories de Français, dans l'armée deux catégories de soldats ». La position républicaine est longuement expliquée dans le rapport présenté par le député Marc Sauzet. Le cœur de l'argumentation est que, dans la perspective de la loi de 1889, pour que « les étrangers viennent à nous, il ne suffit pas de leur ouvrir la porte de la naturalisation, encore faut-il qu'au-delà de cette porte on ne leur réserve pas une situation de parias (...). Les accepter comme soldats et leur refuser absolument le droit de gagner des grades, les accueillir comme contribuables mais les exclure de toute fonction élective, c'est, en tant que principe, une contradiction choquante47 ». Le rapporteur estime néanmoins légitime que l'Etat républicain prenne des précautions spéciales à l'égard des naturalisés.








Comment combattre la stigmatisation dans l'espace public ?

C'est dans ce contexte que va éclater l'affaire Dreyfus. Pour comprendre tous ses enjeux, il faut bien distinguer deux étapes. La première correspond à la phase offensive du mouvement nationaliste et antisémite que je viens d'évoquer. Elle débute le 15 octobre 1894, jour de son arrestation, et s'achève le 13 janvier 1898, par la publication du fameux article d'Emile Zola dans L'Aurore, « J'accuse ! ». La seconde étape commence alors, qui va placer le camp conservateur sur la défensive. Comme on l'a vu, c'est le journal d'Edouard Drumont, La Libre Parole, qui a déclenché l'affaire parce que la dénonciation des scandales était devenue une nécessité vitale pour ce type de journal. Après avoir accusé les juifs de ruiner l'économie et de corrompre le monde politique (scandale de Panama), l'arrestation de Dreyfus était une occasion inespérée de démontrer le danger qu'ils représentaient pour la sécurité nationale. Dès le lancement de son journal, Drumont avait d'ailleurs inauguré une série intitulée « Les juifs dans l'armée », les suspectant de vendre des secrets militaires à l'Allemagne.

Une fois encore, il faut insister sur le fait qu'il ne s'agissait pas là d'un thème journalistique parmi d'autres. Pour le mouvement antisémite, c'était le problème qui commandait tout le dispositif. Etant donné que le discours républicain sur la nation reposait entièrement sur l'opposition loyauté/trahison, pour que la propagande dénonçant les juifs pût être crédible dans l'opinion, il fallait nécessairement découvrir un espion juif allemand. Lorsque Dreyfus a été arrêté, tout le système d'équivalences que Drumont avait construit au cours des dix années précédentes a paru être confirmé par la réalité. Le capitaine juif était coupable, tout simplement parce que le scénario avait déjà été écrit et commenté dans la presse. Le nom même de l'accusé figurait en toutes lettres dans La France juive.

A la différence des ouvriers étrangers, qui étaient au même moment l'autre cible du discours xénophobe, les juifs avaient la possibilité de répondre publiquement aux mises en cause dont ils faisaient l'objet, puisqu'ils étaient, pour la plupart, citoyens français. Depuis le premier Empire, la religion juive disposait de ses propres structures (dirigées par le Consistoire) qui éditaient leurs propres journaux. Elle s'était donné des porte-parole attitrés qui prenaient en charge les intérêts collectifs de la communauté. Le comité de bienfaisance, fondé en 1809 par le consistoire israélite, avait joué, dès le début des années 1880, un rôle actif dans l'accueil des réfugiés en provenance de Russie48. Par ailleurs, les juifs étaient présents dans tous les milieux sociaux, même si la majorité appartenait aux classes moyennes. On comptait aussi parmi eux des écrivains, des savants, des élus. A l'époque de l'affaire Dreyfus, les réfugiés ayant fui les pogromes de Russie commençaient à faire entendre leurs voix au sein du mouvement ouvrier, notamment dans la confection parisienne.

Les juifs pouvaient donc combattre l'antisémitisme par différents canaux. Néanmoins, la mise en place du nouvel espace public républicain a créé une situation inédite, face à laquelle ils ne savaient pas comment réagir. Répondre aux antisémites exigeait en effet de traduire, dans un langage écrit, des réactions subjectives, hétérogènes et souvent contradictoires. Pour illustrer les sentiments qu'ont provoqué ces discours de haine chez ceux qui en ont été la cible, je m'appuierai sur le témoignage autobiographique d'Albert Cohen.

Né à Corfou en 1895, il s'est réfugié à Marseille avec sa famille quelques années plus tard pour fuir les violences antisémites. L'événement qui l'a marqué pour toute sa vie s'est produit le 16 août 1905, le jour de ses dix ans, lorsqu'un commerçant ambulant marseillais l'a violemment pris à partie : « Tu es un sale youpin, hein ? Je vois ça à ta gueule, tu manges pas de cochon, hein ? Vu que les cochons se mangent pas entre eux, tu es avare, hein ? Je vois ça à ta gueule, tu bouffes des louis d'or, hein ? (...) Eh ben nous on n'aime pas les juifs ici, c'est une sale race, c'est tous des espions vendus à Dreyfus, c'est tous des traîtres, c'est tous des salauds (...). Ça roule sur l'or et ça fume des gros cigares pendant que nous on se met la ceinture, pas vrai messieurs dames49 ? »

Dans cette scène, le camelot mobilise le vocabulaire et les arguments qui ont été forgés par Drumont et diffusés ensuite, dans l'espace public, par la grande presse et les organisations antisémites. On retrouve les équivalences que j'ai évoquées plus haut, entre juif, étranger, espion allemand, banquier, et l'opposition entre « eux », les Juifs dominateurs, et « nous », les Français victimes.

Le récit d'Albert Cohen est extrêmement précieux pour l'historien car il décrit très précisément les réactions de l'enfant qu'il était alors, face à cette agression. Il cherche d'abord à désamorcer la haine du camelot en esquissant un sourire (Ô vous, Frères humains, p. 41). Mais il se rend compte que c'est peine perdue. Il ne lui reste plus alors qu'à fuir et à errer en larmes dans les rues de Marseille. Ce qui l'affecte le plus, c'est le comportement de ses camarades, car ceux-ci ont pris le parti du commerçant en se moquant de lui. Alors qu'il éprouvait jusque-là un amour éperdu pour la France, détestant les Prussiens au point de vouloir devenir un colonel français, il a soudain réalisé qu'il était « condamné à rester étranger » (ibid., p. 72). Cette scène laissera une trace indélébile en lui. Comme on dit dans le langage courant, cette événement l'a « marqué ». « Depuis ce jour, du camelot, je n'ai pas pu prendre un journal sans immédiatement repérer le mot qui dit ce que je suis, immédiatement, du premier coup d'œil » (pp. 73-74). La simple lecture du mot « juif » suscite désormais en lui de l'angoisse. Etant donné que tout le groupe présent ce jour-là l'a rejeté, il a intériorisé, en effet, le verdict énoncé publiquement par le camelot sur les juifs et donc sur lui-même.

La stigmatisation a changé son regard sur le monde. Il découvre alors des aspects de la réalité qu'il n'avait jamais vus auparavant, comme les inscriptions « mort aux juifs » sur les murs de Marseille, ou cet apéritif appelé l'« Antijuif », fabriqué avec du « vieux vin de Banyuls », dit l'étiquette collée sur la bouteille (p. 160).

Cette agression a aussi ouvert une nouvelle question. Comment se comporter face à une société qu'il juge désormais hostile ? Son premier réflexe est de se réfugier à l'abri de la cellule familiale pour retrouver le réconfort de sa culture d'origine. Il se surprend ainsi à parler le dialecte vénitien, la « langue des juifs de Corfou » (p. 154). Puis, il imagine une réconciliation générale permettant à l'enfant exclu de retrouver l'amour de la communauté nationale. Il se voit juché sur un banc, « réciter le poème de Victor Hugo sur la France éternelle (..), le beau poème qui enthousiasmerait les gens accourus et ils m'applaudiraient, m'aimeraient » (p. 145). Mais pour pouvoir être accepté par les autres, Albert se dit qu'il serait nécessaire qu'il efface son stigmate, par exemple en changeant de nom, ou tout au moins qu'il l'atténue. Si une personne gentille lui parlait, pense-t-il, il faudrait « avoir le courage de dire la vérité. Mais ne pas dire juif, dire israélite, çà ferait meilleure impression » (p. 165).

Cette scène a été traumatisante pour lui parce qu'il n'a pas pu « sauver la face ». Seul contre tous, il a été contraint au silence et il a dû fuir. Toute sa vie, il restera donc hanté par le besoin de répondre. C'est ainsi qu'est née sa vocation d'écrivain. « Et la révélation me vint soudain que plus tard, oui, plus tard, lorsque je serais grand, je me vengerais plus tard d'une manière délicate » (p. 92).

Dans ce petit ouvrage, Albert Cohen a décrit les principales réactions qui traversent l'esprit d'une personne publiquement humiliée par le discours d'une autre. Ce récit autobiographique, d'une grande sensibilité, a aussi ses limites qui sont celles de la mémoire. Le texte raconte l'histoire d'un camelot qui a « donné de la honte a un petit enfant » (p. 201), mais elle est présentée comme un problème spécifique aux juifs. Il ne débouche pas sur une réflexion plus universelle à propos de la stigmatisation. Et comme l'écrivain raconte ce qui lui est arrivé personnellement, tout le récit se focalise sur le face à face entre le commerçant ambulant et l'enfant, occultant du même coup le problème du pouvoir à distance, c'est-à-dire la responsabilité de ceux qui, loin de la Canebière, ont contribué à la construction des stéréotypes que le camelot a repris à son compte. Du coup, la seule solution que peut proposer l'écrivain dans sa conclusion relève de la morale. Il ne faut plus haïr les autres. Mais comme la haine fait partie de la « nature humaine », le message d'Albert Cohen est finalement terriblement pessimiste.

Les réactions subjectives qu'Albert Cohen décrit dans ce livre ont nourri les trois grands types de discours publics qui ont été élaborés simultanément pour répondre à l'antisémitisme. Ils correspondent grosso modo aux trois grandes postures de l'intellectuel dreyfusard que j'ai mises en valeur dans un précédent livre50.


Dénoncer le « faux problème »

Commençons par évoquer la réaction la plus fréquente. La plus grande partie des juifs ont cherché à échapper à la stigmatisation en affirmant qu'il n'y avait pas de « problème juif » en France. Refuser d'admettre le « problème » mis sur la place publique par le camp adverse a été un réflexe constant chez les personnes victimes du racisme. Ce n'est pas propre à la France. Un demi-siècle après l'affaire Dreyfus, l'écrivain Richard Wright affirmera lui aussi, que le soi-disant « problème noir » aux Etats-Unis était en fait le problème de la société américaine51. Ce point de vue traduit un comportement qui a souvent été mis en lumière dans les travaux de psychologie sociale. Les individus stigmatisés s'efforcent généralement de soustraire au regard dominant les éléments de leur identité personnelle qui sont publiquement montrés du doigt. Ce réflexe est particulièrement répandu chez les enfants et les personnes appartenant aux classes populaires qui ne peuvent pas contester cette dévalorisation en utilisant les ressources que mobilisent les intellectuels. Un bon critère pour mesurer ce type d'attitude est fourni par les modifications de patronyme. Nicole Lapierre a constaté qu'après 1895 de nombreux Dreyfus ont demandé à « changer de nom afin de ne plus être associés à l'identité d'un “traître” ». Des individus qui s'appelaient « Deutsch », « Fritz », « Kaiser » feront de même un peu plus tard car leur patronyme germanique suscitait « la vindicte publique »52.

Ce type de réflexe explique qu'un grand nombre de juifs aient cru préférable de ne pas se mettre en avant au moment de l'affaire Dreyfus, estimant que toute manifestation publique de solidarité avec le capitaine serait aussitôt interprétée par les antisémites comme une preuve de la justesse de leurs analyses sur « la solidarité de race ». C'est ce point de vue qu'exprimera l'orientaliste Silvain Levi en affirmant que « la cause d'un innocent n'avait rien à gagner devant l'opinion publique à l'adhésion d'un juif, elle risquait d'y perdre53 ».

Même si, comme l'a montré Pierre Birnbaum, la passivité des juifs n'a pas été aussi importante qu'on l'a souvent dit54, il est certain que les autorités religieuses ont alors préféré, elles aussi, faire profil bas, ce dont témoigne le silence obstiné du principal porte-parole de la communauté juive de cette époque, le grand rabbin Zadoc Kahn. De même, bien que le frère d'Alfred Dreyfus ait été à l'initiative de l'action engagée pour obtenir la révision du procès, sa famille a refusé la proposition d'une protestation publique faite au lendemain de la dégradation de Dreyfus par l'historien Arthur Lévy, car elle y voyait « un coup d'épée dans l'eau »55.

La plupart des intellectuels engagés dans le camp dreyfusard, et ceux qui leur ont succédé dans le combat contre l'antisémitisme et le racisme, ont fermement critiqué cette timidité. Ainsi Hannah Arendt a-t-elle commenté sévèrement l'attitude de la famille de Dreyfus : « La publicité leur inspirait une terreur maladive et ils s'en remettaient entièrement à des manœuvres souterraines56. » Ce commentaire est typique du regard que les intellectuels portent sur le monde. Les professionnels du discours public n'admettent pas, en effet, que des personnes stigmatisées puissent douter de l'efficacité de leurs interventions, car ce doute met en question le sens qu'ils ont donné à leur propre vie. Et pourtant, l'analyse que j'ai développée plus haut pour expliquer l'émergence de l'antisémitisme en France à la fin du xixe siècle montre que les juifs qui cherchaient à échapper au problème posé publiquement par les antisémites avaient de bonnes raisons d'agir ainsi.

Comme on l'a vu, Drumont a réussi à diffuser ses thèses en reprenant à son compte le problème qui dominait l'actualité française de son époque, concernant les espions étrangers. Il a « surfé » sur ce discours républicain en se contentant d'établir une équivalence entre « juif » et « étranger ». Il ne se plaçait pas au niveau de l'argumentation, mais jouait sur les associations d'idées. L'essentiel pour lui, c'était d'entretenir une image négative des juifs car il savait pertinemment que la vindicte publique s'abat toujours sur ceux qui suscitent, selon une formule de Durkheim, « la défaveur de l'opinion ». Depuis le début du xixe siècle, les représentants de la communauté juive avaient critiqué l'attitude de la presse à cet égard, y compris au plus haut niveau. Un demi-siècle avant l'affaire Dreyfus, l'Univers israélite met en cause « le Moniteur du 23 septembre 1848 [car il] donne l'illustration d'une anomalie que nous n'avons cessé de dénoncer et que tous les gens éclairés condamnent. En rendant compte de l'arrestation d'un voleur, le journal ajoute : “cet homme est juif.” Comment peut-on distinguer ainsi entre Français dans un palais de justice57 ? »

La première victoire de Drumont tient donc au fait qu'il a réussi à imposer une visibilité publique à un élément qui relevait jusque-là de la vie privée. A partir de ce critère, il a construit un personnage mis en scène dans des situations constamment négatives, en procédant de la même manière que la grande presse à l'égard des étrangers. A ce stade, nous sommes encore en amont du politique, nous sommes au niveau de la construction des matériaux qu'il suffira ensuite de relier entre eux pour imposer l'évidence que le juif existe comme personnage de la vie publique.

Nous avons vu aussi que la matrice élaborée par Drumont lui permettait d'avoir toujours raison, puisque son discours s'appuie sur le mode de généralisation qu'ont imposé les journalistes de fait divers. Il suffit de sélectionner dans l'infinité des événements qui se produisent chaque jour à la surface du globe ceux qui confirment le point de vue initial. Un juif a commis un crime ? C'est bien la preuve que ces gens-là sont malfaisants.

Dans cette perspective, le simple fait de prendre au sérieux le problème que les antisémites placent sur le devant de la scène suffit à apporter de l'eau à leur moulin. C'est pourquoi, au cours de l'affaire Dreyfus, un grand nombre d'intellectuels sont intervenus pour contester la thèse du « problème juif ». Emile Durkheim a été l'une des voix les plus éloquentes de cette posture critique. Toute sa sociologie a été guidée par le souci de combattre les « faux problèmes » du sens commun. Un demi-siècle plus tard, Jean-Paul Sartre mobilisera les ressources propres à la philosophie pour conforter cette perspective. En affirmant que « c'est l'antisémite qui fait le Juif58 », Sartre ne voulait pas dire, évidemment, que la culture juive, la religion juive, la tradition juive n'existaient pas. Il mettait en cause le personnage que les antisémites ont construit dans l'espace public pour le faire agir comme une personne réelle, en le rendant responsable des malheurs du peuple.

Néanmoins, l'affaire Deyfus a mis en évidence les difficultés auxquelles se heurtent ceux qui dénoncent les « faux problèmes » mis sur le devant de l'actualité par les journalistes ou les politiciens. Dans l'espace public, en effet, le rapport des forces ne leur est jamais favorable. Tous ceux qui ont affirmé qu'il n'y avait pas de problème juif en France et que, par conséquent, il valait mieux braquer les projecteurs de l'actualité sur d'autres thèmes en ont été pour leurs frais. Les journalistes ne peuvent pas, en effet, admettre ce type d'argument car ils doivent alimenter les rubriques qui sont routinisées dans le discours sur l'actualité. Contester « le problème juif », c'était s'en prendre à leur « gagne-pain ». On comprend pourquoi, dès cette époque, la sociologie ne fut guère populaire dans les salles de rédaction.




Refuser l'assimilation

Bien sûr, dans une démocratie, chacun est libre de ne pas prendre au sérieux les « problèmes » qui sont placés sous les feux de la rampe. Mais il faut alors accepter d'être marginalisé du débat public. Pendant l'affaire Dreyfus, ceux qui n'ont pas pu admettre cette exclusion ont opté pour une autre voie, celle qui consiste à endosser l'identité juive stigmatisée pour la revendiquer publiquement, dans une logique de réhabilitation. C'est cette attitude qui sera popularisée dans les années 1960 par le mouvement noir américain pour les droits civiques, autour du slogan « black is beautiful ».

Elle a été « inventée » en France par l'un des principaux protagonistes de l'affaire Dreyfus, Bernard Lazare. Au départ, ce journaliste s'était lancé dans la bataille avec les armes de la science. En 1892, il a publié le premier ouvrage français qui reprend, dans son titre, le mot « antisémitisme ». Il s'en prend directement à La France juive en attaquant Drumont sur un point essentiel de son dispositif : la rhétorique savante. Ce « polémiste de talent, (est un) vigoureux journaliste et un satiriste plein de verve », écrit Lazare, mais « M. Drumont est un historien mal documenté, un sociologue et surtout un philosophe médiocre »59. En deux lignes, tout est dit ! Mais les lecteurs des journaux populaires ne connaîtront pas les écrits de Bernard Lazare. A cette époque, il était possible d'être pour ou contre Drumont, mais il ne fallait pas contester l'idée qu'il s'agissait d'un « homme de lettres », car la grande presse avait besoin de véhiculer cette idée pour faire de La France juive un événement de l'actualité politico-littéraire.

Au cours de cette phase, Bernard Lazare défend chaleureusement l'assimilation des juifs dans la société française, récusant toute affiliation religieuse ou communautaire. Mais l'arrestation d'Alfred Dreyfus va entraîner chez lui un changement radical d'attitude. Il s'engage dans un combat passionné pour la révision de son procès, rédigeant, dès 1896, une petite brochure qu'il envoie, sans succès, à quelques notables du journalisme et du Parlement. Lazare accepte alors la politisation du « problème juif » pour combattre plus efficacement les thèses antisémites et reconstruit son identité publique autour de ses origines juives, alors que ce point était tout à fait marginal pour lui auparavant. Dès lors, il rejette l'assimilation et s'engage dans un plaidoyer passionné pour la réhabilitation de son peuple, de sa culture et de sa religion.

Cette posture rejoint le combat en faveur du « principe des nationalités » dans lequel s'engage au même moment, et de façon de plus en plus bruyante, la petite bourgeoisie intellectuelle dans les empires austro-hongrois et ottoman. Les critères identitaires liés à l'origine des peuples servent à justifier les revendications d'indépendance, car seule la force militaire que procure un Etat donne les moyens de défendre une identité collective stigmatisée. Cette logique sécessionniste commence à apparaître à la fin du siècle, dans le milieu des intellectuels juifs réfugiés en France, sous l'influence de Theodore Herzl, le fondateur du mouvement sioniste. D'abord favorable à l'assimilation des juifs, celui-ci a été témoin des émeutes nationalistes et antisémites à Vienne. Il séjourne à Paris de 1891 à 1895 comme correspondant de la Neue Freie Presse et peut alors constater que même le pays des droits de l'homme n'est pas épargné par ces dérives. Les débuts de l'affaire Dreyfus l'incitent à s'engager dans l'action politique. En 1897, il participe à la fondation de l'Organisation sioniste mondiale qui se donne pour but de préparer l'établissement d'un Etat juif en Palestine60. Herzl la présidera jusqu'à sa mort (en 1904), organisant par ce biais de nombreuses missions diplomatiques afin de promouvoir son projet.

Les tendances sécessionnistes se rencontrent toujours dans les groupes qui se sentent rejetés par leur milieu d'accueil. Les intellectuels juifs réfugiés en France à la fin du xixe siècle souffrent d'être tenus à distance par l'élite parisienne et du mépris que leur vouent les juifs français. Etant donné que toute la rhétorique antisémite a été construite sur l'équivalence entre juifs et étrangers, l'afflux de ces immigrants a été ressenti comme une menace par la communauté juive. C'est pourquoi le réflexe le plus fréquent consiste alors à s'en démarquer publiquement. Les juifs français n'ont pas d'affinités avec ces nouveaux venus, ni par leur culture, ni par leur milieu social, ni même par la pratique religieuse, qu'ils ont souvent abandonnée. Avant sa « conversion », Bernard Lazare avait lui-même écrit : « Grâce à ces hordes avec lesquelles on nous confond, on oublie que depuis bientôt deux mille ans nous habitons la France (...). Nous n'avons rien de commun avec ceux qu'on nous jette constamment à la face et nous les devons abandonner » (octobre 1890). Alfred Berl estime lui aussi que les réfugiés de Russie se composent d'une grande masse ignorante et d'intellectuels dépourvus d'emplois. Julien Benda s'en prend au juif « étroitement hébraïque (...), asservi par la passion d'un lucre modique et quotidien ». Des romanciers à succès, comme Louis Dollivet, emboîtent le pas en affirmant qu'il aurait fallu trier ces juifs inassimilés, « et personne n'aurait songé à traiter les Juifs [français] d'étrangers »61.

Ainsi, comme l'a noté Nancy Green dans sa thèse, « les juifs français accusés d'être des étrangers firent des coreligionnaires immigrés les véritables étrangers. Ils adoptèrent donc, en partie du moins, l'attitude xénophobe de la France62 ». C'est ce qui explique la radicalisation politique des réfugiés installés à Paris au début du siècle. Outre la mouvance sioniste, un grand nombre de petites chapelles révolutionnaires naissent alors sur les bords de la Seine.




Défendre l'intégration républicaine

La troisième manière de répondre à l'antisémitisme a été illustrée par l'un des principaux acteurs de la scène parlementaire de cette époque, Alfred Naquet. Je dirai, en utilisant un vocabulaire qui n'était pas encore en vigueur au xixe siècle, que Naquet a inventé le discours sur le « modèle républicain d'intégration ». Pour illustrer cette perspective, je m'appuierai sur l'intervention qu'il a faite à la Chambre des députés le 27 mai 189563, car elle illustre parfaitement la logique et les contradictions de cette posture.

Il s'agit d'une réponse aux propos tenus la veille, devant la même Assemblée, par le député nationaliste Théodore Denis qui dénonçait le trop grand nombre de juifs dans la fonction publique. Naquet commence par citer un article de La Libre Parole dans lequel Edouard Drumont affirme que les « valets de juifs » n'ont pas osé répondre publiquement à Théodore Denis. Il veut relever le défi en rétablissant un certain nombre de vérités sur le sujet. Naquet souligne que, si depuis dix ans (c'est-à-dire depuis la publication de La France juive) il « s'est rapproché de ses coreligionnaires, c'est parce qu'il s'est produit une campagne de haine, de menaces à leur endroit et que, là où je ne me reconnaissais aucune solidarité alors que nous vivions sous l'empire d'une égalité indiscutable et indiscutée, devant la menace il m'a paru qu'il y aurait lâcheté à ne pas me déclarer solidaire de ceux qui avaient la même origine que moi ». Il ajoute qu'il a lui-même toujours plaidé pour la « fusion dans la grande masse des citoyens français », en montrant l'exemple puisqu'il s'est marié avec une catholique et qu'il ne fréquente que des non-juifs depuis trente ans.

On voit parfaitement dans ce raisonnement comment la stigmatisation contribue à fabriquer l'identité des personnes qu'elle vise. Le juif mis en scène par les antisémites est un personnage public qui n'a rien à voir avec la vie privée d'Alfred Naquet. Et pourtant, bien qu'il n'ait aucun point commun avec ce personnage de fait divers, il se sent concerné par tout ce que racontent les adeptes du « problème juif ». Il s'est senti personnellement humilié au point d'intervenir à la Chambre des députés pour défendre l'honneur des « siens ». Mais la difficulté majeure à laquelle il se heurte est bien illustrée par le fait qu'il ne trouve même pas de nom pour désigner le groupe dont il se sent solidaire. A peine a-t-il prononcé le terme « coreligionnaire » que le vicomte d'Hugues l'interpelle depuis son banc pour lui expliquer que l'antisémitisme est une « question de race ». Naquet admet alors que le terme de « coreligionnaire » qu'il vient d'utiliser « ne répond à rien parce que lorsqu'on n'a pas de religion, on ne saurait avoir de coreligionnaires ». Mais il ne peut pas utiliser le mot « race » car ce vocabulaire est désormais accaparé par le camp adverse. Naquet opte alors pour une formule qui connaît un succès grandissant dans les dernières années du xixe siècle, et parle de ses « origines ethniques ».

Naquet entreprend ensuite de « réfuter » les stéréotypes antisémites. Il démonte les statistiques de Théodore Denis sur le nombre des juifs dans le corps préfectoral, tout en reconnaissant que, comme les protestants, ils sont surreprésentés dans la fonction publique. Son principal argument consiste à affirmer qu'on ne peut pas imputer à tous les juifs le comportement, ou la position sociale, d'un petit nombre d'entre eux. Il souligne que tous les juifs ne sont pas banquiers comme Rothschild et qu'il existe beaucoup de juifs ouvriers. D'ailleurs, ajoute-t-il, les fondateurs du socialisme, « Marx et Engel » (sic) étaient juifs64. Aussitôt, l'abbé Lemire bondit de son banc. C'est bien là, en effet, le problème avec les juifs : quand ils ne sont pas banquiers, ils sont révolutionnaires !

Mais le point qui tient le plus à cœur à Naquet, dans cette intervention, concerne l'équivalence établie entre « juif » et « étranger », centrale dans le dispositif rhétorique des antisémites. Cette confusion est particulièrement insupportable pour les juifs français, dans le contexte d'angoisse collective que fait planer la menace d'une nouvelle guerre avec l'Allemagne. Naquet se lance alors dans un vibrant plaidoyer : « On veut distinguer, il est vrai, entre les juifs français et les juifs d'importation étrangère récente. Mon Dieu ! Je conviens qu'un Allemand arrivé de Francfort, même naturalisé, même sincère dans l'amour de sa patrie adoptive, n'aura pas le sentiment français au même degré que nous. Cela est vrai des étrangers chrétiens comme des étrangers juifs. Ceci n'est plus la question antisémite, c'est la question de la naturalisation. » Il précise qu'il n'est pas partisan de la restreindre car, en raison de la dépopulation, la France a intérêt « à s'annexer des étrangers qui ne seront peut-être pas d'excellents Français, mais dont les petits-fils le seront ». C'est pourquoi il admet que le projet de loi déposé en janvier 1895 par le comte de Pontbriand (qui visait, on l'a vu, à exclure les naturalisés et leurs descendants depuis quatre générations des emplois civils et militaires) « mérite discussion » car, même si cette proposition est motivée par l'antisémitisme, « ce sentiment n'y apparaît pas, parce qu'il présente un caractère de généralité qui le rend recevable ».

Autrement dit, lorsque la discrimination des origines ne vise pas seulement les juifs, mais l'ensemble des Français d'origine étrangère, elle devient acceptable pour la République. On a ici une parfaite illustration des contradictions dans lesquelles se placent ceux qui acceptent les termes du débat dominant pour trouver des compromis raisonnables.

Ce type de raisonnement aboutit à faire porter le poids de la stigmatisation sur une autre catégorie de la population. Et tout cela en pure perte, puisque les antisémites ne sont pas des raisonneurs et qu'ils se fient à ce qu'ils voient. Ainsi, Charles Benoist, qui sera député de la Seine entre 1902 et 1919, puis professeur à l'Ecole libre des sciences politiques, a-t-il pu réfuter, par anticipation, toute l'argumentation d'Alfred Naquet. « Non seulement M. Naquet est d'origine israélite, mais il doit être aussi d'origine germanique car ce nom de Naquet sonne terriblement comme du haut allemand. Il suffit de voir M. Naquet pour penser aussitôt à l'affreuse misère des ghettos65. »

Ce qui frappe le plus lorsqu'on examine les réactions des juifs face à la montée de l'antisémitisme à la fin du xixe siècle, c'est leur diversité. Les opinions des uns et des autres varient en fonction de leur milieu social. On voit, par exemple, que des officiers juifs, comme Fernand Ratisbonne, partagent les réflexes de leur caste militaire et protestent contre les critiques faites à l'armée. De leur côté, les travailleurs dénoncent le capitalisme. Un groupe d'ouvriers juifs socialistes de Paris publient ainsi une brochure dans laquelle ils soulignent que Marx et Lassalle sont sortis de leurs rangs. Ils s'en prennent à Rothschild car, selon eux, les grands financiers juifs attisent l'antisémitisme. Les représentants des classes moyennes, qui dirigent le consistoire, reprochent pour leur part aux activistes d'alimenter le stéréotype du juif révolutionnaire. Après qu'un sioniste russe a tenté d'assassiner Max Nordau en 1903, Hippolyte Prague dénonce « l'Israélite slave, dont les nerfs (sont) tendus à l'excès sous l'état de sa condition humiliée66 ».








Les écrivains dans l'affaire Dreyfus, ou trois regards sur le politique

La mise en place de l'espace public républicain n'a pas eu seulement pour effet de bouleverser les formes du combat politique. Elle a aussi changé complètement les modes d'intervention des écrivains dans la vie publique. L'affaire Dreyfus a été, sur ce point aussi, un moment fondateur.


Emile Zola en « intellectuel de gauche »

L'article fracassant d'Emile Zola, publié le 13 janvier 1898 dans L'Aurore, le journal de Clemenceau, est un parfait exemple des modes d'intervention qu'un auteur engagé doit désormais adopter pour se faire entendre. Zola n'en était pas à son coup d'essai. Quelques années plus tôt, il avait déployé ses talents de polémiste dans le domaine de l'art pour défendre Manet et les impressionnistes. C'est à ce moment-là qu'il a donné la clé qui permet de comprendre son engagement pendant l'affaire Dreyfus : « On ne fait rien si l'on ne fait pas de bruit. Il faut être discuté, maltraité, soulevé par le bouillonnement des colères ennemies67. »

Pour obtenir la révision du procès de Dreyfus, il était nécessaire de « désingulariser » son cas, transformer le capitaine injustement condamné en représentant de toutes les victimes des erreurs judiciaires et du comportement arbitraire de l'Etat. Il fallait en faire le symbole du combat pour la Vérité et la Justice. Ainsi, tous ceux qui n'avaient pas de raisons personnelles de s'apitoyer sur le sort d'un officier juif, mais qui croyaient aux valeurs de la République, pourraient s'identifier au personnage qu'il incarnait et s'engager publiquement dans le combat pour sa réhabilitation68.

« J'accuse ! » a exploité une dimension du journalisme qui était en germe dans la grande presse, mais qui n'avait pas été explorée jusque-là. Elle consiste à retourner contre les dominants les armes qu'ils ont forgées pour asseoir leur hégémonie sur l'opinion publique. L'intervention de Zola, par sa brutalité et sa radicalité, est typique des logiques d'opposants. Pour que la grande presse en parle, il était nécessaire de créer l'événement. Zola a donc mis dans la balance tout le poids de sa notoriété, mais, surtout, il a délibérément attaqué l'institution militaire, de façon à être poursuivi. Il s'est ainsi installé lui-même dans le récit de fait divers.

Son procès a eu, effectivement, un énorme retentissement dans l'opinion publique. Pendant des mois, chaque jour, les journaux ont fait leur une sur l'affaire Dreyfus. Il n'était plus possible, désormais, de louvoyer : chacun devait choisir son camp. En janvier 1898, un grand nombre d'intellectuels signent le « manifeste » lancé par Clemenceau pour exprimer leur solidarité à l'égard d'Emile Zola. La Ligue des droits de l'homme est fondée quelques mois plus tard. Grâce à cette mobilisation, Dreyfus sera finalement gracié, puis réhabilité.

Il ne faut pas oublier, néanmoins, que l'intervention publique de Zola a eu aussi pour effet de rassembler le camp adverse. Beaucoup de gens qui n'avaient pas d'avis sur la condamnation de Dreyfus lui sont devenus hostiles parce que l'auteur de L'Assommoir a attaqué l'armée. L'article de Zola a soudé contre les juifs tous ceux qui trouvaient scandaleux qu'un écrivain s'en prenne aux institutions. Sa publication a provoqué un déchaînement d'antisémitisme sans précédent dans l'histoire contemporaine de la France. Des manifestations spontanées éclatent dans plusieurs villes de France. A Paris, les affrontements au Quartier latin permettent à Charles Péguy de faire montre de ses qualités de chef de troupe. A Alger, l'agitation frise l'insurrection. A Marseille, mille personnes se rassemblent devant les magasins juifs et devant la synagogue pour crier leur haine. On note des réactions semblables à Toulouse, à Bordeaux, à Avignon, à Nancy.

Cette bouffée d'antisémitisme est fortement attisée par les journaux. Aux exemples cités par Pierre Birnbaum, j'ajouterai celui-ci, tiré de la presse vosgienne. Après avoir souligné que les juifs ont évité le service militaire en achetant des remplaçants, Le Patriote de Neufchâteau (12 février 1898) ajoute : « Il est permis de dire que ce sang spécial ne s'est jamais répandu pour la défense de la Patrie (...). A ce titre déjà, en dehors de tout esprit politique et religieux, autant qu'au point de vue social, on ne peut qu'applaudir à la campagne formidable menée contre les youtres cosmopolites originaires de Francfort ou d'ailleurs. » Le commissaire de police qui cite ce texte ajoute : « Cet article a fait très bonne impression sur toute la population de Neufchâteau. » A Epinal (ville où habite alors la famille d'Emile Durkheim), plusieurs placards antisémites ont été collés sur les maisons des commerçants juifs de la ville. Le commissaire de police écrit le 19 février que « le mouvement antisémite, s'il n'a pas été aussi spontané, ni aussi apparent, que dans d'autres villes, a néanmoins marqué son action et des personnes dignes de considération blâment la tolérance qu'on a eue jusqu'à présent pour les Israélites »69.

Ce « pogrome sans victimes » (Pierre Birnbaum) n'a pas atteint le degré de violence qui était fréquent à l'époque dans les accès de xénophobie contre les ouvriers étrangers. Mais ce qui frappe dans ce mouvement, c'est la simultanéité des protestations sur différents points du territoire. On retrouve ici la logique que j'ai décrite au chapitre ii en évoquant la façon dont la grande presse rend compte à la même époque des grèves ouvrières. Quand elle ne peut pas les passer sous silence, elle les traite comme une variante du récit criminel. La condamnation de Zola a permis aux journaux de masse de discréditer son action de la même manière. Les manifestations d'excitations du Petit Journal, de La Libre Parole et de La Croix sont relayées par la petite presse diffusée sur le trottoir par les camelots. Dans son enquête sur le sujet, Jean-Yves Mollier cite un grand nombre d'exemples éloquents sur les flots de haine qui se déversent alors sur Emile Zola. Une brochure intitulée : « Réponse de tous les Français à Zola », qui sera plus largement diffusée que son « J'accuse ! », se résume à un seul mot : « Merde ! ». Les « Zola ferme ta boîte » voisinent avec « l'art et la manière d'obtenir la gueule de Zola ». La brochure « A bas les juifs » est diffusée à 1,5 million d'exemplaires dans les premiers mois de 1898. Ces écrits sont accompagnés par une multitude d'affiches : « Zola à la potence ! ! ! », « Zola la honte ! ! ! », « Fleur de pus ! ! ! », « J'accuse Emile Zola d'être un espion allemand, un traître, un monstre ! ! ! ». Plus les caricatures qui présentent Zola comme un porc et dénoncent le « papa vérité »70. Nous verrons plus loin qu'en plus de toutes ces calomnies il a dû subir aussi des attaques visant sa famille.

Pour mesurer ce qu'a pu coûter à Zola cet engagement, à un moment où la quasi-totalité des journaux affirmaient que Dreyfus était coupable, il faut rappeler qu'il a dû renoncer aux formes de sociabilité qui liaient entre eux les écrivains les plus renommés. Le 7 décembre 1897, quelques semaines seulement avant la publication de son papier dans L'Aurore, Emile Zola avait retrouvé Maurice Barrès et Léon Daudet au dîner Balzac. A ce moment-là, Barrès hésitait encore à prendre position sur la condamnation de Dreyfus71.

Certes, Zola n'a jamais été isolé dans son action. Les auteurs d'avant-garde et la jeune Revue blanche (à laquelle collaboraient, notamment, André Gide, Marcel Proust et Stéphane Mallarmé) ont soutenu son initiative. Néanmoins, Emile Zola, qui était connu jusque-là pour sa répugnance à l'égard de toute forme d'engagement politique, a dû couper les ponts avec son milieu, s'attirant les réflexions peu amènes de ses chers collègues. Le monde académique est peuplé de gens courageux mais pas téméraires, qui préfèrent garder le silence plutôt que de critiquer publiquement des propos, ou des décisions, en totale contradiction avec les idéaux républicains qu'ils professent par ailleurs. Dans de telles situations, celui qui n'agit pas comme les autres est perçu comme une sorte de reproche vivant. C'est pourquoi les hommes du milieu cherchent à discréditer ses motivations, afin de rehausser les leurs. Dans l'affaire Dreyfus, c'est Maurice Barrès qui se chargea de la basse besogne, accusant Zola d'avoir voulu se venger parce que l'Académie française l'avait rejeté.

Ce que le monde académique ne pouvait pas comprendre, c'étaient les raisons intimes qui l'avaient poussé à se lancer à corps perdu dans la défense de Dreyfus. Zola savait pertinemment ce qu'il allait devoir endurer en se mettant à dos l'establishment. Mais il ne pouvait pas faire autrement, la tournure qu'avait prise le débat politique au cours des années 1890 l'affectant personnellement. La campagne nationaliste et antisémite s'était focalisée, on l'a vu, sur la mise en cause des origines d'un certain nombre de Français. On peut penser que cette polémique publique a réactivé chez Zola une blessure ancienne qui ne s'était jamais tout à fait refermée.

En étudiant les lettres qu'il a échangées avec la partie de sa famille restée en Italie, René Ternois a montré, en effet, que Zola avait menti sur ses origines. Il avait dit que son grand-père avait épousé une Grecque, « que son père naquit à Venise et fut officier dans le corps du prince Eugène en 1813, qu'il quitta l'armée et bientôt la Vénétie à la chute de l'Empire72 ».

Il était parvenu à faire accréditer cette thèse, mais en réalité son père, Francesco Zola, était resté dans l'armée autrichienne à la chute de l'Empire. Emigré à Paris en 1830, il était entré dans la Légion étrangère dont il avait démissionné pour devenir ingénieur. Il avait contribué à l'élaboration des plans d'extension de la ville de Marseille. A sa mort, en 1847, sa veuve était venue habiter à Paris. Les lettres échangées entre Emile Zola et la branche italienne de sa famille témoignent qu'il a été confronté au problème classique des « deuxième génération ». Le succès de L'Assommoir a traversé les Alpes et ses cousins se sont à cette occasion rappelés à son bon souvenir. Il reçoit alors des lettres écrites en italien qu'il ne réussit pas à lire car il ne connaît pas la langue. En 1878, l'écrivain Edmondo De Amicis le fait connaître en Italie et Zola lui avoue sa tentation de revenir au pays : « Dans le moment même où vous parlez si superbement de moi en Italie, on me déchire en France. Ce serait à aller vous trouver et à planter ma tente à côté de la vôtre, dans la patrie de mon père » (23 décembre 1878). En 1882, il écrit à l'un de ses correspondants : « Je lis la Cronaca régulièrement (...) et c'est beaucoup, vous en conviendrez, pour un Italien qui ne l'est plus. » Des écrivains italiens lui demandent des préfaces qu'il n'écrira jamais.

Cette affection encombrante73 qu'il aurait préféré garder dans son intimité, Zola va être contraint de l'affronter publiquement pendant l'affaire Dreyfus. Après son « J'accuse ! », il reçoit des lettres de soutien de l'autre côté des Alpes. « Vos adversaires vous ont appelé Italien, soyez-en fier, comme nous sommes fiers que vous le soyez. Nous sommes fiers qu'un Italien se soit levé pour défendre la justice dans un pays qui a perdu la raison. » Mais les antidreyfusards dénoncent publiquement ses origines italiennes. Le Petit Journal publie deux articles dénigrant son père. Lieutenant dans le génie de l'armée austro-sarde, il aurait transporté en fraude des dentelles achetées en Belgique et aurait été renvoyé de l'armée. Devenu officier payeur dans la Légion étrangère, il aurait fait disparaître de l'argent provenant d'une razzia sur des tribus arabes74.

Zola répond dans L'Aurore du 28 mai, mais il ne sait lui-même presque rien de la vie de son père avant son arrivée à Marseille en 1833. Commence alors pour lui une autre facette classique du parcours des enfants d'immigrants, qui est de réhabiliter des origines jusque-là tenues à distance. En janvier 1900, après deux années de recherche, il publie trois articles dans L'Aurore sur « François Zola », qu'il reproduira dans La Vérité en marche. Il avait l'intention d'écrire tout un volume « pour glorifier [s]on père », mais il meurt en 1902 sans avoir eu le temps de le faire.

Lorsque Maurice Barrès a affirmé que Zola était « prédestiné » au dreyfusisme, parce qu'il obéissait « à de profondes nécessités intérieures »75, il avait raison. Mais les nécessités intérieures qui poussèrent Zola à marquer sa solidarité avec le capitaine Dreyfus n'avaient rien à voir avec l'hérédité. Elles s'expliquent par le fait qu'en stigmatisant publiquement ses origines les antisémites avaient réveillé une histoire qui dormait en lui depuis son enfance et qui concernait son propre père.




Maurice Barrès chantre du nationalisme

Maurice Barrès a incarné une figure de l'écrivain engagé en tout point opposée à celle d'Emile Zola. Le jeune auteur anarchiste qui avait connu ses premiers succès en prônant le « culte du moi » contre le naturalisme fait partie de cette génération qui a tenté de connecter le socialisme et le nationalisme. Le programme sur lequel il s'est fait élire à Nancy en 1893, intitulé « Contre les étrangers », a marqué, on l'a vu, la première élaboration du nationalisme parlementaire. Mais sa carrière politique a connu un rapide coup d'arrêt car il a raté sa réélection à la députation.

L'affaire Dreyfus a permis à Barrès de rebondir sur la scène publique et de s'imposer comme le porte-parole du camp conservateur. C'est seulement à la fin des années 1880, après l'affaire Schnaebelé, qu'il a commencé à exalter l'Alsace-Lorraine76. Son récit sur « la Terre et les Morts » relie la commémoration de la défaite de 1870 et l'exaltation des racines rurales de la France, plaçant du même coup sa « chère Lorraine » au centre du jeu politique. Barrès, qui est né à Charmes au pied de la colline de Sion, peut alors exhiber ses propres origines comme une sorte de capital lui permettant de se présenter comme le porte-parole légitime de la « vraie France » refusant de se soumettre aux envahisseurs.

La doctrine barrésienne a été l'étendard sous lequel tous les anti-dreyfusards ont pu se rassembler. Comme l'a souligné Madeleine Rebérioux, la plupart d'entre eux étaient des « gens arrivés ». On trouve dans leurs rangs une flopée d'académiciens et de hauts dignitaires du nouveau régime. Ces vieux conservateurs restent à distance de l'agitation nationaliste déployée par Déroulède qui a relancé la Ligue patriotique, en 1898, pour faire le coup de poing contre les dreyfusards. Les antidreyfusards modérés plébiscitent la Ligue de la patrie française, créée l'année suivante, afin de répondre à la Ligue des droits de l'homme77. Maurice Barrès, qui fait partie de son comité directeur, va profiter des liens tissés au sein de ce réseau pour se faire élire, dès 1907, à l'Académie française.

L'opposition entre Zola en Barrès illustre parfaitement le contraste qui opposait alors un intellectuel de gauche et un intellectuel de droite. Le premier n'a pu faire entendre sa voix qu'en provoquant un scandale et en s'attaquant aux autorités établies. Pour conforter sa notoriété, il a suffi au second de cautionner les préjugés nationalistes et antisémites du milieu conservateur. Insistons sur le fait que le nationalisme est un discours de réaction au sens plein du terme. La virulence de l'interpellation de Zola a contraint les dominants à répondre, alors que leur démarche habituelle est de garder le silence sur tous les sujets qui les gênent.

Ce point est important car, contrairement à ce qui est dit parfois, Maurice Barrès ne peut nullement être présenté comme un « théoricien ». L'ouvrage qu'il a intitulé lui-même Scènes et doctrines du nationalisme est en fait un recueil de conférences et d'articles parus dans la grande presse, notamment dans le Journal, quotidien qui tirait alors à plus d'un million d'exemplaires78. Lorsqu'on parcourt ce livre, on constate immédiatement que Barrès est le digne émule de Drumont, au sens où ses propos sur les juifs et sur la nation sont distillés dans des articles qui commentent l'actualité du jour. En livrant chaque semaine ses réflexions dans un quotidien de grand tirage, il a fortement contribué à modeler le public nationaliste.

La rhétorique qu'il déploie pour commenter l'affaire Dreyfus est identique à celle que j'ai décrite pour La France juive. Le thème du traître et de l'espion est constamment alimenté par des références à la guerre de 1870. Pour discréditer le camp dreyfusard, Barrès mobilise aussi l'humour antijuif popularisé par Drumont. L'association entre l'accent allemand et l'arrivisme juif permet à Barrès d'ironiser sur les défenseurs de Zola lors du procès de Rennes. « Pour une ponne débosition, ces témoins sont-ils sûrs de trouver un ponne bosition ? » (p. 141). Les pronoms « nous » et « vous » sont utilisés fréquemment pour conforter l'évidence du particularisme juif : « Mais vous ne nierez point que le juif ne soit un être différent (p. 51). »

Après avoir évoqué le « nez ethnique » de Dreyfus (p. 100), Barrès considère qu'il est inutile de tergiverser sur la question des preuves de sa culpabilité. « Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race. » Il ne reste plus, dès lors, qu'à s'interroger sur les causes de la trahison : « N'a-t-il pas entendu au fond de son être un instinct qui s'accommodait mieux des mœurs germaniques que des françaises ? » (pp. 110-112).

Néanmoins, Barrès se montre plus magnanime que Drumont. Selon lui, en effet, on ne peut pas en vouloir à Dreyfus d'avoir trahi la France, puisqu'il est resté fidèle à sa race. On doit même féliciter les juifs de demeurer ainsi conforme à leur nature. Et Barrès de reconnaître bien volontiers : « Même si je me faisais naturaliser chinois, je garderais mes idées françaises » (p. 35). En bon démocrate, il estime donc que tous les peuples ont le droit d'en faire autant. La conclusion coule de source : « Il ne faut pas se plaindre du mouvement antisémite dans l'instant où l'on constate la puissance énorme de la nationalité juive qui menace de “chambardement” l'Etat français » (p. 29). Reste, pour finir, une question morale : « Faut-il les appeler “sales juifs” ? » Barrès laisse ses lecteurs libres de leur réponse, estimant que les avis varient avec les tempéraments (p. 51).

Ces considérations sur les juifs permettent à l'auteur de La Colline inspirée d'élargir son propos, pour poser la question des étrangers installés en France. Bien sûr, ils ont juré de « penser français » quand ils seraient naturalisés, mais « le sang s'obstine à suivre l'ordre de la nature contre les serments, contre les lois (...). Les Français trop récents ont, dans ces dernières années, beaucoup troublé la conscience nationale. On épurerait celle-ci par une loi prudente sur les naturalisations » (p. 68).

Ces quelques citations suffisent pour montrer que Maurice Barrès a distillé, par le biais de ses commentaires sur l'actualité, une version modérée du nationalisme antisémite, de façon à le rendre acceptable pour des conservateurs qui déploraient l'agitation de rue entretenue par les ligues. Ce genre de prose, que nous jugeons aujourd'hui odieuse, et même insupportable, ne choquait pas, apparemment, le milieu académique de l'époque, même si tous ne parlaient pas comme Barrès. Il faudrait étudier de plus près le fonctionnement de ces réseaux de pouvoir afin de mieux comprendre comment, une vingtaine d'années seulement après l'instauration de la IIIe République, la stigmatisation des origines s'est banalisée, y compris dans des milieux qui avaient ferraillé dans leur jeunesse au nom des droits de l'homme.

Une rapide incursion dans La Revue des Deux Mondes, qui réunissait alors les sommités de la pensée académique, me permettra d'avancer quelques hypothèses à ce sujet. La lecture du numéro daté du 1er mars 1898, dans lequel est annoncé la condamnation de Zola à l'issue du procès de Rennes, montre comment s'opère la division du travail entre les auteurs qui se bornent à traiter de questions culturelles et ceux qui fixent la ligne politique de la revue.

La plupart des contributeurs de ce volume sont membres de l'une des cinq académies que regroupe l'Institut de France. Leurs articles portent sur des sujets canoniques (Napoléon III, la fondation de l'école d'Athènes, Jeanne d'Arc, etc.). Un petit nombre d'entre eux sont des collaborateurs réguliers de la revue. C'est le cas de Jules Lemaître, l'académicien qui tient la chronique théâtrale et dont nous avons vu plus haut combien il appréciait la culture annamite. Les articles qui évoquent la condamnation d'Emile Zola ont été écrits par les auteurs qui contrôlent la ligne politique de la revue. Le premier d'entre eux est Francis Charmes. Proche de Gambetta dans sa jeunesse, cet ancien ministre est devenu très influent dans les réseaux républicains. Il est responsable de la rubrique « commentaire de l'actualité » dans La Revue des Deux Mondes. Après avoir rappelé qu'il n'avait « pas cessé de protester contre les manières révolutionnaires employées par les partisans de Dreyfus », il ajoute : « Bien peu de personnes, en France du moins, protesteront contre ce jugement. » Ce républicain de la première heure n'a pas un mot pour dénoncer l'antisémitisme.

L'autre texte politique de ce numéro est signé par le directeur de la revue, Ferdinand Brunetière, académicien lui aussi. A la différence de Charmes, il déplore la montée de l'antisémitisme, mais il estime qu'il s'agit d'une réaction légitime dans la mesure où la IIIe République « a cherché ses cadres parmi les francs-maçons, les protestants, les juifs ». D'après lui, la mobilisation contre Dreyfus s'explique par le fait que les 38 millions de Français qui ont été « persécutés » par les lois scolaires refusent désormais d'être soumis à ces minorités. On retrouve ici, exprimée à l'aide du langage modéré des gens raisonnables, la rhétorique de l'inversion mise au point par Drumont dans La France juive et qui est au cœur du nationalisme antisémite.




Le scepticisme de Marcel Proust

La troisième grande figure qu'il faut mentionner pour achever d'évoquer les écrivains qui ont traité de l'affaire Dreyfus, c'est celle de Marcel Proust. Bien qu'il ait discrètement marqué son admiration pour l'engagement d'Emile Zola, et signé la pétition en faveur de la révision du procès, Proust ne croyait pas qu'un intellectuel puisse exercer une réelle influence dans la vie publique. La grande leçon qu'il a tirée de l'affaire Dreyfus, c'est que « la vérité politique, quand on se rapproche des hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se dérobe ». Proust a été frappé en effet par le fait que chaque camp expliquait les événements de façon à conforter son point de vue : « Quand se produisit un fait aussi éclatant que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitôt interprété de façon opposée par des ministre dreyfusards, et par Cavaignac et Cuignet, qui avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et conduit l'interrogatoire79. »

Ce constat explique le scepticisme de Proust quant à la possibilité de faire triompher la vérité dans l'espace public. Pour lui, « les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir80 ». C'est la raison pour laquelle il était convaincu que les dreyfusards se trompaient quand ils croyaient possible de combattre l'antisémitisme par des arguments rationnels.

La description des comportements du milieu aristocratique a pour but d'étayer ce point de vue. Ceux qui occupent les plus hautes fonctions au sein de l'armée française ne peuvent pas admettre que l'état-major se soit trompé et que cette erreur soit rendue publique. Ils sont ainsi placés dans l'obligation d'inventer toute une série d'arguments pour justifier leur milieu social et, donc, pour se justifier eux-mêmes. La duchesse de Guermantes, qui a consacré sa vie à l'animation des salons mondains, affirme ainsi que le capitaine condamné ne peut pas avoir raison car il n'a pas de bonnes manières. « En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île ! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la façon de tourner les phrases, une autre couleur81. »

Le marquis de Norpois, haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, qui symbolise, dit Proust, « l'esprit de gouvernement », n'est pas enclin, lui non plus, à accepter le verdict, en raison de son aversion instinctive pour tous les « procédés d'opposition ». Le marquis, déplorant le fait qu'en France « on aime se calomnier soi-même », condamne donc l'intervention sauvage d'Emile Zola. Certes, ajoute-t-il, « l'enfer est pavé de bonnes intentions », mais les dreyfusards sont irresponsables car c'est la réputation de la France dans le monde qui est en jeu82.

Cet argument illustre une autre forme de justification très efficace : il faut serrer les rangs dans l'adversité. Pour les aristocrates, admettre l'innocence de Dreyfus, c'est trahir sa communauté. Tel est le drame de Swann. L'affaire a réveillé en lui ses origines juives. Pris par le remords de les avoir si longtemps refoulées, il soutient publiquement le camp dreyfusard, suscitant du même coup l'opprobre de son milieu. S'il avait eu la moindre « espèce de remerciement pour la façon dont on avait été reçu dans le faubourg Saint-Germain », dit le duc de Guermantes, « il aurait dû se désolidariser » de ce combat, mais « il pousse l'ingratitude jusqu'à être dreyfusard » ! Et le duc d'ajouter : « Jusqu'à ce jour (...) j'avais eu la faiblesse de croire qu'un Juif peut être Français, j'entends un Juif honorable, homme du monde. Or, Swann était cela dans toute la force du terme. Eh bien ! Il me force à reconnaître que je me suis trompé, puisqu'il prend parti pour ce Dreyfus [qui, coupable ou non, ne fait nullement partie de son milieu, qu'il n'aurait jamais rencontré] contre une société qui l'avait adopté, qui l'avait traité comme un des siens83. » On voit parfaitement, à travers cette réflexion, le type d'équivalence sur lequel repose tout le raisonnement. Etre français, c'est être un homme du monde, c'est-à-dire un aristocrate qui fait passer l'honneur de sa caste avant toute autre considération.

Mais l'analyse de Proust ne se limite pas au milieu antidreyfusard. Il décrit minutieusement comment l'actualité a réveillé, chez Swann, un aspect de son identité qui était totalement secondaire auparavant. Son sens moral le pousse à renier sa caste pour rejoindre ses « coreligionnaires ». Néanmoins, pour justifier cette « trahison », Swann mobilise finalement le même genre de raisonnement que les antisémites. Lui aussi explique le clivage entre dreyfusards et antidreyfusards par le critère des origines. « Tous ces gens-là sont d'une autre race, on n'a pas impunément mille ans de féodalité dans le sang », dit-il à propos des ennemis de Dreyfus. Comme tous ceux qui ont une opinion « ardente », commente le narrateur, Swann préfère attribuer à ses adversaires « une raison préconçue, un préjugé contre lequel il n'y avait rien à faire, plutôt que des raisons qui se laisseraient discuter »84.

Ces quelques réflexions sur la façon dont Proust aborde l'affaire Dreyfus dans A la Recherche du temps perdu mettent en évidence les limites de l'action des intellectuels. Il ne suffit pas de « dire la vérité » pour que celle-ci soit crue. La plupart des gens cherchent en effet dans les discours publics des arguments qui leur permettront de confirmer ce qu'ils pensent et ce qu'ils sont ; des raisons grâce auxquelles ils pourront imputer à d'autres la responsabilité de leurs échecs, leur ressentiment et les désillusions que leur a procuré la vie.








Les conséquences de l'affaire

La grâce présidentielle puis la réhabilitation du capitaine Dreyfus ont mis un terme à l'affaire. Le gouvernement radical, qui a remporté les élections de 1902, agit alors énergiquement contre la petite minorité qui a cherché à abattre la République, privant les mouvements extrémistes de leurs principaux leaders. En 1902, Drumont n'est pas réélu député d'Alger et La Libre Parole fait faillite.


La restructuration du champ politique

L'affaire Dreyfus a contribué à clarifier la vie politique française en fixant durablement la nouvelle ligne de clivage opposant la droite et la gauche. Le regroupement des forces hostiles à Dreyfus a permis de sceller l'alliance entre les anciens notables et la fraction la plus conservatrice du personnel politique promu par la IIIe République. Des thématiques qui étaient auparavant au cœur de la propagande antirépublicaine, comme le rejet du centralisme parisien, la critique de la Sorbonne ou la défense de la religion catholique, sont alors intégrées dans le nouveau discours conservateur qui accepte le suffrage universel pour mieux combattre le socialisme. Les paysans deviennent à ce moment-là l'incarnation du peuple français et l'enracinement dans le terroir est vu comme le critère décisif pour définir la « nationalité française ».

La stratégie visant à concilier le nationalisme et le socialisme, que Maurice Barrès avait impulsée jusqu'au milieu des années 1890, comme en témoigne son journal La Cocarde, est désormais caduque. Les chefs de file du camp nationaliste, Drumont et Barrès en tête, se retrouvent dans le comité de patronage du syndicat « jaune », qui prône la collaboration entre les patrons et les travailleurs, mais qui est rejeté par l'immense majorité des ouvriers85. La droite républicaine, dirigée par Louis Marin, évite désormais d'alimenter les discours antisémites, pour se contenter d'un nationalisme bon teint. Mais on voit apparaître, à ce moment-là, les premières organisations qui se positionnent à l'extrême droite. La plus importante d'entre elles est l'Action française, fondée en 1905, et qui se donne un journal quotidien en 1908, par Charles Maurras et Léon Daudet dans le but de renverser la République au profit de la monarchie. C'est là que va se réfugier l'antisémitisme, en attendant des jours meilleurs.

Dans le camp dreyfusard, la lutte pour la révision du procès a permis de tisser des liens entre le camp socialiste et le camp humanitaire qui assureront la victoire du « bloc des gauches » en 1902. Le mouvement ouvrier qui était resté, au départ, à l'écart de l'affaire Dreyfus est parvenu à concilier l'universalisme des droits de l'homme et l'internationalisme prolétarien86. C'est à ce moment-là que les travailleurs étrangers commencent à trouver leur place dans les organisations syndicales françaises.

Le processus que j'ai décrit au chapitre ii à propos des Belges du Nord se reproduit alors pour les Italiens du Sud-Est. Les enfants des immigrants installés en Provence à partir du second Empire sont désormais entrés dans l'âge adulte, créant les conditions d'une unification du mouvement ouvrier. Une nouvelle génération de militants venus d'Italie amplifie ce processus. Alors que dans les années 1880 les chefs d'entreprises louaient les Italiens parce qu'ils refusaient de participer aux grèves, le ton change du tout ou au tout, au début du xxe siècle. « Les syndicats rouges des dockers de Marseille et des métallurgistes de Longwy sont presque entièrement composés d'Italiens, et c'est en grande partie à des agitateurs italiens que sont dues les grèves de ces dernières années à Marseille et dans la Meurthe-et-Moselle », note René Le Conte dans un livre paru au début du siècle87.

A Marseille, il semble que le moment du basculement se soit produit en 1899. La lutte déclenchée par des ouvriers français contre l'embauche des Italiens dans les chantiers publics se transforme en une action unitaire dirigée contre le patronat. Le mouvement gagne ensuite les dockers. Lors de la grève générale de 1901, le drapeau italien côtoie le drapeau tricolore88. Le commissaire de police souligne « la solidarité qui s'est établie dès le premier jour, et qui ne s'est pas démentie un seul instant, entre ouvriers français et italiens ». Il insiste sur la gravité de ce phénomène « car, jusqu'alors, l'emploi des ouvriers italiens était considéré par les patrons marseillais comme une assurance contre les exigences des travailleurs français ». 10 000 ouvriers participent ensuite à une grève de trois semaines qui se solde par un succès. 80 % des dockers (dont les deux tiers sont italiens) rejoignent alors le syndicat unitaire. En réaction, le patronat met sur pied un syndicat composé uniquement de Français, qui réclame la protection du travail national, mais il compte très peu d'adhérents89.

Le mouvement ouvrier va bénéficier, à la même époque, du renfort des travailleurs immigrés de la confection parisienne. La particularité de ce milieu (estimé à 35 000 personnes) tient au fait qu'il est composé de réfugiés ayant fui les persécutions politiques ou religieuses. Il regroupe à la fois des ouvriers et des intellectuels. Cette diversité explique la rapidité avec laquelle se forment des sections syndicales qui déclenchent des grèves, notamment parmi les casquettiers du Marais. Comme tous les militants de première génération, ces ouvriers ont tendance à se replier sur leur communauté ; ils possèdent leurs propres organisations et diffusent leurs propres journaux, comme le Idisher arbayter qui tire à 1000 exemplaires90.

Néanmoins, les liens avec les syndicats français se renforcent, ce qui permet de combattre les préjugés antisémites qui subsistent ici et là91. Nancy Green a donné de nombreux exemples de ce processus d'auto-éducation ouvrière92. En octobre 1910, lors d'une importante grève aux Chemins de fer du Nord (société qui appartient en partie à Rothschild), le terme « juif » est utilisé par un responsable syndical comme synonyme de « capitaliste ». Cette équivalence suscite immédiatement la protestation de L'Humanité et un meeting de 2 000 travailleurs est organisé par le syndicat des casquettiers. Lorsque le dirigeant qui a tenu ces propos antisémites intervient pour se justifier, il est hué par la foule. Une semaine plus tard, les anarchistes organisent un autre meeting sous les auspices du syndicat de l'habillement, pour dénoncer ces amalgames93. Au cours de la même période, un lecteur du Père Peinard proteste auprès d'Emile Pouget, le directeur de ce journal anarchiste, parce que celui-ci a parlé d'« infiltration juive ». Ce dernier lui répond en le félicitant pour sa vigilance94.

Ces exemples sont à mes yeux extrêmement instructifs. Ils illustrent un processus comparable à celui que j'ai analysé au chapitre premier à propos des lecteurs ouvriers de Victor Hugo protestant contre l'usage du mot « populace ». Nous voyons à nouveau que lorsque des personnes qui se sentent humiliées par les discours qui sont tenus sur elles en public ont la possibilité de répondre, le regard change. Le fait que ces travailleurs immigrés juifs soient intégrés dans le mouvement ouvrier local leur donne la possibilité de réagir pour modifier l'image qui est donnée d'eux. Alors que des leçons de morale n'auraient eu aucun effet, les militants prennent conscience de leurs préjugés dans le cadre d'une action commune à tous les ouvriers.

L'autre conséquence majeure de l'affaire Dreyfus pour la gauche réside dans l'institutionnalisation d'un pôle humaniste, autour duquel le parti radical va se restructurer pour acquérir sa physionomie moderne. La Ligue des droits de l'homme représente le fer de lance de cette mouvance. Fondée en 1898, cette association va jouer un grand rôle dans la vie civique et politique française au xxe siècle. En 1906, elle revendique déjà plus de 40 000 adhérents, dont un grand nombre d'enseignants. Ce milieu social croit dans les bienfaits de la science et de l'éducation et défend la mission civilisatrice de la France. Ce qui explique le soutien qu'il accorde à l'aventure coloniale dans laquelle Jules Ferry a engagé la République.

La défense de la laïcité a été, dès le départ, l'un des thèmes de prédilection de la Ligue des droits de l'homme, propice à des actions communes avec les organisations du mouvement ouvrier. En 1907, par exemple, la Ligue et L'Humanité s'engagent dans une action à l'encontre de quatre écoles publiques, comptant une majorité d'élèves juifs, car elles n'organisent pas de cours le samedi et un groupe de femmes juives y préparent des repas casher. La Ligue intervient auprès du ministre de l'Instruction publique, au motif que ces écoles ne respectent pas la neutralité religieuse de l'Etat. De son côté, L'Humanité écrit : « Ces enfants, séparés de leurs camarades du quartier, gardent en eux leurs coutumes et leur langue. Ils forment une caste fermée et plus tard (...) ils formeront dans la grande cité parisienne une société très distincte qui se laissera difficilement pénétrer par les mœurs de la vie moderne (...). Ce qu'il faut faire disparaître, ce sont ces écoles à tendance confessionnelle qui sont un véritable défi à l'éducation laïque. Comment s'étonner des haines de races quand (...) l'administration elle-même favorise le développement particulariste de ces races au lieu de chercher, dès l'enfance même, à en favoriser la fusion95. »




La banalisation de la mise en cause des origines dans le discours républicain

La victoire du camp dreyfusard a permis une vigoureuse impulsion des recherches sur les questions économiques et sociales à l'université. Dans les facultés de droit, les vieux professeurs du Code civil doivent, à présent, accepter le développement d'enseignements nouveaux orientés vers les problèmes contemporains, comme la colonisation, la législation du travail, etc. L'économie politique fait partie, désormais, des matières qu'il faut maîtriser pour réussir l'agrégation de droit. En 1901, les candidats sont invités à plancher sur le sujet suivant : « Y a-t-il lieu de protéger le travail national en France contre l'immigration étrangère ? »

Plusieurs thèses seront soutenues sur ce thème au cours des années suivantes. La lecture de ces travaux montre que les clivages politiques entre les libéraux et les protectionnistes se répercutent dans les travaux universitaires96.

Dans les facultés de lettres, l'engagement des normaliens socialistes en faveur de Dreyfus a aussi d'importantes répercussions sur le plan scientifique. Les jeunes historiens et les jeunes philosophes dreyfusards ont souvent choisi, en effet, des sujets de thèse centrés sur des questions économiques et sociales. Proches de Jean Jaurès, ils participent activement au mouvement des universités populaires. C'est dans cette direction que s'orientent les premiers élèves d'Emile Durkheim, comme François Simiand et Maurice Halbwachs. Ceux qui, parmi eux, ont opté pour une carrière politique multiplient les passerelles qui permettent d'étoffer le milieu des réformateurs préoccupés par la question sociale. Albert Thomas, élu député socialiste de la Seine, s'efforce de renforcer les liens entre universitaires, syndicalistes, patrons et hauts fonctionnaires, pour réfléchir aux meilleurs moyens de combattre le chômage. Adolphe Landry, normalien de la même génération, agrégé de philosophie, membre de la Ligue des droits de l'homme et du Parti radical, député radical de Corse, agit dans le même sens pour sensibiliser les réformateurs sociaux aux problèmes de population, en militant notamment pour le développement de l'hygiène publique.




La politisation de la question raciale

Néanmoins, la majorité des auteurs qui s'intéressent aux questions démographiques, à cette époque, l'abordent en privilégiant une problématique raciale, désormais bien ancrée à droite. Ici, ce ne sont pas des universitaires qui jouent le rôle principal, mais des « amateurs éclairés », qui font généralement partie des professions libérales. La plupart d'entre eux appartiennent à la Société d'anthropologie de Paris, fondée sous le second Empire par Paul Broca97. Je ne m'arrêterai ici qu'aux deux principaux représentants de ce milieu.

Le premier est Georges Vacher de Lapouge98. Cet ancien avocat, devenu bibliothécaire à l'université de Poitiers, a milité dans sa jeunesse dans les rangs guesdistes. Conseiller municipal en 1882 et en 1892, il s'est retiré ensuite de la scène politique active pour se consacrer à ses travaux, évoluant en vieillissant vers des positions de plus en plus conservatrices. Vacher de Lapouge a commencé par publier des études juridiques sur l'évolution du droit de succession, puis il s'est tourné vers l'anthropologie physique, en se passionnant pour la cranologie. Il sort de l'anonymat en 1896, en publiant un livre sur les « sélections sociales », dans lequel il forge le terme d'« ethnie », entendu comme un « groupement naturel » comprenant la totalité des caractéristiques humaines, non seulement raciales, mais aussi psychologiques, culturelles, etc. Vacher de Lapouge affirme dans ce livre que le problème de la dénatalité, qui préoccupe fortement les élites républicaines en cette fin de siècle, peut être abordé « sous un angle nouveau », grâce aux apports de la biologie et de l'anthropologie physique99. La crise démographique que traverse la France s'explique, selon lui, par les métissages inconsidérés qui se sont produits dans le passé. Le peuple français est instable car plusieurs hérédités se combattent en lui. Il a perdu sa vitalité parce que la race aryenne, qui formait le substrat initial, est en voie d'extinction. Pour résoudre le problème, Vacher de Lapouge propose la création d'une nouvelle science, l'anthroposociologie. Il milite pour l'adoption des méthodes eugénistes de sélection raciale, afin d'améliorer la composition de la population française. A ses yeux, l'immigration est un terrain prioritaire où ces innovations peuvent être expérimentées.

L'autre personnage essentiel, dans ce milieu des « amateurs éclairés », c'est Gustave Le Bon. Médecin de formation, il est lui aussi membre de la Société d'anthropologie de Paris. Après avoir effectué des recherches en physique, en anatomie, mais aussi en archéologie, il se tourne à son tour vers l'anthropologie des races au début des années 1880. Finalement, il trouve son propre créneau au milieu des années 1890 en combinant la psychologie et la sociologie. Son livre La Psychologie des foules, publié en 1895, rencontrera un énorme succès. Lui aussi se pose comme l'inventeur d'une nouvelle science : la psychologie sociale.

Tout comme Vacher de Lapouge, Gustave Le Bon va contribuer à enrichir le vocabulaire des sciences humaines en popularisant le terme « mentalité », venu de l'anglais « mentality ». Ce mot sert à désigner les caractéristiques psychologiques communes à un peuple, mais en mettant l'accent sur les permanences à travers le temps. Le fait d'appartenir à une race historique donne une « constitution mentale » qui n'évolue qu'avec une extrême lenteur. Le point commun entre Vacher de Lapouge et Le Bon tient donc au fait qu'ils acceptent l'un et l'autre la thèse de l'hérédité, mais le premier met l'accent sur l'hérédité physique, alors que le second insiste sur l'hérédité psychologique.

Il n'est pas nécessaire d'insister longuement sur ces théories fumeuses. Le plus important pour nous est de constater que ces deux auteurs, à l'instar de Drumont, ont acquis leur notoriété parce qu'ils se sont emparés des problèmes qui étaient au centre de l'actualité politique depuis 1889, en affirmant que leur science pouvait les résoudre100. Si Vacher de Lapouge reste un marginal, il n'en va pas de même pour Le Bon. Professeur à l'Ecole de guerre, c'est un habitué des « dîners du mercredi » au cours desquels il côtoie Tarde, Ribot, Clemenceau, etc. Ses écrits sur « la foule criminelle », qui visent à discréditer les mouvements sociaux, seront plébiscités par les conservateurs, de même que ses thèses sur l'impossible assimilation des indigènes dans les colonies.

Bien que ces auteurs aient convoqué fréquemment les penseurs des générations précédentes, notamment Gobineau et Taine, il ne faut pas se laisser prendre à une rhétorique qui vise à nous persuader qu'ils se situent dans la continuité d'une pensée française sur la question raciale. En fait, Vacher de Lapouge et Le Bon sélectionnent, dans les écrits de leurs devanciers, ce qui les arrange en fonction des problèmes de leur temps. Ils ne remettent pas en cause le suffrage universel, ni le principe de la souveraineté du peuple. Et leur hargne n'est pas tournée contre les paysans, mais contre les étrangers.

Ces auteurs qui avaient été d'ardents républicains dans leur jeunesse ont évolué vers des positions de plus en plus conservatrices du fait qu'ils ont été marginalisés des institutions scientifiques par les universitaires dreyfusards. La professionnalisation des sciences sociales a servi les professeurs agrégés au détriment des membres des professions libérales. Ceux-ci se sont regroupés au sein de la Société d'anthropologie de Paris, désormais placée sous la coupe du chef de la droite républicaine, Louis Marin. Dès le début du siècle, le divorce semble consommé entre ceux qui cherchent à expliquer les questions de société à l'aide de références biologiques et ceux qui estiment que la sociologie doit se développer à partir de ses propres principes.

Dans le livre qu'il a écrit au lendemain de l'affaire Dreyfus, Célestin Bouglé, un autre élève d'Emile Durkheim, a parfaitement perçu ce point. Il note que la question des races, qui avaient passionné toute une génération de savants, a perdu de son intérêt scientifique au moment même où elle faisait irruption dans le débat public. Et il ajoute : « Nous étudions aujourd'hui les sociétés humaines en elles-mêmes et non plus à travers le prisme simplificateur de l'analogie biologique101. »




Natalistes et hygiénistes

Discréditées dans le monde savant, les thèses de Georges Vacher de Lapouge et de Gustave Le Bon rencontreront néanmoins un grand écho dans les réseaux mis en place par la IIIe République pour tenter de faire face au problème de la dénatalité. Le plus important d'entre eux est l'Alliance nationale pour l'accroissement de la population française, fondée en 1896 par des démographes, des médecins et des hommes politiques d'horizons divers. Les dreyfusards ne sont pas totalement absents de cette association, puisqu'on trouve parmi ses fondateurs Adolphe Landry. Néanmoins, les membres les plus influents de l'Alliance nationale vont utiliser leur position pour alimenter le discours nationaliste de la droite républicaine.

C'est dans cette voie que s'engage, par exemple, le démographe Jacques Bertillon, président de l'Alliance avant la Première Guerre mondiale et chef des travaux statistiques de la ville de Paris102. L'ouvrage (publié en 1897) qui présente le programme de cette association impose le lien entre natalisme et rejet de l'immigration. Les éditions ultérieures accentueront cette dimension xénophobe. Dès l'introduction, le lecteur est saisi d'effroi : « Un problème angoissant devrait seul occuper toute la pensée des Français : comment empêcher la France de disparaître ? Comment maintenir sur terre la race française103 ? » (p. i). Après avoir ajouté qu'« aucun des grands pays d'Europe ne compte un nombre aussi énorme d'étrangers », il évoque le risque d'une « Fremdenfrage ». Une fois de plus, ce sont « les événements d'Aigues-Mortes » et « les grèves de Marseille » qui servent à illustrer le propos (pp. 45-47).

Bertillon estime que les étrangers représentent une menace, « car avec le temps, ils acquièrent des droits civils dont ils voudront peut-être abuser un jour (...). Ce qui aggrave le danger que nous craignons pour l'avenir, c'est que les étrangers de même nationalité sont massés dans certains coins du territoire : les Italiens autour de la Méditerranée, les Espagnols le long de leur frontière, les Belges dans le Nord, les Allemands dans l'Est ». Vingt ans après le vote de la loi de 1889, le thème des nations dans la nation est donc devenu un discours d'experts. Mais à la différence du législateur de 1889, Bertillon ne croit plus que les naturalisations soient une solution. « On peut bien donner à un certain nombre d'étrangers un faux nez français, et les droits qui y sont attachés, mais il est plus difficile de leur inculquer l'amour de la France et le désir de remplir leur devoir à son égard. » Et il ajoute, pour que les choses soient claires : « Très souvent, d'ailleurs, la naturalisation n'est regardée par un étranger que comme une formalité qui ne change rien au fond des choses. Dans certains ports méditerranéens, à Cette par exemple, la colonie italienne, composée uniquement de marins, est tout entière naturalisée, mais n'est pas pour cela francisée. “Ils sont italiens tout de même”, nous disait-on. Pour s'en convaincre, il n'y avait qu'à monter dans le haut de la ville, où ils ont constitué une véritable ville italienne, avec quantité de nippes multicolores flottant au vent et d'innombrables enfants courant partout. Le français, dans ce quartier de Cette, n'est qu'une langue étrangère » (p. 48).

Aucune preuve n'est nécessaire à cet expert pour étayer ses affirmations, puisque le défaut d'assimilation se voit comme le nez au milieu de la figure. Le critère pour le mesurer réside dans les apparences, les « nippes », le nombre des enfants qui « courent partout ». Les préjugés sociaux de cette classe moyenne républicaine peuvent être à nouveau exposés publiquement, sans retenue, car, désormais, ils visent les immigrants et sont justifiés au nom de l'intérêt national.

En complément de ces thèses natalistes, on voit apparaître dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale les débuts de l'argumentation hygiéniste. Le docteur Dubief, inspecteur principal des épidémies, publie un rapport qui rend les immigrants responsables de la propagation de certaines maladies. Dès 1913, un projet de loi est déposé à la Chambre pour leur imposer un certificat de vaccination contre la variole. A partir de cette date, le discours médical sur les immigrants entre dans la sphère du droit. Dans la thèse qu'il publie en 1914 sur la police des étrangers, Gaston Dallier combine les deux perspectives, nataliste et hygiéniste, pour souligner la gravité du « problème » que pose l'immigration. « Pourrons-nous toujours imposer aux envahisseurs nos mœurs, notre civilisation, notre marque en un mot ? L'assimilation s'effectuera-t-elle avec aisance ? Des symptômes non équivoques semblent indiquer que nous approchons du point de saturation (...). Nos coutumes s'imprègnent d'exotisme, notre langue fourmille de vocables étrangers, notre sécurité même est menacée par des éléments dangereux que nos richesses attirent et que des lois trop indulgentes n'effraient guère104. »

En s'appuyant sur le rapport Dubief, Dallier poursuit sa description des quartiers d'immigrants en évoquant les communes « envahies par cette lèpre [qui] prennent l'aspect d'un quartier de Varsovie ou d'un faubourg de Fez ». Ainsi voit-on se multiplier les « taudis infectes où ils s'entassent en nombre invraisemblable, sans distinction souvent ni d'âge, ni de sexe, constituant des foyers de contagion tout indiqués. Or, autour de nous, le choléra gagne du terrain chaque année. S'il nous attaque, c'est par là qu'il entrera, c'est là qu'il frappera d'abord, c'est de là qu'il se répandra pour faire d'incalculables victimes » (p. 3).

L'éminent juriste est scandalisé, car « jusqu'ici aucune mesure n'a été prise en France contre les émigrants porteurs de trachome et cela est fort regrettable. Cette mansuétude s'explique jusqu'à un certain point par le fait que la contagion trachomateuse s'exerce principalement sur certaines races (la race juive en premier lieu), tandis que les Celtes et la plupart des races européennes jouissent d'une immunité relative » (p. 184).

La solution idéale, pour résoudre le problème, serait d'adopter des mesures énergiques contre les « indésirables », comme cela a été fait aux Etats-Unis. Néanmoins, Georges Dallier estime qu'« il serait vraiment draconien, et peu conforme aux sentiments chevaleresques qui sont à l'honneur dans notre pays, de procéder à l'expulsion en masse de tous les étrangers granuleux ». Il propose donc qu'on interdise l'entrée du territoire national aux nouveaux immigrants et qu'on soigne ceux qui sont déjà installés (p. 189).

L'expérience anglo-saxonne fascine alors tous les auteurs qui s'intéressent à cette question. Le premier ouvrage qui reprend dans son titre le terme « indésirable » (paru en 1907) a pour but de présenter au public français la législation adoptée aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne pour sélectionner les immigrants105.

Il faudrait entreprendre des recherches approfondies pour mesurer le degré d'extension de ce type de discours. Mon hypothèse est qu'ils se diffusent alors bien au-delà des cercles conservateurs. A titre d'exemple, je citerai les analyses du philosophe Alfred Fouillée, l'une des éminences grises de la IIIe République, et dreyfusard convaincu, car il me semble incarner le point de vue « centriste » qui dominera jusque dans les années 1950106. Dans Psychologie du peuple français, Fouillée veut se démarquer à la fois de l'extrême droite et de l'extrême gauche, renvoyant dos à dos la lutte des races et la lutte des classes107. Néanmoins, il défend fermement l'idée qu'il existe un « caractère national français » qui résulte d'une « action physique et sociale prolongée à travers les siècles ». Tout en se démarquant du « fanatisme » racial de Vacher de Lapouge, il puise abondamment dans ses écrits, admettant l'existence de races secondaires, qu'il appelle à son tour des « ethnies »108.

Fouillée est, lui aussi, convaincu que l'immigration est un défi majeur pour la France, en raison de l'accroissement rapide de la population étrangère et de la concurrence faite aux nationaux. Le problème est d'autant plus redoutable que la France est exposée au « péril d'une introduction trop rapide d'éléments étrangers non assimilés ou d'assimilation difficile » (p. 260).




Un exemple de discrimination fondée sur l'origine : la loi sur les « nomades » du 16 juillet 1912

Depuis les années 1880, les polémiques publiques concernant l'immigration, la colonisation, l'antisémitisme ont imposé l'idée que l'origine des personnes vivant en France était un problème qui pouvait, s'il n'était pas traité efficacement, mettre en péril la nation tout entière. Néanmoins, jusqu'au début du xxe siècle, ce préjugé n'avait pas eu de réelles conséquences sur le plan législatif (sauf dans l'empire colonial). Ce palier est franchi avec la loi sur les « nomades » de 1912.

La stigmatisation des « nomades » n'a pas commencé avec la IIIe République. Depuis l'Ancien Régime, les populations itinérantes étaient l'objet de vexations et de brimades de la part des villageois. Elles étaient sans cesse exposées aux tracasseries des pouvoirs publics. Méprisés par les paysans, les « bohémiens » étaient victimes de préjugés tenaces, relayés par les almanachs et les « canards ». Mais ces formes d'exclusion allaient de pair avec des pratiques d'intégration locale, caractéristiques des sociétés traditionnelles où cohabitaient, tant bien que mal, de multiples groupes. Au fil du temps, un grand nombre de ces « nomades » avaient d'ailleurs fini par se fondre dans la population environnante. Même les familles bohémiennes, qui étaient venues plus récemment de Russie, des Balkans ou de l'Empire ottoman, s'étaient « ruralisées » au cours du xixe siècle. Dans les enquêtes publiées au cours des années 1860-1870 sur la question du vagabondage, on constate d'ailleurs que ces « nomades » sont aussi invisibles que les immigrés étrangers dans les enquêtes sur les ouvriers109.

La IIIe République a changé la donne pour plusieurs raisons. Tout d'abord, il faut rappeler que la politique sociale de l'Etat républicain a entraîné le développement rapide des nouvelles technologies d'identification des personnes, incompatibles avec des pratiques autonomes de mobilité. Le fait d'être « sans domicile fixe » devient alors une anomalie pour les pouvoirs publics, ce qui alimente la suspicion et l'opprobre général. La presse a donc trouvé là un nouveau thème de choix pour alimenter la rubrique des faits divers. L'intérêt pour ce sujet a été stimulé par le développement des migrations tsiganes en provenance de l'est de l'Europe et des Balkans. Comme dans le cas des juifs, depuis les années 1860, le relâchement des liens féodaux dans les anciens empires a, en effet, facilité les déplacements des individus.

Dans un premier temps, c'est surtout la presse locale qui s'est acharnée sur les nomades. L'étude réalisée par François de Vaux de Foletier montre qu'une fois de plus la stigmatisation de ces migrants résulte de la mise en équivalence entre nomades, Allemands et espions. Dès 1872, Le Nouvelliste de Seine-et-Marne dénonce l'arrivée d'« une tribu allemande [venue] exploiter notre pays en toute liberté » (6 septembre 1872). Un autre journal affirme : « Maquignons pour la forme, ils sont surtout espions et de remarquables espions : cela fut prouvé après la guerre de 1870110. » Les bruits colportés par ces feuilles locales, notamment dans des départements ruraux, comme la Lozère, la Haute-Marne ou le Loiret, dans les années qui ont suivi cette guerre, ont été ensuite répercutés comme une vérité d'évidence. « Quelle race ! » écrit un journaliste du Moniteur du Puy-de-Dôme. « Tout cela grouille, tend la main, prie les forts, insulte les faibles (...). Et nous souffrons que cette race vienne s'implanter chez nous, épouvante nos femmes, donne à nos enfants le spectacle d'horreurs sans nom ! Pouah ! Reconduisez ces gens à la frontière (...). Hors de France, tout cela. Qu'on nous en débarrasse ! » (2 octobre 1888). C'est le même ton que l'on retrouve dans Le Mémorial des Vosges : « Qu'ils soient belges, allemands ou tsiganes, qu'on nous en débarrasse au plus tôt (..). Ils sont la terreur des campagnes, ces nomades crasseux, ces vermines repoussantes » (13 mars 1894).

Lorsque les grands journaux ont mis en place leurs correspondants locaux, ils ont repris à leur compte ce type de faits divers, leur donnant du même coup une visibilité nationale. Henriette Asseo111 a constaté que c'est surtout dans les années 1890 que le ton de la presse se radicalise à l'encontre des « nomades ». Des articles d'une « rare virulence » s'acharnent contre « les hordes aux accents tudesques », la « smala des romanichels qui terrorisent les fermes isolées ». La visibilité de ces migrants est accentuée par le fait que beaucoup circulent par grandes bandes, comme les Sinti venus du Piémont, ou les Tsiganes venus d'Europe de l'Est.

Avec vingt ans de décalage, on retrouve ici le processus que j'ai décrit à propos des rixes entre travailleurs français et immigrés. La stigmatisation de l'ouvrier étranger concernait surtout les mines et les chantiers de travaux publics, tandis que l'antisémitisme était répandu dans les milieux bourgeois et catholiques. Le « nomade », lui, va devenir la cible privilégiée du petit peuple des campagnes.

Les protestations des ruraux sont rapidement relayées par les élus. Déjà sous le second Empire, des maires et des conseillers généraux avaient demandé aux pouvoirs publics des actions énergiques contre les nomades. Sous la IIIe République, le mouvement s'amplifie mais désormais les récriminations sont énoncées en utilisant le lexique national. Dans une lettre adressée au ministre de l'Intérieur et intitulée : « La campagne demande une loi contre les nomades » (1890), le Conseil général du Rhône écrit : « Il y a les bohémiens de nationalité étrangère (ou mieux, inconnue) et les bohémiens de nationalité française. Les premiers sont les plus dangereux (...). Le nombre des vols et des incendies constatés dans les campagnes suit l'accroissement inquiétant du nombre de ces dangereux nomades auxquels le territoire français sert de refuge et de promenoir112. » Les élus constatent qu'il existe des centaines d'arrêtés pris par les maires et les préfets contre les nomades mais que, selon eux, pas un seul n'est efficace. La circulaire diffusée sur le même sujet par le ministère de l'Intérieur, le 26 septembre 1889, n'a pas eu plus d'effet. Les gendarmes n'ont pas les moyens de les expulser tous. Les interdictions de stationnement échouent.

Ces pressions vont contraindre le pouvoir central à prendre des mesures énergiques. Comme toujours, le premier réflexe de l'Etat consiste à identifier les personnes qui font l'objet de la fureur publique. En mars 1895, le ministère de l'Intérieur organise le recensement de tous les nomades. Gendarmes, maires et gardes champêtres sont réquisitionnés. Cette question prend alors une importance extrême parce qu'une vaste campagne de presse est lancée contre les vagabonds. Là encore, c'est un fait divers qui va déclencher l'intervention des pouvoirs publics. Joseph Vacher, surnommé « le tueur de bergers », est accusé d'avoir commis onze crimes dans diverses régions de France. La presse se déchaîne pour dénoncer la faiblesse des forces de police dans les campagnes.

Le gouvernement met alors en place une commission officielle chargée de trouver les moyens d'accentuer leur surveillance113. Le rapport conclut que « les nomades à caractère ethnique [sont] ceux qui constituent principalement l'armée du vagabondage dangereux » (Journal officiel du 29 mars 1898). Dès cette date, le vocabulaire de l'ethnicité a donc fait son entrée dans les textes officiels de la République française. La publicité donnée aux opérations de recensement a « pour effet d'amplifier les dangers d'un péril errant114 », accentuant du même coup la visibilité du « problème » des nomades.

Il devient alors un thème récurrent de la presse. Le Matin lance des reportages avec des titres tonitruants : « Un péril errant : les bohémiens » (4 mars 1907). Le supplément illustré du Petit Journal (qui tire lui aussi à un million d'exemplaires) multiplie au même moment les articles sur « la plaie des campagnes ». « Qu'il nous faille subir les nomades de nationalité française passe encore. Mais qu'on débarrasse au moins nos campagnes de tous ces gens sans aveu, sans état civil, sans patrie, qui terrorisent nos villages et qui grugent nos paysans. » Les représentations négatives des « nomades » se fixent alors dans le sens commun. Ainsi peut-on lire dans le Dictionnaire universel d'histoire et de géographie (1895) : « Bohémiens : nom que l'on donne vulgairement, en France, à des bandes de nomades et d'aventuriers (...). Ils parlent une langue très différente de celles de l'Europe. Ils sont vagabonds et voleurs. » Le signe linguistique le plus net de cette stigmatisation tient dans la multitude des termes péjoratifs qui sont utilisés pour les désigner : « nomades », « bohémiens », « romanichels », « gitanos », « camps volants », etc.115

En 1907, la question des « bandes de bohémiens » est abordée pour la première fois à la Chambre des députés. Le projet de loi vise à répondre à la campagne de presse, mais aussi à satisfaire le lobby de la Société des agriculteurs de France, mobilisé contre les « romanichels ». Ce lobby est représenté à la Chambre par le député de Haute-Savoie Fernand David, futur ministre de l'Agriculture116. Il affirme que « les romanichels sont des gens riches, de véritables capitalistes », qui « infestent notre territoire » (séance du 29 octobre 1907). Jusque-là, la police n'est pas parvenue à les empêcher de nuire car ils n'ont pas de papiers d'identité. « L'expérience démontre, en effet, que c'est la personnalité du romanichel qu'il est le plus difficile en général d'identifier », étant donné que, très souvent, il cache son état civil. « Un tel état de choses est intolérable dans une société civilisée, car il est l'une des causes principales de l'immunité de ces gens-là pour les nombreux délits – quand ce n'est pas les crimes – qu'ils commettent117. »

Clemenceau, ministre de l'Intérieur depuis 1906, crée alors un nouveau service de police, les brigades mobiles de la police judiciaire. Au nombre de douze, ces brigades ont pour mission principale de contrôler les déplacements des nomades. Elles sont coordonnées par un service central qui regroupe les informations et met en place un service d'archives qui ne s'occupe que de cette population. Du 18 mars 1908 au 31 juillet 1909, 7 790 nomades sont ainsi photographiés et fichés.

L'une des difficultés que vont rencontrer les députés pour légiférer contre eux tient au fait que beaucoup sont français. D'où la question posée par Antoine Jourde, député socialiste de Gironde : « A quoi reconnaît-on un romanichel ? » Fernand David lui répond : « Il y a d'abord un signe de race que vous connaissez comme moi. » Cette phrase provoque un tollé. Jourde l'interrompt brutalement en affirmant qu'il refuse de légiférer sur de telles bases. Le mot « race » va donc disparaître du texte de la loi au profit d'une formulation permettant de masquer la discrimination des origines. C'est l'absence de domicile fixe qui est officiellement retenue comme critère pour définir les nomades. La loi du 16 juillet 1912 (qui sera abrogée en 1969) les oblige à porter constamment sur eux un carnet anthropométrique sur lequel sont consignés leur état civil et des caractéristiques physiques (empreintes digitales, mesures osseuses, etc.) qui n'avaient été auparavant utilisées que pour l'identification des criminels118. L'itinérance est désormais une présomption de délit. Lors de chaque déplacement le carnet doit être visé par la police.

Mais en refusant de mentionner dans le texte de la loi les critères raciaux (ou ethniques) qu'ils avaient tous en tête quand ils l'ont voté, les députés ont suscité la colère d'un certain nombre de leurs électeurs. Parmi ceux qui étaient assujettis à la loi il y avait, en effet, beaucoup de citoyens français qui pouvaient faire entendre leur voix publiquement. Les représentants de la nation découvrent alors l'existence des cent mille forains qui vivent en France, bien qu'ils n'aient pas de domicile fixe. C'est également le cas des représentants de commerce, eux aussi concernés par cette loi. Leur syndicat lance une campagne contre ce texte, avec le soutien de la presse, qui permet de l'aménager en limitant son application aux étrangers119.

Ce nouvel arsenal répressif avait pour but d'interdire l'exercice des professions ambulantes. Il entraînera la disparition des camelots qui vendaient le journal sur le trottoir. Mais il ne viendra pas à bout des « romanichels ». Ceux-ci vont en effet s'adapter aux nouvelles contraintes policières. Pour échapper au carnet anthropométrique, ils voyagent de plus en plus souvent par le train. La répression n'a donc pas entraîné la fuite des bohémiens hors de la région parisienne, comme l'a affirmé la police. Au contraire, on assiste à un regroupement de certaines familles, notamment les « Sinte » venus d'Alsace.

Au-delà de la question des « nomades », la loi du 16 juillet 1912 est très importante pour l'histoire de l'immigration, car « pour la première fois dans nos lois modernes est introduit un texte qui donne à l'administration le droit de refuser en certains cas, non seulement le séjour, mais l'entrée même à des individus dont la présence leur paraît dangereuse ». La législation sur les nomades a entraîné, en effet, une modification de la loi du 8 août 1893 sur le droit de séjour et la protection du travail national, car désormais le déclarant doit justifier de son identité uniquement avec des pièces déterminées. Selon Georges Dallier, « il est manifeste que les promoteurs de la loi de 1912 entendaient atteindre surtout les étrangers », mais les commissions mises en place ont reconnu que ce n'était pas possible en raison des conventions signées avec les autres pays120.

Au terme de ce chapitre, on peut donc conclure que tous les éléments nécessaires à la mise en œuvre d'une véritable « politique d'immigration » étaient en place à la veille de la Première Guerre mondiale. Mais il fallait faire sauter le verrou libéral pour qu'elle pût entrer dans les faits.
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Chapitre v

L'invention de l'immigration « choisie »


« Si chef y a venir, sentinelle y a pas fini mirer, y a pas parler, y a pas faire salué, y pas faire présentez armes. »

Le français tel que le parlent nos tirailleurs sénégalais, 1916.




Si nous voulons assimiler, intégrer dans la population française les étrangers qui viendront s'établir chez nous, il convient alors d'opérer à la frontière les sélections nécessaires, sélection des races, sélection des individus, sélection des travailleurs enfin.

Marcel Paon, L'Immigration en France, 1926.



La Première Guerre mondiale marque une rupture fondamentale dans l'histoire de l'immigration. A ce moment-là, en effet, l'Etat républicain commence à prendre en charge la gestion des mouvements migratoires, abandonnant le libéralisme qui était la règle auparavant. Cette logique étatique est confirmée pendant les années 1920, lorsque la France devient l'un des tout premiers pays d'immigration au monde. Au cours de cette période, ce ne sont plus les journalistes, ni même les hommes politiques qui sont au premier plan, mais les experts de l'université. Une compétition farouche s'ouvre alors pour imposer les critères qui permettront de séparer le bon grain de l'ivraie, les immigrants « désirables » et les « indésirables ».




Le laboratoire de la Première Guerre mondiale


Sévir contre l'ennemi de l'intérieur

La IIIe République n'a pas répété l'« erreur » de Napoléon III. Dès la déclaration de guerre, le 2 août 1914, un décret oblige tous les étrangers résidant en France (ils sont alors plus d'un million) à demander un permis de séjour aux autorités officielles. Le lendemain, un autre décret réintroduit l'obligation du passeport et du visa, de façon à contrôler strictement les frontières. Les opérations de vérification des identités réalisées à cette occasion se soldent par l'internement de plusieurs dizaines de milliers de personnes dans des « camps de concentration121 » (selon le terme officiel). Ces mesures coercitives sont adoptées dans un climat d'extrême tension qui s'accompagne d'un déchaînement de la xénophobie, attisée par la grande presse1.

Des manifestations d'hostilité à l'égard des étrangers sont constatées dans tout le pays. Les personnes qui sont considérées comme des « boches » sont molestées, leurs biens sont saccagés, leurs magasins pillés2. Un témoin a raconté que « les Français étaient comme fous, ils considéraient tout Allemand comme un espion ». La situation est d'autant plus dramatique pour les immigrants issus des Etats en guerre contre la France qu'ils ne parviennent pas à quitter le pays car les trains sont réquisitionnés par l'armée. L'agressivité de la population oblige les pouvoirs publics à acheminer de nuit les convois d'étrangers expulsés. Les nouvelles formes d'identification des personnes, inventées dans les décennies antérieures, mais auxquelles échappaient encore beaucoup d'immigrants, deviennent tout à coup des enjeux de vie ou de mort. Jean-Claude Farcy cite l'exemple d'un Polonais habitant Paris depuis seize ans, mais « qui ne s'était fait connaître jusqu'à son mariage, tant par son patron que par sa femme, que sous le nom de Singer qu'il s'était attribué » (p. 35). Cet individu, qui a « montré toute sa vie une profonde indifférence à l'égard de toute idée de nationalité et de patrie », est désormais suspect aux yeux de la police. Tous ceux qui, comme lui, n'ont pas de papiers en règle sont systématiquement proposés pour l'internement.

Dans un tel contexte, les étrangers n'ont pas d'autre choix que de fuir au plus vite ou de proclamer haut et fort leur attachement à la nation française. Le 1er août 1914, les journaux publient un appel qui témoigne de cet élan patriotique. Un texte signé par plusieurs artistes et écrivains (notamment Blaise Cendrars) proclame que « des étrangers amis de la France, qui pendant leur séjour en France ont appris à l'aimer et à la chérir comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras ». Le même jour, deux cortèges, l'un composé de Français, l'autre d'Italiens, défilent séparément dans Paris, mais finissent par se rejoindre. « Une grande émotion s'empara des assistants [car] l'Italie appartenait à la Triple Alliance et chacun se demandait si elle allait se ranger aux côtés de l'Allemagne et de l'Autriche. » Des manifestations identiques sont organisées par des immigrants polonais, russes, grecs, roumains, arméniens, etc. Plusieurs dizaines de milliers d'étrangers rejoindront ainsi les forces armées françaises. C'est le cas, notamment, des Italiens qui se sont engagés au sein du 4e régiment de marche de la Légion étrangère, surnommé « le régiment des Garibaldiens » en souvenir de Giuseppe Garibaldi, la grande figure de l'indépendance italienne, qui était venu combattre aux côtés des Français lors de la guerre de 18703. Les porte-parole de la communauté juive rappellent eux aussi publiquement leur engagement patriotique4.




Organiser le recrutement des étrangers

Les mesures draconiennes prises à l'encontre de la population étrangère contribuent à aggraver le déficit de main-d'œuvre dans l'agriculture et dans les usines d'armement, au moment même où la plupart des ouvriers valides sont au front. La République se tourne alors massivement vers les femmes pour combler ce vide. Mais cela ne suffit pas ; il faut donc faire appel à des renforts venus à la fois des pays voisins et de l'empire colonial.

L'homme politique qui va jouer un rôle essentiel dans cette politique de recrutement organisé n'est autre qu'Albert Thomas. Nommé en mai 1915 à un poste clé au ministère de l'Armement, cet intellectuel socialiste profite de l'occasion pour tenter de concrétiser les idées réformistes pour lesquelles il militait depuis l'affaire Dreyfus. Le réseau d'experts qu'il avait mis en place pour améliorer la condition ouvrière est alors invité à participer pleinement à l'effort de guerre. Pour augmenter la productivité des usines d'armement, Albert Thomas se lance dans un vaste programme de rationalisation du travail, en imposant le taylorisme et une sélection rigoureuse de la main-d'œuvre étrangère.

Cette nouvelle façon d'envisager l'immigration est défendue dès la fin de l'année 1915 par Adolphe Landry, un autre membre éminent du réseau réformateur, issu du même moule que Thomas, comme on l'a vu. Il est intéressant de s'arrêter un moment sur le rapport qu'il a déposé à la Chambre des députés à ce moment-là, car s'y trouvent déjà les principaux aspects de la politique d'immigration qui sera mise en œuvre après la guerre.

Ce rapport, d'une taille inhabituelle (plus de cinquante pages), commence par présenter un bilan des mesures qui ont été prises en matière d'immigration depuis les années 1880 et des controverses que cette question a soulevées. Landry rappelle le déficit chronique de main-d'œuvre qui a touché l'agriculture et la grande industrie au cours de cette période, déficit que la guerre a considérablement aggravé, mais qu'elle n'a pas créé. Il s'appuie sur ce constat pour affirmer que le recours à l'immigration de masse est devenu une nécessité vitale pour la France. Dans l'immédiat, elle est indispensable pour faire face aux besoins de l'économie de guerre. Lorsque la paix sera de retour, il faudra s'appuyer sur elle pour reconstruire la France.

S'adressant indirectement au patronat, Landry souligne que le libéralisme d'avant-guerre n'est plus de mise. S'ils veulent trouver un remède efficace à la pénurie chronique de main-d'œuvre, les chefs d'entreprise doivent accepter que l'Etat prenne en charge le recrutement collectif des travailleurs immigrés. Dans le même temps, Landry rassure les syndicats, soulignant qu'une organisation rationnelle permettra d'éviter la concurrence entre ouvriers français et étrangers.

Landry aborde ensuite un autre volet capital de son programme, celui de la sélection des immigrants. Sa démonstration s'appuie, là aussi, sur l'expérience accumulée au cours des décennies antérieures. Synthétisant les débats qui ont eu lieu depuis la loi de 1889 sur la nationalité française, Landry souligne que le recrutement massif des étrangers ne devra pas « avoir pour effet de créer chez nous des sortes de colonies échappant à toute assimilation, n'ayant aucun contact avec la population nationale ». Il ajoute qu'il faut éviter que ces nouveaux venus « soient de nature à altérer trop profondément ou à dégrader notre race ». C'est pourquoi il prône le recrutement d'individus « proches de notre civilisation ».

Adolphe Landry n'a pourtant pas renié son passé dreyfusard. Il précise donc qu'il « ne saurait être question de copier en France des législations telles que la législation américaine ou la législation anglaise sur les étrangers indésirables (...). Nous ne saurions oublier les traditions de notre pays et l'esprit qui a toujours inspiré sa législation »5.

Les perspectives tracées dans ce rapport vont se concrétiser à partir de l'année 1916. La confédération interministérielle de la main-d'œuvre est créée en mars pour coordonner l'action des hauts fonctionnaires, des représentants du patronat et des syndicats. Les chefs d'entreprise acceptent alors de laisser à l'Etat le soin du recrutement collectif des immigrants6. Un service central de la main-d'œuvre étrangère est mis en place, sous la coupe du sous-secrétariat à l'Armement, pour fournir aux usines de guerre les travailleurs dont elles ont besoin. Des bureaux d'immigration sont ouverts aux postes frontières, afin de canaliser les flux migratoires spontanés. On estime qu'environ 300 000 étrangers ont été introduits dans l'industrie française par ce nouvel organisme, rattaché au ministère du Travail en janvier 1918. L'Office national de la main-d'œuvre agricole se charge, pour sa part, des ouvriers étrangers recrutés dans l'agriculture7. Au total, 146 500 Espagnols et Portugais sont embauchés par ses soins dans les fermes françaises au cours de la guerre.

Les efforts d'Albert Thomas pour rationaliser le recrutement de la main-d'œuvre étrangère s'avèrent toutefois insuffisants pour faire face aux besoins. Dans ces conditions, le recours aux travailleurs coloniaux devient absolument nécessaire. Avant la guerre, une poignée d'immigrants algériens vivaient déjà en France. Leur nombre était évalué à 3 300, dont 2 000 dans les Bouches-du-Rhône. Ces hommes étaient employés comme manœuvres sur les chantiers de construction, dans les mines, dans les ports et les huileries du Midi. Mais aucun organisme de recrutement ou de sélection n'avait été créé spécialement pour eux. Ils allaient et venaient dans le cadre des déplacements spontanés qui étaient alors la règle. En juillet 1914, le gouvernement avait supprimé le permis de voyage imposé antérieurement aux Algériens. Comme ils possédaient la nationalité française, ils pouvaient désormais circuler librement d'une rive à l'autre de la Méditerranée.

Au cours de la Première Guerre mondiale, on estime que 225 000 immigrants issus de l'empire colonial sont venus travailler en France, la grande majorité en provenance d'Afrique du Nord8. Pour prendre en charge ce prolétariat, la Direction des troupes coloniales, rattachée au ministère de la Guerre, crée le Service de l'organisation des travailleurs coloniaux (SOTC) au début de l'année 1916. Dès leur arrivée en France, les indigènes9 sont acheminés vers des dépôts et répartis ensuite dans des camps de travail dispersés sur l'ensemble du territoire. Recrutés au départ sur la base du volontariat, ils sont ensuite réquisitionnés, parfois par la force. A la différence des immigrants étrangers qui bénéficient de contrats civils négociés avec leur Etat d'origine, les travailleurs coloniaux sont donc soumis au pouvoir militaire.




L'invention de la carte d'identité

L'arrivée massive de ces immigrants place les pouvoirs publics devant un problème inédit : comment faire pour les obliger à exercer l'emploi pour lequel on les a recrutés ? A vrai dire, la question ne se pose pas vraiment pour les travailleurs coloniaux. Soumis à la loi militaire, parqués dans des baraquements, ils n'ont pratiquement aucune possibilité de se déplacer librement. En revanche, les immigrés étrangers sont plus libres de leurs mouvements. Ils bénéficient de contrats de six mois au terme desquels ceux qui sont momentanément sans emploi sont envoyés dans des dépôts. Les ouvriers qui ont été affectés dans l'agriculture profitent souvent de cette liberté pour fuir vers les entreprises de la région parisienne où les salaires sont plus élevés et les conditions de travail bien meilleures.

C'est pour lutter contre cette instabilité que le gouvernement impose aux immigrants étrangers et coloniaux, dès le mois de juin 1916, une carte d'identité. De couleur différente pour l'agriculture et l'industrie, elle mentionne la nationalité du titulaire, son état civil, son signalement photographique, sa profession et porte sa signature10. Ce n'est pas un hasard si la carte d'identité, qui figurait déjà à l'état de projet dans les cartons du ministère de l'Intérieur depuis la fin des années 1880, a été imposée pendant la guerre. C'est une mesure qui s'inscrit en effet dans le cadre d'une économie militarisée, à un moment où le respect des libertés individuelles passe au second plan.

La carte d'identité est une innovation fondamentale dans la mesure où elle donne au pouvoir central les moyens d'action à distance qui lui manquaient jusque-là. Un projet de loi déposé à la Chambre des députés en 1915 avait déjà insisté sur ce point. « Du moment où tous les étrangers seront munis de cette carte détachée d'un livret à souche, on pourra les suivre pour ainsi dire pas à pas, et les trouver quand il faudra. Si lors de la déclaration de guerre nous avions possédé ce moyen de contrôle, de combien n'aurions-nous pas abrégé le travail nécessaire pour l'inscription et la recherche des indésirables groupés dans les camps de concentration11 », écrivait le rapporteur. La carte d'identité permet également de donner une forme concrète à la collaboration entre les différents acteurs ayant en charge la politique d'immigration. C'est un outil mis à la disposition du patronat pour empêcher les ouvriers de se déplacer librement, mais c'est aussi un moyen d'action offert aux syndicats pour éviter que les travailleurs immigrés fassent concurrence aux nationaux. L'attribution de la carte est en effet subordonnée à l'accord des offices départementaux de placement, dans lesquels les syndicats exercent une grande influence. Bien que ces offices aient été créés en 1904, c'est seulement pendant la guerre qu'ils vont jouer leur rôle pour réguler le marché du travail au niveau local.

Les bureaux d'immigration ouverts aux frontières et dans les ports sont chargés d'établir les cartes d'identité. Ils doivent également mettre en application les nouvelles mesures décidées par le gouvernement en matière de contrôle sanitaire et de vaccination des immigrants.




« Sauvages » et « barbares », deux façons de devenir « inassimilables »

La Première Guerre mondiale a aussi été le laboratoire où les idées concernant les questions d'assimilation nationale, qui circulaient depuis la fin des années 1880, ont pu se concrétiser pour aboutir à des solutions pratiques. Dans le rapport cité plus haut, Adolphe Landry avait clairement distingué deux facettes du problème, correspondant aux deux groupes d'immigrants qui allaient être introduits en masse. Le phénomène le plus nouveau tenait à l'arrivée de plusieurs centaines de milliers d'individus issus de l'empire colonial. Pour la première fois, les « sauvages » étaient mis en contact avec des Français dans l'Hexagone. Avant la guerre, ces derniers avaient une vision encore abstraite des colonies, médiatisée par les récits des explorateurs, les articles de presse et les manuels scolaires. En 1914-1918, un contact direct a été établi, que ce soit au front ou dans les usines de guerre.

Pour faire face à ce problème inédit, le gouvernement confie la prise en charge des immigrants coloniaux à des officiers qui ont fait toute leur carrière dans « la coloniale ». Ceux-ci transposent alors dans l'Hexagone les méthodes de gestion qu'ils ont expérimentées auparavant dans l'empire. Ainsi, le vocabulaire racial forgé dans les colonies est-il immédiatement réutilisé pour nommer ces migrants. Les rapports officiels évoquent sans cesse trois grandes « races » : les « Blancs », les « Noirs » et les « Jaunes ». Cette tripartition s'impose aussi dans l'organisation administrative. Le SOTC est divisé en plusieurs sections, correspondant chacune à une « race » de travailleurs. Dans les baraquements où ils sont rassemblés, ces derniers sont regroupés par « ethnies ».

La gestion de cette main-d'œuvre reflète parfaitement la relation de pouvoir qui lie les civilisés et les colonisés. On le voit d'abord sur le plan juridique. Ces derniers sont des sujets de l'empire colonial français. Même lorsqu'ils ont la nationalité française, ils ne sont pas des citoyens. Ils ne disposent donc pas d'un Etat propre qui pourrait défendre leurs intérêts collectifs, comme c'est le cas des étrangers. Les émigrants venus des colonies font partie des peuples qui ont été conquis et asservis. Ils sont donc vus comme des êtres inférieurs par l'immense majorité des Français, ce sont de « grands enfants » qu'il faut essayer d'éduquer. Mais ils sont considérés comme « inassimilables ».

C'est pourquoi les autorités militaires les ont fait venir dans l'Hexagone uniquement pour la durée de la guerre, avec la ferme intention de les renvoyer dans leurs pénates dès que la paix serait revenue. On comprend, dans ces conditions, pourquoi les autorités ont voulu maintenir les travailleurs coloniaux dans un isolement total. Enfermés dans des camps militaires, ils sont sous la coupe de contrôleurs-interprètes, le plus souvent des sous-officiers de l'armée coloniale, qui cherchent à empêcher tout contact avec la population française. Dans L'Humanité, Marius Moutet, l'un des principaux dirigeants de la Ligue des droits de l'homme, dénonce ce traitement en le comparant à un « statut de servage »12.

Cela ne signifie pas pour autant que ces immigrants soient maltraités. Au contraire, une gestion rationnelle de la main-d'œuvre nécessitait de créer un environnement favorable pour qu'elle soit plus performante. Les dirigeants du SOTC font beaucoup d'efforts pour mettre en place ce « paternalisme de haut standing » qu'a décrit Gilbert Meynier à propos des Algériens. Une mosquée est construite pour les musulmans, un journal est édité en chinois, les travailleurs coloniaux ont droit à un salaire minimal et ils bénéficient de loisirs organisés13. Le SOTC édite des notices sur chaque groupe d'indigènes, en décrivant son « type », principalement ses caractéristiques physiques, et sa « mentalité collective ». L'ethnographie et le sens commun colonial sont ainsi mobilisés pour la première fois dans la gestion d'une population immigrée14.

L'exemple des manuels censés apprendre le français aux tirailleurs sénégalais montre bien l'ampleur des préjugés coloniaux. L'un d'entre eux propose de traduire le français dans un langage « petit nègre » (sic), ce qui aboutit à des monstruosités pédagogiques. Pour traduire la phrase : « Lorsqu'un supérieur passe, la sentinelle ne doit point cesser d'observer pour parler ou rendre les honneurs », le traducteur propose : « Si chef y a venir, sentinelle y a pas fini mirer, y a pas parler, y a pas faire salué, y pas faire présentez armes15. » On voit bien, à travers cet exemple, que le principal souci des autorités est d'interdire toute communication réelle entre les indigènes et les autochtones.

La politique d'isolement est justifiée par la volonté de protéger les travailleurs coloniaux contre les agressions de la population environnante. L'argument n'est pas sans fondement. En effet, la plupart des Français n'avaient jamais vu auparavant de « Jaunes », de « Noirs » ou d'« Arabes ». La plupart d'entre eux partageaient les préjugés de l'élite sur la supériorité de la race blanche, ce qui justifiait les brimades et les insultes dont ils les abreuvaient fréquemment. Nous disposons de nombreux témoignages qui prouvent que la cohabitation fut difficile dans les ateliers. Des rixes entre Français et Chinois sont signalées par la police dans l'usine de guerre du Creusot en 1916, et à nouveau à Saint-Denis en 1917. A la fin de cette même année, lorsque des grèves éclatent dans la métallurgie lyonnaise, les ouvriers français sont unanimes à demander le départ des travailleurs coloniaux. Au Havre, les affrontements font une quinzaine de morts et plus de deux cents ouvriers venus d'Afrique du Nord sont emprisonnés16.

Pourtant, il semble que les autorités aient surtout été préoccupées par le développement des liens de fraternité ou d'amour entre les indigènes et les autochtones. Les souffrances partagées dans le cadre des relations de travail expliquent qu'à la fin de la guerre un nombre important de travailleurs coloniaux se soient retrouvés aux côtés de leurs camarades français dans le puissant mouvement de grèves qui affecte les usines de guerre. On constate alors un changement de ton dans les rapports de police. L'un d'eux estime que l'introduction des Africains en France a été une « expérience néfaste » car, désormais, les Noirs veulent être traités comme les Européens. Les préfets de Bordeaux, de Rennes, de Nantes et de Brest déplorent l'« insolence » des travailleurs coloniaux et leur participation aux grèves. Ils estiment que les salaires qui leur sont attribués (six fois celui d'un prisonnier de guerre) sont trop élevés parce qu'ils sont « peu productifs ».

L'autre grande raison qui explique le souci des autorités de maintenir la main-d'œuvre coloniale dans l'isolement absolu concerne la sexualité. Nous sommes à une époque dominée par la hantise du métissage. Les relations sexuelles entre un « sauvage » et une « civilisée » suscitent une très forte réprobation morale. Une circulaire déplore ainsi que, malgré la vigilance de l'encadrement, il n'ait pas été possible d'empêcher certains travailleurs coloniaux d'avoir des relations sexuelles avec des Françaises. L'armée prend alors le parti d'étouffer les scandales17.

Le dernier élément que je voudrais mentionner à propos de cette première expérience d'émigration coloniale concerne le savoir accumulé par les pouvoirs publics sur cette population. Dans un contexte marqué par le souci de rationaliser l'utilisation de la main-d'œuvre, l'idée s'impose qu'il faut réaliser des études pour mieux connaître les besoins et les performances des indigènes employés dans les usines de guerre. Pour la première fois, des enquêtes sur les conditions de vie des immigrants sont lancées, le plus souvent à l'initiative de médecins qui insistent surtout sur les problèmes d'hygiène. Mais les travailleurs coloniaux sont aussi une proie idéale pour les spécialistes de l'organisation scientifique du travail. Ils font l'objet des premières études visant à mesurer la performance des salariés dans l'entreprise18. Dans un grand nombre d'usines de guerre, un système de fiches est mis en place, avec des notes sur la valeur professionnelle, la discipline, l'aptitude au travail des ouvriers. Les premières classifications ethniques de la main-d'œuvre sont publiées dans le prolongement de ces enquêtes. Les Italiens sont tout en haut de la pyramide et les Malgaches tout en bas. Les Kabyles s'en tirent avec la mention « assez bien »19.

La Première Guerre mondiale a également permis de réactiver l'autre facette du discours public sur les « inassimilables », centrée sur les « barbares », c'est-à-dire les étrangers « ennemis de l'intérieur ». Après l'affaire Dreyfus, ce thème a perdu de sa force, mais il n'a pas disparu. L'Action française en a fait d'emblée l'un de ses thèmes de prédilection. Pour riposter contre la loi française qui avait « annexé » les immigrants installés sur le territoire national depuis plusieurs générations, les pays d'émigration ont modifié eux aussi leur droit de la nationalité. Après l'Italie, l'Allemagne a agi dans ce sens en votant la loi Delbrück, pour permettre aux Allemands émigrés de conserver leur nationalité d'origine.

En mars 1913, profitant de la polémique suscitée par cette loi, Léon Daudet publie un livre qui rencontre un énorme succès, dans lequel il dénonce pour la énième fois les espions allemands qui sévissent en France20. Il accuse nommément les dirigeants de la filiale française de la société Maggi-Kub (qui est une entreprise suisse) de comploter contre les intérêts nationaux. Lorsque la guerre éclate, les magasins de cette société sont pris d'assaut et pillés. Ses dirigeants porteront plainte contre Daudet pour diffamation. Celui-ci n'apportera jamais aucune preuve de ses allégations. Néanmoins, pendant toute la durée de la guerre, l'Action française multipliera les articles accusant d'espionnage les Français d'origine allemande et autrichienne. Le journal d'extrême droite s'en prend aussi aux « juifs russes insoumis » qui, selon lui, menacent la sécurité nationale. Mais sa cible favorite, ce sont les « juifs allemands naturalisés » occupant de hautes fonctions dans les milieux financiers. Plusieurs d'entre eux finiront par démissionner.

Ces accusations, relayées par des députés et sénateurs de droite21, vont inciter le pouvoir républicain à adopter la loi du 7 avril 1915 (complétée par la loi du 18 juin 1917) qui décide une révision générale des naturalisations accordées aux anciens sujets d'une puissance en guerre contre la France. Le gouvernement estime qu'il faut « traiter en ennemi le national français pensant, sentant et agissant en ennemi ». La loi prévoit de retirer la nationalité française à tous ceux qui auront été condamnés pour espionnage. Elle autorise le gouvernement à rapporter les décrets de naturalisation obtenus par d'ex-ennemis dans le cas où ils ont repris leur nationalité antérieure, pris les armes contre la France ou aidé l'ennemi. Toutes les naturalisations accordées postérieurement au 1er janvier 1913 sont également révisées. Au total, 25 000 personnes voient leur situation réexaminée. Parmi elles, 549 sont déchues de la nationalité française, la plupart pour « insoumission », un tiers d'entre elles sont internées en camp de concentration22.




Les conséquences immédiates de la guerre

Les bouleversements provoqués par la Première Guerre mondiale ont été accentués par les traités de paix qui ont consacré un nouvel ordre international dominé par les Etats-nations. Nous avons vu au chapitre iii que l'invention, en 1889, du droit de la nationalité avait permis au pouvoir bureaucratique de s'immiscer dans la vie des simples citoyens pour les obliger à se rattacher à un Etat. Les traités de 1919-1920 valident ce processus au niveau mondial.

Pendant le conflit, les Alliés ont encouragé et soutenu les comités nationaux créés par les militants polonais et tchécoslovaques qui revendiquaient l'indépendance. En janvier 1918, dans un discours retentissant, le président américain Thomas Woodrow Wilson défend le « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ». Cette expression consacre la notion de « personnalité morale » en droit international, confortant l'idée que des êtres collectifs peuvent agir comme des individus réels. Cela suppose que des critères communs (linguistiques, religieux ou autres) soient mis en évidence pour définir un « peuple » méritant la liberté. Mais comme de tels critères n'existent pas, des luttes féroces vont opposer les entrepreneurs d'identité à l'issue de la guerre, pour faire reconnaître leur « nation » en tant qu'Etat.

Les groupes qui n'ont pas eu la chance d'être admis par les grandes puissances dans le petit cercle des Etats nationaux indépendants peuvent néanmoins obtenir un lot de consolation. Le terme qui s'impose alors dans le vocabulaire juridique pour les désigner est celui de « minorité nationale ». Cette manière de reconnaître la légitimité d'une « personnalité collective » sans lui donner sa liberté politique ne pouvait qu'encourager les entrepreneurs d'identité à persévérer dans leur action. De leur côté, ceux qui avaient obtenu cette reconnaissance internationale étaient incités à utiliser les moyens de coercition dont ils disposaient pour assurer la « cohésion nationale », en prenant des mesures d'homogénéisation culturelle et, au besoin, en imposant aux individus des décisions contraires à leur volonté23. La Société des nations (SDN), créée au lendemain de la guerre pour assurer le maintien de la paix dans le monde, allait d'ailleurs elle-même donner l'exemple de ces pratiques en procédant à des transferts massifs de populations, notamment entre la Grèce et la Turquie, sans que les individus concernés aient voix au chapitre. Comme l'a souligné Eric Hobsbawm, les alliés ont ainsi inauguré une logique politique qu'Adolf Hitler ne fera que systématiser dans les années 1930, avec des moyens totalitaires24. La question des « minorités nationales » devient alors un enjeu politique majeur. Les traités de paix qui avaient pour but de résoudre le problème n'ont fait que l'aggraver.

Le droit international confirme également une autre innovation apparue pendant la Première Guerre mondiale. Désormais, pour circuler d'un Etat souverain à un autre, il est nécessaire de posséder un passeport délivré par les autorités dont dépend le voyageur. Bien évidemment, les personnes persécutées par leur Etat d'origine n'obtiennent pas ce document25. Elles sont obligées de fuir leur pays, mais ne trouvent plus de terre d'accueil. C'est pour résoudre cette contradiction que la SDN met en place le Haut Commissariat aux réfugiés (HCR), chargé de régler le problème des réfugiés russes, qui est alors le plus dramatique. Sa première action consistera à mettre en place le « passeport Nansen », dont la validité est reconnue par les pays démocratiques26.

Les traités de paix fixent aussi les nouvelles règles juridiques en matière coloniale. Les colonies ne sont pas considérées comme des « personnalités collectives » par le droit international. Leurs habitants conservent la nationalité métropolitaine, mais les discriminations entre sujets et citoyens sont confirmées. L'amendement sur l'égalité des races que la délégation japonaise avait tenté d'introduire dans le pacte de la SDN est rejeté par les Etats-Unis27.

Le dernier point qu'il faut souligner pour en terminer avec ces remarques sur la Première Guerre mondiale concerne l'affaiblissement de l'Europe sur la scène mondiale, au profit de l'Amérique. En France, le traumatisme de la guerre – cet « événement sans forme », pour reprendre l'expression forgée par Nicolas Offenstadt à propos du calvaire du « Chemin des Dames » – est resté proprement indicible pour la génération qui l'a vécu. Il a laissé tout un pays prostré, vieilli, recroquevillé sur lui-même28. Le choc a été très douloureusement ressenti par ceux qui se considéraient depuis des siècles comme les dirigeants naturels de la planète. Désormais, ils sont pris dans des relations d'interdépendance économique et politique qui réduisent beaucoup leur marge de manœuvre et compliquent le jeu diplomatique. La Révolution russe a provoqué un autre choc considérable, car elle a montré qu'un parti révolutionnaire se réclamant du prolétariat pouvait conquérir le pouvoir d'Etat. Quelques années plus tard, Mussolini parviendra au même résultat, mais par une autre voie. L'opposition entre communisme et fascisme deviendra, dès lors, le clivage central de la vie politique.








L'un des premiers pays d'immigration au monde dans les années 1920


Pas de croissance sans ouvriers

Le manque de main-d'œuvre dans la grande industrie, déjà patent avant 1914, a été considérablement aggravé par l'hécatombe de la Grande Guerre. Les combats ont fait près d'1,3 million de morts et autant de mutilés. La plus grande partie d'entre eux étaient des paysans et des ouvriers. Le retour des soldats à la vie civile, la conjoncture économique incertaine et le mécontentement social incitent les pouvoirs publics à rapatrier massivement la main-d'œuvre coloniale et étrangère, ce qui accentue le déficit.

Dès le mois de juin 1919, le retour de la croissance, stimulé par la nécessité de reconstruire un pays exsangue, rend pourtant nécessaire une reprise de l'immigration. D'emblée, la pénurie d'ouvriers est particulièrement aiguë dans les secteurs les plus répulsifs, principalement l'agriculture et l'industrie lourde. Dans les mines et la sidérurgie du Nord, de Lorraine ou du Centre, le problème est aggravé en raison d'une émigration très importante des ouvriers locaux. Parmi eux, beaucoup ont été affectés aux usines d'armement de la région parisienne pendant la guerre. Lorsque la paix est revenue, ils ont facilement pu retrouver du travail sur place, avec des salaires nettement plus élevés que ceux proposés par les paysans ou les maîtres de forges. La guerre a également accentué l'exode rural, provoquant la désertification de régions entières, comme la Gascogne. En 1920, la pénurie d'ouvriers est telle, que les mines françaises sont incapables d'honorer plus de 44 % de leurs carnets de commandes.

Tous ces facteurs réunis expliquent l'extraordinaire accroissement de l'immigration au cours des années 1920. En dix ans, plus de 2 millions d'étrangers, auxquels il faut ajouter plus de 100 000 sujets de l'empire colonial (la plupart venus d'Algérie), s'installent en France, plaçant ce pays au premier rang mondial pour le taux d'immigration en 1930. Cet afflux marque la fin de la logique des migrations frontalières qui dominait avant la guerre. Désormais, on constate en effet une « nationalisation » de la présence des étrangers en fonction des besoins du marché du travail, à l'exception de l'Ouest où les Bretons jouent toujours le rôle d'immigrants de l'intérieur.

Le recensement de 1931, qui enregistre le paroxysme de ce mouvement, montre un considérable élargissement des aires de recrutement. Les Italiens restent de loin la première nationalité représentée, mais le phénomène le plus spectaculaire est l'installation des Polonais. Alors qu'ils n'étaient que quelques milliers à la veille de la guerre, leur nombre dépasse les 500 000 personnes dix ans plus tard. Une autre caractéristique majeure de ce mouvement d'immigration massive est la forte progression des réfugiés : Arméniens ayant fui les massacres perpétrés par les Turcs, Russes pourchassés par les bolcheviks, Italiens antifascistes, etc.29




Naissance d'une politique d'immigration

Pour faire face à ces besoins massifs, les pouvoirs publics vont s'appuyer sur les structures créées pendant la Première Guerre mondiale. La gestion de l'immigration, mise en place dans le cadre d'une économie militarisée, est ainsi reconduite en temps de paix avec la bénédiction de la Chambre « bleu horizon ». Sans entrer dans les détails, il faut néanmoins décrire les grandes lignes du dispositif qui s'impose à ce moment-là, car il marque le point de départ de la politique d'immigration « choisie » qui est pratiquée encore aujourd'hui. C'est un domaine de l'action publique qui nécessite, par définition, la collaboration d'un grand nombre de ministères. C'est pourquoi, en 1920, le gouvernement rétablit la commission interministérielle sur l'immigration et la place sous l'égide du ministère des Affaires étrangères.

Le rôle de chef d'orchestre joué par le Quai d'Orsay tient au fait que, dans un monde régi par les Etats-nations, le déplacement des personnes dépend de plus en plus des conventions internationales signées entre les pays d'émigration et les pays d'immigration. La conférence de Rome, en 1924, établit une différence radicale entre ceux qui circulent pour une durée temporaire (comme les étudiants et les touristes) et ceux qui ont quitté définitivement leur pays d'origine. Désormais, en droit international, un immigrant est un étranger qui vit en permanence sur le territoire de l'Etat-nation qui lui a accordé un droit de séjour.

Le ministère des Affaires étrangères est chargé de faire entendre la voix de la France dans ces discussions internationales. Il joue aussi un rôle majeur dans les conventions bilatérales signées avec les pays d'émigration. Ces accords sanctionnent les rapports de force entre les Etats. Les Italiens, par exemple, bénéficient d'une forte expérience en matière d'émigration depuis le xixe siècle. Dans les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale, ils se sont dotés de structures leur permettant de défendre leurs ressortissants à l'étranger. Dès 1912, le Commissariat général de l'émigration a des agents à Paris, à Briey, à Modane, etc. Il possède ses propres organismes de placement, ouvre des écoles, s'efforce de maintenir des liens avec la patrie d'origine. Ce dispositif permet aux représentants de l'Etat italien de négocier avec la France une convention d'émigration/immigration garantissant l'égalité de traitement au niveau des salaires et un certain nombre de droits sociaux.

En revanche, l'accord entre la France et la Pologne, adopté le 3 septembre 1919, illustre un rapport de force beaucoup plus défavorable pour le pays d'émigration. Janine Ponty parle d'un véritable « diktat » : « En tous points, Varsovie était acculée et Paris profite de ses multiples difficultés pour imposer ses vues30. » Les conventions de ce type se multiplient au cours des années 1920. En 1926, un traité est signé avec l'Espagne qui crée un conseil de l'émigration et installe un office à Paris. En 1929 et 1930, d'autres accords sont signées avec la Yougoslavie, la Roumanie, l'Autriche. Le rôle du ministère des Affaires étrangères est important aussi pour faire respecter les engagements internationaux de la France concernant les réfugiés.

Si le ministère des Affaires étrangères est un chef d'orchestre dans la gestion de l'immigration, c'est assurément le ministère de l'Intérieur qui détient le rôle principal. Ses services délivrent les titres de séjour qui permettent à un étranger de résider en France. Ceux qui viennent pour une durée temporaire doivent présenter un passeport en règle, assorti parfois d'un visa, délivré par les services consulaires situés dans le pays d'où provient le voyageur31.

La carte d'identité des étrangers instaurée par les décrets de 1917 devient alors la base de tout le système de contrôle du droit de séjour. Désormais, un individu qui souhaite venir en France pour exercer une activité professionnelle salariée doit posséder ce document établi par le Service central de la carte d'identité, créé en 1917 à la préfecture de Police de Paris. Ce système institutionnalise définitivement la distinction entre immigration légale et illégale apparue avec la loi du 8 août 1893. La mise en place du dispositif d'encartement a nécessité une augmentation importante des effectifs affectés au service des étrangers à la préfecture de Police. A la veille de la guerre de 1914-1918, ce service n'employait que quatorze fonctionnaires à temps plein. Il était dans l'incapacité d'assumer les tâches qui lui avaient été confiées par la loi de 1893. On estime qu'environ 70 % des étrangers ne respectaient pas la législation en vigueur et se trouvaient, du même coup, dans l'illégalité.

L'ouverture du service de la carte d'identité des étrangers à la préfecture de Police permet la rationalisation des techniques d'identification administrative des personnes. Tout étranger souhaitant séjourner en France doit faire une déclaration à la mairie, ou au commissariat de police, de la commune où il réside. Les informations recueillies par les autorités locales sont transmises au service central qui tient à jour un immense fichier au sein duquel les étrangers sont répertoriés par ordre alphabétique, par nationalités et par rues. La police française est alors à la pointe des nouvelles technologies bureaucratiques. C'est l'une des premières du monde à abandonner l'usage des registres reliés au profit des fiches cartonnées.

Le développement de l'agitation révolutionnaire et nationaliste explique l'importance que les autorités accordent à cette activité de fichage des étrangers. Au début des années 1920, le gouvernement décide de rattacher la section des étrangers au service des Renseignements généraux. Cette innovation, justifiée par la nécessité de lutter contre le terrorisme, marque une rupture avec un principe de base de la IIIe République : un service de renseignement ne doit pas faire plus que donner des informations32. Bien que la préfecture de Police ait précisé que le but était seulement de pouvoir comptabiliser avec exactitude le nombre des étrangers dans le département de la Seine, dans les faits la quatrième section des RG ne se cantonnera pas dans un rôle de « pure observation ». Nous aurons l'occasion de le voir au chapitre suivant.

Non seulement la carte d'identité est un instrument qui sert à interdire l'accès du territoire national aux « indésirables », mais elle est très efficace aussi pour mettre en œuvre les mesures d'expulsion, car les étrangers qui en font l'objet sont répertoriés dans le fichier central des interdits de séjour. Pendant la Première Guerre mondiale, les autorités ont découvert de surcroît que la carte d'identité pouvait aussi devenir un formidable outil pour réguler les flux migratoires. La militarisation des activités économiques a permis en effet d'utiliser cet instrument d'action policière comme moyen de contrôle du marché du travail. L'innovation ayant été concluante, elle a été reconduite après la guerre sans que les démocrates y trouvent à redire. Une distinction majeure est alors établie entre les immigrants considérés comme des « travailleurs » et les « non-travailleurs ».

Dans cette dernière catégorie, on trouve tous ceux qui déclarent vouloir exercer en France un métier « indépendant » (principalement comme artisan ou commerçant) ; ils bénéficient d'un droit de séjour sur présentation d'un passeport et peuvent s'installer où ils veulent. Les cartes de « travailleurs » sont réservées aux ouvriers de l'industrie et de l'agriculture ; ils doivent posséder un contrat de travail en règle et bénéficier du feu vert de l'office départemental de placement. Ceux qui n'ont pas de contrat d'embauche sont néanmoins admis si un office de placement déclare pouvoir leur trouver un emploi.

Le dernier grand avantage que présente le système de la carte d'identité tient au fait qu'il est modelable à l'infini. Au cours des années 1920 et 1930, le pouvoir central va durcir progressivement sa politique d'immigration, en modifiant constamment la réglementation sur la carte d'identité. Au départ, les formalités d'établissement du document étaient gratuites. Puis elles deviennent payantes. Les recettes ainsi engrangées sur le dos des étrangers s'ajoutent au produit des amendes infligées aux immigrants qui ne sont pas en règle. D'abord établie à vie, la carte d'identité est délivrée ensuite pour une durée de trois ans. A partir de 1925, elle n'est plus valable que deux ans. Elle devient caduque si l'étranger change d'état civil ou de métier33.

Le patronat de la grande industrie, qui avait toujours été hostile avant la guerre de 1914 à l'intervention de l'Etat dans la régulation du marché du travail, l'a acceptée parce qu'il a découvert que le système de la carte d'identité permettait d'orienter les flux migratoires dans le sens qu'il souhaitait. L'autre raison qui explique que les grands patrons aient avalisé ce compromis tient au fait qu'au lendemain de la guerre le gouvernement lui a laissé carte blanche pour le recrutement collectif des ouvriers immigrés. Les représentants des principaux secteurs d'activité qui avaient un besoin vital de cette main-d'œuvre, l'agriculture et l'industrie lourde, créent alors une entreprise privée, la Société générale d'immigration (SGI), qui prospecte dans différents pays pour trouver les gisements de travailleurs qui conviennent.

La société prend en charge leur recrutement et leur sélection, en ouvrant des centres de transit comme celui de Toul, en Meurthe-et-Moselle, par où sont passés l'immense majorité des immigrants venus d'Europe de l'Est. La SGI obtient même du gouvernement polonais la possibilité de recruter sa main-d'œuvre sur place, grâce au centre ouvert à Myslowice, en 1923. Ces opérations s'accompagnent d'une intense propagande qui vante les charmes des « cités-jardins », construites sous le soleil radieux des corons du Nord ou de Lorraine. L'organisme place les immigrants dans les secteurs les plus répulsifs du marché du travail : l'agriculture, les mines, les usines sidérurgiques.

Cette mainmise patronale sur le recrutement collectif vient compléter les formes antérieures d'embauches individuelles qui n'ont pas disparu, tant s'en faut. La plus grande partie des travailleurs venus des pays frontaliers de la France arrivent par leurs propres moyens. Mais tous sont soumis désormais aux formalités de la carte d'identité dans les bureaux d'immigration installés aux frontières.

L'extraordinaire succès qu'a eu la carte d'identité pour la régulation des flux migratoires est donc dû au fait que cette technique a permis de matérialiser le consensus national autour de l'immigration apparu pendant la Grande Guerre, et qui s'est maintenu jusqu'au milieu des années 1930.




La main-d'œuvre coloniale : un enjeu de luttes

Après la parenthèse de la guerre, les pouvoirs publics n'ont plus souhaité faire appel à la main-d'œuvre coloniale, prétextant qu'elle était incapable de s'assimiler. Ce point de vue a été énoncé en toutes lettres dans le premier rapport officiel réalisé par la Commission interministérielle sur l'immigration en 1920. Les auteurs de ce rapport recommandent d'exclure le recrutement des Allemands, mais soulignent néanmoins que les pouvoirs publics devront « faire appel à une main-d'œuvre d'origine européenne de préférence à la main-d'œuvre coloniale ou exotique, en raison des difficultés d'ordre social ou ethnique que pourrait faire naître la présence sur le sol français d'éléments ethnographiquement trop nettement distincts du reste de la population34 ». Nous avons là, exprimée sous une forme synthétique, la position des experts regroupés au sein de l'Alliance nationale pour l'accroissement de la population française. Cette association est devenue très puissante au lendemain de la guerre. Ses membres sont en effet nombreux dans les ministères et ils pèsent de tout leur poids au sein du Conseil supérieur de la natalité qui vient d'être créé.

Fernand Boverat, le nouveau président de l'Alliance, publie un rapport qui reflète le point de vue majoritaire à cette époque au sein de l'élite qui dirige l'Etat républicain. Il prône une sélection des immigrants combinant le critère racial et le critère de la fécondité. L'idéal serait de recruter des Belges et des Suisses. Néanmoins, leur natalité étant en chute libre, il vaut mieux se tourner vers les Italiens, les Espagnols et les Polonais, qui présentent aussi l'avantage d'être catholiques. Boverat précise que l'immigration ne résoudra pas, à elle seule, le problème de la population française. Selon lui, « en raison de la baisse plus ou moins rapide du taux de la natalité qui se produit dans tous les pays de race blanche, on peut prévoir le moment où les émigrants étrangers deviendront trop rares pour que nous puissions espérer combler avec eux les vides que la dénatalité creuserait dans notre population35 ». Le point de vue de Boverat devient le point de vue quasiment officiel de la IIIe République. Il est approuvé aussi par le patronat de l'industrie lourde. C'est la raison pour laquelle la SGI va s'efforcer de recruter surtout des Italiens et des Polonais.

Néanmoins, quelques voix se font entendre, dès cette époque, pour affirmer qu'il vaudrait mieux que la France se tourne vers l'émigration coloniale plutôt que vers l'immigration étrangère. A la veille de la guerre, quelques députés « indigénistes » avaient déjà soutenu ce point de vue à la Chambre. Henri Doizy, député des Ardennes, avait déploré les conditions dans lesquelles étaient logés les émigrants venus de Kabylie, entassés dans des logements insalubres du Pas-de-Calais. La commission d'enquête, mise en place par le Parlement à ce moment-là, avait conclu qu'ils étaient de « caractère conciliant et doux ». Le rapporteur ajoutait qu'en tant que « sujets français, ils méritent d'être accueillis cordialement par leurs camarades de la métropole. Certains ont même fait remarquer que beaucoup de ces Kabyles parlent mieux notre langue que les Flamands »36.

Après la guerre, plusieurs raisons vont donner davantage de poids au point de vue « indigénophile ». La première tient au développement de l'émigration algérienne. Comme l'a montré Gilbert Meynier, l'empreinte du fait militaire a été considérable et contradictoire sur l'Algérie. D'un côté, les soldats indigènes ont connu des formes de soumission extrême au pouvoir d'Etat, mais d'un autre côté la guerre leur a permis de découvrir des horizons nouveaux et de nouer des relations avec la population française souvent plus positives que celles qu'ils avaient connues dans l'empire colonial. La plupart des 200 000 à 300 000 Algériens qui ont vécu l'expérience de la guerre en métropole sont rentrés au pays transformés. Les migrations temporaires qui étaient apparues dès le xixe siècle, en raison de l'expropriation forcée imposée par les colons et de la déstabilisation de l'ancienne société rurale, se sont alors développées. Désormais, l'émigration vers la métropole devient un moyen d'assurer la survie des communautés locales, comme cela avait été le cas pour les montagnards auvergnats au début du xixe siècle et pour les Piémontais dans les décennies suivantes.

Tous ces facteurs expliquent l'accroissement rapide de l'émigration algérienne vers la France au cours des années 1920. Alors qu'ils n'étaient que quelques milliers au lendemain de la guerre, ils sont plus de 100 000 en 1930, auxquels il faut ajouter 15 000 émigrants marocains, venus pour la plupart du territoire d'Agadir37. Ce développement de l'émigration suscite l'hostilité des colons. La Confédération des agriculteurs d'Algérie se mobilise pour empêcher les départs, car ses membres craignent par-dessus tout que le séjour des indigènes dans l'Hexagone incite ces derniers à se rebeller contre l'ordre colonial, à revendiquer de meilleures conditions économiques et l'égalité des droits.

Néanmoins, les colons ne peuvent pas empêcher les paysans d'émigrer en métropole. Comme on l'a vu, les Algériens possèdent la nationalité française, ce qui leur donne le droit de se déplacer librement d'une rive à l'autre. Le décret du 18 novembre 1920 rappelle que « les travailleurs algériens ne doivent pas être considérés comme des étrangers ». Dans sa thèse, le juriste Norbert Gomar ajoute que ceux-ci échappent aussi à la législation sur les expulsions car « ils sont sujets français et, comme tels, à l'abri des mesures rigoureuses prises d'ordinaire à l'encontre des étrangers jugés indésirables38 ». A cela s'ajoute un autre argument que les indigénophiles ne vont pas se priver de mettre constamment en avant, à savoir que les Algériens et les Marocains ont fait la guerre pour la « mère patrie », et que beaucoup sont morts « au champ d'honneur ». Le thème de la loyauté à l'égard de la nation, utilisé contre les Français d'origine étrangère, joue ici en faveur des Français coloniaux. Pour commémorer les sacrifices des héros de la nation, la loi du 25 octobre 1919 a ordonné la mise en chantier d'un gigantesque livre d'or, dans lequel figurent les noms de 3 074 tirailleurs marocains et de 36 762 tirailleurs algériens. Les exploits héroïques de ces soldats ont été gravés immédiatement sur des médailles commémoratives rédigées en arabe39.

Finalement, les réseaux hostiles au développement des migrations entre l'Algérie et la France vont réussir à les entraver en s'appuyant sur la rubrique « fait divers » de la grande presse. Le discours sur l'Arabe criminel a débuté dans l'Hexagone en 1923. En novembre de cette année-là, l'assassinat d'une jeune femme par un émigré algérien a été l'occasion pour les journalistes de renouveler leur stock de stéréotypes en mettant à la une de l'actualité le « problème des sidis ». Ils ont ainsi fourni à leurs lecteurs un nouveau terme qui est venu enrichir, et pour longtemps, le vocabulaire des insultes autorisées par la République française.

C'est à la suite de cette campagne sécuritaire que les pouvoirs publics ont ordonné une nouvelle enquête sur la situation des Algériens en France. Les présupposés des commanditaires apparaissent clairement lorsqu'on examine le questionnaire. On ne trouve aucune question sur la situation professionnelle de ces immigrants, mais plusieurs sur les femmes, les enfants, les unions mixtes, etc.40 Ce rapport débouche sur la circulaire du 8 août 1924 qui ne remet pas en cause la liberté de circulation, mais impose aux émigrants indigènes de présenter une carte d'identité et un certificat médical. Ils doivent également fournir un certificat d'engagement visé par l'office de placement de leur lieu de travail. Ils ne peuvent faire venir leur famille que si leur patron atteste qu'ils ont les moyens de subvenir à ses besoins et qu'ils disposent d'un logement. Il faut également que le maire ait donné son feu vert.

Cette circulaire est en contradiction avec la loi du 15 juillet 1914 qui a donné aux Algériens le droit de se déplacer librement en France. C'est pourquoi les élus indigènes expriment leur réprobation par voie de presse. Un nouveau décret est adopté le 4 août 1926. L'obligation du contrat de travail est abandonnée, mais une contrainte supplémentaire est ajoutée aux formalités concernant la carte d'identité et le certificat médical. Les émigrants algériens doivent, en effet, disposer désormais d'un pécule pour pouvoir séjourner en métropole. En 1927, le retournement de la conjoncture économique entraîne le rapatriement de force des chômeurs. De nouvelles barrières administratives sont établies en avril 1928 pour entraver encore un peu plus l'émigration.

Les discriminations apparaissent aussi dans les nomenclatures élaborées par les fonctionnaires de la Statistique générale de la France. Avant 1914, les Algériens étaient comptabilisés comme « Français ». En 1921, ils rejoignent la catégorie « Africains, sujets et protégés français », considérée comme une nationalité étrangère. Les instructions précisent : « On ne classera [dans cette catégorie] que les indigènes sujets ou protégés français dont le nom indique suffisamment l'origine. Au contraire, les individus de race européenne, citoyens français, sont classés comme Français, alors même qu'ils seraient nés dans une colonie ou un pays de protectorat41. »

Les mesures les plus coercitives sont prises par le Conseil municipal de Paris. En 1925 est mis en place le Service de surveillance et de protection des indigènes nord-africains, placé sous la responsabilité du cabinet du préfet de police. C'est une conséquence directe de la campagne de presse développée à partir de 1923 contre les « sidis ». Appelée « police des Nord-Africains », cette structure importe dans l'Hexagone un dispositif combinant la surveillance et l'assistance. De même qu'en Algérie le pouvoir colonial a créé des communes mixtes, administrées par des fonctionnaires nommés, de même des circuits spécifiques sont mis en place dans l'Hexagone pour contrôler l'émigration algérienne42. L'objectif est aussi de surveiller les militants politiques coloniaux qui commencent alors à inquiéter les pouvoirs publics. L'efficacité de ces services incite les autorités à en créer plusieurs autres du même type, notamment à Lille, Lyon, Bordeaux et Saint-Etienne.

Cette présentation rapide des structures d'encadrement des migrations étrangères et coloniales montre bien ce qui les différencie. L'une et l'autre n'ont pas le même statut juridique. A la différence des immigrants qui sont protégés par leur propre Etat national, ceux venus d'Algérie évoluent dans un espace franco-algérien que la spécification par nationalité ne parvient pas à briser totalement43. Mais cette liberté de circulation explique aussi qu'ils soient livrés à eux-mêmes dans l'Hexagone. C'est la raison invoquée par les pouvoirs publics pour justifier la mise en place d'un contrôle administratif spécifique.








Un nouveau territoire pour les fonctionnaires et les experts

L'intervention massive de l'Etat dans la gestion des flux migratoires a permis le développement d'une puissante bureaucratie qui va s'approprier rapidement le « problème » de l'immigration. Avant 1914, l'application des lois sur la nationalité française et sur le droit de séjour des étrangers avait déjà nécessité la création d'emplois dans les services centraux du ministère de la Justice et du ministère de l'Intérieur. La prise en charge par l'Etat du recrutement et de la sélection des immigrants va considérablement accentuer ce processus à partir de 1916. Les ministères qui sont désormais fortement impliqués dans cette question (comme les Affaires étrangères et le Travail) doivent eux aussi recruter des personnels formés aux tâches nouvelles qui leur incombent.


La guerre des services

Pour que ces fonctionnaires venus d'horizons divers puissent mieux coordonner leur action, un projet de loi est déposé à la Chambre des députés le 25 octobre 1922, afin de créer un office de l'immigration comparable à celui qui existe déjà, par exemple, aux Etats-Unis. Ce projet va provoquer une forte agitation dans les services, chacun craignant d'être dépossédé par son voisin.

C'est le ministère de l'Intérieur qui se montre d'emblée le plus hostile à ce projet. Jusqu'à la fin du xixe siècle, la question migratoire avait en effet été entièrement confiée à des fonctionnaires de la place Beauvau, puisqu'elle se résumait à contrôler les allers et venues des étrangers. L'étatisation des problèmes d'immigration oblige les fonctionnaires de l'Intérieur à accepter de céder une partie de leurs prérogatives, ce qui ne va pas sans grincements de dents. La création de la Direction de la main-d'œuvre étrangère au sein du ministère du Travail est perçue comme une menace par les agents du ministère de l'Intérieur. Dans une note au ministre, le directeur de la Sûreté générale écrit : « M. Fontaine mène une ardente campagne pour que la direction des bureaux d'immigration soit confiée au ministère du Travail. » Il précise qu'il s'oppose fermement à ce choix car, selon lui, les agents du ministère du Travail « ne sont pas des fonctionnaires responsables » (souligné dans le texte)44.

Dans les années d'après-guerre, ces luttes de pouvoir se concrétisent dans les âpres négociations entre les services concernant la carte d'identité des étrangers. C'est l'un des territoires importants sur lesquels les fonctionnaires mènent les combats qui leur permettent de défendre leur honneur professionnel et leurs prérogatives. Dans le projet de décret sur la carte d'identité des étrangers, rédigé à partir des rapports établis par les différents organismes concernés, on constate que l'ordre de présentation des ministères a été corrigé en rouge par la direction de la Sûreté générale, de façon à placer l'Intérieur avant le Travail. Les mentions officielles qui figurent sur les cartes que les ouvriers immigrés doivent porter dans la poche intérieure de leur veston sont donc devenues comme des petits tableaux d'honneur qui sanctionnent les luttes d'excellence que se mènent les services45.

Dans un tel contexte, on ne sera pas surpris de constater que le ministère de l'Intérieur se soit déclaré catégoriquement opposé à la création d'un office d'immigration, sauf si le nouvel organisme était placé sous sa tutelle. La place Beauvau a dû aussi ferrailler dur pour maintenir ses prérogatives contre les incursions du ministère des Affaires étrangères. En créant le Haut Commissariat aux réfugiés, la SDN a donné naissance à un nouvel interlocuteur dont il faut désormais tenir compte dans la gestion des problèmes de l'immigration. Cet organisme prend en charge les intérêts de ceux qui n'ont pas d'Etat pour les défendre. Grâce au « passeport Nansen », les réfugiés russes ont obtenu le droit de s'exiler dans les pays qui acceptaient de les accueillir. Mais pour faciliter leur insertion, la SDN a prévu la création d'offices de réfugiés, dirigés conjointement par des représentants de l'Etat d'accueil, des membres du HCR et des représentants des réfugiés. Ces offices ne parviendront jamais à fonctionner en France, en raison de l'opposition du ministère de l'Intérieur qui leur reproche d'échapper au contrôle administratif et parlementaire, alors même qu'ils assurent des services publics46.

La mise en place de la politique d'immigration provoque également des tensions entre l'échelon central et l'échelon local de l'Etat. Les municipalités rechignent en effet à accepter la charge de travail supplémentaire que représentent les formalités concernant la carte d'identité des étrangers. De nombreux conseils municipaux, et même des conseils généraux, adressent des vœux au gouvernement pour être dispensés de ces corvées47.

Ces conflits internes aux structures étatiques doivent être reliés aux luttes qui se déroulent au même moment au niveau politique. L'immigration ne constitue pas, au cours des années 1920, un enjeu majeur puisqu'il existe un large consensus sur la nécessité de recruter massivement des travailleurs étrangers afin de relancer la machine économique. Néanmoins, des divergences existent concernant le rôle que l'Etat doit jouer dans le processus. La droite exprime le point de vue du grand patronat. Il ne s'agit plus de défendre le libéralisme en invoquant les idéaux de la Révolution française, comme un Maurice Rouvier pouvait le faire trente ans plus tôt. Les chefs d'entreprise ont désormais besoin que l'Etat intervienne pour régler les questions diplomatiques, établir les cartes d'identité, réprimer les travailleurs récalcitrants. Néanmoins, ils veulent rester libres d'embaucher et de licencier les ouvriers étrangers en fonction des intérêts de leur entreprise. C'est la raison pour laquelle ils sont farouchement hostiles, eux aussi, à la mise en place d'un office d'immigration48. Tant que la droite républicaine sera au gouvernement, le projet demeurera donc lettre morte. Le Haut Commissariat à l'immigration et aux naturalisés créé par Edouard Herriot en 1926 sera supprimé par Poincaré quelques mois plus tard.




Les experts de la faculté de droit

La prise en charge de l'immigration par l'Etat va ouvrir un nouveau champ d'investigations pour les universitaires tournés vers l'expertise. C'est au début des années 1920 que le terme « immigration » s'impose vraiment dans le discours public, le plus souvent associé au mot « problème ». Unanimement présenté comme une question fondamentale pour l'avenir de la France, le sujet attire désormais les esprits brillants49. Comme le constate un observateur : « Il n'est pas un docteur, chaque année, qui n'écrive une thèse sur l'immigration (...). Outre les ouvrages généraux traitant de l'immigration, des thèses multiples, des articles de revue ont exploré ce domaine en tous sens ; des cours ont été professés, des conférences internationales se sont appliquées à résoudre les plus criantes difficultés50. » La Revue de l'immigration, fondée en 1925, devient le lieu de ralliement vers lequel convergent tous ceux qui ont quelque chose à dire sur le sujet.

Grâce aux recherches effectuées par Benoît Larbiou, nous disposons aujourd'hui d'une connaissance plus précise de ce milieu d'experts. La plupart d'entre eux se retrouvent dans le Conseil national de la main-d'œuvre, créé en 1920, pour appliquer la politique d'immigration « choisie », en collaboration avec les représentants du patronat et des syndicats ouvriers.

Au sein de cette instance, le premier pôle rassemble les universitaires qui sont liés au ministère du Travail. La plupart d'entre eux sont issus de la « nébuleuse réformatrice » que j'ai évoquée aux chapitres ii et iv. Les liens noués au moment de l'affaire Dreyfus ont été maintenus ensuite, grâce à la Ligue des droits de l'homme. Née en 1898, cette association revendique plus de 130 000 adhérents dans les années 1920. Elle est implantée sur tout le territoire national, grâce à plus de 1 600 sections locales. Une partie des « ligueurs » appartiennent aussi à la franc-maçonnerie. Ils occupent souvent des postes stratégiques dans les administrations locales. Un grand nombre de dirigeants radicaux, comme Edouard Herriot, et socialistes, comme Albert Thomas qui a été nommé en 1919 directeur du Bureau international du travail (BIT), sont membres de la Ligue des droits de l'homme. L'association est très active sur la question de l'immigration par le biais de plusieurs associations, comme le Foyer français et l'Amitié française, qui ont pour but de faciliter l'assimilation des étrangers. Elle milite également contre les expulsions arbitraires et pour le droit d'asile51.

Le rôle joué par la Ligue des droits de l'homme dans la promotion des experts de l'immigration est bien illustré par l'exemple de William Oualid, nommé directeur du Service de la main-d'œuvre étrangère en 1920, après Bernard Nogaro, le premier titulaire du poste, qui était professeur d'économie à la faculté de Caen. Tous deux appartiennent à la génération des thésards qui ont été formés au début du siècle, lorsque la faculté de droit s'est ouverte aux questions économiques et sociales. Après avoir réussi l'agrégation d'économie politique, Oualid sera nommé maître de conférence à l'université d'Alger, puis professeur à la faculté de droit de Paris. Membre actif de la Ligue des droits de l'homme, William Oualid sera aussi, par la suite, secrétaire du Consistoire central. Bernard Nogaro et lui exercent une certaine influence en se plaçant à la jonction du savant et du politique. En effet, tout en jouant un rôle essentiel dans la mise en place de la politique d'immigration choisie, ils règnent sur la recherche universitaire. On les retrouve d'ailleurs dans la plupart des jurys de thèse concernant cette question.

Le second pôle d'experts regroupe ceux qui ont mis leurs compétences au service du patronat. Anciens élèves des grandes écoles ou anciens étudiants de la faculté de droit de Paris, ils ont tous suivi un cursus à Sciences-Po. Leur trajectoire montre que beaucoup d'entre eux passent du secteur privé au service public, et vice versa, avec une très grande facilité. C'est le cas, par exemple, d'Henry de Peyerimhoff de Fontenelle. Entré au Conseil d'Etat après des études d'avocat, il commence sa carrière au Gouvernement général d'Algérie, avant de se reconvertir comme secrétaire général des Houillères de France en 1907. Il devient ensuite vice-président de la Société générale d'immigration (SGI). A ce poste, il va jouer un rôle essentiel dans la politique de recrutement développée par le patronat de l'industrie lourde. Membre du Musée social (fondation créée en 1894 par le comte de Chambrun), membre du Conseil national de la main-d'œuvre, il est aussi professeur à l'Ecole libre des sciences politiques. L'autre représentant éminent du patronat au sein du Conseil national de la main-d'œuvre est Robert Pinot. Ingénieur des Mines, il a été le premier directeur du Musée social, avant de devenir le secrétaire général du Comité des Forges en 1904. Adolphe Pichon incarne un autre profil : normalien de la même promotion que François Simiand, membre éminent du Parti radical, beau-frère d'Adolphe Landry, il sera secrétaire général de l'Elysée après avoir exercé ses talents au service de la puissante Union des industries minières et métallurgiques (UIMM).

Pour donner un aperçu de la façon dont ces experts envisagent la question de l'immigration pendant les années 1920, je prendrai l'exemple de la conférence donnée au Musée social par William Oualid au printemps 1927, conférence introduite par un exposé d'Henry de Peyerimhoff52. Dans son intervention, ce dernier expose le point de vue du patronat de l'industrie lourde. Il n'aborde pas la question des critères de sélection de la main-d'œuvre étrangère, car la SGI a réglé le problème en ne recrutant que des travailleurs européens (surtout des Italiens et des Polonais). La principale préoccupation de Peyerimhoff est de justifier une politique d'encadrement paternaliste que beaucoup jugent contraire aux principes de la laïcité républicaine. Les Polonais ont en effet été autorisés à s'installer en France par familles entières, avec leurs prêtres et leurs instituteurs. Une multitude d'associations ont été créées pour maintenir vivante leur culture d'origine. La gauche reproche au patronat d'avoir délibérément voulu entretenir ce particularisme polonais dans le but de casser un mouvement ouvrier qui s'était illustré avant 1914 chez les mineurs, par une tendance à l'agitation permanente. Peyerimhoff ne nie pas ce fait. Selon lui, « il est sage de conserver à ces nouveaux éléments, pendant le temps nécessaire, l'armature morale à laquelle ils sont accoutumés. Désorientés, déracinés, ne croyez pas qu'ils iraient à la cité française traditionnelle. Nous n'avons cessé de le répéter, c'est vers le communisme que vous les verriez se diriger ». En conséquence, si l'on veut vraiment « assimiler » les mineurs polonais, il faut maintenir le « polonisme et le christianisme ».

Cet expert, qui n'était sans doute pas un lecteur chevronné de Thomas et Znaniecki, a néanmoins découvert une réalité que la sociologie de l'immigration confirmera constamment par la suite. La meilleure manière de lutter contre le déracinement, c'est de laisser les immigrants reconstituer les formes de sociabilité dans lesquelles ils ont vécu avant de s'exiler. Le porte-parole du Comité des Houillères se déclare d'ailleurs optimiste en matière d'assimilation. Selon lui, la France a assez de prestige pour « absorber ethniquement et moralement les apports étrangers », et il ajoute : « Nul doute que la seconde génération, et en tout cas la troisième, se rapprochera sans effort, comme cela doit être, du foyer nouveau auprès duquel se sont assis leurs parents et qui a été pour eux hospitalier. »

Ce plaidoyer en faveur de l'assimilation est énoncé dans un langage qui correspond aux attentes du public catholique que le représentant du grand patronat veut convaincre. Pour emporter son adhésion, il faut exalter les valeurs du monde rural. C'est pourquoi Peyerimhoff utilise la métaphore de la greffe. Le peuple français est présenté comme un vieux chêne sur lequel les jardiniers du Comité des Forges veulent greffer une nouvelle branche. Les immigrants, chaleureusement accueillis dans leurs cités-jardins, vont s'acclimater rapidement et feront « souche » à leur tour.

Dans l'exposé qui a précédé cette intervention, William Oualid présente les grandes lignes de la politique d'immigration « choisie » développée par l'Etat républicain. Il commence par souligner l'importance extrême qu'a prise le problème de l'immigration depuis la guerre. Selon lui, la France est presque devenue « le plus grand pays d'immigration du monde ». En 1925, 178 000 travailleurs étrangers ont été introduits en France, contre 171 000 aux Etats-Unis. Cette « invasion pacifique » rend nécessaire une sélection rigoureuse. Il faut, ajoute Oualid, « choisir les individus désirables, par opposition aux indésirables que leurs tares physiques ou mentales, leurs aspirations politiques ou leur valeur professionnelle doivent au contraire faire éliminer ».

Il poursuit en indiquant que la sélection doit se concentrer sur trois points. Le premier est d'ordre médical : « Tout individu malingre, malade ou malsain est une charge éventuelle, un poids mort pour la collectivité, à laquelle il coûte plus qu'il ne rapporte. » Il ajoute que cet aspect de la politique d'immigration choisie est particulièrement important, car il pose un problème « pour l'avenir de la race ». La guerre a entraîné, en effet, un déséquilibre dans le rapport des sexes. Etant donné que les mariages mixtes se multiplient, il faut qu'une « sélection physique sévère empêche certains éléments venus du dehors d'abâtardir la race française en y apportant des germes dont celle-ci avait su se débarrasser ».

Le deuxième problème que doivent affronter les experts est d'ordre économique et social. Il est nécessaire de recruter les ouvriers dont l'économie nationale a besoin, mais en veillant à ce qu'ils ne fassent pas concurrence aux nationaux. Pour William Oualid, le recours à l'immigration ne doit pas être une arme entre les mains du patronat pour affaiblir les syndicats et accentuer les conflits entre les travailleurs. Il faut donc que les pouvoirs publics défendent les intérêts des ouvriers français et protègent, dans le même temps, les immigrés contre l'exploitation et la xénophobie. Cela nécessite le respect de la legislation du travail fondée sur l'égalité des droits et des devoirs.

La sélection des immigrants doit aussi privilégier ceux qui apparaissent comme les plus performants. Si ce point est à peine effleuré dans cette conférence, William Oualid le traite en détail dans un article publié peu de temps après. Pour ce faire, il s'appuie sur deux enquêtes réalisées dans des grandes entreprises au début des années 1920. Il en déduit que « la valeur professionnelle générale des travailleurs dépend, en pays étranger, de la similitude de la civilisation et de la communauté de formation économique ». A part les Espagnols et les Portugais « qui sont demeurés assez éloignés de la civilisation de l'Europe et de l'Occident », les immigrants en provenance des pays frontaliers de la France sont les plus appréciés. Il précise que les patrons interrogés estiment que les Italiens sont « excellents comme manœuvres ». En revanche, « les exotiques ou Orientaux, comme les Arméniens, les Chinois et les Grecs, occupent le bas du tableau et ne le cèdent, quant à la dernière place, qu'aux éléments musulmans de l'Afrique du Nord »53.

Le troisième problème abordé par William Oualid dans cette conférence est d'ordre politique. Il le décompose en deux parties. D'une part, parmi les réfugiés qui arrivent en France, on trouve beaucoup de « propagandistes » révolutionnaires et des criminels, « qui défrayent quotidiennement, par leurs crimes, leurs délits ou leurs dépravations, la chronique judiciaire et encombrent nos prétoires et nos prisons (...). L'hospitalité dicte des devoirs au pays qui la donne, mais elle impose des obligations à l'individu qui la reçoit ». Il faut donc faire en sorte que ces indésirables ne puissent pas venir en France.

D'autre part, « le nationalisme exacerbé de certains éléments étrangers risque de mettre en péril, dans un avenir lointain, l'unité et la paix extérieure du pays d'immigration en y créant de vrais noyaux de minorités nationales ». Oualid reviendra amplement sur ce point dans une autre conférence prononcée quelques mois plus tard, au même endroit54. Constatant que des communes comme Bruay-en-Artois ou Ostricourt comptent 70 à 75 % d'étrangers, il avoue son inquiétude. L'exemple des immigrants polonais et italiens montre que le sentiment national est « savamment entretenu par les autorités des pays d'origine, et même par certains éléments patronaux, dans le dessein de maintenir ces éléments étrangers dans un particularisme tel qu'il empêch[e] tout contact avec le reste de la population française (...). Or l'irrédentisme a eu souvent pour origine l'existence et le développement de communautés étrangères dans un pays dont elles n'étaient pas originaires ». Il s'agit pour lui d'une « question de politique internationale de la plus haute importance [car elle] risque un jour de mettre en conflit les pays d'immigration et les pays d'émigration ». Il est vrai, ajoute Oualid, que certains nient le problème, en affirmant que la France a toujours su assimiler les étrangers. Mais aujourd'hui la situation est différente car les immigrants sont regroupés en masses compactes dans certaines régions et le nationalisme entrave la fusion. Pour conclure, William Oualid, se souvenant qu'il est aussi un membre actif de la Ligue des droits de l'homme, précise : « Il est trop facile de dépeindre les étrangers résidant en France sous les traits du profiteur du change, du malade qui encombre nos hôpitaux ou nos asiles, de l'escroc ou du criminel qui remplit nos prétoires et peuple nos prisons. » Même si des « indésirables » parviennent à passer entre les mailles du filet, « il ne faut pas généraliser et englober tous les allogènes dans une égale suspicion ou une même réprobation ».

On voit bien, à travers ces propos, quels sont les points d'accord et les divergences entre les experts de droite et de gauche. A cette époque, il relève de l'évidence qu'une politique d'immigration « choisie » doit privilégier le recrutement de travailleurs performants et qui ne risquent pas d'altérer la race française. Les experts sont également d'accord pour éliminer les criminels et les révolutionnaires. Les divergences portent, d'une part, sur le rôle qu'il convient d'attribuer aux syndicats et, d'autre part, sur la question religieuse. Les experts de droite encouragent le « communautarisme » catholique, alors que les experts de gauche défendent la laïcité, parce qu'ils craignent que les dirigeants des pays d'où sont originaires les migrants tirent sur la corde identitaire pour mettre en péril l'unité nationale.




La faculté de médecine entre en scène

Les années 1920 marquent aussi l'entrée en action des médecins dans le monde de l'expertise sur l'immigration. Nous avons vu au chapitre iv que le lien avec la médecine avait déjà été établi avant la guerre de 1914, par le biais des discours sur la protection de la race française. Pour comprendre la place croissante qu'a prise ce thème après la Grande Guerre, il faut évoquer rapidement les mutations du monde médical au cours des premières décennies du xxe siècle.

La discipline était alors dominée par les professeurs de la faculté de Paris. Depuis le milieu du xixe siècle, cette élite s'intéressait beaucoup à la question des races. Pour illustrer ce point, je prendrai l'exemple de Charles Richet, membre éminent de l'Académie de médecine, qui a obtenu le prix Nobel pour ses travaux scientifiques en 1913, très proche de Gustave Le Bon, et cofondateur de l'Alliance nationale pour l'accroissement de la population française. La fréquentation de Paul Broca, qui était un ami de son père, explique son intérêt précoce pour l'étude des races. Républicain convaincu, Charles Richet a pris publiquement la défense des juifs victimes de persécutions en Europe de l'Est. Après la Première Guerre mondiale, il dénonce la montée des régimes totalitaires, en Allemagne, en Italie et en URSS.

Néanmoins, le livre qu'il publie en 1919 sur la « sélection humaine » est entièrement centré sur la question de la dégénérescence des races. Convaincu que les Noirs et les Jaunes sont inférieurs aux Blancs, Richet estime que la civilisation européenne est menacée. C'est pourquoi, écrit-il, il faut la protéger en interdisant les mariages interraciaux55. Richet a écrit ce livre à un âge (soixante-neuf ans) où il vaudrait mieux, parfois, s'abstenir. Néanmoins, ces propos montrent qu'à cette époque l'antisémitisme, le racisme et l'eugénisme ne se recoupaient pas. La plupart des médecins se jugeaient compétents pour parler du problème des races car, pour eux, il s'agissait d'un sujet neutre, relevant uniquement des lois de la biologie.

A partir de la Première Guerre mondiale, la connexion entre médecine et immigration va être renforcée par l'intervention de praticiens qui étaient placés, à l'époque, tout en bas de la hiérarchie de ce milieu. Je veux parler des hygiénistes. Depuis les enquêtes de Villermé sous la monarchie de Juillet, les questions d'hygiène étaient considérées comme une dimension du « problème social ». Au début de la IIIe République, les syndicats et les partis de gauche prennent ce dossier en charge. Dès 1881 est mis en place le Conseil supérieur d'hygiène publique. En 1902 sont créés les bureaux municipaux d'hygiène, ainsi que les directions départementales. Au cours de la Première Guerre mondiale, tous ces organismes locaux sont placés sous l'égide d'une administration sanitaire centrale, supervisée par Adolphe Landry. En 1920, le ministère de l'Hygiène, de l'Assistance et de la Prévoyance sociale voit le jour. Il sera ensuite rattaché au ministère du Travail, puis retrouvera son autonomie en tant que ministère de la Santé.

Cette nouvelle différenciation des activités de l'Etat offre aux médecins des opportunités inédites d'action publique. L'Institut d'hygiène est créé en 1919 sous l'impulsion de Léon Bernard, professeur à la faculté de médecine de Paris. Avec Robert Debré et Jules Renault, Bernard incarne parfaitement une nouvelle génération de médecins, souvent issus de milieu modeste, qui vont connaître des carrières fulgurantes grâce à l'hygiénisme56. Au milieu des années 1920, Léon Bernard connecte les deux grandes causes nationales du moment, l'hygiène et l'immigration. Membre de l'Académie de médecine, il va jouer un rôle décisif dans la construction du discours médical officiel sur les immigrés, grâce à ses articles sur le « problème sanitaire ». Sous son influence, les plus hautes instances de la profession légitiment ainsi un domaine d'intervention qui était, jusqu'alors, réservé aux hygiénistes. Dans chaque bureau d'immigration, la présence d'un médecin est désormais requise pour assurer les procédures de sélection physique et de vaccination dans les centres de recrutement installés aux frontières.

Les hygiénistes étaient mal considérés parce qu'ils étaient salariés, ce qui contredisait les normes libérales dominantes dans ce milieu. L'intérêt que l'élite de la médecine porte désormais à leur activité les incite à multiplier les interventions publiques, pour légitimer leur fonction, en se focalisant sur la question des étrangers. En 1926, le XIIIe congrès d'hygiène place le « problème de l'immigration » au centre de ses travaux. La plupart des associations de médecins s'approprient alors ce sujet, publiant des enquêtes qui convergent toutes pour souligner l'extrême gravité de la question sanitaire et le « péril social » que représentent les immigrés. Un auteur comme Vacher de Lapouge, qui était devenu complètement marginal en sciences sociales, retrouve une nouvelle jeunesse dans le discours des hygiénistes. On constate néanmoins un décalage entre les propositions radicales émanant des associations de base, prônant un contrôle médical strict pour éliminer ceux qui sont présentés comme des « tarés » ou des « déchets », et les « vœux » adressés par l'Académie de médecine aux pouvoirs publics. La plus haute instance de la discipline se contente en effet de déplorer que trop d'étrangers arrivent en France sans examen médical préalable, ce qui présente un grave danger de santé publique et contribue à aggraver les charges de l'assistance. Néanmoins, elle ne reprend pas à son compte les demandes sur le contrôle racial et évite les termes trop insultants.

Tel est le contexte dans lequel celui qui deviendra l'un des principaux experts en matière de sélection raciale sous Vichy, le docteur René Martial, a commencé à faire son trou. Ce jeune médecin radical-socialiste a participé au premier Congrès d'hygiène des travailleurs en 1904. En 1909, il est devenu directeur du bureau d'hygiène de la ville de Douai. Il va jouer un rôle non négligeable lors de la Première Guerre mondiale dans la mise en place des structures de contrôle sanitaire des immigrants. Bien qu'il ait été parmi les premiers à s'intéresser au problème de la sélection médicale des travailleurs étrangers, René Martial ne parvient pas à obtenir la reconnaissance de son milieu professionnel. En 1925, il rédige une « charte française d'hygiène » où il rassemble toutes les revendications de ce milieu, et en 1932, il doit s'exiler à Fez pour trouver un emploi dans un office d'hygiène. Puis il change de registre en abandonnant le travail de terrain pour forger son image d'expert en matière de sélection des immigrants. Dans le même temps, Martial s'éloigne du Parti radical pour se rapprocher de la droite. En 1928, il publie un article dans Le Concours médical, qui lui procure une petite visibilité dans le milieu57. Ce que les lecteurs vont retenir de ce texte, c'est l'expression « greffe interraciale », qui est immédiatement reprise par de nombreux auteurs et que Martial réutilise lui-même dans le titre d'un « traité » paru en 1931 et couronné par l'Institut de France58.

A cette époque, les vues de Martial sur l'immigration sont tout à fait conformes à celles que défendent les experts de la SGI. Il reprend à son compte la métaphore de l'arbre et de la branche greffée. Mais comme il s'adresse à des médecins, il utilise le vocabulaire racial et les références sur le « sang » qu'affectionne ce milieu. C'est pourquoi il écrit : « Lorsqu'un peuple récepteur est apte à assimiler, il confère à l'immigrant ses qualités et fait passer dans son sang une bonne partie de sa supériorité native. » C'est au nom de cette conviction qu'il réfute les thèses de Gobineau voyant dans le métissage un facteur de dégénérescence (p. 55). Le plus étonnant dans cet ouvrage, c'est que Martial tente de se placer sur le marché de l'expertise en immigration, tout en affirmant qu'au fond, ce n'est pas un problème. De tous les écrits de cette époque que j'ai consultés, c'est le seul où cette idée soit énoncée fortement. Il insiste sur le fait qu'il ne s'agit pas d'un phénomène nouveau en France. L'histoire enseigne que la crainte des noyaux allogènes est sans fondements. « Selon nous, dans tous les cas, la résorption totale se fera. Elle s'est faite en France au cours de notre histoire et continuera à se faire au xxe siècle, malgré le patriotisme un peu aigu entretenu chez quelques-uns de nos immigrants comme les Italiens ou les Polonais » (p. 54).

Martial prend aussi le contre-pied des préjugés de cette époque à l'égard des Algériens. Evoquant la campagne xénophobe de 1923-1924, il écrit : « C'était l'époque où tout le monde se plaignait des “sidis”, comme plus tard on s'est plaint des “bandits polonais”. Mais alors, ni depuis non plus, personne ne comprenait que c'était nous qui fabriquions des sidis avec des Africains du Nord, que nous amenions beaucoup plus que nous n'importions de sidis, “sidis” étant pris naturellement dans le sens européen, c'est-à-dire péjoratif. » Il ajoute que ces immigrants sont devenus la proie des logeurs, alors qu'ils ont donné leur sang en 1870 et en 1914. Il enchaîne en condamnant la conception policière de l'immigration qui illustre, à ses yeux, « un vestige de suspicion, un relent de xénophobie qui porte à penser que tout étranger est d'abord un suspect »59. Ces réflexions conduisent René Martial à prendre ses distances avec le terme d'« indésirable » qu'affectionne le militant de la Ligue des droits de l'homme William Oualid.

Au total, les propos de Martial reflètent un mélange d'arguments qui nous paraît curieux aujourd'hui. D'un côté, il prône la sélection raciale, mais d'un autre il défend les migrants issus de l'empire colonial. C'est une nouvelle preuve que le discours sur les races n'a pas encore été vraiment politisé au cours de cette période.








A chacun sa race

J'ai tenu à présenter de la façon la plus exhaustive possible les points de vue défendus par les experts en immigration au cours des années 1920, pour mettre en évidence le fait suivant : les différences que nous établissons aujourd'hui entre « raciste » et « antiraciste » n'avaient pas de sens à cette époque car la question des races n'était pas encore un enjeu dans l'espace public. C'est pourquoi, des membres de la Ligue des droits de l'homme, comme Adolphe Landry et William Oualid, engagés dans la lutte contre l'antisémitisme, ne trouvaient pas répréhensible de prôner une sélection permettant de protéger la « race française ».


La Ligue des droits de l'homme contre les « indésirables »

Comme je l'ai souligné dans un précédent ouvrage, mais d'une façon trop polémique car c'était un aspect de la réalité historique que je découvrais alors, un intellectuel comme André Siegfried, professeur au Collège de France et à Sciences-Po, membre du comité de rédaction des Annales et dreyfusard convaincu, partageait ces préjugés. Dans le livre qu'il a publié en 1927 sur les Etats-Unis, livre qui a connu une très large diffusion, Siegfried évoque la crise du « melting pot ». Selon lui, « il faut considérer le bloc nègre comme inassimilable. Si même une fusion partielle venait à se produire, elle ne serait pas sans altérer gravement la personnalité physique de la race blanche nord-américaine : on aurait un autre Brésil ». A propos de la sexualité entre les Noirs américains et les femmes blanches, il ajoute : « Ce problème est un gouffre sur lequel on ne peut se pencher sans effroi et où la race supérieure elle-même risque de perdre quelque chose de sa dignité »60.

Dans un contexte où tous les experts de l'immigration avaient les yeux rivés sur l'Amérique, ce genre d'écrits ne pouvait évidemment que légitimer les préjugés raciaux. On le voit bien lorsqu'on parcourt les thèses sur l'immigration soutenues à la faculté de droit, dans le giron d'Albert Thomas et de William Oualid. Le thème racial, apparaissant comme un sujet neuf, plaît aux étudiants. Il permet donc de se placer sur le marché très convoité de l'expertise universitaire, à condition de souligner les « lacunes » de la politique menée jusque-là. Cette logique est clairement à l'œuvre dans la thèse d'André Pairault, qui deviendra directeur de La Revue de l'immigration. C'est un chaud partisan des méthodes de sélection américaines, qui estime toutefois qu'on ne peut pas les appliquer telles quelles en France, non pas pour des raisons humanitaires, mais diplomatiques. En Europe, aucun pays ne pourrait prendre le risque de froisser ses voisins par une politique aussi rigoureuse que celles des Etats-Unis. Pairault ajoute que si cela s'avérait toutefois nécessaire, il faudrait prendre des mesures sanitaires et de police « visant spécialement les indigènes nord-africains, les asiatiques et quelques autres races qu'il n'y a aucun intérêt à voir se mêler à la nôtre61 ».

Au cours des années suivantes, on voit surgir les premières thèses de sciences politiques qui font explicitement le lien entre la sélection de l'immigration et la question raciale. Jean Pluyette déplore ainsi l'absence de véritable réflexion sur la « menace » que l'immigration ferait peser sur la race française. Il rejette l'idée de « race pure », mais il cautionne l'idée d'une parenté raciale. Et il ajoute, en se référant au juriste Maurice Hauriou, que la cohésion nationale « est perpétuellement menacée par les conséquences ethniques qu'engendre l'immigration (...). La majeure partie des étrangers naturalisés travaillent à la destruction de la cohésion psychique et cristallise autour d'elle une opinion opposée aux institutions existantes ». Cette partie de la population « ne pouvant comprendre la raison d'être des traditions et des institutions qui lui demeurent fermées » se tourne, « pour la définition de ses intérêts, vers les partis de la révolution »62.




« Race antagoniste » et « race inférieure »

Je voudrais insister aussi sur un autre aspect du problème. En dépit de cette matrice raciale commune, tous les auteurs ne partagent pas le même point de vue sur la sélection des immigrants. Chacun d'eux aménage la matrice en fonction de ses propres intérêts. On constate ainsi que le critère mis en avant pour définir l'« indésirable » peut varier selon les cas. Il n'y a pas, à cette époque, de superposition de la vision coloniale et de la vision raciale. Une partie non négligeable des auteurs utilisent par exemple la notion de « race méditerranéenne », dans laquelle ils englobent aussi bien les Algériens, les Italiens que les « Levantins », terme nouveau dans le vocabulaire de l'immigration et qui est utilisé pour désigner les individus venus d'Asie Mineure et du Moyen-Orient.

D'autres rejettent, dans un même geste horrifié, « les races antagonistes » (les ennemis) et « les races inférieures » (les « grands enfants »). Cette formulation est utilisée notamment par le docteur Bérillon pour nommer l'opposition entre les « sauvages » et les « barbares », que j'ai décrite au début de ce chapitre. Secrétaire général de la Société de psychothérapie et directeur de la revue Psychologie appliquée, Bérillon va tenter, au lendemain de la guerre, d'exploiter le filon des « caractères nationaux » qu'Alfred Fouillée avait mis en circulation dans le grand public cultivé au début du siècle. Pour Bérillon, race et nation se confondent. Il est évident en effet que « la chair de l'Allemand n'est pas celle du Français ». En s'appuyant sur ses travaux antérieurs, il ajoute : « J'ai décrit sous le nom de bromidrose fétide de la race allemande l'odeur nauséabonde sui-generis qui s'impose si péniblement à l'olfaction quand on se trouve en contact avec des Allemands. »

Cette particularité de la « race allemande » s'explique par des raisons scientifiques. Après avoir étudié pendant vingt ans des « enfants anormaux », le docteur Bérillon pense avoir démontré que « la continuité de la personnalité chimique se perpétue par transmission héréditaire (...) chez les individus de la même race, avec la même fixité et la même régularité que celle de la personnalité anatomique ». En conséquence, il estime qu'il faut « protéger la race contre les immixtions étrangères et s'opposer aux croisements avec les individus de race inférieure ou antagoniste »63. La seule manière rationnelle de pratiquer cette sélection est de privilégier le critère de la constitution chimique, en s'appuyant sur la nouvelle science qu'il a lui-même inventée et qu'il appelle l'« ethno-chimie ».

L'autre exemple que je voudrais développer pour montrer comment la matrice raciale a pu être aménagée, ou contestée, concerne les Algériens. Au cours des années 1920, le petit courant indigénophile s'est renforcé. Sans insister pour le moment sur les premières organisations de luttes anticolonialistes, nées au sein de l'émigration algérienne, évoquons le combat qu'ont mené, dès cette époque, un certain nombre d'intellectuels (qui étaient pour la plupart favorables à la colonisation) contre les stéréotypes véhiculés sur les « sidis » dans l'espace public. Notons au passage que tous les écrits sur le sujet parlent d'émigration algérienne, et non pas d'immigration. Ce dernier terme étant réservé aux étrangers, ce qui est logique puisque le vocable a été forgé pour désigner les déplacements d'un Etat national vers un autre Etat national.

Bien que les Algériens vivant en France aient été très peu nombreux à cette époque, comparativement aux étrangers, les premières études en sociologie de l'émigration/immigration ont porté sur ce groupe. A la fin des années 1920, Louis Massignon publie deux articles dans la Revue des études islamiques pour combattre les préjugés du grand public à l'égard des Algériens. « Il faut dire que les Nord-Africains ne méritent pas la réputation que leur ont faite, au début, ceux qui n'étaient point habitués à leur aspect exotique. Ils s'entendent en général bien avec les populations indigènes et ils sont fort appréciés comme travailleurs, d'autant plus qu'ils acceptent les besognes les plus pénibles64. »

La thèse de Norbert Gomar donne une autre illustration de ce point de vue favorable aux émigrants algériens. On voit bien, en lisant cette étude, que lorsqu'un auteur se lance dans la réhabilitation d'un groupe stigmatisé, il devient spontanément sociologue. Pour lutter contre les stéréotypes qui les présentent comme une race instable, Gomar souligne que « c'est la nécessité qui a poussé les Kabyles hors de leurs montagnes pour en faire des migrateurs. Comme cela est arrivé à beaucoup d'autres montagnards : nos populations des Alpes-Maritimes ou du Pays basque n'ont-elles pas aussi été chercher ailleurs les ressources qu'un sol infécond leur refusait ? » De même, il répond à ceux qui invoquent la « menace sanitaire » en rappelant que les « germes pathogènes » que véhiculent les Algériens sont en réalité contractés dans les lieux insalubres où ils vivent. Il n'y a pas de tuberculose en Algérie. Il dénonce enfin le rôle de la presse qui exagère la criminalité de ces migrants ; beaucoup des délits qui leur sont imputés résultent du déracinement. Réfutant les « solutions » proposées par les journalistes, qui visent à interdire l'accès du territoire métropolitain aux Algériens, Norbert Gomar estime qu'il s'agit là d'« un phénomène social qui (...) demande un action sociale énergique et réfléchie »65.

Norbert Gomar défend aussi avec véhémence l'idée que les émigrants en provenance d'Algérie sont assimilables. Il cite l'enquête de Louis Massignon qui montre qu'à la fin des années 1920, 5 000 Algériens vivaient maritalement avec des femmes françaises. Il en conclut que c'est une chance pour la France de posséder, avec l'Algérie, une colonie « dont les indigènes ne forment pas une masse inassimilable et presque ingouvernable » comme en Indochine66. Il prône donc le développement du recrutement des Algériens. Certes, ajoute-t-il, ils sont plus éloignés de notre civilisation que les Européens, mais les Espagnols et les Italiens risquent de former des noyaux dangereux pour l'unité de la race, alors que ce risque n'existe pas avec les Algériens. Grâce à cette main-d'œuvre, on évitera « la création de minorités nationales souvent hostiles et dans tous les cas difficilement réductibles ». Toute son argumentation est donc centrée sur le thème : « Chaque fois qu'un ouvrier nord-africain arrive en France, c'est un étranger de moins67. »

Norbert Gomar va même jusqu'à affirmer que l'émigration algérienne vers la métropole est l'une des solutions au problème colonial. « Si une assimilation de nos races indigènes de l'Afrique du Nord est possible, c'est dans la métropole qu'elle commencera », car la séparation des milieux y est moins forte que dans les colonies. Même si ce point de vue n'est pas affirmé avec autant de vigueur dans ses écrits sur la sélection des immigrants, il semble qu'il ait été partagé par William Oualid. Pour lui aussi, en Algérie l'unité de langue et de pensée « a fait accepter avec une égale abnégation le sacrifice à la patrie sur les champs de bataille de 1914-1918 par les jeunes Français d'origine, les indigènes juifs et musulmans et les néo-Français du bassin méditerranéen68 ».

L'université d'Alger, qui commence à former une petite élite indigène, constitue un autre foyer de résistance intellectuelle. La thèse soutenue à la faculté de médecine par Ahmad Boukhelloua sur l'hôpital franco-musulman de Bobigny dénonce la logique policière qui règne dans cet établissement. « Nous ne pouvons pas ne pas marquer quelque surprise de voir le mot “surveillance” revenir fréquemment dans les rapports que nous avons compulsés. L'ombre de la police est à chaque instant agitée lorsqu'on parle des Nord-Africains. » Et il ajoute : « Il est humiliant pour les musulmans de voir que cette fondation, où vient se réfugier un malade, ne reste pas un terrain neutre, et il est regrettable d'un point de vue idéal, que les soins qui lui sont prodigués par le personnel hospitalier : médecins, chirurgiens, infirmiers, aient pour rançon la délation »69.




Les réfugiés : des étrangers qui dérangent

Parmi les étrangers qui sont fréquemment désignés comme des « indésirables », on compte aussi beaucoup de réfugiés. Au cours des années 1920, cette vision péjorative s'exprime surtout dans les rapports internes à l'administration. Les réfugiés posent problème pour une raison comparable à celle que j'ai évoquée plus haut à propos des Algériens, à savoir que la bureaucratie ne sait ni comment les nommer, ni les comptabiliser. Or, on vit désormais dans un monde où tout individu doit être rattaché à un Etat. C'est ce lien qui définit la nationalité. En conséquence, l'administration française refuse de désigner les réfugiés à partir de leur origine nationale. La direction de la Sûreté générale envoie une circulaire aux préfets en 1925 pour leur signaler que, dans les recensements, les Arméniens seront décomptés avec les Turcs, en application du traité de Lausanne. « Il n'y a donc pas d'Etat arménien et par suite pas de nationalité arménienne70. »

Catherine Gousseff a montré, dans sa thèse, que le même problème s'était posé pour les Russes. Dans l'entre-deux-guerres, la question de la désignation était, pour eux, particulièrement importante car il n'y avait pas de statut général du « réfugié ». Ce qualificatif était appliqué à des groupes bien précis, au premier rang desquels figuraient les Russes. Néanmoins, les étiquetages nationaux sont très difficiles à établir dans la partie orientale de l'Europe, car les frontières n'ont cessé de se déplacer, rendant impossible toute définition de la nationalité à partir du lieu de naissance. C'est donc le critère de la langue maternelle et celui de la religion qui l'emportent. Mais cette règle, appliquée par l'Office central des réfugiés russes, est mal vue par le ministère de l'Intérieur, car elle va à l'encontre des normes républicaines en matière de nationalité. Ces divergences apparaissent bien quand on compare les statistiques. Alors que la SGI n'a enregistré que 72 000 Russes au recensement de 1931, au même moment les statistiques internationales estiment qu'ils sont 400 000 en France. Cet écart est dû au fait que la grande majorité de ces réfugiés ont séjourné dans d'autres pays avant de venir dans l'Hexagone. Ils ont parfois pris la nationalité du premier Etat où ils ont été accueillis et sont donc devenus, officiellement, « turcs », « lettons » ou « lituaniens »71.

Les discours négatifs de l'administration sur les réfugiés conjuguent les trois critères qui ont été forgés par les experts : sécurité nationale, hygiène et travail. La correspondance entre le ministère de l'Intérieur et le Quai d'Orsay montre que ce raisonnement est en place dès le début des années 1920. L'arrivée massive des Arméniens à partir de 1923 met la police en alerte. Très vite des consignes sont données pour qu'on ne leur accorde plus de visa, afin d'éviter un exode général vers la France de cette population « dépourvue de territoire propre » et d'« empêcher, par des mesures rigoureuses de prophylaxie, la généralisation des maladies contagieuses colportées par des individus ignorant l'hygiène » (circulaire du 30 juin 1925). Un rapport ajoute : « Ces Orientaux sont inaptes pour la plupart au travail manuel et vivent dans une promiscuité dangereuse pour la santé et la sécurité publique. » Les services centraux de la carte d'identité refusent en conséquence de leur attribuer la carte de travailleur. Le commissaire spécial de police de la Drôme écrit en septembre 1925 : « Les seuls groupements ayant une tendance à vivre en dehors de la population et à conserver leurs mœurs d'origine sont les Arméniens. Cela tient à une différence complète des mœurs et de la langue (...). Ils sont très groupés dans les mêmes quartiers, groupés pour ne pas dire entassés dans les mêmes locaux (...). Contrairement à ce que font les Italiens, par exemple, ils forment bien une catégorie à part. Certaines femmes même sont encore vêtues de leurs costumes nationaux. » Néanmoins, il précise que, malgré un défaut d'hygiène, ce sont des « ouvriers modèles, très laborieux, très soumis et assez habiles »72.

Des réflexes du même type se rencontrent à l'encontre des réfugiés en provenance d'Europe de l'Est. L'ambassadeur français à Berlin écrit à son ministre de tutelle pour le mettre en garde contre « le grand nombre d'indésirables, pour la plupart tchécoslovaques et polonais, qui sollicitent de nos consuls en Allemagne l'autorisation de se rendre en France. Ces individus appartiennent à cette classe de petits trafiquants et revendeurs que l'on trouve dans toutes les grandes villes de l'Europe centrale73 » (lettre du 19 octobre 1923). Quelques années plus tard (21 mars 1931), une note adressée à la Chancellerie distingue les immigrants polonais « slaves », qui sont embauchés pour la plupart comme mineurs, et ceux qui proviennent d'immigrations antérieures, « d'origine diverse », et qui ne sont jamais parvenus à s'accommoder du régime en place en Prusse-Orientale. La majorité d'entre eux, ajoute la note, « sont uniquement préoccupés de s'assurer des moyens d'existence en profitant des conditions économiques qui leur paraissent, dans tel ou tel pays, les plus avantageuses ». Le premier groupe (les Slaves) est formé d'individus « physiquement robustes, sains et travailleurs » ; ils sont considérés comme assimilables. « Quant au second, recherchant plus le commerce que les activités productives, il ne paraît pas pouvoir fournir à notre économie nationale des éléments utiles. » Cela d'autant moins que le risque est grand que les familles suivent. « C'est en fait, petit à petit, un bloc ethnique qui s'est désagrégé en Pologne, pour se reconstituer, peut-être aussi impénétrable, en France. » Ce document est caractéristique du langage euphémisé qu'utilisent désormais les fonctionnaires de la République quand ils veulent parler des juifs74.

Tous ces propos montrent l'extrême hétérogénéité des discours concernant l'assimilation des immigrants dans la France des années 1920. On peut néanmoins déceler deux grands points communs. Le premier tient au fait qu'ils abordent tous cette question de façon négative ; ce qui importe à ces auteurs, c'est de convaincre les gens auxquels ils s'adressent que l'assimilation « pose problème », car leur fonction professionnelle est de résoudre les problèmes des autres. Le second point commun tient à l'occultation de la dimension sociale des réalités qu'ils décrivent, alors que celle-ci est constamment à l'arrière-plan de leurs préoccupations.

Prenons l'exemple des Portugais. Ce sont des individus de « race blanche », catholiques, donc a priori bien placés pour faire partie de la catégorie des immigrants « désirables ». Et pourtant, dans l'entre-deux-guerres, ils sont vus, le plus souvent, comme une « race exotique ». Voici, à titre d'exemple, ce qu'écrit une assistante sociale d'Ivry-sur-Seine, pour justifier le refus d'admettre une famille portugaise au service de l'enfance : « Ils sont restés tout à fait primitifs et n'ont rien assimilé de notre civilisation, ne surveillant pas leurs enfants, trouvant naturel de les laisser errer dans la zone comme s'ils couraient encore dans les montagnes du Portugal75. »

Les préjugés sociaux qui sous-tendent les discours publics sur l'assimilation apparaissent encore plus clairement, mais en sens inverse, dans le cas des Suisses et des Américains. Il s'agit là de communautés qui refusent énergiquement de s'assimiler. Et pourtant, jamais les pouvoirs publics ne présentent ce comportement comme un « problème ». Selon le préfet du Lot-et-Garonne, la communauté suisse de son département est « aisée et calme. Elle reste tout à fait en dehors de la vie locale et n'est pas susceptible d'être assimilée par la population indigène. Un fait caractéristique suffit à l'établir : le Suisse envoie sa femme faire ses couches dans son pays d'origine où il rentre avec sa famille dès qu'il a réalisé un bénéfice suffisant dans son exploitation agricole76 ».

Le même constat vaut pour les Américains de France. Nicole Fouché évalue cette communauté étrangère à 17 000 personnes en 1931 (un tiers habite dans le département de la Seine). Elle est composée en majeure partie de chefs d'entreprise, d'avocats et de professions libérales, auxquels il faut ajouter un petit nombre d'artistes. La majeure partie d'entre eux ne sont pas salariés. Ils échappent donc à la carte d'identité de « travailleurs ». Au lendemain de la Première Guerre mondiale, ces Américains deviennent l'une des cibles des discours xénophobes véhiculés par la grande presse, qui exploite le ressentiment populaire à l'égard d'un pays qui domine désormais la France. La campagne menée par les groupes nationalistes contre les « financiers cosmopolites » ne les épargnera pas. Beaucoup d'Américains ayant des intérêts en France seront directement affectés par les mesures prises par le gouvernement français contre les propriétaires étrangers résidant dans l'Hexagone. Mais l'une des grandes différences entre la communauté américaine et la communauté polonaise ou arménienne, c'est que ses membres ont les moyens de s'opposer aux décisions de l'Etat français, ils engagent des avocats pour défendre leurs intérêts devant les tribunaux. Leur gouvernement fait pression sur le gouvernement français pour qu'il renonce à ces mesures arbitraires. Ils finiront par obtenir gain de cause.

Pour résumer, on peut donc affirmer que la communauté américaine est de loin celle qui dispose des armes les plus puissantes pour combattre l'Etat français. Et pourtant, les experts et les fonctionnaires de la République ne mentionnent pratiquement jamais la « menace » que ces immigrants feraient peser sur la nation. De même, les Américains de France constituent la communauté étrangère qui s'assimile le moins. Pour certains d'entre eux, le fait de devenir français serait même un déshonneur, une forme de déchéance. Ce refus d'intégration n'est pourtant jamais évoqué par les professionnels du discours public sur l'assimilation des étrangers77.








Sauve qui peut la vie


Des hommes sans droits

En 1927, lorsque Edouard Herriot affirme que la présence de trois millions d'étrangers sur le territoire national pose « un redoutable problème de la solution duquel dépend pour notre pays, dans une large part, la mort ou la vie », personne ne le contredit78. Les seuls qui auraient pu contester ce verdict, c'étaient les immigrants eux-mêmes, mais ils n'avaient pas voix au chapitre.

La marginalisation de la population étrangère constitue en effet une dimension essentielle de l'histoire de l'immigration au cours de cette période. Pourtant, certains se sont exprimés pendant les grèves insurrectionnelles de l'immédiat après-guerre. Par exemple, au printemps 1920, un rapport de police signale une forte agitation dans les campagnes autour d'Arles, en précisant que la moitié des ouvriers agricoles en grève sont des immigrés, surtout des Espagnols. A Marseille, le 1er avril de la même année, la police fait état de grèves suivies par 150 000 ouvriers, en majorité d'origine italienne ou espagnole. Le rapport ajoute qu'« un grand nombre d'entre eux, principalement les Italiens, sont des indésirables, qui ont dû s'expatrier à la suite de démêlés avec la justice ».

Au cours des années suivantes, de vives tensions se produisent chez les dockers qui prouvent que les tentatives de protection du travail national se heurtent désormais à de vives résistances. Le 22 janvier 1921, lors d'un meeting qui réunit 150 personnes, le dirigeant du syndicat des dockers demande aux pouvoirs publics d'interdire aux entreprises étrangères de recruter des immigrants. Et il ajoute : « Je suis bien internationaliste, mais je n'admettrai pas que les étrangers viennent faire de la nationalisation chez nous. » D'après le commissaire de police, « l'orateur est très applaudi par la majorité de l'assistance, mais le calme ne peut se rétablir par suite de protestations violentes d'un groupe d'ouvriers étrangers (...) ». Un assistant d'origine algérienne critique fermement le renvoi d'office des Arabes en Algérie : « Ils se sont cependant battus pour la patrie, dit-il. Moi, la patrie, je m'en fous, mais j'aimerais bien que la police essaie de m'expulser, elle aurait de la peine79. »

On assiste à des mouvements comparables dans le nord de la France. A Valenciennes, ce sont les Espagnols qui sont montrés du doigt par la police. Dans un rapport du 28 février 1923, le commissaire spécial note que la cité Pinson « est devenue une véritable colonie espagnole dont le nombre, compte tenu des familles, est supérieur à mille. Ces mineurs espagnols sont pour la plupart des éléments de désordre, des communistes, des anarchistes, adhérant en majorité au groupe anarchiste Pro Presos dont le siège, en France, est à Marseille ». « A la fosse Sabatier, des Espagnols, presque tous grévistes de la première heure, ont attaqué à quatre reprises des mineurs français qui rentraient chez eux le travail terminé. Ils s'étaient dissimulés la nuit, dans la forêt, le long d'un sentier emprunté par les ouvriers, et là, armés de matraques, ils attendaient le moment propice pour se jeter sur des groupes de mineurs dont trois furent plus ou moins sérieusement contusionnés. » Un cortège de 1 500 grévistes (surtout des Espagnols, des Italiens, des Polonais et des Arabes, selon la police) a défilé dans les rues, suscitant de nouvelles violences. Six Espagnols ont été expulsés80.

Mais au cours des années suivantes, le mouvement ouvrier va connaître un véritable effondrement. Plusieurs raisons peuvent l'expliquer. La première tient à l'extrême mobilité de cette main-d'œuvre immigrée dans une période où le travail ne manque pas. La deuxième raison réside dans l'ampleur de la répression policière. Le fait de participer à une manifestation ou même à une grève suffit très souvent à entraîner l'expulsion. Il n'est pas rare que celle-ci se produise après une intervention directe du patron de l'entreprise auprès des services de police. Au total, on estime à plus de 95 000 le nombre des expulsions qui ont été officiellement prononcées par le ministre de l'Intérieur entre 1920 et 193381. A cela s'ajoutent les discriminations juridiques dont sont victimes les étrangers. Ils sont systématiquement écartés de toutes les instances représentatives. Alors qu'ils forment parfois la totalité des mineurs de fond, ils n'ont pas le droit de participer aux élections professionnelles. Ces travailleurs polonais, italiens ou algériens sont ainsi représentés par des porions français.

La dernière raison qui explique l'effondrement du mouvement ouvrier au cours des années 1920 tient à l'aggravation de ses divisions internes. Après l'échec des grèves de 1920, qui ont conduit à l'emprisonnement d'un grand nombre de chefs syndicaux et à la menace d'interdiction de la CGT, cette dernière revient à la ligne réformiste pratiquée pendant la guerre, accentuant la stratégie de collaboration avec l'Etat et le patronat. Après la scission entre socialistes et communistes au congrès de Tours, le Parti communiste français (PCF) sera le seul parti à prendre la défense des intérêts des immigrés et des indigènes des colonies.

La ligne « gauchiste » (« classe contre classe ») qui domine au cours de cette période explique que les communistes refusent alors de jouer le jeu parlementaire. Ils peuvent ainsi renouer avec l'internationalisme que la Section française de l'Internationale ouvrière (SFIO) a abandonnée. Le premier congrès du PCF consacré à la question coloniale se tient à Marseille en 1921. Il permet de lancer la ligne anticolonialiste que les communistes défendront tout au long des années 1920. Pendant vingt ans, ils joueront un rôle actif dans les mouvements contestataires développés par les immigrants vietnamiens installés à Marseille82. Le Parti communiste combat aussi avec énergie la colonisation en Algérie. Il dénonce le Code de l'indigénat qui fait des Algériens des sous-prolétaires et condamne avec force la guerre du Rif (1925). C'est de ses rangs qu'émergera, quelques années plus tard, Hadj Ali, le fondateur de l'Etoile nord-africaine en 1926. Marié à une Française, il a lui-même obtenu la citoyenneté en 1911.

Il faut mentionner enfin la mise en place des « groupes de langues », structures permettant aux communistes étrangers de se regrouper par origines. Dans les années 1920, la majeure partie d'entre eux sont des antifascistes italiens qui ont fui la dictature de Mussolini.




Un prolétariat surexploité

Insistons toutefois sur le fait que le PCF est un parti marginal au cours de cette période. L'effondrement du mouvement ouvrier et le consensus national qui s'est établi après la guerre de 1914 expliquent l'abandon total dans lequel sont laissés les immigrants. Nous disposons aujourd'hui d'études historiques nombreuses qui nous renseignent précisément sur ce point. Toutes s'accordent à souligner que les étrangers ont fait les frais du consensus national. La collaboration entre le patronat, les syndicats et l'Etat républicain, mise en forme grâce à la technologie de la carte d'identité, a permis d'institutionnaliser un système de discrimination qu'on peut suivre à plusieurs niveaux.

Tout d'abord, il faut rappeler que les immigrants sont sur-représentés dans les secteurs les plus répulsifs du marché du travail : l'agriculture et l'industrie lourde. La situation des ouvriers agricoles est particulièrement déplorable83 ; souvent embauchés par des petits propriétaires qui cherchent coûte que coûte à pérenniser des exploitations archaïques, ils sont sous-payés et vivent dans des conditions d'hygiène catastrophiques. Les paysans maintiennent parfois ces travailleurs dans des relations quasi féodales, en refusant, par exemple, de leur accorder un jour férié pour leur fête nationale. Ils n'ont aucune « couverture sociale » et sont fréquemment renvoyés quand ils tombent malade. La situation des ouvriers agricoles polonais est particulièrement déplorable. Les femmes, qui représentent le tiers des effectifs, sont recrutées par wagons entiers, placées dans des fermes où elles sont parfois maltraitées, licenciées lorsqu'elles sont enceintes. Les autorités polonaises interviendront à plusieurs reprises avant que l'Etat français mette en place un « comité d'aide et de protection des femmes immigrantes » dans chaque département84.

L'autre secteur où l'on trouve un très grand nombre d'immigrants, c'est l'industrie lourde. Lorsqu'on compare la répartition des ouvriers par nationalités selon les branches d'activités, entre 1906 et 1931, on constate que la proportion des Français a chuté de 30 % dans les mines et de 27 % dans le BTP. A l'inverse, elle a augmenté de 5 % dans les professions libérales, les banques et les assurances85. Dans les mines de charbon du Nord, entre 1914 et le début des années 1920, il s'est produit une véritable substitution d'une classe ouvrière à une autre. Dans un très grand nombre de puits, la quasi-totalité des mineurs de fond sont désormais des étrangers, Polonais pour la plupart. Les discriminations entre Français et étrangers sont illustrées par les différences de salaires : en 1928, un mineur polonais gagne en moyenne entre 23 et 26 francs par jour, alors qu'un Français gagne 40 francs.

Le tableau est encore plus sombre dans les mines de fer de Lorraine. Tous les mineurs de fond sont étrangers. Et comme ils n'ont aucune possibilité de défendre leurs intérêts, leurs conditions de travail sont littéralement épouvantables. J'ai montré dans ma thèse, à partir des archives de l'inspection du travail que, dans ce secteur, le taux d'accidents mortels est alors parmi les plus forts du monde. Les maîtres de forges, propriétaires de ces mines, ne veulent pas, en effet, investir dans des travaux qui permettraient de sécuriser les galeries86.

Le système paternaliste, qu'il ne faut pas confondre avec le patronage du xixe siècle, se développe dans l'industrie lourde au cours de cette période. Les patrons refusant énergiquement que l'Etat intervienne dans les questions sociales, les ouvriers sont maintenus dans de véritables ghettos, comme dans le pays haut-lorrain. La construction des cités-jardins, dont les chefs d'entreprise de la région font grand cas, est réservée à la petite fraction des ouvriers qualifiés qu'ils cherchent à enraciner sur place. Mais la grande majorité des travailleurs immigrés sont des manœuvres qui n'ont pas droit à ces avantages. Bien qu'ils cotisent aux caisses de secours et de retraite, ils n'en touchent pas les bénéfices87. Comme l'a montré Gary Cross, le système paternaliste est fondé sur le turn over88. Les cités pimpantes du catalogue des maîtres de forges cachent mal les multiples baraquements, cantines et hôtels où s'entassent les immigrants « célibataires ». Les familles qui ont la chance de bénéficier d'un logement en cité doivent cultiver un jardin, élever des poules et des lapins, pour compléter leur salaire. C'est à ces activités agricoles qu'elles consacrent leur dimanche, ou leur vieillesse, quand les ouvriers n'ont plus assez de forces pour travailler à l'usine.

Dans la gestion paternaliste de la main-d'œuvre, la division technique du travail (ouvriers de métier vs manœuvre) est redoublée par une division nationale. Les travailleurs français, souvent originaires de la région, ont bénéficié des nouveaux postes qualifiés ou d'encadrement. La gestion locale de la mémoire de la guerre de 1914-1918 contribue à les lier au patronat en les tenant éloignés des immigrants. Ce dispositif est renforcé par un hymne à la famille qui a les accents de La Marseillaise. En Lorraine, la cérémonie organisée pour la fête des mères, depuis 1926, est l'occasion de la remise de la médaille des « mères françaises ». Dans une lettre adressée aux préfets, le ministre de l'Intérieur insiste sur « l'importance que revêt cette cérémonie (...). Les plus récentes statistiques démographiques viennent encore démontrer combien la crise de la natalité de notre pays devient angoissante » (1930). Mais les élus locaux ne parviennent pas à calmer les angoisses du ministre. Le maire d'Herserange (près de Longwy) écrit que la population de sa commune est en « majorité formée d'étrangers ». C'est pourquoi, ajoute-t-il, « je n'ai pas osé faire appel à leur bonne volonté pour fêter les mères françaises, de sorte que cette fête n'a pu avoir lieu »89.

En dehors des régions d'industrie lourde, les immigrants sont surtout nombreux dans les banlieues des grandes villes, notamment à Paris, Lyon et Marseille. Dans les entreprises de ces localités, les salaires sont généralement plus élevés et les relations de travail sont plus libres. Néanmoins, les discriminations entre ouvriers français, étrangers et indigènes sont, là aussi, flagrantes. Louis Massignon estime que dans la région parisienne, 60 % des émigrés algériens employés sont manœuvres dans les usines à gaz, les huileries, les ports ou les chantiers (surtout les constructions militaires) ; 15 % sont embauchés comme « spécialistes » (souvent magasiniers)90.

Etant donné que la France a recruté plus de deux millions d'immigrants en quelques années sans que l'intendance suive, le pays est confronté à une terrible crise du logement qui pénalise surtout les étrangers. A la fin des années 1920, une véritable ceinture de baraquements et de logements insalubres encercle la capitale. Dans le centre des villes, les garnis et les hôtels meublés pour « célibataires » ne se comptent plus. Les foyers pour travailleurs nord-africains, apparus pendant la Première Guerre mondiale, se multiplient (on en dénombre sept dans le département de la Seine en 1936).

Face à l'hostilité des colons, beaucoup d'émigrés algériens et marocains ont été obligés de quitter clandestinement leur village91. Ils sont alors à la merci des agences d'émigration clandestine, de plus en plus nombreuses dans les années 1920. Pour échapper à la police, ils doivent voyager de nuit, entassés dans la cale d'un bateau qui fait parfois naufrage, ce qui donne matière à de beaux récits dans la rubrique fait divers de la grande presse. Ils se regroupent ensuite à plusieurs dans des garnis ou des hôtels meublés. Puis ils vont rue Lecomte, au « bureau arabe » (le Service des affaires indigènes de Paris), avec des certificats d'emploi et de domicile, pour obtenir une régularisation de leur situation.

La plupart des entreprises refusent de loger ces émigrés dans des cités ouvrières parce qu'elles profitent de leur mobilité. Norbert Gomar note qu'au moindre retournement de conjoncture, les patrons les licencient en priorité. Il existe donc un chômage endémique dans cette population. Joanny Ray, dans son enquête sur l'émigration marocaine en région parisienne au cours de l'entre-deux-guerres, insiste sur le terrible isolement moral dans lequel sont confinés ces travailleurs. L'hygiène épouvantable qui règne dans ces quartiers insalubres explique que la France soit alors le pays d'Europe le plus touché par la tuberculose. D'après l'étude de Joanny Ray, 10 % des émigrants marocains meurent en métropole, et 10 à 15 % dans les deux ans qui suivent leur retour au pays. Les principales causes de décès sont la tuberculose (40 %), l'alcoolisme (20 %), les accidents du travail (15 %) et la pneumonie (10 %). Presque tous ceux qui meurent en France sont enterrés dans les fosses communes (pp. 200-203).

Pour compléter le tableau, il faut dire un mot de la xénophobie qui s'abat régulièrement sur ces populations. Le plus souvent, c'est à la suite d'un fait divers que la presse se déchaîne. En 1923, le double meurtre de la rue Fondary, dans le 15e arrondissement de Paris, suscite la campagne raciste contre les « sidis » que j'ai évoquée plus haut92. Au cours des années suivantes, l'affaire des « bandits polonais », auxquels sont imputés une dizaine de crimes, défraie la chronique. La haine populaire est telle qu'en avril 1925 un Polonais est lynché pour le meurtre d'une fillette qu'il n'a pas commis93.




Le vote avec les pieds

Il ne reste à ce prolétariat immigré privé de toute possibilité d'action collective qu'une seule issue : la fuite. Au cours des années 1920, l'instabilité de la main-d'œuvre étrangère est extrême, surtout dans les secteurs les plus répulsifs du marché du travail. Une enquête réalisée en 1927 affirme que sur 600 000 étrangers introduits de 1918 à 1926 dans l'agriculture, seulement 253 000 sont restés. Près des deux tiers des Polonais recrutés comme ouvriers agricoles gagnent l'industrie au bout de quelques mois. Le fichier du personnel de la mine de fer de Tucquenieux, en Lorraine, montre que sur 1 433 mineurs embauchés, 1 309 ont rompu leur contrat. Un émigrant polonais ayant travaillé dans l'une de ces entreprises avoue : « Je préférerais me suicider que de retravailler dans une mine de fer94. »

Cette instabilité caractérise aussi les émigrés algériens. 75 % de ceux qui viennent en France n'y restent pas plus de 18 mois95. Les immigrants jouent sur la concurrence que se livrent les patrons pour trouver de la main-d'œuvre. Ils rompent fréquemment leur contrat de travail pour chercher un emploi dans des secteurs plus attrayants, notamment les constructions mécaniques et l'automobile de la région parisienne. Les entreprises qui n'ont pas les moyens de faire appel aux services de la SGI accueillent souvent à bras ouverts ces ouvriers. Beaucoup d'autres rejoignent le secteur libre, en s'installant comme « travailleurs indépendants ». En région parisienne, un quart des immigrants sont à leur compte en 1926. A Marseille, la proportion atteint le tiers du total.

Cette épidémie de ruptures de contrats de travail et de débauchage mécontente à la fois les patrons de l'industrie lourde, qui financent à grands frais les recrutements collectifs, et les syndicats ouvriers, car cette main-d'œuvre « libre » peut concurrencer la main-d'œuvre nationale. La gauche, revenue aux affaires en 1924, prend l'initiative d'une nouvelle loi sur la protection du marché du travail national, élaborée par les experts du ministère du Travail, avec le feu vert du Comité national de la main-d'œuvre. Elle instaure un système de pénalités à l'encontre des immigrants en cas de rupture de contrat et vise à mettre un terme à la concurrence que se livrent les patrons pour leur recrutement. Cette loi interdit d'embaucher des étrangers qui n'ont pas une carte portant la mention « travailleur ». Les patrons doivent tenir un registre des entrées et des sorties. Les étrangers sont libres après un an de contrat ou en cas de résiliation à l'amiable.

Adopté par 520 voix contre 34 (les communistes se sont abstenus car ils réclamaient que le principe de l'égalité de traitement soit inscrit dans la loi), ce texte confirme, sur le plan législatif, toutes les innovations qui ont eu lieu depuis la guerre en matière de contrôle et de maîtrise des flux migratoires. Il illustre le consensus national sur la question de la main-d'œuvre étrangère.








Repenser la nationalité française

Le milieu de centre gauche qui a mis sur les rails la politique d'immigration « choisie » peut aussi être crédité de la nouvelle loi sur la nationalité française adoptée en 1927. Son maître d'œuvre a été Charles Lambert, le directeur de l'éphémère Haut Commissariat à l'immigration. Nous retrouvons ici la logique déjà mise en valeur pendant les années 1880. Un fort afflux de main-d'œuvre étrangère provoque d'abord des mesures de protection du travail national, puis une réforme de la nationalité, afin de faciliter la « francisation » des nouveaux venus, au moment où les parlementaires élaborent une nouvelle loi militaire96.


Comment combler le vide démographique ?

Mais lorsqu'on compare les discussions qui ont précédé le vote de ces deux textes, on voit bien tout ce qui a changé dans la République en quarante ans. En 1889, le rapporteur de la loi affirmait qu'il suffisait d'intégrer les immigrants étrangers au sein de l'Etat national pour les assimiler. En 1927, l'accès à la nationalité française est présenté comme une conséquence de la politique de recrutement. Dans son rapport, Charles Lambert fait une fois de plus référence aux Etats-Unis pour souligner que le lien entre politique d'immigration et politique de naturalisation se situe au niveau du « tri » entre les « désirables » et les « indésirables ». La sélection réalisée dans les bureaux d'immigration a pour but de préparer, « par des mesures préventives, le réservoir dans lequel nous serons appelés à puiser nos nouveaux nationaux »97.

Une autre différence entre les deux textes tient à l'importance extrême prise par le facteur démographique. La nouvelle loi sur la nationalité française a été demandée dès le début des années 1920 par les porte-parole de l'Alliance nationale pour l'accroissement de la population française. Dans le rapport que j'ai cité plus haut, Fernand Boverat avait souhaité que les travailleurs recrutés par les services d'immigration puissent rapidement devenir français. « Ce n'est que le jour où ils auront acquis notre nationalité que nous pourrons les considérer comme étant pleinement en voie d'assimilation98. » Toute la loi de 1927 porte la marque de cette préoccupation. Comme le dit Lambert, le problème démographique est « le plus important de tous ceux dont dépend, à l'heure actuelle, notre avenir national99 ».

Le lien établit entre recrutement et naturalisation explique que les auteurs du projet de loi n'aient pas eu besoin d'aborder explicitement la question raciale. En 1924, Boverat avait explicitement souligné que le recrutement devait se limiter aux immigrants de « race blanche » et que le problème des naturalisations ne se posait qu'à l'intérieur de ce groupe. Dans son rapport, Charles Lambert confirme discrètement cette perspective. Il vante les mérites du « génie assimilateur de la France », mais il ajoute que ce génie fonctionnera d'autant mieux qu'une « étroite parenté ethnique nous réunit » aux principales communautés étrangères présentes en France100.

La prime accordée aux pères de famille témoigne aussi des préoccupations démographiques. Lambert estime qu'il faut privilégier la naturalisation des « individus prolifiques » car leurs enfants deviendront du même coup français. Le même souci explique les deux principales innovations de cette loi. La première marque une nouvelle rupture avec le Code civil, puisque désormais une Française qui se marie avec un étranger peut conserver sa nationalité et la transmettre à ses enfants. La seconde encourage fortement les naturalisations en réduisant le stage préalable de présence en France à trois ans, parfois même à une seule année pour ceux qui ont rendu des services à la patrie ou qui sont titulaires de diplômes universitaires. La loi permet aussi à ceux qui n'ont pas pu effectuer leur service militaire en France de solliciter néanmoins leur naturalisation. Insistons sur le fait que cet article de loi a été adopté par les députés sans aucune contestation, car tous étaient alors convaincus qu'il fallait intégrer les élites étrangères dans la République.




Comment combattre les « minorités ethniques » ?

Comme l'a souligné Serge Slama, cette obsession démographique a eu pour effet de changer la signification de la naturalisation. Depuis 1889, elle avait pour but de sanctionner la francisation d'un individu. Elle était vue comme un « diplôme » certifiant une compétence acquise. Avec la loi de 1927, l'Etat républicain choisit des Français « à l'essai ». Bien que le candidat à la naturalisation soit soumis à une enquête de police beaucoup plus rigoureuse qu'avant, ce travail bureaucratique est jugé insuffisant101. La République se donne donc la possibilité de reprendre d'une main ce qu'elle a accordé de l'autre, si l'intérêt national l'exige. L'argument qui avait été utilisé, en 1893, pour contrecarrer les effets de la francisation automatique des enfants d'étrangers vaut désormais pour tous les naturalisés, considérés comme des « Français à risques ».

Cette suspicion est la conséquence logique des bouleversements qui se sont produits pendant la Première Guerre mondiale et dans les années suivantes. Etant donné qu'en signant les traités de paix de 1919-1920 le gouvernement français a reconnu la validité de la notion de « minorité nationale », le « problème » pouvait être légitimement posé aussi dans l'Hexagone. Des immigrants étrangers regroupés sur certains points du territoire, qui parlaient une langue différente et partageaient une autre culture, étaient susceptibles de faire sécession. Le risque était jugé d'autant plus dangereux que des dictateurs comme Mussolini s'efforçaient d'entretenir cet irrédentisme. La gauche était particulièrement attachée à ce point car cela lui permettait, on l'a vu plus haut avec William Oualid, de dénoncer la droite et le grand patronat, accusés de brader l'intérêt national pour maintenir les Polonais dans un statut de « minorité ethnique ». La vieille question des « nations dans la nation » ou des « colonies étrangères », qui avait été posée dès la fin des années 1880, était ainsi réactivée avec des mots nouveaux.

Il faut avoir ce contexte en tête pour comprendre la façon dont le problème de l'assimilation a été abordé au cours de ce débat parlementaire. Le fait colonial est alors marginalisé car les mécanismes de sélection décrits plus haut ont permis de le régler en amont. Ce n'est pas la question des « races inférieures » qui est mise au centre de la discussion, mais celle des « races antagonistes ». Il n'est pas nécessaire de citer longuement ici les propos de Charles Lambert, ils correspondent exactement à ceux de William Oualid que j'ai déjà mentionnés. L'un des objectifs de la loi de 1927 est de combattre ce qu'il appelle les « centres d'irrédentisme », car ils représentent un risque majeur en cas de guerre. Les deux exemples qui sont privilégiés par le rapporteur s'inscrivent dans le prolongement des débats antérieurs à la Première Guerre mondiale sur le sujet. Ils visent les Italiens de Marseille et les Allemands de l'est de la France.

Le fait nouveau, dans ce dernier cas, est lié au retour de l'Alsace-Lorraine dans le giron national. Pour le juriste Georges Scelle, la façon dont le traité de Versailles a organisé la ré-annexion de ces territoires était en contradiction totale avec les usages en vigueur jusque-là dans le domaine du « droit des gens ». Les Allemands qui ont émigré en Alsace entre 1871 et 1918 doivent demander leur naturalisation. L'article 9 de la loi de 1927, qui concerne la déchéance de la nationalité française, vise en premier lieu cette catégorie. L'autre exemple privilégié par Lambert concerne les Italiens du Sud-Est. Bien que la Première Guerre mondiale ait démontré l'inanité des craintes de soulèvement antifrançais, l'agitation nationaliste développée par Mussolini incite là aussi les députés à suspecter les nouveaux naturalisés.

Ce sont des raisons du même type qui expliquent les dispositions de la loi de 1927 qui aggravent l'exclusion des naturalisés de toutes les fonctions ayant un caractère public. Comme le souligne l'un des plus éminents juristes de cette époque, Pierre Louis-Lucas, « s'il est vrai que dans une société démocratique, c'est dans le peuple que réside la souveraineté, il était logique de priver le nouveau Français de l'éligibilité à tout mandat, même non politique, puisque qui dit élection, dit transfert d'une certaine fraction de souveraineté102 ». Là encore, c'est la crainte que les naturalisés ne soient pas encore suffisamment « assimilés » qui justifie ces mesures.

La loi de 1927 étend considérablement le nombre des mandats et fonctions électifs auxquels ces derniers n'auront plus accès pendant dix ans. Sans être exhaustif, on peut citer les mandats présentant un caractère politique (sénateur, député, conseiller général, conseiller d'arrondissement, conseiller municipal, président de la République, délégué sénatorial), les mandats touchant des intérêts professionnels (conseillers prud'homaux, juges aux tribunaux de commerce, représentants syndicaux, membres d'un conseil de l'ordre des avocats), les fonctions administratives ou impliquant un usage des services publics (membre d'un conseil d'université, du Conseil supérieur de l'Instruction publique...) et l'élection dans l'une des académies (Institut de France, Académie de médecine, Académie de chirurgie, Académie française)103.

Lorsqu'il vise les « races antagonistes », le discours républicain sur l'assimilation n'est pas d'ordre ethnique ou culturel, mais bel et bien politique. Il repose sur le présupposé que le simple fait de conserver tel ou tel élément de sa culture d'origine suffit à engendrer un « sentiment d'appartenance nationale » que les dirigeants nationalistes des Etats voisins pourront exploiter en cas de guerre. C'est le même raisonnement qui explique l'importance accordée à la francisation des patronymes. Charles Lambert estime que l'inconvénient de la nouvelle loi sur la nationalité sera de « jeter dans la circulation du vocabulaire usuel un nombre considérable de noms à consonance étrangère ». C'est pourquoi il demande qu'on suive le modèle américain et qu'on francise les noms de famille des naturalisés. « D'une part, en effet, nous sauvegarderons la sonorité de notre langue, et ensuite nous faciliterons l'assimilation de l'étranger auquel son nom, prononcé chaque jour, rappelle constamment et rappellera à ses enfants qu'il est d'origine étrangère104 ».

La loi de 1927 porte également la marque des préoccupations concernant le marché du travail. Là aussi, le rapporteur calque son projet sur les nouvelles normes adoptées pour la sélection des immigrants. De même qu'on recrute des ouvriers et des paysans, de même la politique de naturalisation doit accorder une prime aux travailleurs, notamment à ceux du monde rural, par opposition aux commerçants. « Pour restructurer notre pays, nous n'avons pas besoin de gens qui sont avant tout des financiers ou qui, par les professions qu'ils exercent, ne sont pas susceptibles de donner à notre pays l'appoint de forces morales dont il a besoin105. »

Au cours du débat parlementaire qui précède l'adoption de cette loi, deux types d'opposition apparaissent. Le premier émane de l'extrême gauche. Les mesures excluant les naturalisés des fonctions publiques ne suscitent pratiquement aucune contestation106. En revanche, l'article sur la déchéance de la nationalité française est très controversé. Les communistes sont particulièrement sensibilisés à cette question, car les expulsions pratiquées par la police touchent leur parti plus que tout autre. Ils craignent que la déchéance soit utilisée pour sévir contre des militants naturalisés. Ernest Lafont évoque le précédent des dénaturalisations hâtives pratiquées pendant la Première Guerre mondiale, en rappelant qu'« il suffisait alors d'être dénoncé par un voisin ou d'avoir des relations économiques avec les pays d'origine pour en être victime ».

André Berthon dénonce lui aussi les menaces sur les libertés individuelles. Selon lui, la procédure de déchéance est une « épée de Damoclès redoutable pendue au-dessus de la tête de ceux qui, voulant devenir des citoyens français, entendent ne pas être des citoyens diminués ». Elle risque de créer des heimatlos (apatrides) à profusion. Ces députés ont conscience que la République est en train de forger un instrument qui, manié par d'autres mains, pourra servir à la répression politique, car, comme le dit Auguste Reynaud, nul ne sait « si les gouvernements futurs (...) auront des sentiments de libéralisme107 ». Ce député estime que cet article du projet de loi repose sur un « principe exorbitant du droit public », alors que l'Etat pouvait parfaitement sévir contre les naturalisés coupables de délits en usant du droit pénal ordinaire. Il dénonce le flou de la formule utilisée par les rédacteurs du projet de loi concernant les « actes incompatibles avec la qualité de citoyen français ».

Les députés d'Alsace-Lorraine se mobilisent également, mais pour d'autres raisons, contre l'article 9. Charles Frey craint que cette mesure de déchéance serve à légitimer la xénophobie. Demain, « on ne dira plus que tel commerçant est un concurrent, on dira que c'est un mauvais Français et là-dessus, nous en avons fait l'expérience, les tribunaux condamneront108 ».

La majorité des juristes commenteront eux aussi sévèrement cet article de la loi de 1927, car il rompt le principe d'égalité entre les citoyens. L'un des spécialistes les plus reconnus du droit de la nationalité, Jean-Paulin Niboyet remarque que, malgré les assurances données par le garde des Sceaux, « les ministres passent tandis que les lois demeurent, et de nouveaux gouvernements peuvent avoir de la tolérance en toute matière une conception assez particulière et autoritaire, voire même intolérable ». Il regrette que l'imprécision du législateur laisse les magistrats « pleinement dans le vague » et les force à avoir un rôle « singulièrement prétorien ». Quant au motif de déchéance tenant compte des agissements « contraires aux intérêts de la France », il craint qu'il permette de dénaturaliser « tout individu qui se livrerait à une appréciation trop élogieuse d'institutions étrangères sur le terrain des idées », ce qui constitue indéniablement « une atteinte à la liberté »109.

L'opposition de droite va critiquer cette loi pour d'autres raisons. Ses représentants craignent qu'elle ouvre tout grand les portes de la nationalité française aux « indésirables ». L'une des grandes différences avec les arguments du même type développés avant 1914 tient à la distinction que les députés conservateurs établissent désormais entre les communautés d'immigrants. Même à droite, la nécessité d'encourager les naturalisations est admise. Mais pour Léon Barety, député de Nice, il faut privilégier les Italiens, les Belges, les Espagnols et les « Suisses français », car ils sont « plus assimilables que les individus de n'importe quelle autre race (...), plus intéressants que beaucoup de ces Levantins et de ces Orientaux qui, parce qu'ils sont en France depuis trois ans, pourront obtenir la naturalisation française alors qu'ils ne savent peut-être pas un mot de français, qu'ils s'expriment avec une mentalité qui n'est et ne sera jamais la nôtre110 ».

Les colonisés étant hors jeu, on voit que la stigmatisation se focalise sur les « Levantins ». Léon Barety reprend au vol la perche que Charles Lambert lui a tendue dans son rapport. Etant donné que les naturalisations doivent privilégier les ouvriers et les paysans, tous ceux qui n'appartiennent pas à ces catégories sont suspects. On constate d'ailleurs que cet argument est repris par quelques députés de gauche comme Auguste Reynaud, membre du Parti socialiste unifié du Var. Il ne craint pas d'affirmer, à propos de la disposition sur la déchéance, que « c'est là un paradoxe de votre loi – nombre de Levantins dont la naturalisation n'offre qu'un intérêt limité au point de vue national, dont l'idéal suprême consiste à gagner de l'argent par n'importe quels moyens et sous le couvert de n'importe quelle nationalité, ceux-là ne craindront rien et n'encourent pas la déchéance111 ». L'autre argument désormais bien calé à droite consiste à contester la qualité de Français aux naturalisés. Le Figaro estime que cette loi marque le début de la « destruction de notre race et son remplacement sur notre sol par des races étrangères ». Le journal est hostile à la francisation des patronymes car, dit-il, un « nombre infini de métèques, surtout dans le monde parisien, se cachent sous des noms français ».

Ces propos sont relayés par le nouveau propriétaire du Figaro, François Coty, par ailleurs membre de l'Action française. Quelques jours après l'adoption de la loi de 1927, il dénonce le fait que le gouvernement « a décidé de remplacer la véritable race française en France par une autre race. Elle a réglé d'abord la destruction des vrais Français, elle règle ensuite l'introduction des néo-Français (...). Les ennemis naturalisés ne peuvent plus être expulsés, ils sont chez eux comme chez nous, ils ont les mêmes droits que nous à l'intérieur de nos murailles – que dis-je les mêmes droits ! Ils s'érigent en directeurs politiques, directeurs intellectuels, directeurs sociaux112 ». On voit ici s'esquisser la thématique qui va s'imposer au cours des années 1930.








Les débuts de la crise économique (1931-1933) : de l'immigration « choisie » à l'immigration « jetable »

La crise économique qui a débuté avec le krach de Wall Street en octobre 1929 va toucher la France avec un temps de retard. En 1930, l'industrie française a encore connu une activité exceptionnelle qui a conduit au recrutement de 70 000 travailleurs étrangers. En 1931, lorsque les premiers signes du retournement de conjoncture apparaissent, les pouvoirs publics et les chefs d'entreprise sont donc incités à en minimiser l'importance, car la récession semble reproduire les baisses d'activité temporaires qui avaient déjà eu lieu en 1920 et en 1927. Le patronat de l'industrie lourde et les grands propriétaires agricoles sont d'autant moins enclins à accepter des mesures étatiques de rapatriement des immigrés qu'ils ont fait venir cette main-d'œuvre à prix d'or. Ils ne veulent donc pas s'en séparer, car ils redoutent de nouvelles pénuries quand la conjoncture redeviendra favorable. C'est pourquoi, dans un premier temps, l'action de l'Etat se fait discrète, essentiellement par la voie de circulaires.


« Dégraisser » en douceur

La solution adoptée au cours de cette première phase de la crise est de réduire de façon drastique les recrutements collectifs. Alors qu'elle avait introduit 85 200 travailleurs étrangers en 1930, la Société générale d'immigration n'en recrute que 7 800 en 1934. La plupart d'entre eux sont orientés vers l'agriculture où les besoins restent importants. Les premiers licenciements vont toucher surtout les immigrants « célibataires » qui travaillent depuis peu en France et sont dépourvus de qualification. Les effets de la crise sur le marché du travail sont fortement atténués par le licenciement de cette main-d'œuvre de travailleurs temporaires, quasiment invisible. Les uns viennent de pays qui n'ont pas signé de conventions d'immigration avec la France (comme les Portugais), les autres sont issus de l'empire colonial, principalement d'Algérie113.

Le comité central des Houillères de France attribue au départ de ces ouvriers « non fixés » l'essentiel des compressions d'effectifs en 1931 et en 1932. Jusqu'en 1933, les licenciements économiques restent rares dans les mines et dans les usines sidérurgiques. Néanmoins, au total, cette politique discrète se montre très efficace puisqu'un rapport parlementaire affirme qu'entre janvier 1931 et février 1932, 450 000 travailleurs étrangers ont quitté le territoire français114. Cette élimination des éléments les plus fragiles a contribué à resserrer la population étrangère autour des nationalités les plus nombreuses, composées de familles implantées depuis longtemps en France.

Tous les immigrants originaires des pays ayant signé des conventions d'immigration bénéficient en principe des allocations de chômage : il faut néanmoins qu'ils aient travaillé six mois d'affilé dans une même entreprise et qu'ils aient résidé six mois dans la commune. Ils doivent aussi présenter un certificat de leur patron indiquant qu'ils ont été « renvoyés pour manque de travail ». Les allocations sont distribuées par des fonds départementaux et municipaux, et aussi par la Caisse d'indemnisation du chômage partiel.

Il est toutefois nécessaire de préciser que la législation sociale est encore embryonnaire. Les entreprises réduisent au maximum les allocations aux personnes privées d'emploi en développant le chômage partiel (qui n'est pas indemnisé). Dans l'arrondissement de Briey, au cours de la première année de crise, les effectifs des usines sidérurgiques ont été réduits du tiers par rapport à 1931. Cette réduction massive et silencieuse du personnel, à laquelle s'ajoutent la suppression des heures supplémentaires et la mise en place du travail partiel, a permis aux autorités locales de ne pas distribuer d'allocations de chômage115. Les subsides n'étant versés que si la durée du travail est inférieure à trois jours par semaine, dans le bassin de Longwy les entreprises s'arrangent pour faire chômer leurs ouvriers entre un et deux jours par semaine. Des chantiers communaux sont organisés pour les chômeurs complets (notamment pour achever la construction de la ligne Maginot). Dans les grandes villes, les immigrants ont beaucoup plus facilement accès aux fonds de chômage même si, là aussi, l'ampleur du recul de l'activité n'est enregistrée que partiellement par les statistiques. A Lyon, les étrangers représentent 20 % des chômeurs inscrits, à Vaux-en-Velin la proportion grimpe à 72 %116.

La crise va entraîner une réorganisation complète de la coopération entre les services de l'Etat et les entreprises privées. Dans les années 1920, elle avait été instaurée pour faciliter le recrutement, la sélection et le placement des deux millions d'étrangers dont l'économie nationale avait besoin. Dans les années 1930, l'objectif est d'empêcher les nouveaux venus de s'installer en France, tout en renvoyant dans leur pays d'origine une partie des immigrants sans emploi. Alors que le ministère du Travail avait pris l'ascendant dans la période de forte activité, dans la décennie suivante c'est le ministère de l'Intérieur qui impose sa loi. On le voit clairement par la multiplication des circulaires diffusées au cours de l'année 1931. L'une d'entre elles, datée du 11 février 1931, interdit aux étrangers de changer de département. En juin de la même année, un autre texte stipule que, désormais, les étrangers travaillant à leur compte devront être considérés comme des « salariés ». La circulaire du 28 décembre 1931 renforce l'identification des individus jugés « indésirables ». Lorsqu'un fonctionnaire de police refuse d'accorder une carte d'identité, il doit désormais rédiger un rapport et l'adresser à son ministre de tutelle. La mesure vise tout particulièrement ceux qui présentent un « manque de garantie du point de vue national », c'est-à-dire tous les « étrangers reconnus indésirables et dont il importe d'empêcher le retour en les faisant figurer sur des listes spéciales ». Le durcissement de l'arbitraire policier est illustré par la multiplication des directives visant à rendre de plus en plus difficile le renouvellement des cartes d'identité aux immigrants sans emploi. Le ministère de l'Intérieur fait pression sur les Affaires étrangères pour restreindre l'attribution des visas117.

En l'absence de loi obligeant les entreprises à privilégier les ouvriers français, les services de la main-d'œuvre étrangère ont, semble-t-il, sollicité la collaboration active des forces de police. L'analyse des dossiers individuels conservés dans les archives départementales du Cher a permis à Philippe Rygiel de montrer que le mot « refoulement » change de sens à ce moment-là dans le langage administratif. Alors qu'il s'appliquait surtout aux individus qui n'avaient pas obtenu de carte d'identité, il est désormais aussi utilisé pour sanctionner une interruption de séjour. Le cas le plus fréquent se produit lorsque l'office départemental de main-d'œuvre refuse de viser un contrat de travail. Jusqu'en 1928, ces organismes avaient toléré, et même encouragé, l'entrée illégale des immigrants. A partir de novembre 1930, ils rejettent la plupart des demandes de régularisation et limitent la validité des permis de travail à la durée de l'embauche.

Claudine Pierre cite une note de la préfecture des Ardennes, datée du 3 octobre 1931, qui est fort éclairante à cet égard : « La situation du marché du travail nécessiterait que d'ici la fin de l'année on puisse libérer 2 à 300 ouvriers étrangers. Nombre de ces derniers voient leur contrat arriver à expiration avant la fin de l'année. Prière de tenir la liaison avec monsieur l'inspecteur du travail pour l'examen du renouvellement desdits contrats. » Et l'auteur de la note ajoute : « Je désire connaître les condamnations pénales pour opportunité des mesures d'expulsion. » Tous les petits délits commis par des étrangers sont ainsi transmis au préfet pour qu'il puisse décider si les personnes en question doivent être ou non expulsées. Parmi ces « délinquants étrangers », on trouve par exemple des jeunes filles polonaises qui ont circulé sans lumière à leur vélo, un débitant belge ayant organisé un bal sans autorisation, etc. Ces fiches, comme le note le procureur de la République de Vouziers, servent à « faire connaître si les condamnations y figurant paraissent motiver le rapatriement du condamné ». Elles s'accompagnent de jugements qui mettent en cause la « moralité douteuse », le « caractère vif » des personnes incriminées, ce qui suffit pour les classer dans la redoutable catégorie des « indésirables ».

L'étude de Mary Lewis sur les villes de Lyon et de Marseille montre qu'il ne s'agit pas d'un phénomène propre aux Ardennes. Le nombre des arrestations pour petites infractions augmente brutalement au début des années 1930. La police commence à verbaliser les étrangers du seul fait que leur carte d'identité est périmée. De nouveaux imprimés sont diffusés par la police avec la formule suivante : « N'a pu fournir le contrat de travail qui lui était demandé (...). Je vous prie d'inviter cet étranger à quitter notre territoire. » Au total, « la police et l'administration locale se servent du dispositif d'expulsion afin de gérer le marché du travail lyonnais et l'accès à l'aide sociale et de maintenir le calme social dans leur juridiction ».

Lorsqu'ils n'ont plus d'emploi, les immigrants sont parfois contraints de changer de carte d'identité, pour solliciter une carte de « non-travailleur », beaucoup plus onéreuse que l'autre. Ceux qui ne peuvent payer sont expulsés. Parmi les exemples cités par Mary Lewis, retenons celui de Moïse Y., né au Maroc et marié à une Algérienne. Comme il est analphabète, il a dicté une lettre où il explique qu'il a toujours utilisé sa carte militaire comme carte d'identité. Il ne l'a pas fait renouveler car il se croyait français. Sa situation irrégulière est découverte lorsqu'il demande sa naturalisation en 1932. La police y voit une fraude. Le même processus se retrouve dans le Nord où les Polonaises employées dans les entreprises textiles sans posséder la carte d'identité de « travailleur » (qu'on ne leur demandait pas auparavant) sont licenciées du jour au lendemain.

A partir de 1932, une deuxième étape est franchie. Les grandes entreprises commencent à organiser le rapatriement des volontaires, en privilégiant comme toujours les hommes seuls et les ouvriers non qualifiés. En deux ans, les mines de potasse d'Alsace ont ainsi réduit de 75 % les effectifs des étrangers célibataires. En 1933, l'entreprise commence à licencier également les pères de famille. Le ministère de l'Intérieur accompagne ces mesures en durcissant un peu plus la réglementation sur les cartes d'identité. Une circulaire du 8 mars 1932 stipule que, désormais, elles ne seront plus délivrées sans présentation d'un extrait de casier judiciaire de moins de trois mois, établi par le pays d'origine et visé par les services consulaires français118.

Le décret du 22 mai 1932 indique que tout étranger entré irrégulièrement sur le territoire national pourra être expulsé. La durée de validité de la carte d'identité ne peut plus être supérieure à celle qui figure sur le contrat de travail présenté par l'impétrant. En décembre 1932, une nouvelle circulaire est diffusée imposant que la demande de carte soit faite sur papier timbré. L'argument avancé par Camille Chautemps pour justifier cette nouvelle brimade est dans le droit-fil de la philosophie égalitaire du Parti radical. Puisque les Français qui veulent un passeport paient un timbre, « pour mettre sur un pied d'égalité les étrangers et nos nationaux » il est normal que les premiers soient assujettis aux mêmes règles. De plus, la circulaire prévoit que les enfants d'étrangers nés en France devront eux aussi faire une demande de carte d'identité quand ils atteindront l'âge de quinze ans. La circulaire du 15 décembre 1933 annule un texte antérieur qui dispensait de contrat de travail les immigrants présents en France depuis plus de cinq ans.

Le développement de cet arbitraire policier a pour but principal de justifier le non-renouvellement des cartes d'identité pour des centaines de milliers d'étrangers, ce qui permet de les renvoyer dans leur pays, sans contrevenir aux engagements internationaux de la France. Le retournement de la conjoncture a donc entraîné le développement de pratiques très répressives. Le Quai d'Orsay multiplie alors les interventions pour tenter d'infléchir la politique du ministère de l'Intérieur. Il déplore, par exemple, qu'un grand nombre d'étrangers mariés à des Françaises aient été expulsés. Les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères contestent aussi la légalité de certaines mesures, comme celle qui réduit la validité territoriale de la carte d'identité119. La circulaire visant à imposer un extrait de casier judiciaire pour renouveler la carte d'identité provoque un véritable tollé. Le ministère de la Justice proteste de ce qu'il n'a pas été consulté. Ses services tablent sur 5 000 demandes par jour, ce qui nécessiterait d'embaucher quarante fonctionnaires supplémentaires pour mettre en œuvre une mesure jugée de surcroît « inutile ». Le préfet des Bouches-du-Rhône écrit au ministre pour l'informer que « de très nombreux ressortissants étrangers », surtout « les originaires du Levant (Arméniens, Syriens, Libanais, Assyro-Chaldéens), les citoyens de l'URSS et les émigrés de l'ex-Empire de Russie, les Arabes du Yémen et d'Aden, les Chinois, etc., se trouvent dans l'impossibilité matérielle absolue de produire un extrait de casier judiciaire de leur pays d'origine ». Le fait d'« exiger d'eux un extrait de casier judiciaire équivaut en fait à leur expulsion absolue de notre territoire ». Le préfet ajoute que parmi les 150 000 Italiens de Marseille, la majorité ne pourra pas non plus obtenir cette pièce. Le coût de cette démarche fait que seuls les plus aisés auront les moyens de s'y conformer. Et comme le casier judiciaire n'est pas tenu en Italie comme en France, cette mesure bureaucratique ne fera qu'aggraver le trafic de faux papiers (lettre du 5 juillet 1932)120.

Il semble néanmoins qu'une petite partie seulement des mesures d'expulsion décidées par le ministère de l'Intérieur ait été suivie d'effets. On estime qu'un étranger sur cinq voit son expulsion rapportée. Parfois, en effet, le ministre ne se conforme pas à l'avis du chef de la Sûreté. Il faut aussi tenir compte des résistances au niveau municipal. Selon Françoise de Barros, moins de la moitié des demandes de rapatriements présentées par les préfets sont exécutées par les maires121.

Etant donné que le Service des cartes d'identité n'a été mis en place qu'au cours de la Première Guerre mondiale, il existe encore dans le dispositif de nombreuses failles dont les immigrants tirent profit. Une circulaire du 15 avril 1933 évoque un rapport très critique de l'Inspection générale des services de l'administration à ce sujet. « En l'absence de toute instruction précise, les modalités d'organisation des services municipaux et préfectoraux chargés de la délivrance de la carte d'identité des étrangers varient d'une façon considérable, non seulement d'un département à l'autre, mais encore entre les communes d'un même département. » Le rapport souligne aussi que les communes cherchent à se débarrasser de cette « corvée » sur les préfectures.




« Les Français d'abord ». L'apogée du consensus républicain

La presse va jouer un rôle déterminant dans la repolitisation de la question de l'immigration. C'est le créneau qu'a délibérément choisi François Coty, un patron d'extrême droite qui a réussi dans la parfumerie. Dès 1928, il a lancé L'Ami du Peuple, journal que Ralph Schor décrit comme une « véritable anthologie de la xénophobie ». Le succès est immédiat, puisque ce journal atteint un tirage d'un million d'exemplaires en 1930122. La crise économique va offrir à Coty une occasion rêvée pour orchestrer une nouvelle campagne hostile aux étrangers. Le 5 novembre 1931, il adresse une lettre ouverte à tous les députés, qui est publiée à la une de son journal, pour exiger une loi fixant des quotas d'immigrants dans chaque profession. La dépendance des partis politiques à l'égard de la presse est illustrée par le fait qu'une semaine plus tard cinq projets de loi sont déposés à la Chambre des députés sur cette question. Deux cents parlementaires de toutes tendances (à l'exception du PCF) forment un « groupe de défense des chômeurs » et somment le gouvernement d'intervenir. Le député communiste Georges Beaugrand dénonce « les manœuvres de L'Ami du Peuple qui influence tout le débat ». Mais aucun parti de gouvernement ne le suit sur ce terrain car aucun ne peut s'offrir le luxe d'ignorer une agitation qui rencontre un grand écho dans le pays. La position des syndicats d'extrême gauche devient alors très difficile, la CGTU se fait fréquemment huer quand elle dénonce le chauvinisme ambiant.

Une fois de plus, les experts du centre gauche vont s'atteler à la tâche, afin de rédiger un projet de loi consensuel. Celui-ci sera finalement adopté à l'unanimité le 10 août 1932, même si le PCF et la SFIO (128 députés) se sont finalement abstenus. Le texte s'inscrit dans le prolongement des décrets Millerand de 1899, en leur donnant une extension générale. L'article 2 prévoit que des décrets pourront fixer des quotas de travailleurs étrangers par profession, industrie, commerce ou catégorie socioprofessionnelle, au niveau national ou régional. Le but est de fixer le nombre des travailleurs étrangers en fonction des besoins de chaque branche d'activité. Les décisions sont largement décentralisées et les décrets sont pris après consultation des organismes paritaires et sur la base d'un consensus entre patrons et syndicats. Désormais, un travailleur immigré est accepté en France s'il possède une autorisation spéciale donnée après consultation de trois organismes dépendant du ministère du Travail : un office départemental du travail, un office régional de la main-d'œuvre et le Service central de la main-d'œuvre étrangère.

Cette loi renforce le pouvoir du ministère du Travail au détriment des organisations patronales. La Société générale de l'immigration est dans le collimateur depuis les révélations sur les centres de recrutement de Myslowice et de Toul. La campagne orchestrée par François Coty a mis en lumière un fort clivage entre le grand patronat, qui reste favorable à l'immigration, et la petite bourgeoisie commerçante, qui la dénonce. Réduits à « organiser la résistance », comme dit un représentant de l'industrie lourde, les patrons de ce secteur se mobilisent pour éviter d'être touchés par cette loi. Aucun décret ne sera adopté dans ces branches d'activité au cours des années suivantes.

Le texte du 10 août 1932 reflète bien le consensus qui existe encore à ce moment-là entre les partenaires sociaux. On est passé de l'« immigration choisie » à l'« immigration jetable » sous les applaudissements de l'opinion publique. La majorité des Français paraît alors convaincue qu'il suffit de faire payer les étrangers pour sortir le pays de la crise.








Conclusion : à propos du « modèle républicain » d'immigration

C'est donc au cours des années 1920 que les fondements de la politique républicaine d'immigration ont été mis en place. Cette politique a été élaborée de bout en bout par des hommes politiques et des experts universitaires du centre gauche, intégrés dans les réseaux du Parti radical et de la Ligue des droits de l'homme. Les souffrances extrêmes vécues par la population française pendant et après la Première Guerre mondiale ont provoqué une véritable fusion de la société française, prostrée dans une politique de recueillement et d'exaltation de l'intérêt national. Aucune force politique ne pouvait réellement exister à cette époque sans participer à ce consensus. Seul le PCF s'est tenu à l'écart, mais il était encore en marge de la vie publique.

Les grandes lignes de la politique d'immigration ont donc été élaborées au nom de l'intérêt supérieur de la nation. Cette politique s'est focalisée sur deux objectifs essentiels : recruter des ouvriers pour alimenter les secteurs du marché du travail les plus déficitaires et repeupler la France. Dans Le Creuset français, les explications que j'avais avancées pour tenter d'expliquer les caractères originaux de cette politique d'immigration ne tenaient pas assez compte du contexte international. A partir de la Première Guerre mondiale, le clivage entre pays d'émigration et pays d'immigration s'est imposé dans le monde entier. Comme l'a montré Patrick Weil, tous les Etats ont dû alors adapter leur droit de la nationalité en conséquence, les pays d'immigration privilégiant le droit du sol, alors que les pays d'émigration optaient pour le droit du sang123. L'originalité du cas français tient au fait que l'immigration est devenue très tôt une dimension très importante de la politique sociale républicaine. Le recours massif aux travailleurs immigrés a permis d'alimenter les échelons inférieurs du marché du travail, offrant ainsi aux citoyens de tous les milieux de multiples opportunités d'améliorer leur situation professionnelle. L'immigration a donc accompagné et facilité l'intégration des ouvriers français au sein de l'Etat-nation. Comme l'a montré Gary Cross, tous les grands pays industrialisés s'inspireront de ce modèle après la Seconde Guerre mondiale.

Ce processus n'a été possible qu'en raison du contexte exceptionnel de la guerre de 1914-1918. La militarisation du marché du travail a permis de mettre en place une forme de gestion de la main-d'œuvre qui était proprement inimaginable avant 1914. Grâce au système autoritaire de recrutement, de sélection et de placement des ouvriers étrangers et coloniaux, les autorités civiles et militaires ont pu orienter les flux de main-d'œuvre vers les secteurs les plus répulsifs (agriculture et industrie lourde). L'innovation la plus importante concerne la création de la carte d'identité en 1916-1917. Le lien entre identification des personnes et organisation du marché du travail, esquissé dès 1893, a été alors systématisé. Après la guerre, le maintien d'un consensus national sur la question de l'immigration a permis de développer ce système.

En comparant la politique d'immigration de la France et des Etats-Unis au cours de cette période, Catherine Collomp a mis en lumière les spécificités françaises. Elle souligne qu'aux Etats-Unis le rôle de l'American Bureau of Immigration and Naturalization se borne à réguler l'admission des immigrants, mais qu'il ne cherche pas à adapter les flux aux besoins de l'industrie. Les lois américaines adoptées entre 1882 et en 1924 se contentent de fixer des critères pour définir des quotas ethniques et raciaux, de façon à écarter les « indésirables » (principalement les Chinois et, dans une moindre mesure, les « Slaves », les « Juifs », et les « Méditerranéens »). Mais il faut préciser qu'à la différence de la France, les syndicats américains refusent que les immigrants signent des contrats de travail avant leur arrivée aux Etats-Unis. Ils empêchent donc le patronat et l'Etat américains de sélectionner les immigrants en amont, comme le font le patronat et l'Etat français. De même, les Etats-Unis n'ont pas signé des conventions avec les pays d'émigration. Les immigrants ne bénéficient donc pas de la protection de leur Etat d'origine. Les communautés formées dans le pays d'accueil remplissent une fonction de médiation entre les nouveaux immigrants et la société américaine. En l'absence de toute législation sociale, ces communautés assurent aussi la prise en charge de leurs membres. Mais à la différence de ce que l'on constate en France, ces immigrants sont considérés d'emblée comme de futurs citoyens américains. En 1931, seulement 11 % des étrangers vivant dans l'Hexagone sont naturalisés, contre 55 % aux Etats-Unis124.

Nous avons vu qu'en France, depuis le début du siècle, les débats sur l'immigration se réfèrent constamment à l'exemple américain, mais toujours pour dénoncer des pratiques de sélection raciale, que le pays des droits de l'homme aurait rejetées au nom des « valeurs républicaines ». Cet argument n'est pas crédible car l'immigration a été alimentée, au cours des années 1920, par deux grands canaux. Certains migrants arrivent en France par leurs propres moyens, mais ils proviennent des pays voisins. Et les autres sont recrutés collectivement dans les pays dont les populations sont jugées racialement compatibles avec la population française (Pologne et Italie principalement). Lorsqu'ils sont introduits dans l'Hexagone, les immigrants sont, de surcroît, privés de leur liberté de mouvement parce qu'ils sont entièrement soumis au système bureaucratique des contrats de travail et des cartes d'identité. En plus des contrôles sur l'emploi, l'Etat républicain impose d'extraordinaires restrictions sur les libertés civiles des étrangers, en fixant la durée de validité de la carte, les limites territoriales autorisées pour les déplacements, etc. L'expulsion menace constamment comme une épée de Damoclès, interdisant toute forme d'action collective.

La politique d'immigration « choisie » a facilité l'intégration dans l'Etat national d'une classe ouvrière qui avait été extrêmement combative avant 1914, tout en maintenant à l'écart de la nation le prolétariat de l'industrie lourde. Mais le recours massif aux travailleurs étrangers a aussi eu pour effet de figer la structure sociale autour des valeurs et des intérêts du monde rural. Pour donner un exemple de ce phénomène, je rappellerai qu'il y avait en France plus de paysans dans la population active au début des années 1950 qu'en Grande-Bretagne en 1840. Le Parti radical a pu ainsi conserver les groupes qui formaient l'essentiel de sa base sociale. Mais le fossé creusé entre la France industrielle et la France de la petite propriété allait se révéler dans toute sa brutalité à partir du milieu des années 1930.
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Chapitre vi

Racaille et métèques


La racaille étrangère dans la France-dépotoir :

On entre comme on veut,

On fait ce qu'on veut,

On ne sort que si l'on veut.

Le Matin, 29 septembre 1937.




Métèque ? Quoi, c'est un mot pour désigner un crouilla, un rital, un espingouin, un mec qu'a les cheveux crépus et le teint basané.

Clément Lépidis, L'Arménien, 1973.



Les événements du 6 février 1934 marquent un moment crucial dans l'histoire de la France contemporaine car ils ouvrent une période d'affrontements violents entre l'extrême droite et l'extrême gauche, qui aboutira à l'effondrement de la IIIe République et au triomphe du régime de Vichy. Avec l'afflux des réfugiés fuyant les dictatures environnantes, ceux que les experts de l'immigration « choisie » présentaient comme des « indésirables » deviennent alors la « racaille » et les « métèques » contre lesquels s'acharnent la droite et l'extrême droite. C'est à ce moment-là que le problème du « racisme » fait irruption dans l'espace public français.




Le tournant du 6 février 1934


Les causes

A la fin de l'année 1933, L'Action française révèle que des élus, des fonctionnaires et des journalistes sont mêlés à une affaire de corruption dont le principal instigateur s'appelle Alexandre Stavisky125. Né en Ukraine en 1886, celui-ci est arrivé en France avec ses parents, deux ans plus tard, fuyant les pogromes antisémites. Naturalisé français en 1910, il vit de petits trafics, parvenant constamment à échapper à la police grâce à la protection de quelques fonctionnaires et magistrats peu scrupuleux. L'Action française va aussitôt s'emparer de cette affaire, bien qu'elle soit, sur le plan politique, d'une importance mineure, car elle contient tous les ingrédients qui avaient permis à Edouard Drumont de se placer au centre de la vie publique française un demi-siècle plus tôt. L'impact de ce scandale est d'autant plus grand dans l'opinion que la corruption touche les dirigeants d'un organisme financier, le Crédit municipal, dont la mission officielle est de protéger l'épargne populaire. A un moment où le gouvernement pratique des coupes sombres dans les retraites et les pensions, le fait que des représentants de l'Etat puissent détourner à leur profit les économies du peuple avec la complicité de certains élus suscite l'indignation126.

Tout au long du mois de janvier, L'Action française, relayée par des journaux de grande audience, se livre à une « véritable intoxication d'antiparlementarisme de la population parisienne127 », en dénonçant le « gouvernement des voleurs ». Les groupes d'extrême droite manifestent quotidiennement devant le Palais-Bourbon et, très vite, la classe politique prend le relais. Une dizaine d'interpellations sont déposées à la Chambre des députés pour la seule journée du 10 janvier 1934. Deux semaines plus tard, Camille Chautemps, le chef du gouvernement, démissionne. Il est remplacé par le leader des « jeunes radicaux », Edouard Daladier. Celui-ci décide de révoquer le préfet de police Jean Chiappe, soupçonné par la gauche d'alimenter les ligues d'extrême droite avec les caisses noires de l'Etat, et d'être personnellement lié à Stavisky. Cette révocation est l'étincelle qui met le feu aux poudres, car elle est présentée par la droite et l'extrême droite comme la preuve que Daladier veut instaurer une dictature au service des bolcheviks. Sous l'impulsion de L'Action française, les ligues d'extrême droite et l'Union des anciens combattants, soutenues par les conseillers municipaux de Paris, appellent la population à manifester le 6 février.

Après avoir encerclé le Palais-Bourbon, le cortège tente de rejoindre l'Elysée, mais se heurte violemment aux forces de l'ordre. Les affrontements vont durer plusieurs heures et se solderont par la mort de 15 personnes et plus de 2 000 blessés. Edouard Daladier est contraint d'abandonner ses fonctions. Pour la première fois dans l'histoire de la IIIe République, un gouvernement a dû démissionner sous la pression de la rue.

Les événements du 6 février illustrent la déliquescence de l'espace public construit par les fondateurs de la IIIe République. Les deux pôles de cet espace, la politique parlementaire et le journalisme d'information, sont, en effet, directement menacés par la montée en puissance de l'extrême droite.


L'impuissance des élus du peuple

La cause fondamentale de cette radicalisation du combat politique réside dans l'impuissance des républicains face à l'aggravation de la crise économique mondiale. Depuis le xixe siècle, le développement du système monétaire international, fondé sur l'étalon-or, avait considérablement renforcé les liens économiques entre les Etats nationaux1. Mais l'effondrement de la Bourse de Wall Street, en octobre 1929, a ouvert une période de très fortes tensions. Les Etats les plus puissants, notamment la Grande-Bretagne (en 1931) et les Etats-Unis (en 1933), décident alors de renoncer à l'étalon-or pour pouvoir dévaluer leur monnaie. Ces deux pays s'octroient ainsi un avantage décisif par rapport à leurs concurrents pour la conquête des parts du marché mondial.

Au même moment, en Allemagne, la nomination d'Adolf Hitler au poste de chancelier (janvier 1933) marque le début d'une rupture des liaisons politiques. Les nazis refusent de respecter les engagements pris par l'Etat allemand lors de la signature du traité de Versailles et ne tiennent plus aucun compte des décisions ou des recommandations de la SDN. Le retour en force des égoïsmes nationaux sur les plans économique et politique ruine les efforts accomplis depuis 1918 pour instaurer un ordre international réglé par des relations pacifiques. C'est le début du processus de « décivilisation » (Norbert Elias) qui aboutira au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ces tensions internationales sont accentuées par l'émergence des mouvements nationalistes dans les empires coloniaux, notamment en Indochine et en Afrique du Nord2.

Les dirigeants de la IIIe République n'étaient absolument pas préparés à affronter cette réalité. Prisonniers du dogme de la toute-puissance de l'Etat national, ils étaient pratiquement tous convaincus que la France pourrait indéfiniment imposer sa volonté aux étrangers, tant sur le plan diplomatique (le traité de Versailles avait pour but de faire payer l'Allemagne pour reconstruire la France) que sur le plan de la politique intérieure (l'immigration « choisie » avait pour but de fabriquer une main-d'œuvre taillable et corvéable à merci). La sacralisation de l'intérêt national les a donc laissés complètement démunis lorsque la crise mondiale a commencé.

Dans le domaine économique, cet aveuglement s'est illustré par le refus obstiné de dévaluer la monnaie. Comme l'a noté Dominique Borne, « pour l'historien, la situation est claire : la dévaluation est nécessaire dès 1931, après l'abandon par le Royaume-Uni de l'étalon-or, ou tout au moins après 1933, quand le dollar est lui aussi dévalué ». Néanmoins, les équipes qui se succèdent au pouvoir dans la première moitié des années 1930 refusent obstinément cette solution. Craignant de mécontenter leur électorat de petits propriétaires qui ont beaucoup souffert de l'inflation depuis la guerre, ils sont aussi aveuglés par l'idée qu'ils se font de l'honneur national. A leurs yeux, défendre la valeur du franc, c'est défendre l'honneur d'être français. Ce raisonnement apparaît clairement, par exemple, dans le discours prononcé par Gaston Doumergue (dit « Gastounet »), nommé président du Conseil, au lendemain des événements du 6 février 1934 : « Notre petit franc à quatre sous vaut de l'or. Nous devons tout faire pour qu'il garde sa valeur3. »

Le désarroi des républicains est aussi très visible sur le plan diplomatique. Le slogan « l'Allemagne paiera », qui avait permis à la droite d'exercer son hégémonie sur la vie politique française pendant les années 1920, ne pouvait être crédible que dans un monde où les Etats respectaient le droit international. Mais dès son arrivée au pouvoir, Hitler a rejeté le « diktat » du traité de Versailles. Abandonné par ses anciens alliés, la France n'a pas les moyens de faire obéir le nouvel Etat allemand, car lorsque la voie de la négociation a échoué, seule la guerre peut permettre à un groupe national d'imposer sa loi à un autre.

La faillite du nationalisme républicain apparaît enfin sur le plan social. Depuis la fin du xixe siècle, le recours massif à la main-d'œuvre étrangère a été utilisé comme la solution privilégiée pour assurer le développement industriel de la France. Au début des années 1930, le passage de l'immigration « choisie » à l'immigration « jetable » a permis d'atténuer les effets sociaux de la crise économique. Mais celle-ci s'aggrave brutalement à la fin de l'année 1933. La France compte alors 340 000 chômeurs recensés et la moitié des salariés de l'industrie sont touchés par les mesures de réduction partielle d'activité. Même les esprits les plus obtus doivent admettre que ce n'est pas en s'acharnant contre les travailleurs étrangers qu'un gouvernement peut espérer résoudre la question sociale.

La crise économique et la montée des régimes totalitaires expliquent que toutes les forces politiques aient été ébranlées. La droite autoritaire, dirigée par Jean Tardieu, est écartée du pouvoir en 1932. Les radicaux qui retrouvent alors les fauteuils ministériels auxquels ils étaient habitués depuis l'affaire Dreyfus font preuve de la même impuissance. Le plus vieux parti de France, qui est aussi celui qui compte le plus grand nombre de députés, est frappé de plein fouet par la crise. En persistant dans une politique de déflation, les radicaux réduisent les ressources publiques, ce qui les oblige à diminuer les pensions, les retraites et les salaires des fonctionnaires. Tous ceux qui vivent des revenus de l'Etat dénoncent en termes de plus en plus virulents l'incapacité des gouvernants.

La crise aggrave aussi les difficultés des partis de gauche. La base sociale de la SFIO, constituée de salariés du secteur « protégé », pousse la direction du parti à une attitude de plus en plus critique à l'égard du pouvoir. La stratégie « classe contre classe » adoptée par le PCF à partir de 1928, sous les injonctions de Moscou, se traduit par de graves tensions internes et un affaiblissement considérable des forces de ce parti, que ce soit en nombre de militants ou en voix4. La nouvelle ligne, qui fait des réformistes le principal ennemi des ouvriers, effraie les électeurs. En 1932, le PCF ne compte plus que onze députés à la Chambre. Ce déclin est aussi la conséquence d'une répression policière intense, dirigée par le préfet de police Jean Chiappe. Les communistes prennent alors la place des anarchistes comme ennemi numéro un de la République, chaque manifestation étant vue comme un complot contre la sûreté de l'Etat.

L'impuissance des partis représentés au Parlement à résoudre la crise économique incite les citoyens à accuser leurs élus d'être responsables de la situation. La fascination qu'exerce encore la Première Guerre mondiale pousse beaucoup d'entre eux à considérer que la seule manière de sortir le pays de la crise serait de confier le pouvoir à un Etat fort, dirigé par des hommes qui ont démontré leur efficacité pendant la guerre, donc des militaires. Mussolini devient la grande référence de tous ceux qui ne supportent plus les combinaisons parlementaires. C'est ce qui explique le renouveau des ligues d'extrême droite.




La montée des luttes sociales

A partir de 1933, le prolétariat industriel va commencer à faire entendre sa voix dans l'espace public. Les chefs d'entreprise ayant licencié d'abord les franges les plus marginales du marché du travail, l'avantage donné aux travailleurs français et aux pères de famille contribue à homogénéiser la classe ouvrière et à diminuer le turn over. L'éventail des solutions individuelles est désormais fortement réduit, les ouvriers sont donc plus enclins à s'engager dans l'action collective.

Nous avons vu au chapitre v que la politique d'immigration « choisie » avait facilité le processus d'intégration des ouvriers qualifiés au sein de l'Etat républicain, dans le cadre d'une « union sacrée » à laquelle la CGT et la SFIO resteront fidèles tout au long des années 1920. Du coup, le prolétariat industriel qui s'était formé après la guerre de 14-18 dans la banlieue des grandes villes et dans les bassins d'industrie lourde a été maintenu à l'écart et privé de toute représentation syndicale et politique propre. Seul le Parti communiste s'est mis à l'écoute de ce prolétariat, multipliant les actions pour défendre les immigrants, les colonisés, les mal lotis, etc. Fidèle aux consignes de la IIIe Internationale, il a concentré ses faibles forces sur les grandes usines de la région parisienne. Les correspondants d'atelier qu'il a réussi à mettre en place deviennent les porte-parole de leurs camarades et transmettent leurs revendications. Au cours des années 1920, chaque semaine, l'usine Renault à Boulogne-Billancourt, qui est en train de devenir l'une des plus grandes entreprises de France, fait l'objet d'un article dans L'Humanité. Les descriptions de ce « bagne » contrastent avec la teneur des articles consacrés au « paradis » soviétique. Ceux-ci donnent un contenu concret au rêve ouvrier de transformation radicale de la société, espérance qui avait beaucoup manqué aux générations précédentes engagées sous la bannière du syndicalisme révolutionnaire.

Lorsque la crise économique commence à toucher les ouvriers parisiens, ces derniers se tournent spontanément vers le PCF qui apparaît alors comme une force neuve n'ayant jamais accepté aucun compromis avec le pouvoir d'Etat. Ce n'est donc pas un hasard si la région parisienne devient l'épicentre de la contestation sociale à partir de 1933. Des grèves éclatent à Billancourt, puis à l'usine Citroën, accompagnées de puissantes manifestations. Les femmes et les enfants sont nombreux dans les cortèges, signe de la popularité du mouvement. Le 1er mai 1933, la mobilisation est telle que Renault préfère chômer plutôt que de donner aux salariés l'occasion de faire une démonstration de leur force. Une nouvelle génération d'ouvriers, jeunes, qualifiés et combatifs, impose dans l'espace public l'image du « métallo » comme figure de proue du mouvement révolutionnaire, en lieu et place du mineur. Très vite, les succès électoraux vont prolonger sur le plan politique cette montée de la contestation sociale, donnant l'occasion au PCF de s'implanter dans un grand nombre de municipalités. C'est alors que se forme la « banlieue rouge » qui fera tache sur les cartes électorales jusque dans les années 1970. A partir de ces bastions, le mouvement social s'étend aux régions d'industrie lourde, dans le Nord, en Lorraine et dans les vallées alpines, là où la majorité des ouvriers sont issus de l'immigration5.

Cette montée en puissance du PCF va accentuer la crise du régime républicain. Chaque fois qu'un nouveau parti émerge dans l'espace public en captant une forte partie du mécontentement populaire, il bouleverse en effet la structure du champ politique tout entier, car toutes les autres organisations doivent se positionner par rapport à ce concurrent. La brutale recrudescence de l'activité des ligues d'extrême droite est une conséquence directe et immédiate de l'entrée en scène du prolétariat. L'Action française, condamnée par le Vatican en 1926 en raison de sa ligne xénophobe et antisémite, est alors en perte de vitesse. Elle continue néanmoins à fasciner les plus extrémistes en raison de l'agitation de rue que déploient ses militants, les Camelots du roi, bien implantés dans les facultés de droit et de médecine. Mais désormais, le mouvement royaliste est concurrencé par des organisations plus récentes, notamment les Croix de feu, une association d'anciens combattants, créée en 1927, et qui s'engage dans l'action politique au début des années 1930, sous l'égide de son nouveau leader, le colonel de La Rocque. En 1933, François Coty, le milliardaire qui a réussi dans la parfumerie et qui admire Mussolini, a fondé une nouvelle ligue, Solidarité française, dont les méthodes sont inspirées de celles du Parti fasciste. Tous ces groupements cherchent à mobiliser à leur profit le mécontentement des citoyens. Tout le champ politique se restructure alors autour des deux pôles d'extrême gauche et d'extrême droite, illustrant la crise profonde du régime républicain6.




L'évolution de la presse

La déstructuration de l'espace public affecte également la presse. La fonction démocratique que les fondateurs de la IIIe République lui avaient assignée est en effet remise en cause dans les années 1930. Là encore, il faut insister sur les effets délétères de la crise économique. Dépendants de leurs lecteurs, comme les hommes politiques dépendent de leurs électeurs, les journalistes sont directement touchés par la dépression, parce que la baisse du pouvoir d'achat se répercute sur la consommation de la littérature imprimée. Le retournement de la conjoncture les frappe d'autant plus durement qu'il est accentué par des facteurs internes. Dans l'entre-deux-guerres, après trois décennies de très forte expansion, les journaux n'ont plus la possibilité d'élargir leur audience au même rythme qu'avant, en raison de la saturation du marché. C'est pourquoi le tirage global des quotidiens stagne autour d'une douzaine de millions d'exemplaires vendus chaque jour. Le marasme affecte surtout la presse parisienne qui perd alors sa suprématie au profit de la presse régionale. Ce rééquilibrage a des conséquences importantes sur la structure de l'espace public qui, avant la Première Guerre mondiale, était impulsé par les journaux nationaux, diffusés depuis Paris. Même si les quotidiens de province continuent à relayer l'information fabriquée par leurs confrères parisiens, la « régionalisation » contribue à fragmenter l'opinion publique.

A cela s'ajoute le fait qu'à partir des années 1930 la presse doit aussi affronter un nouveau concurrent, particulièrement redoutable : la radio. Le nombre des appareils de TSF est décuplé au cours de la décennie, passant de 500 000 en 1930 à 2 millions en 1935 et plus de 5,5 millions en 1939. L'extrême puissance de ce nouveau média tient au fait qu'il pénètre dans les foyers sans que les gens aient besoin d'acheter l'information chaque jour, ni se donner la peine de la lire. C'est ce qui explique que la radio soit alors un monopole d'Etat. Dès 1932, André Tardieu prononce les premières déclarations officielles radiodiffusées. A partir de 1934, les autorités s'adressent régulièrement au pays par la voie des ondes.

La crise de la presse est accentuée par le désintérêt de plus en plus marqué des citoyens pour la politique intérieure, conséquence de l'impuissance des gouvernants. D'où la part sans cesse croissante accordée par les grands quotidiens aux questions internationales, mais aussi le recul de l'information au profit du divertissement. La presse de masse tente de s'adapter à ce nouveau contexte en s'efforçant aussi de rendre son contenu plus attrayant. Les journaux se lancent dans des innovations techniques très coûteuses (illustrées par l'usage croissant de la photo et de la couleur) dans l'espoir de séduire de nouvelles catégories de lecteurs. Au cours de cette période, la presse féminine et enfantine connaît un vif essor et tous les grands quotidiens multiplient les pages magazine pour attirer les publicitaires.

Alors qu'avant la Grande Guerre les journaux de masse étaient parvenus, pour la plupart, à se tenir à distance des engagements partisans, ce n'est plus le cas dans les décennies suivantes. Plusieurs grands titres sont rachetés par des chefs d'entreprise extérieurs au monde de la presse. C'est le cas du Figaro qui est passé, en 1922, sous la coupe du parfumeur d'extrême droite François Coty7. C'est le cas aussi du Temps racheté par le Comité des Forges en 1927. Au cours des années 1930, beaucoup de journaux ne survivent que grâce à des financements occultes versés par des patrons inquiets de la radicalisation des luttes sociales.

Les titres qui subissent la plus forte diminution de leur tirage sont les plus enclins à soutenir les groupes d'extrême droite. On le constate avec des quotidiens comme Le Petit Journal et Le Matin qui dépassaient le million d'exemplaires avant 1918 et dont l'audience s'effondre dans les années 1930. Ce déclassement est l'une des raisons majeures (au-delà des financements occultes) qui expliquent le soutien explicite que ces deux titres vont apporter aux organisations xénophobes, voire antisémites.

Le monde de la presse est ainsi affecté par les mêmes évolutions que le champ politique. Ce sont les journaux extrémistes, L'Humanité et L'Action française, qui alimentent les polémiques placées au centre du débat public. Les feuilles communistes dénoncent le fascisme et les « deux cents familles », tandis que les feuilles nationalistes s'acharnent contre les bolcheviks, les espions juifs allemands et les parlementaires corrompus8. L'influence de L'Action française va bien au-delà de son tirage, parce que ses fondateurs, fidèles à leur maître Edouard Drumont, en ont fait un journal à scandales, toujours à l'affût des « affaires ». Par ailleurs, son poids dans la vie intellectuelle française tient au fait que, comme l'a noté Eugen Weber, ce quotidien est une véritable pépinière composée d'une nouvelle génération de journalistes qui vont occuper ensuite des positions privilégiées dans les pages culturelles des autres grands journaux9.

Pour finir sur ce point, il faut souligner que les patrons de presse sont également concurrencés par les éditeurs qui lancent des hebdomadaires à vocation culturelle. La librairie Arthème Fayard innove en 1924, avec Candide dirigé par l'historien royaliste Jacques Banville. En 1930, le même éditeur crée Je suis partout, confié à Pierre Gaxotte, lui aussi historien, et qui a été l'un des secrétaires de Charles Maurras. De leur côté, les éditions de France fondent Gringoire en 1928, dirigé par un parent du préfet de police Jean Chiappe10.

Ces hebdomadaires, apparus avant la crise, reprennent à leur compte une recette que Charles Maurras et Léon Daudet ont mise au point dans la décennie précédente et qui consiste à conjuguer l'actualité politique et littéraire. Au départ, les directeurs de ces nouvelles publications tentent d'assumer la fonction d'animation de l'espace public pour les lecteurs cultivés, fonction que des journaux comme Le Temps et même Le Figaro assuraient avant la guerre de 1914. Lors du lancement de Je suis partout, Pierre Gaxotte prend soin de se présenter comme le représentant d'une nouvelle génération d'intellectuels qui refuse la logique des partis. « Droite ? Gauche ? Autant de mots désormais sans signification pour une grande partie de l'élite des jeunes générations. » L'équipe de collaborateurs qu'il a rassemblée est alors très diverse.

Mais la radicalisation des luttes politiques entraîne un rapide et brutal changement de ton, sur lequel je reviendrai ultérieurement. Ce virage à droite explique, par contre-coup, la naissance d'hebdomadaires plus favorables à la gauche. Parmi eux, on peut citer Le Canard enchaîné, qui a été créé pendant la Première Guerre mondiale pour dénoncer le « bourrage de crâne » de la presse bien-pensante, et qui est le plus lu des hebdomadaires progressistes, loin devant Marianne, fondé par les éditions Gallimard en 1932, et Vendredi, lancé en 1935. Néanmoins, à cette époque, dans le secteur des hebdomadaires comme dans celui des quotidiens, le tirage des titres marqués à droite l'emporte de loin sur celui des journaux de gauche11.






Le retour du problème des réfugiés

L'importance centrale de l'affaire Stavisky dans les événements du 6 février 1934 s'explique également en cela que la question de l'antisémitisme et des réfugiés est redevenue un thème d'actualité. A peine installés au pouvoir, les nazis multiplient les mesures de rétorsion et les agressions à l'égard de la population juive. Dès le mois d'avril 1933, les premiers convois d'exilés arrivent en France. Alors que dans les années 1920 plusieurs centaines de milliers de réfugiés russes, italiens ou arméniens avaient été accueillis dans une relative indifférence, les nouveaux venus sont d'emblée l'objet d'une vive polémique.

Au départ, ce sont les organisations de la gauche qui sont à l'offensive. La réprobation unanime que suscitent dans le grand public les violences perpétrées par les nazis à l'égard des Juifs permet de réactiver le discours magnifiant le pays des droits de l'homme face à la barbarie allemande. Les radicaux saisissent cette occasion pour rappeler les valeurs humanistes de la République qu'ils prétendent incarner depuis l'affaire Dreyfus. Les exactions perpétrées par le Parti nazi contre les militants socialistes et communistes sont dénoncées aussi par la SFIO et le PCF pour inciter les citoyens à faire barrage au fascisme.

Cette mobilisation des forces de gauche trouve des relais au Parlement. Le 30 mars 1933, plusieurs députés interpellent le gouvernement et lui demandent quelles mesures il compte prendre pour accueillir les Juifs persécutés par Hitler. Le ministre de l'Intérieur, Camille Chautemps, informe alors l'assemblée qu'il a donné des ordres pour que ces réfugiés soient chaleureusement reçus. « Ce sera une fois de plus un honneur pour notre nation, ajoute-t-il, que de demeurer fidèle à des traditions généreuses d'hospitalité dont elle s'est toujours flattée. » Peu de temps après, Chautemps diffuse une circulaire aux préfets les informant qu'il a décidé d'accueillir les réfugiés allemands comme jadis la France a reçu les Italiens, les Espagnols et les Russes. Entre avril et décembre 1933, le gouvernement laisse ainsi entrer sur son territoire environ 30 000 réfugiés (selon le HCR), dont un grand nombre partiront ensuite pour les Etats-Unis ou la Grande-Bretagne12.

La Conférence nationale d'aide aux victimes de l'antisémitisme, mise en place en 1933 pour accueillir les premiers exilés, s'efforce d'améliorer le dispositif d'accueil. Parmi ses principaux membres, on trouve la plupart des experts de la Ligue des droits de l'homme qui ont impulsé la politique d'immigration « choisie » au cours de la décennie précédente (Adolphe Landry, William Oualid, Bernard Nogaro, Marcel Paon, etc.). De nombreux meetings sont organisés dans le pays pour manifester la solidarité du peuple français avec les victimes de la barbarie nazie. Cette mobilisation rassemble les partis de gauche et la Ligue des droits de l'homme, et elle est soutenue par l'Eglise catholique. Une lettre du cardinal Verdier est rendue publique pour dénoncer l'antisémitisme. L'accession d'Adolf Hitler au pouvoir a donc eu pour effet immédiat, en France, d'enclencher le processus qui permettra au camp social-humanitaire de retrouver une unité que la Première Guerre mondiale avait anéantie.

Passé le premier moment d'émotion, la droite lance une contre-offensive pour tenter d'annuler le bénéfice politique que ces événements ont procuré à la gauche. On retrouve ici une logique déjà décrite pour les années 1880-1900, mais la forme prise par la politisation du problème des réfugiés a changé. A la fin du xixe siècle, il était au cœur de l'antagonisme opposant les républicains et les notables catholiques : anticléricalisme vs antisémitisme. Dans les années 1930, la question est d'emblée placée au centre de l'affrontement qui oppose les forces politiques issues de l'affaire Dreyfus : le bloc social-humanitaire s'oppose au bloc national-sécuritaire.

Très vite, la droite et l'extrême droite montent au créneau pour contrer le discours humaniste en affirmant que le fait de recevoir ces dizaines de milliers d'exilés étrangers, alors que la France compte plus d'un million de chômeurs, est contraire à l'intérêt national. Pour les conservateurs, cette politique d'accueil se justifie d'autant moins que la plupart des Allemands accueillis en France ne sont pas vraiment persécutés par Hitler. Dès la fin du mois de mai 1933, les services de police estiment qu'en Alsace les « véritables » réfugiés ne sont pas majoritaires parmi les Juifs qui ont franchi le Rhin. Nombreux sont ceux qui ne peuvent pas justifier d'avoir subi des sévices personnels. Et le rapport précise : « Les cas de faux réfugiés deviennent de plus en plus nombreux » (souligné en rouge dans la marge). Le 9 octobre 1933, le préfet de police Jean Chiappe reprend à son compte cet argument au niveau national, en dénonçant les « Allemands indésirables qui se font passer pour des réfugiés politiques13 ».

Le thème des « faux réfugiés », que nous avons déjà rencontré dans les rapports de police avant 1914 à propos des Juifs russes, est donc ainsi immédiatement réactivé. L'une des raisons qui expliquent l'animosité à l'égard des exilés tient au climat d'insécurité lié aux attentats qui défraient régulièrement la chronique. Depuis le début des années 1920, les affrontements entre fascistes et antifascistes italiens ont fait plusieurs morts en France. En 1926, Scholem Schwartzbard a abattu, en plein Paris, le chef militaire nationaliste Semyon Petlioura, pour attirer l'attention de l'opinion publique sur le massacre de dizaines de milliers de Juifs perpétrés en Ukraine, en 1919. Il est acquitté, au terme d'un procès à sensation, au grand dam de l'extrême droite. Le climat d'insécurité atteint un premier pic le 6 mai 1932 : ce jour-là, le président de la République, Paul Doumer, est assassiné par Pavel Gorguloff, un réfugié russe. Même si cet acte n'a pas de motivation politique, il alimente une virulente campagne de presse contre les réfugiés étrangers.

Les journaux soulèvent aussi la question de la concurrence sur le marché du travail : « Non seulement les juifs allemands prennent la place des Français, écrit Le Petit Bleu daté du 7 décembre 1933, mais ils constituent un danger pour la santé publique (...). En résumé, l'immigration juive ne présente aucun avantage pour notre pays. Elle constitue au contraire un sérieux danger tant au point de vue national, politique que social14. »

Ce discours est relayé par les élus de la capitale, dont beaucoup sont liés aux milieux d'extrême droite. Dans une lettre datée du 10 mars 1934, concernant « les étrangers (plus particulièrement “Israélites allemands”) », adressée au préfet par le comité directeur de l'Union des maires de Paris, les auteurs estiment que « le nombre des étrangers qui ont envahi certains quartiers de Paris, ces temps derniers, est incalculable ». C'est pourquoi, ajoutent-ils, « plusieurs questions angoissantes se posent à notre esprit. Que valent moralement [souligné dans le texte] et intellectuellement ces réfugiés, appartenant presque toujours au parti marxiste ? (...) Que valent physiquement ces réfugiés sous-alimentés depuis longtemps, atteints souvent de tuberculose ou de syphilis ? N'y a-t-il pas un véritable danger social à admette sans contrôle de véritables déchets humains ? » Les auteurs poursuivent en ajoutant que l'on compte à ce moment environ 10 000 enfants israélites dans le département de la Seine. « Un dixième seulement de ces étrangers peuvent être considérés comme réfugiés politiques. » Après avoir noté que les nouveaux venus concurrencent dangereusement les nationaux sur le marché du travail, et que les femmes se livrent à la prostitution, ils affirment que, « d'après certaines campagnes de presse, les intellectuels et artistes réfugiés chercheraient à répandre en France les théories psychologiques de Freud sur la sexualité ». La lettre constate pour finir que ces réfugiés « demeurent foncièrement allemands ; de plus, ils sont pratiquement inassimilables en raison de leur origine ethnique »15.

Les militants de l'Action française vont s'appuyer sur tous ces éléments d'actualité pour relancer la propagande antisémite. Ils soutiennent dans leur journal que les agressions contre les Juifs ne sont qu'une réaction de défense, car ces derniers constituent une « moisissure qui ronge le peuple allemand ». En les acceptant « chez nous », nous allons importer le mal et « avarier notre patrimoine national » (23 août 1933). Ils enchaînent en dénonçant le « complot juif » qui pousse les adeptes des droits de l'homme à les présenter comme d'éternelles victimes. « Quand les Juifs jugent que l'un d'eux s'est distingué dans quelque coin du monde, toutes les trompettes de Jéhovah sonnent de l'Orient à l'Occident. Si l'un d'eux reçoit un coup de pied au derrière d'un chrétien dans une bourgade perdue, l'univers entier se transforme en mur des Lamentations » (9 décembre 1933).

Les archives montrent que cette contre-offensive de la droite et de l'extrême droite a eu un impact immédiat dans les milieux chargés d'accueillir les exilés. Dès le 13 juin 1933, le président de la commission interministérielle des réfugiés allemands, Henry Béranger, déclare : « La France veut bien être une voie de triage, mais elle ne saurait être une voie de garage. » Des consignes sont données par le ministère des Affaires étrangères et par le ministère de l'Intérieur pour limiter au maximum l'attribution des visas. Dans une circulaire du 2 août, Chautemps indique que l'« introduction en France des Israélites chassés d'Allemagne doit se poursuivre avec une extrême circonspection » 16.








Les conséquences du 6 février 34

La journée du 6 février 1934 peut donc être vue comme l'aboutissement des tensions accumulées au cours des années précédentes. Tous les historiens ne sont pas d'accord entre eux sur la signification de cet événement. Pour les uns, il a démontré la force des organisations fascistes et leur détermination à abattre le régime républicain. Pour les autres, les manifestants n'avaient pas l'intention de renverser la République. Quoi qu'il en soit, il est certain que cette journée d'émeute a ouvert un cycle de violences sociales et politiques qui durera deux décennies, pour s'achever seulement au milieu des années 1950 (avec la fin de la guerre froide), voire au début des années 1960 (si l'on prend en compte la guerre d'Algérie).


L'affrontement droite/gauche et l'exacerbation des discours xénophobes

La conséquence la plus visible du 6 février tient au regroupement des forces politiques, à gauche comme à droite. Dès le 9 février, le PCF organise une « riposte » contre l'offensive fasciste. Le 11 février, la grève générale déclenchée par les syndicats pour la « défense de la République » est suivie par quatre millions de salariés. Quelques semaines plus tard, l'anthropologue Paul Rivet (socialiste), le physicien Paul Langevin (proche des communistes) et le philosophe Alain (proche des radicaux) lancent le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA). Toutes ces initiatives convergent pour impulser le vaste rassemblement de la gauche qui aboutira au succès du Front populaire deux ans plus tard17.

La même évolution se produit dans le camp conservateur. La droite et l'extrême droite serrent les rangs pour dénoncer le péril communiste. Le 24 mai 1934, L'Ami du Peuple titre : « Front commun contre Front national, un appel à la bataille de rue ». Ce qui marque effectivement cette période, c'est la recrudescence de la violence physique ; entre 1934 et 1936, les affrontements feront plusieurs dizaines de morts18.

La radicalisation de l'action politique a des effets immédiats sur les discours publics. L'un des enjeux essentiels de ces polémiques concerne l'interprétation de la manifestation du 6 février 1934. Pour la gauche, c'est un signe avant-coureur du danger fasciste qui menace la France après avoir triomphé en Italie et en Allemagne. Le fait que les manifestants aient « marché sur l'Elysée » est la preuve que les fascistes voulaient renverser la République19. La mobilisation populaire est vue comme un acte de résistance qui a permis de stopper momentanément la peste brune. Pour la droite, à l'inverse, les victimes du 6 février sont de véritables martyrs. Le « gouvernement des voleurs » est devenu un « gouvernement d'assassins » qui n'a pas hésité à massacrer les anciens combattants de la guerre de 14-18 venus défendre l'« honneur français » contre le pillage de l'épargne populaire. Ce « massacre » démontre que les radicaux sont au service des réseaux judéo-maçonniques qui œuvrent dans l'ombre pour installer à Paris une dictature communiste, comme celle qui règne à Moscou.

La virulence des polémiques entre les représentants de chacun des deux camps explique la généralisation des discours xénophobes dans la presse de droite et d'extrême droite. Pour illustrer ce point, je prendrai l'exemple de l'hebdomadaire Gringoire. En 1934, ce journal est encore un nouveau venu dans le monde de la presse, puisqu'il n'a que six ans d'existence. Il s'adresse essentiellement à des lecteurs appartenant aux classes moyennes, professions libérales (avocats, médecins) et professions indépendantes (artisans, commerçants, propriétaires terriens). Durement touchées par la crise, violemment hostiles à la gauche, ces classes font partie des désenchantés de la République parlementaire. Les événements sanglants de février 1934 ont provoqué un regain d'intérêt pour la politique que le patron de Gringoire a cherché à capter à son profit en recrutant Henri Béraud comme éditorialiste. A l'instar de Ludovic Naudeau, Béraud a commencé sa carrière comme correspondant à l'étranger. Les reportages qu'il a réalisés pour plusieurs grands quotidiens (comme Le Journal et Le Petit Parisien), au cours de ses nombreux voyages à travers le monde, lui ont valu un capital de notoriété qu'il va reconvertir en mettant sa plume de polémiste au service de Gringoire. Henri Béraud, qui était considéré comme un homme de gauche dans sa jeunesse, se lance alors dans une campagne de dénigrement du pouvoir républicain qui le conduira finalement à rallier le gouvernement de Vichy en 1940. Il sera condamné à mort à la Libération, mais bénéficiera d'une amnistie.

Lorsqu'on lit ses éditoriaux, on constate que son talent tient au fait qu'il a réussi à formuler dans son discours public les attentes confuses et disparates des lecteurs de la classe moyenne, contribuant du même coup à les modeler. C'est ce qui explique la spectaculaire progression des ventes de cet hebdomadaire qui passe de 265 000 exemplaires en 1930 à 465 000 en 193620.

A la différence du public qui lit L'Action française, les lecteurs de Gringoire ne sont pas très politisés. Pour les convaincre, il faut donc se retrancher derrière les évidences du sens commun et l'« objectivité » des faits. C'est pourquoi la rhétorique de Béraud est beaucoup plus consensuelle que celle de Maurras ou de Daudet. Il justifie fréquemment ses propos en invoquant l'éthique du métier de journaliste. Récusant toute affiliation politique, il affirme : « Je ne choisis pas entre la droite et la gauche (...). Ni croix gammée, ni chemises noires, ni drapeau rouge » (1er juin 1934). Sa mission est, en effet, d'informer ses lecteurs, au péril de sa plume. « Serviteur de l'opinion, je n'ai jamais perdu de vue qu'il n'est envers elle d'autre forme de dévouement que de lui dire la vérité » (19 octobre 1934). S'il s'est engagé avec passion dans la dénonciation du scandale Stavisky, c'est donc uniquement par conscience professionnelle, car il voulait que « toute la lumière soit faite ».

Journaliste objectif, Béraud est aussi un bon démocrate. Taxé de « fascisme » par ses adversaires, il récuse cette étiquette : « Les fascistes c'est vous » (16 février 1934). Il réitère fréquemment son attachement à la démocratie : « républicains, oui nous le sommes » (26 janvier 1934) ; « nous, républicains, réclamons vengeance » (16 février). En même temps, Béraud fournit une explication des événements qui s'inscrit parfaitement dans la matrice national-sécuritaire de la droite et de l'extrême droite. Dans l'éditorial publié au lendemain de la manifestation du 6 février, il se présente d'emblée comme le porte-parole des victimes du « gouvernement d'assassins » dirigé par Daladier. Tout au long des années 1934 et 1935, il revient régulièrement sur cet événement pour honorer la mémoire des « martyrs » de la répression21. Ses articles désignent aussi clairement qui sont les agresseurs : « Les étrangers de chez nous, la racaille des spéculateurs, la vermine des rats d'hôtel, la pègre de l'espionnage, de l'agitation, de la provocation, des attentats, des enlèvements [et le] scandale des naturalisations où politiciens et fonctionnaires rivalisent d'imprudence. Voilà les causes de l'affaire Stavisky. » (12 janvier 1934).

Au cours des années suivantes, la question des réfugiés est systématiquement abordée de façon à les présenter comme des criminels. L'attentat commis à Marseille par des terroristes croates (les Oustachis) le 9 octobre 1934, qui coûtera la vie au roi de Yougoslavie Alexandre Ier et au ministre des Affaires étrangères Louis Barthou est largement exploité par Béraud. Son discours fait une large place aux mots « racaille », « vermine », « escroc », « pègre ». Mais on constate que s'il s'en prend aux étrangers et aux naturalisés, il ne s'attaque pas encore aux Juifs.

Ce rapide survol de la prose publiée dans Gringoire confirme les constats faits par de nombreux historiens sur le virage xénophobe de la presse française à partir de 1934. Les flots de haine qui sont déversés chaque jour visent tous les groupes d'immigrants, sans exception. Au-delà des journaux, les stéréotypes et le mépris à l'égard des « étrangers » affleurent dans une multitude de romans, mais aussi au théâtre et au cinéma22. Ce discours national-sécuritaire réitère sans cesse la même histoire. Elle met en scène des victimes (les anciens combattants, symboles du peuple français tout entier) et des agresseurs (le pouvoir républicain au service des étrangers), mais aussi un justicier. En effet, dans ce type de récit, il faut toujours un héros qui a pour fonction de sauver le pays de l'anarchie et des criminels de tout poil qui le menacent. Au lendemain de la manifestation du 6 février, la presse conservatrice a trouvé son homme : c'est le colonel de La Rocque, le chef des Croix de feu. Celui-ci est alors propulsé à la une de tous les grands journaux. Comme le dit son biographe Jacques Nobécourt : « La Rocque, au soir du 6 février, devint un “bon sujet” pour les hebdomadaires, de gauche comme de droite. » Service public, l'ouvrage qu'il publie quelques mois après les événements, fait l'objet d'une formidable campagne de presse. C'est un moment décisif dans le processus de politisation des associations d'anciens combattants23.




De nouveaux arguments pour « ceux d'en bas »

Le développement de la xénophobie dans la grande presse reflète la montée de l'hostilité à l'égard des immigrants dans les milieux populaires durement touchés par la crise. Même si la violence entre ouvriers est devenue plus rare que dans les années 1880-1890, des rixes éclatent ici et là. Un ouvrier belge est tué en 1933 dans le Nord. L'année suivante, un bûcheron italien et un ouvrier marocain sont victimes de la fureur collective. En 1938, un contremaître polonais est mortellement blessé au cours d'une bagarre.

Ce mécontentement est relayé et stimulé par la presse qui publie fréquemment des lettres de chômeurs et des pétitions collectives émanant des comités de défense des travailleurs nationaux, scandalisés de voir les étrangers travailler alors qu'ils sont sans emploi. Les manifestations autour du slogan « la France aux Français » se multiplient. Ralph Schor raconte qu'en 1933, au cinéma de Saint-Denis, lorsque les actualités annoncent l'adoption d'une taxe sur les étrangers, l'assistance se lève pour applaudir le gouvernement24. Cette anecdote est significative du sentiment collectif qui règne alors dans le pays. La politique d'immigration « choisie » a imposé l'idée que les Français sont supérieurs aux étrangers parce qu'ils sont citoyens et qu'ils ont fait la guerre. Cette norme est devenue une évidence à force d'avoir été martelée quotidiennement par les hommes politiques, par les journalistes et par les experts au cours des années 1920.

C'est ce qui explique le sentiment d'injustice que ressentent les citoyens français lorsqu'ils sont mis au chômage, alors que des immigrants continuent à travailler. L'indignation se rencontre dans tous les milieux sociaux qui sont touchés par la crise. Elle s'exprime parfois dans des lettres extrêmement virulentes. « Vous voulez que les Français ne se révoltent pas, écrit un ouvrier lorrain en 1934, mais ils sont obligés de voir ce que l'on voit ici, pendant que nous autres Français on crève de faim, nos femmes, nos enfants. On demande du travail, on n'embauche pas ici, et à côté, des étrangers font 13 ou 14 heures par jour, les femmes travaillent, et nous rien (...). Pas de travail pour nous cons de Français, mais pour les autres oui, de 5 heures du matin à 8 heures du soir. C'est honteux de voir cela (...). J'en tremble de colère de voir les choses qui se passent25. »

Souvent, la volonté d'écarter des concurrents étrangers aboutit à des lettres de délation. Dans un courrier adressé le 28 juin 1935 à la Direction des services de la main-d'œuvre, par exemple, un ingénieur de l'usine sidérurgique Escaut-Meuse alerte les pouvoirs publics : « De hautes relations de famille, et ma présence aux fêtes franco-belges du 16 courant, m'ont permis de recueillir des renseignements assez complets qui m'ont facilité l'établissement du rapport ci-joint sur l'emploi abusif d'ingénieurs étrangers dans ma société. » L'auteur de la lettre met en cause le patron de l'entreprise, un Belge « peu sincère qui avantage toujours sans aucun scrupule ses nationaux au détriment des nôtres et leur confie tous les postes les plus intéressants [souligné dans le texte]. Avec un peu de tact et d'énergie, ajoute-t-il, vous aurez vite mis au pas mon patron, M. L. D., aussi ficelle que froussard. » L'ingénieur français élargit ensuite son propos à tous les étrangers travaillant dans la région. Il estime que, dans l'ensemble, ceux-ci « sont fort peu intéressants ». Il conseille donc aux fonctionnaires du ministère du Travail de ne pas renouveler la carte d'identité de « ces royalistes impénitents qui critiquent nos institutions à tout propos »26.

On constate aussi que, très souvent, les auteurs de ces lettres utilisent l'argument de la sécurité nationale pour justifier l'élimination de leurs concurrents. Dans un courrier adressé au ministre de l'Intérieur, en août 1938, et signé « un vieux Français loyal », un concierge niçois signale un « fait scandaleux, incroyable et qu'il faudrait liquider sans aucun retard » : « A Nice, ville-frontière [souligné dans le texte], 75 % des concierges sont Italiens [idem]. Ce sont les pires éléments indésirables de leur propre pays, ayant eu maille à partir avec la justice, des communistes, des anarchistes, des espions donnant asile à leurs compatriotes, surveillant attentivement ce qui se passe dans les maisons (...). Ce sont leurs enfants qui chantent L'Internationale dans les cortèges et ceux qui mangent notre pain sont nos pires ennemis (...). Dans aucun pays du monde vous ne trouverez jamais des concierges étrangers et il est grand temps que cette honte cesse chez nous, que nos ennemis occupent les places destinées aux Français, à ceux qui ne trouvent pas de situation à cause de ces ignobles transalpins. Une simple ordonnance de votre part ferait cesser cet affreux scandale et ferait pousser un soupir de soulagement à tous les vrais Français qui voient là un immense danger, en cas de conflit avec l'Italie »27.




Le tour de vis sécuritaire

Revenue au pouvoir grâce aux événements du 6 février 1934, la droite républicaine va s'efforcer de satisfaire les aspirations sécuritaires de sa clientèle électorale, en radicalisant la politique répressive qu'elle avait engagée dès le début de la crise à l'égard des immigrants. L'attentat qui a coûté la vie à Louis Barthou et au roi de Yougoslavie en octobre 1934 déclenche un véritable branle-bas de combat au ministère de l'Intérieur. Des crédits sont débloqués pour rationaliser le système de contrôle de la population étrangère vivant en France. Les bureaux des expulsions, des cartes d'identité et des réfugiés politiques sont regroupés au sein d'une même sous-direction dépendant de la Sûreté nationale. Chaque préfecture est invitée à mettre en place un service spécialisé dans la surveillance des étrangers. En février 1935 est inauguré le Service central des fiches dactyloscopiques, grâce auquel la préfecture de Police peut enfin appliquer les techniques d'identification combinant la carte d'identité et le fichier central des étrangers. En 1939, ce dernier compte environ 1,6 million de dossiers. C'est sans doute le fichier le plus perfectionné du monde entier. La limite entre le contrôle de l'immigration et la surveillance politique devient alors extrêmement floue28.

Cette nouvelle organisation administrative s'accompagne d'un durcissement des contrôles aux frontières. L'obligation du visa est étendue aux ressortissants d'un grand nombre de nouveaux Etats (comme la Grèce, l'Allemagne, les Etats-Unis, plusieurs pays d'Europe de l'Est). La nouvelle rigueur policière se focalise plus particulièrement sur les étudiants. La préfecture de Police se dote d'un bureau consacré spécialement au « tourisme » dont l'une des sections s'occupe des étrangers venus en France pour études29. Pour obtenir un droit de séjour, ils doivent désormais fournir des explications précises sur leurs motivations, donner des preuves matérielles de leurs conditions de subsistance (moyens de transports, ressources, etc.). Des certificats d'assiduité aux cours sont maintenant exigés, afin d'écarter les « faux étudiants ». Ce renforcement de la suspicion policière s'accompagne d'un élargissement de la catégorie des « indésirables ». Une circulaire du 26 février 1935 stipule ainsi que les étrangers sortant d'un « asile d'aliénés », et les « individus tarés, physiologiquement ou moralement » seront désormais répertoriés dans les fichiers d'interdits de séjour30.

Une autre illustration de cette politique répressive est illustrée par les nouvelles mesures adoptées en matière d'expulsion. A partir de l'automne 1934, les pouvoirs publics sont autorisés à renvoyer par la force les étrangers qui n'ont pas de papiers en règle. Dans toutes les régions, des immigrants mariés à des Françaises et dont les enfants sont nés sur le territoire national sont ainsi chassés du pays. Ces mesures arbitraires suscitent d'ailleurs de très vives protestations de la part des Etats voisins, contribuant à la dégradation des relations diplomatiques. Cet autoritarisme vise tout spécialement les militants politiques. L'article 9 de la loi de 1927 sur la déchéance de la nationalité commence alors à être appliqué à l'encontre des militants communistes naturalisés français. Ainsi, par exemple, Thomas Olszanski, un mineur d'origine polonaise, responsable de la CGTU, est-il privé de la nationalité française en 1932 et expulsé en 1934. La même année, 77 mineurs polonais de Leforest, travaillant pour la compagnie de L'Escarpelle (Pas-de-Calais), sont eux aussi expulsés parce qu'ils ont mené une grève au fond de la fosse31. La police sévit également contre les militants de l'Etoile nord-africaine. Le 1er novembre 1934, Messali Hadj, le fondateur du mouvement, est incarcéré à la prison de la Santé. Il doit ensuite quitter la France pour se réfugier à Genève.

La politique national-sécuritaire de la droite républicaine fait aussi office de politique sociale. Dans le discours qu'il prononce à la Chambre des députés le 13 novembre 1934, le nouveau président du Conseil, Pierre-Etienne Flandin, indique clairement que le renvoi des immigrés est désormais la solution privilégiée par la République pour résoudre le chômage. « La priorité réservée aux Français sur le marché du travail ne peut soulever aucune objection. Notre premier acte gouvernemental s'y réfère. Par là, nous voulons témoigner à la classe ouvrière que l'union des partis républicains ne peut jouer qu'à son profit. » Alors que les décrets adoptés en application de la loi de 1932 sur la protection du travail national avaient été peu nombreux jusque-là, ils se multiplient à partir de novembre 1934. Le pouvoir central fait pression sur les grandes entreprises pour les contraindre à accepter ces accords. En deux ans, 553 décrets sont signés, y compris dans l'industrie lourde, le BTP et la métallurgie. Ces mesures suscitent un véritable tollé dans les pays voisins, et notamment en Belgique, car ils sont contraires aux conventions d'émigration/immigration signées par la France32.

Au total, entre 1931 à 1936, plus de 140 000 Polonais seront renvoyés dans leur pays d'origine. Toutes les trois semaines, de longs convois de chemin de fer rapatrient des familles, chacune ayant droit, en tout et pour tout, à trente kilos de bagages par personne. Parmi ces Polonais se trouvent beaucoup de mineurs ayant travaillé auparavant en Westphalie, qui ne parlent même pas le polonais33.

Les réfugiés sont une autre cible privilégiée par ces mesures autoritaires. A la différence de ceux qui viennent de pays ayant signé des conventions d'émigration/immigration avec la France, ils ont fui leur terre natale pour cause de persécutions politiques. Par conséquent, ils n'ont aucun droit à faire valoir. C'est pourquoi, dans de nombreuses villes, les autorités locales leur refusent les indemnités allouées aux chômeurs. Le 7 juillet 1935, le préfet des Bouches-du-Rhône informe son ministre que « les réfugiés russes et arméniens ont été radiés de la caisse publique de secours suite à une décision du Conseil général réservant le bénéfice de l'allocation chômage servie par le fonds départemental aux seuls étrangers ressortissant à des Etats ayant conclu avec la France, en matière d'assistance, un traité de réciprocité ratifié ». 1 422 chômeurs sont ainsi privés de secours. Le préfet précise que l'arrangement adopté à Genève le 30 juin 1928, signé par la France, recommande pourtant de faire bénéficier les réfugiés des allocations de chômage « Cependant, on ne peut obliger les collectivités locales à le faire »34.

Les réfugiés ayant fui l'Allemagne nazie sont confrontés à des difficultés encore plus graves, car la République française veut bien les accueillir, mais à condition qu'ils acceptent les emplois qui ne trouvent pas preneurs chez les nationaux. Dans les années 1930, il ne reste qu'un seul secteur où cela est encore possible : l'agriculture. La principale solution qui est alors envisagée par les pouvoirs publics est d'expédier ces réfugiés à la campagne comme ouvriers agricoles ou comme colons. Beaucoup d'entre eux sont évidemment très réticents devant une perspective qui signifie un déracinement et un déclassement social extrême. Ces résistances accentuent l'animosité des hauts fonctionnaires à leur égard. En juillet 1934, le consul de France à Berlin conseille ainsi de ne pas viser les passeports de « ces arrogants colons » qui refusent le travail agricole parce qu'ils se croient supérieurs à « nos paysans ».

Néanmoins, lorsque certains réfugiés sollicitent eux-mêmes l'autorisation de s'installer à la campagne, les pouvoirs publics se montrent tout à coup très sceptiques. C'est le cas, par exemple, du préfet des Pyrénées-Orientales qui écrit à son ministre de tutelle à propos de sept réfugiés allemands qui souhaitent résider dans son département. Evoquant le cas de l'un d'entre eux, il se demande si cet « intellectuel grêle et mince, au large front saillant, aux yeux faibles ornés de lunettes, résistera au dur labeur des champs. Sa femme, accoutumée à la vie facile des grandes maisons, se pliera-t-elle aux exigences d'une exploitation isolée dans un lieu très âpre et très désert ? La chose paraît improbable35 ».

La multiplication des mesures policières visant les immigrants et les réfugiés va provoquer de vives protestations au sein de la gauche, contribuant à rassembler les forces du Front populaire. En décembre 1934, un projet de loi est déposé à la Chambre par plusieurs députés membres de la Ligue des droits de l'homme et de la SFIO (Marius Moutet, Jules Moch et Vincent Auriol). Ils proposent la création d'un statut légal pour les étrangers vivant en France, afin de les protéger contre les expulsions arbitraires. Dans le rapport, les auteurs dénoncent la décision « d'une inhumanité inouïe » prise par le ministère de l'Intérieur et qui vise à retirer tous les permis de séjour aux étrangers ayant subi une condamnation, quelle que soit la gravité de la peine. Au début de l'année 1935, dans une lettre ouverte adressée au chef du gouvernement, Victor Basch, professeur à la Sorbonne et président de la Ligue des droits de l'homme, critique vivement l'attitude de la police. « L'instrument de règne de votre ministre de l'Intérieur est l'expulsion ou le refoulement. Mes yeux se portent sur le dossier où se sont accumulées nos vaines interventions : je défie tout homme non entièrement démuni d'humanité de feuilleter ces fiches sans être envahi d'une véritable détresse36. »

Ces protestations sont relayées par les « jeunes radicaux », sous l'impulsion d'Edouard Daladier et d'Henri de Jouvenel. Dans un rapport devant la commission des Affaires étrangères de la Chambre des députés, ce dernier dénonce la « terreur policière » qui a suivi l'assassinat du président Doumer. Il mentionne plusieurs cas de travailleurs immigrés mariés à des Françaises et pères d'enfants français, qui ont été expulsés. Les Arméniens, « indésirables », sont les principales victimes de cet arbitraire policier. Beaucoup d'entre eux sont expulsés par la police au mépris des engagements internationaux signés par la France37. Le rapport ajoute que « les chambres 503 et 124 de la préfecture de Police sont en train de devenir légendaires dans le monde entier. Les réfugiés y reçoivent les injures les plus ignobles ». Pour illustrer cette affirmation, il cite plusieurs exemples dont celui du « petit Schwartz, enfant de quatorze ans à l'école de Paris, [qui] vient de recevoir un ordre de refoulement ». La commission annonce la création d'un comité d'études du problème des étrangers, auquel tous ceux qui ont réussi à s'imposer comme experts dans ce domaine, notamment René Martial, William Oualid et Georges Mauco, sont invités à collaborer, et vote à l'unanimité une résolution pour le respect du droit d'asile38.

Le piège de l'immigration « choisie » commence alors à se refermer sur les réfugiés. Cette politique, construite pour alimenter les secteurs les plus ingrats du marché du travail, avait placé, dès le départ, les personnes exerçant des professions intellectuelles ou commerçantes, particulièrement nombreuses parmi les réfugiés fuyant le nazisme, au sommet de la catégorie des « indésirables ». Mais alors que faire des individus qui n'ont ni travail, ni papiers en règle ? Puisque la police ne peut pas les expulser sans porter atteinte au droit d'asile, alors il faut les emprisonner. C'est la solution prônée par les fonctionnaires du Quai d'Orsay dans un document daté du 6 février 1935 qui propose « la création de camps de concentration pour les réfugiés qui ont donné des motifs de suspicion à la police, et des chantiers de travail pour ceux qui n'ont commis d'autres délits que d'avoir perdu leur gagne-pain, par suite de la crise économique et des mesures prises pour sauvegarder la main-d'œuvre nationale ». La création de ces camps, en France ou dans les colonies, « aurait l'avantage de permettre à l'Etat de tirer quelque parti des dépenses qu'il est obligé de faire » en faveur de ces « indésirables »39.








Le basculement des classes moyennes dans le camp national-sécuritaire


La petite entreprise

L'affaire Stavisky et les événements de février 1934 ont joué un grand rôle aussi dans l'engagement des classes moyennes du côté des forces nationalistes40. Au début des années 1930, le monde de l'entreprise constitue le dernier bastion du libéralisme. Aucune mesure protectionniste n'a été adoptée pour exclure les étrangers. C'est la raison pour laquelle un grand nombre de travailleurs immigrés ayant perdu leur emploi dans l'industrie tentent de survivre en créant leur propre entreprise. Cette « ruée vers l'indépendance » apparaît clairement lorsqu'on compare les recensements de 1931 et 1936. Alors que le nombre des actifs étrangers régresse nettement parmi les ouvriers et les employés, on constate qu'il augmente dans les autres professions41.

L'afflux de ces nouveaux concurrents explique le développement brutal des discours xénophobes au sein de la petite bourgeoisie des « indépendants ». Nous avons vu qu'au début du siècle ils avaient déjà été énoncés publiquement à l'encontre des réfugiés russes qui vivaient dans le IVe arrondissement de Paris. En dépit de la bonne conjoncture économique des années 1920, ce genre de propos n'a pas disparu de la capitale. Les brocanteurs russes et polonais sont alors fréquemment pris à partie sur le carreau du Temple par des petits commerçants et des artisans soutenus par la grande presse. Le 19 juin 1925, par exemple, Le Petit Journal déplore que ce quartier soit devenu « le domaine du brocanteur », et non plus « le domaine du Français (...). Nous n'entendons parler autour de nous que la langue si chère à la rue des Rosiers ». Dans L'Ami du peuple, François Coty affirme la même chose, mais dans un langage plus explicite : « Le marché du Temple est devenu un véritable fief pour les pires métèques » (8 janvier 1929).

Néanmoins, tant que la conjoncture économique a été favorable, cette prose a rencontré un écho limité. On le voit clairement quand on examine les débats internes aux chambres de commerce. Avant le début de la récession, les discours hostiles aux étrangers étaient combattus par les représentants du grand patronat, car leurs entreprises avaient alors un besoin vital des immigrants et elles cherchaient souvent à gagner des marchés en dehors de la France. Mais à partir de 1934, les libéraux sont progressivement débordés par ceux qui réclament des mesures draconiennes contre la concurrence étrangère. Entre 1934 et 1935, pas moins d'une dizaine de résolutions sont adoptées en ce sens par les chambres de commerce locales et régionales.

Les représentants de ce milieu utilisent également leurs réseaux politiques pour se faire entendre. Comme au début du siècle, Paris est à l'avant-garde du mouvement. Entre 1932 et 1938, la question de la « concurrence déloyale » des artisans et commerçants étrangers est abordée à sept reprises au conseil municipal de Paris. La « nationalisation » des revendications protectionnistes du petit commerce s'opère dès ce moment, grâce à la mobilisation des organisations d'extrême droite. Solidarité française, la ligue de François Coty, fait de ce thème l'une de ses priorités. Elle lance à l'automne 1934 une campagne de boycott contre les produits étrangers. La popularité de ce type d'initiatives ne pouvait pas laisser insensibles les députés. Une dizaine de projets de loi sont déposés en 1933 et 1934 sur ce sujet, le plus souvent à l'initiative de la droite, mais aussi par quelques élus radicaux et socialistes. C'est à ce moment que le terme « métèque », mis en circulation par Charles Maurras au début du siècle, fait son entrée au Parlement. Le 6 novembre 1934, Lionel de Tastes, député de la Seine, appartenant au « centre républicain », n'hésite pas à dénoncer les « métèques qui viennent manger le pain des Français »42.

Pour légitimer leur action, les représentants du petit commerce reprennent à leur compte le discours qui a été développé au cours des décennies antérieures par les autres professions ayant obtenu la protection nationale. L'argument principal est celui-là même que le député Christophe Pradon avait introduit à la Chambre en 1883. Les mesures discriminatoires à l'encontre des petits entrepreneurs étrangers sont justifiées au nom de l'« égalité ». Ces derniers sont accusés de concurrence « déloyale », car ils ont moins de charges que les nationaux. Un autre thème qui connaît un développement fulgurant après l'affaire Stavisky consiste à reprocher aux commerçants étrangers de ne pas avouer leur véritable identité, car ce sont des escrocs qui ont « une mentalité déplorable ». Cela permet aux auteurs des projets de loi protectionnistes de lier le thème de l'égalité avec celui de la moralité. Pour « protéger le commerce honnête », il devient désormais nécessaire de démasquer les « faux artisans étrangers »43.

Les porte-parole de ce mouvement prennent comme modèle la loi du 10 août 1932 pour exiger que le gouvernement fixe des quotas de petits entrepreneurs étrangers dans les secteurs « en danger ». Du coup, la fabrication des statistiques devient un enjeu politique majeur. Les pouvoirs publics se lancent dans un vaste processus d'identification administrative, en multipliant les enquêtes destinées à évaluer plus précisément l'ampleur de la concurrence étrangère. Le processus inauguré dans les années 1880 à propos des ouvriers étrangers se reproduit dans les années 1930 pour les commerçants et les artisans. Nous avons ainsi une nouvelle preuve que lorsque l'immigration est constituée en « problème » dans l'espace public, aussitôt l'administration déclenche des procédures qui vont identifier, compter, classer les individus mis en cause. Et ces enquêtes confirment toujours la réalité du « problème ».

L'extension de la loi de 1932 au petit commerce explique la multiplication des décrets visant à contingenter le nombre des « indépendants » étrangers dans un grand nombre de professions (notamment dans la fabrication de la chaussure, les hôtels et les cafés, les pharmacies, le BTP de la Seine, les salons de coiffure des Bouches-du-Rhône, etc.). Le décret-loi adopté le 8 août 1935 ajoute un obstacle supplémentaire à la création d'entreprise pour les étrangers. Il donne en effet au gouvernement les moyens de soumettre les artisans au même régime que les salariés étrangers. Jusque-là, ceux-ci étaient assujettis à la carte d'identité des « non-travailleurs ». Ils pouvaient venir librement en France, à condition d'accomplir les formalités d'enregistrement dans les huit jours qui suivaient leur entrée sur le territoire national. Ils étaient autorisés à exercer leur profession d'artisan sans que celle-ci soit indiquée sur leur carte d'identité. Le nouveau décret-loi leur impose une carte sur laquelle figure la mention « artisan ». Elle n'est accordée qu'après autorisation préfectorale. Les effets sont immédiats, puisque le nombre des immatriculations chute de 60 % entre 1935 et 1936, pour les entreprises étrangères.

Ces mesures coercitives sont complétées par un autre décret-loi, adopté par Laval le 30 octobre 1935, à l'encontre des marchands ambulants. Désormais, un étranger ne pourra exercer cette activité que s'il peut prouver qu'il a résidé cinq ans de manière ininterrompue en France et six mois dans la même localité. Cette décision ayant un caractère rétroactif, un grand nombre de réfugiés allemands qui survivaient grâce à des petits métiers sont brutalement privés de ressources44.

Le dernier bastion du libéralisme a donc cédé au milieu des années 1930 à la suite de l'offensive des représentants de la petite entreprise, relayés par la droite nationaliste. Insistons néanmoins sur le fait que ces activistes n'ont fait que puiser dans un répertoire d'arguments et d'actions inventés dans les décennies antérieures pour protéger les ouvriers français contre la concurrence étrangère. Montrés du doigt dans l'espace public, les artisans et les commerçants étrangers ont été identifiés, comptés, catégorisés, puis les partenaires sociaux ont établi des quotas de commerçants « choisis », validés par des décrets que l'administration a eu ensuite pour charge d'appliquer, grâce à ce merveilleux moyen d'action à distance que constitue la carte d'identité. La loi de 1932 a joué un rôle majeur dans ce processus. Elle a permis d'associer les chambres de commerce et les organisations professionnelles à l'élaboration des quotas d'étrangers par secteurs. En cautionnant cette logique, le pouvoir républicain a donc légitimé les revendications des organisations patronales qui exigeaient d'être consultées sur le droit de séjour accordé aux étrangers. Au cours des années 1930, l'immigration est ainsi devenue le terrain privilégié où ont été expérimentées les premières formes de corporatisme qui triompheront sous Vichy.




Les professionnels du droit

Le basculement des classes moyennes dans le camp national-sécuritaire, à partir de février 1934, a touché également les professions libérales. Les deux milieux qui avaient fourni au pouvoir républicain les experts dont il avait besoin pour mettre en œuvre la politique d'immigration « choisie » au cours des années 1920, la faculté de droit et la faculté de médecine de Paris, s'engagent alors résolument dans le combat nationaliste pour défendre leurs intérêts corporatistes. Là aussi, la crise économique a été le détonateur qui a provoqué la radicalisation conservatrice de ce milieu. En raison de la mauvaise conjoncture, un grand nombre d'avocats et de médecins éprouvent des difficultés croissantes pour se constituer une clientèle. C'est la principale raison de leur hostilité à l'égard d'une République qui, par sa politique scolaire, encourage la mobilité sociale.

Ce mécontentement est particulièrement visible chez les avocats. Leurs organisations professionnelles exigent des pouvoirs publics qu'ils prennent des mesures pour écarter les étudiants issus des milieux modestes (notamment en allongeant la durée des études) et les réfugiés45. Nous avons vu dans les chapitres précédents que, dès le début du xixe siècle, les avocats avaient imposé un critère de nationalité pour l'inscription au Conseil de l'ordre, de façon à se protéger contre la concurrence étrangère. Mais la loi de 1927 a changé les données du problème. Elle permet en effet aux non-nationaux de demander leur naturalisation après trois années de présence en France. Pour renouveler le milieu des élites cruellement décimé par la guerre, les artisans de cette réforme ont même prévu que ce délai pourrait être réduit à une année seulement, si le candidat était diplômé de l'enseignement supérieur. Parmi les réfugiés qui obtiennent l'asile en France, certains exerçaient auparavant la profession d'avocat, beaucoup d'autres sont diplômés de facultés de droit. Comme ils peuvent devenir français très rapidement, ils constituent une menace directe pour les nationaux.

Les associations d'avocats vont riposter en exigeant la révision de la loi de 1927, de façon à réduire le nombre des naturalisés. Cet épisode est instructif pour l'historien, car il montre que chaque groupe social mobilise les ressources qui lui sont propres pour se faire entendre du gouvernement. Sous la IIIe République, les professionnels du droit n'avaient pas besoin de faire grève, ni même de manifester dans la rue, pour défendre leurs intérêts. Il leur suffisait d'activer leurs réseaux. Nous avons vu en effet que le régime républicain s'est imposé contre les notables en s'appuyant fortement sur les avocats. Grosso modo, avant la Première Guerre mondiale, le tiers des ministres et le tiers des députés étaient issus de ce milieu – en 1932, les professions juridiques fournissaient encore plus du quart des parlementaires. Non seulement leurs membres disposent d'un accès direct au pouvoir d'Etat, mais ils possèdent aussi les moyens de légitimer leurs intérêts, grâce aux universitaires qui s'emploient, le plus souvent, à justifier les nouvelles lois.

Le Conseil de l'ordre des avocats et l'ANA multiplient alors les pressions pour obtenir une modification de l'article 6 de la loi de 1927 sur la nationalité française. Le lien avec le contexte politique apparaît à nouveau avec évidence, puisque l'une des toutes premières actions du gouvernement mis en place au lendemain des événements du 6 février 1934 a été de préparer un projet de loi sur ce sujet. Le 22 juin 1934, le député Félix Aulois, avocat de son état, dépose un nouveau texte sur le même problème, au nom de l'« intérêt de défense nationale », texte qui est adopté le 19 juillet 1934.

En vertu de cette loi, les nouveaux naturalisés devront attendre dix ans avant de pouvoir exercer la profession d'avocat, une fonction publique ou un office ministériel. Aucune exemption n'est prévue, même pour ceux qui ont fait leur service militaire en France. L'application du texte est immédiate. Sa portée est partiellement rétroactive, car il vise aussi les personnes qui ont été naturalisées avant la promulgation de la loi. Le flou de sa rédaction laisse aux juridictions compétentes le soin de trancher les cas litigieux. On découvre ici un autre privilège exorbitant que se sont arrogé les milieux juridiques sous la IIIe République, puisqu'ils détiennent le pouvoir de décider eux-mêmes du sort de leurs concurrents. Il y avait sans doute parmi eux quelques hommes vertueux, mais on ne sera pas surpris de constater que l'interprétation la plus restrictive ait été retenue par ces hautes instances. Interrogé pour savoir ce qu'il faut entendre par « fonctions publiques », le Conseil d'Etat retient une définition étroite, ce qui limite les conséquences négatives de la loi du 19 juillet 1934 pour les naturalisés. Mais en l'étendant aux militaires, aux stagiaires et aux élèves fonctionnaires, il en élargit la portée. De son côté, le Conseil de l'ordre profite du silence du texte pour refuser d'inscrire au barreau les avocats naturalisés depuis moins de dix ans.

La puissance des réseaux liant entre eux les professionnels du droit apparaît ici de façon éclatante puisqu'une loi, qui allait modifier du jour au lendemain le statut d'un demi-million de citoyens français, a été examinée en dix minutes, à la fin d'une session parlementaire, et adoptée à l'unanimité46. Ce résultat a été acquis grâce au travail de légitimation auquel se sont livrés les porte-parole du mouvement. Ils ont mobilisé leur compétence de juristes pour faire croire aux députés qui ne l'étaient pas que ce texte n'aurait que des effets temporaires sur les naturalisés. En réalité, la loi excluait définitivement ces derniers des métiers du droit et des fonctions publiques. En les obligeant à attendre dix ans avant de pouvoir se présenter aux concours, les auteurs du projet de loi savaient pertinemment, en effet, que la plupart des nouveaux naturalisés auraient dépassé la limite d'âge (qui oscillait à l'époque entre 25 et 30 ans) pour se présenter. De même, ceux qui se lanceraient dans une carrière d'avocat au terme de ce stage décennal devraient faire face à un handicap pratiquement insurmontable pour se constituer une clientèle.

La facilité avec laquelle cette loi a été adoptée s'explique aussi, et surtout, par le fait qu'elle a été justifiée à l'aide d'arguments qui étaient alors considérés comme « évidents » pour la plupart des membres de l'élite républicaine. Ils se situent en effet dans le prolongement du discours sur la sécurité de l'Etat, développé à l'encontre des naturalisés dès les années 1890, comme nous l'avons vu au chapitre iv. La matrice de ce raisonnement repose sur le lien établi entre le défaut d'assimilation des nouveaux naturalisés et le caractère public (donc représentatif du peuple français) des métiers du droit.

Cette logique est au centre du discours développé par le rapporteur du projet de loi, Louis Rolland, par ailleurs éminent professeur de droit public. « Il paraît très opportun de ne pas permettre à des personnes naturalisées de trop fraîche date d'accéder trop rapidement à certaines fonctions (...) qui réclament, plus que d'autres, une complète assimilation aux idées, aux habitudes et à la langue de notre pays. Ceci vaut certainement pour les fonctions publiques rétribuées par l'Etat et pour les offices ministériels, qui correspondent d'ailleurs à des fonctions publiques. L'avocat n'est, sans doute, pas un fonctionnaire public, mais il est l'auxiliaire incessant du service public de la justice. Il peut être appelé à compléter un tribunal (...) [nécessitant] une présence d'une certaine durée dans le corps des nationaux français47. » Comme on le voit, l'argument du défaut d'assimilation est ici relié à la question du loyalisme. L'auteur construit ainsi tout un système d'équivalences qui permet de situer cette loi dans le prolongement de celles qui ont été adoptées auparavant pour exclure les naturalisés des fonctions électives.

Les propos tenus au Parlement par les députés sont toujours une traduction euphémisée des polémiques qui se déroulent dans l'espace public. Pour éclairer le discours de Louis Rolland à la Chambre des députés, il est donc nécessaire de le relier à ceux que les porte-parole du milieu des avocats ont eux-mêmes développés pour défendre leur cause. La lecture de La Vie judiciaire, le journal de l'ANA, est tout à fait éclairante sur ce point. Dans un article intitulé : « Le barreau et les naturalisés. Une importante question d'actualité », le secrétaire de l'organisation, Albert Rodanet, a fixé l'argumentaire qui permettra aux avocats d'imposer leurs vues. « Les naturalisés de fraîche date, à qui la culture française et le génie de la race sont inconnus, nous envahissent bruyamment. Non seulement beaucoup d'entre eux parlent insuffisamment notre langue, mais ce qui est plus grave encore, ils n'ont pas conscience de notre rôle historique. Ils ne peuvent pas comprendre, faute d'une adaptation suffisante, les caractéristiques essentielles de notre profession, auxiliaire de la justice et dépositaire de nos plus anciennes traditions nationales » (10 mars 1934). En 1934, lors du congrès annuel de l'ANA, Louis Sarran, lui aussi avocat à la cour de Paris, prononce le discours d'ouverture, en reprenant la même antienne : « Sans faire preuve du moindre sentiment de xénophobie, ni renoncer à notre traditionnel droit d'asile, affirme-t-il, il faut néanmoins exiger que les avocats naturalisés se soient pénétrés de nos traditions et de notre mentalité nationale48. »

Lorsqu'on examine de plus près ce type de discours, on voit bien que c'est le critère de la langue qui est privilégié pour mesurer l'assimilation nationale. Pour ces professionnels de l'éloquence que sont les avocats, la manière de parler le français est au cœur de l'identité nationale. Le 17 juillet 1934, le jour même où est adoptée la nouvelle loi, Le Journal affirme qu'elle a « mis fin à des abus qui devenaient parfois des scandales, quand on songe que, dans certaines enceintes du Palais de Justice, on [entendait] parfois plaider soit en petit nègre, soit dans un jargon encore plus hermétique, par des néo-Français auxquels il a suffi d'obtenir leur licence en droit (...) pour prêter serment d'avocat49 ».

Pour conclure sur ce point, il faut préciser que cette loi provoqua malgré tout des remous dans la haute fonction publique et chez les juristes. On trouve dans les archives du Quai d'Orsay une note qui illustre ce mécontentement : « La vérité est que la loi de juillet 1934 refusant aux naturalisés l'accès au barreau et aux fonctions publiques produit des résultats choquants et incohérents. » Les mêmes réactions négatives s'observent dans la petite élite issue du monde colonial, qui est elle aussi victime de cette loi : « La jeunesse arabe, écrit Charles Ayoub, n'a pas compris que les indigènes naturalisés, originaires de ces pays, fussent écartés des fonctions publiques et du barreau en France, alors que ces mêmes fonctions sont largement ouvertes aux Français de toutes conditions qui vont s'établir en Afrique du Nord et en Syrie. » Il souligne clairement que cette injustice est la conséquence directe du corporatisme des avocats. « Ainsi dans presque toutes les professions, les diplômés sans clientèle ou sans emploi, usant des prétextes les plus fallacieux, se liguaient pour empêcher les étrangers naturalisés de recueillir le fruit de leur labeur et de leurs études50 ».

La plupart des professeurs de droit s'accordent pour considérer, eux aussi, qu'il s'agit d'une mauvaise loi. Aucun d'eux ne remet en cause le principe des incapacités à l'encontre des nouveaux naturalisés, mais beaucoup dénoncent la rétroactivité partielle de ce texte. Ils estiment qu'il s'agit là d'une rupture radicale avec la tradition juridique française en la matière. Un grand nombre de juristes dénoncent également la fausseté des motifs invoqués pour justifier les mesures d'exclusion, avec la complicité de professeurs renommés comme Louis Rolland, Manuel Fourcade ou Léon Bérard. Pierre Duclos, sans doute le plus véhément contre ce texte, souligne à quel point « on est frappé, lorsqu'on étudie attentivement les travaux préparatoires, (...) de voir qu'aucun commencement de preuve n'est donné à l'appui des ces allégations si vagues [à l'encontre du manque de loyalisme des naturalisés]. Pourtant, on voudrait quelques précisions, car les hommes de loi peu scrupuleux, les médecins “marrons”, les fonctionnaires médiocres, ne se recrutent tout de même pas nécessairement parmi les naturalisés51 ».




Les médecins

Le milieu médical bascule lui aussi dans le camp national-sécuritaire au début des années 1930. La loi sur les assurances sociales, adoptée en 1928, avait déjà mis le feu aux poudres, car elle introduisait un début de contrôle de l'Etat sur l'activité des médecins, ce qu'ils considéraient comme une intrusion intolérable dans la relation avec leurs patients.

Mais le principal motif de mécontentement s'explique, là aussi, par la démocratisation de l'accès aux professions libérales. Les discours dénonçant l'« encombrement » de la médecine se multiplient, incitant la commission d'hygiène de l'Assemblée nationale à entreprendre une enquête sur le sujet. Il en ressort que la France est moins frappée d'une « pléthore » que d'une « mauvaise répartition de la main-d'œuvre médicale ». La concurrence est effective dans les grands centres urbains, mais les campagnes sont davantage marquées par la « pénurie médicale »52.

Le discours sur la concurrence est donc véhiculé par l'élite parisienne de la profession qui parle au nom de tous les médecins. Ce petit milieu supporte très mal la démocratisation de l'accès aux métiers de la santé. Les héritiers se sentent menacés, en effet, par l'afflux de nouvelles catégories sociales, notamment les enfants de fonctionnaires (principalement les enseignants), souvent mieux préparés qu'eux à la compétition scolaire. D'où les discours exaltant l'hérédité professionnelle, la tradition, l'expérience de terrain, les valeurs morales. Ce réflexe de classe est parfois affiché explicitement. Par exemple, le docteur Besnard, député radical socialiste, soutient le mouvement de grève organisé en 1935 par les étudiants en médecine, en expliquant que l'« encombrement » de la profession résulte d'une « manie française » : la « passion de l'égalité ». Ce député estime qu'il faut expliquer aux enfants d'ouvriers, et aux femmes, que ce n'est pas déchoir que de rester fidèle à sa condition sociale53.

Néanmoins, ce type d'argument, considéré comme illégitime en République, est rarement exprimé en public. On l'a vu, en effet, le nouveau régime s'est imposé contre les notables libéraux qui dénonçaient l'égalité. Depuis les années 1870-1880, aucun groupe d'intérêts ne peut espérer convaincre les élus du peuple en mettant en cause le principe égalitaire. C'est pourquoi, une fois de plus, pour dénoncer la concurrence dont ils s'estiment victimes, les médecins vont s'en prendre aux étrangers.

Ainsi que nous l'avons constaté au chapitre iii, l'agitation nationaliste au sein du monde médical a commencé dans les dernières décennies du xixe siècle, au moment où le thème de la protection du travail national avait le vent en poupe. Les étudiants en médecine et les praticiens ont imposé alors que le doctorat d'Etat soit réservé aux nationaux, les étrangers ne pouvant obtenir que le doctorat d'université, qui ne permettait pas l'exercice de la profession en France. Ce compromis n'a pas suffi pour résoudre le problème. Dans l'entre-deux-guerres, le pouvoir républicain est en effet confronté à une contradiction qui s'explique par le fait qu'il existe deux manières de défendre l'intérêt national. La première consiste à protéger les intérêts des citoyens français ; la seconde vise à étendre le « rayonnement de la culture française dans le monde », ce qui nécessite d'accueillir un grand nombre d'étudiants étrangers. Dans les périodes de prospérité, c'est plutôt la seconde version qui l'emporte. C'est pourquoi, en 1928, le gouvernement a adopté un décret élargissant les dispenses de scolarité pour les étudiants venus des autres pays.

Cette décision suscite la protestation immédiate de la Confédération des syndicats médicaux unifiés. Ses représentants estiment en effet que les étudiants étrangers sont « indésirables parce qu'ils constituent à eux seuls la cause de la pléthore médicale professionnelle ». En réalité, s'il est vrai qu'ils sont nombreux dans les facultés de médecine, la plupart d'entre eux retournent dans leur pays d'origine après leurs études. Au début des années 1930, les non-nationaux forment moins de 7 % des internes des hôpitaux54. Ils ne sont donc nullement responsables de la « pléthore médicale » dénoncée par les syndicats de médecins. Mais ceux-ci n'ayant pas à leur disposition d'autre langage pour exprimer leur mécontentement, toute mesure, même minime, qui semble favoriser les étudiants étrangers, suffit à relancer l'agitation.

Au cours des années suivantes, la crise économique et l'arrivée d'un grand nombre de réfugiés allemands qui exerçaient la médecine dans leur pays renforcent le mécontentement et déplacent les revendications vers les naturalisés. Le projet de loi déposé en 1930 par le sénateur non inscrit de l'Aube Raymond Armbruster, médecin de son état, est adopté le 21 avril 1933. Cette mesure écarte presque totalement les étrangers du corps médical, même lorsqu'ils sont titulaires d'un diplôme d'Etat français. Elle impose aussi aux nouveaux Français un stage de cinq ans après la naturalisation, au cours duquel ils sont exclus de l'exercice de la médecine et des fonctions publiques en rapport avec la santé55.

En janvier 1934, un projet de décret supprimant les conditions préalables de la naturalisation pour transformer un diplôme d'université en diplôme d'Etat relance la contestation. L'Association corporative des étudiants en médecine, soutenue par Le Concours médical, s'engage alors dans une vaste campagne exigeant l'abrogation des dispenses du baccalauréat et de PCN dont pouvaient encore bénéficier certains étudiants étrangers. Elle demande aussi que le gouvernement adopte un nouveau décret pour exclure les naturalisés pendant dix ans. Prenant modèle sur les avocats, les organisations professionnelles du monde médical plaident aussi pour la création d'un ordre des médecins, leur donnant la possibilité de gérer eux-mêmes les problèmes de la profession. Dès 1932, le député d'extrême droite Xavier Vallat avait déposé à la Chambre un projet de loi en ce sens. C'est le gouvernement de Vichy qui mettra en place ce dispositif corporatiste en 1940.

Même s'ils sont nombreux dans les rangs des députés et des sénateurs, les médecins n'occupent pas des positions aussi stratégiques que les professionnels du droit au sein de l'Etat républicain. Pour imposer leurs revendications, ils doivent donc agir au niveau de l'opinion publique, en organisant des manifestations de rue. Les événements du 6 février 1934 sont mis à profit par les militants de l'Action française, fortement implantés dans les facultés de médecine, pour mobiliser les étudiants. Le 30 avril 1934, un grand défilé se déroule à Paris à l'initiative de l'Union nationale des étudiants de France et de l'Association corporative des étudiants en médecine de Paris. Pour rallier l'opinion à leur cause, les leaders du mouvement s'efforcent de donner une image non partisane de leur action. C'est pourquoi ils ont adopté comme mot d'ordre de la manifestation : « ni envahissement métèque, ni racisme : égalité des droits et des devoirs assurée par la loi » (cf. illustration de couverture). Une fois encore, la xénophobie est justifiée au nom de l'égalité républicaine.

L'agitation des facultés de médecine atteint un paroxysme au début de l'année 1935. Les étudiants de Montpellier s'engagent à ce moment-là dans une action dure, marquée par des violences contre les étrangers. Les grèves et les manifestations s'étendent pratiquement à toutes les villes universitaires. Le défilé organisé à Paris le 2 février 1935 marque l'acmé d'un mouvement qui fait la une des journaux. La mobilisation des étudiants est soutenue par la Confédération syndicale des médecins, la principale association professionnelle de ce milieu, présidée par Victor Balthazard. Ce dernier est nommé doyen de la faculté de médecine de Paris peu de temps après, fonction qui lui permet d'amplifier l'action contre les équivalences et pour une diminution du nombre des étudiants étrangers. Il parvient ainsi à rassembler toutes les instances officielles de la profession autour de cet objectif.

Le puissant groupe de pression que constitue l'Académie de médecine apporte alors son soutien au mouvement. Son secrétaire général, Charles Achard, déplore que « la xénophobie [soit] devenue le sentiment général de la nation », mais il exprime néanmoins sa sympathie à l'égard des étudiants en colère. La commission créée par l'Académie pour examiner « le problème de la pléthore étrangère » conclut que « les étudiants français ne sont nullement animés par des passions nationalistes, mais [qu'] ils entendent défendre leurs droits légitimes et veiller au renom de la civilisation et de la science françaises ». La lecture des journaux professionnels prouve pourtant qu'à la base les propos xénophobes sont courants. La plupart des médecins qui écrivent dans le courrier des lecteurs dénoncent l'« envahissement des métèques ». Une caricature publiée par Le Concours médical, intitulée « La nomination du métèque », représente un « Turc » courbé dans une attitude servile de convoitise, qui est en train de prendre la place d'un Français56.

Les médecins-députés et les médecins-sénateurs vont relayer les revendications de la profession au Parlement. Ils interpellent le gouvernement pour connaître le nombre des praticiens qui obtiennent, chaque année, leur naturalisation. Des élus de tout bord (à l'exception des communistes) se mobilisent pour faire adopter une mesure, calquée sur celle que les avocats ont imposée en juillet 1934. Suite aux manifestations étudiantes, 137 sénateurs signent le nouveau projet de loi préparé par Raymond Armbruster. Le texte voté le 26 juillet 1935 exclut les naturalisés de l'exercice de la médecine, mais au lieu d'une incapacité uniforme de dix ans, la loi introduit des paliers qui permettent de moduler les discriminations au nom de l'égalité républicaine.

Grâce à cette mobilisation, le corps médical a obtenu un droit de regard sur les procédures de naturalisation. Là aussi, les dirigeants de la IIIe République ont fini par accepter que les membres d'une corporation professionnelle soient consultés pour ouvrir ou fermer les portes à leurs concurrents. Les avis des représentants syndicaux sont justifiés par la « valeur » du candidat, comparée à la « valeur » moyenne des médecins français. Comme ces derniers s'estiment à un très haut prix, on ne sera pas surpris de constater que 15 % seulement des dossiers de naturalisation soient acceptés sans réserve. Très souvent, les pouvoirs publics ne suivent pas les recommandations restrictives des autorités médicales, ce qui alimente les critiques sur l'« abus des naturalisations ».

Un rapide survol des arguments avancés au Parlement par les partisans de la loi du 26 juillet 1935 montre qu'ils ont emporté la conviction des élus du peuple français en mobilisant des thèmes déjà bien rodés. Le premier concerne le principe d'égalité. Les syndicats de médecins estimaient que les naturalisés qui n'avaient pas fait leur service militaire étaient « avantagés » par rapport aux Français de naissance. En leur imposant un stage, la loi permettait donc de réparer une injustice. Le texte précise que les engagés volontaires de la guerre de 1914-18 et ceux qui ont fait leur service militaire en France, pourront exercer directement après leur naturalisation.

Le deuxième argument vise à convaincre les élus du peuple que la médecine est un art libéral, mais que, par certains côtés, il s'agit aussi d'une « fonction publique ». Les médecins n'ont pas les compétences nécessaires pour plaider fortement dans ce sens. Mais ils vont bénéficier du soutien efficace du professeur Louis Rolland. Après avoir obtenu l'exclusion des naturalisés du barreau en 1934, il reprend le même type de raisonnement pour justifier les discriminations à l'encontre des naturalisés des professions médicales. A ses yeux, « l'exercice de la médecine ne correspond pas à une profession comme les autres », car c'est une « fonction sociale de première importance » qui entre dans le cadre d'une « mission ». Celle-ci ne peut être remplie correctement que si le médecin est « adapté au milieu dans lequel il exerce », ce qui oblige le naturalisé « à se pénétrer davantage de l'esprit et du tempérament national » avant de prétendre l'exercer57.

On touche ici au troisième grand argument développé par les militants de la cause des médecins français : celui de l'assimilation nationale. C'est le député de l'Union républicaine de l'Aveyron, Louis Bonnefous, qui se montre le plus convaincant sur ce point : « Il faut en finir avec la médecine des mercantiles pour faire revivre l'esprit médical d'autrefois, l'esprit sacerdotal », écrit-il dans son rapport à la commission d'hygiène, en janvier 1932. « Pour cela il n'y a qu'un seul moyen : limiter aux seuls Français le droit d'exercer notre profession, car entre citoyens de même origine et de même culture, il est facile de dépister les mauvais confrères pour les éliminer. » Le médecin, amené à entrer dans « l'intimité des familles » pour y soigner le corps mais aussi le moral de ses malades, « doit être capable de comprendre les finesses et les délicatesses de notre race, capable aussi de les assimiler » 58.

La comparaison de la rhétorique déployée par les professionnels du droit avec celle que mobilise le monde médical pour exclure les étrangers et les naturalisés montre que le vocabulaire racial occupe une place plus grande dans le discours des médecins. Dans le même temps, le slogan retenu par les étudiants lors de la manifestation du 30 avril 1934, que j'ai cité plus haut : « ni envahissement métèque, ni racisme », témoigne chez ces derniers du souci de ne pas être perçus comme « racistes », ce qui reflète un climat politique tout à fait nouveau.

Les références raciales permettent aux médecins de légitimer leurs revendications en prenant appui sur leurs compétences professionnelles. En effet, le terme « race » a encore, à cette époque, des connotations scientifiques en rapport avec la biologie. Le milieu des années 1930 est un moment capital dans le renouvellement des tentatives visant à lier biologie et société. L'extraordinaire écho qu'a rencontré le livre du docteur Alexis Carrel, prix Nobel de médecine, L'Homme cet inconnu59, témoigne de l'engouement du grand public pour ce type de discours. Ce nouveau contexte permet de comprendre pourquoi les publications de René Martial, qui avait dû, en 1930, chercher en Belgique l'éditeur de son Traité sur la greffe interraciale, sont de mieux en mieux accueillies par les médecins dans les années suivantes. L'ouvrage qu'il publie en 1934, La Race française, est très favorablement commenté dans les revues médicales. Martial rompt définitivement avec une gauche qui n'a pas répondu à ses propositions sur la sélection physique des immigrants. Il se tourne désormais délibérément vers les professionnels de la santé pour se présenter comme le fondateur d'une nouvelle science, « purement française », précise-t-il, l'anthroposociologie de Vacher de Lapouge dont il se prétend l'héritier. Il entre alors en concurrence directe avec Georges Montandon, un anthropologue qui se considère lui aussi comme le successeur de Vacher de Lapouge60.

Néanmoins, il existe une différence de taille entre les deux. Alors que Montandon est surtout soucieux d'être reconnu comme un savant, René Martial recherche avant tout la notoriété aux yeux du grand public. A la fin des années 1920, il commence à être cité par les journalistes de la grande presse comme un expert en matière d'immigration. Dans la décennie suivante, il accroît sa réputation, y compris parmi ceux qui ne partagent pas ses thèses61, en renouant avec une rhétorique assez proche finalement de celle d'Edouard Drumont. Elle consiste à commenter l'actualité à l'aide d'un vocabulaire pseudo-savant qui impressionne ceux qui n'ont aucune compétence dans le domaine considéré. En 1933, il affirme ainsi que sa théorie raciale permettra d'éliminer les malades, les aliénés, « tous les Gorguloff et tous les indésirables62 ». A partir de 1935, il cherche surtout à convaincre la droite et l'extrême droite de l'utilité de ses théories pour écarter de la fonction publique les naturalisés.

Dans ce type de rhétorique, les signes extérieurs de scientificité sont essentiels. L'importance que Vacher de Lapouge accordait à la mesure des crânes découlait de cette nécessité de fournir constamment la preuve qu'il était un vrai savant, alors même qu'il n'avait pas les titres scientifiques légitimes. Martial va s'approprier les nouvelles recherches des biologistes sur les groupes sanguins dans le même but. C'est une façon d'exhiber des compétences propres au médecin contre celles des anthropologues.








Le Front populaire, un événement majeur dans l'histoire de l'immigration

Les élections d'avril-mai 1936 ont montré qu'une alliance entre les forces défendant un programme à la fois social et humanitaire pouvait permettre à la gauche d'être victorieuse. Ce succès était d'autant plus spectaculaire qu'il a été obtenu alors même que la quasi-totalité des grands journaux avaient ouvertement exprimé leur hostilité à l'égard du rassemblement populaire. Jamais, dans toute l'histoire de la République, le décalage entre l'opinion publique représentée par les journalistes et la volonté du peuple, exprimée par les vainqueurs des élections, n'avait été aussi flagrant. Le triomphe de la gauche illustrait donc l'autonomie dont disposaient à ce moment-là les partis politiques face à la presse. Il s'explique sans doute aussi par le rôle qu'a joué la radio pendant la campagne électorale. Ce moyen de communication, qui était encore sous le contrôle de l'Etat, a fonctionné comme une sorte d'espace public neutralisé, grâce auquel les Français ont pu entendre un autre son de cloche que celui des grands journaux.

La victoire de la gauche a également été l'étincelle qui a fait exploser un mouvement social qui a frappé l'opinion non seulement par son ampleur – 1,8 million de grévistes en juin 1936 et plus de 12 000 grèves dans le pays –, mais aussi par sa radicalité, illustrée notamment par le phénomène nouveau que constituait alors l'occupation des entreprises. Cette mobilisation accélère le processus enclenché dans les années précédentes. Elle marque l'irruption des ouvriers de la grande industrie dans la vie sociale et politique française. Le patronat et les dirigeants de la IIIe République doivent alors payer le prix de la stratégie d'« union sacrée » qu'ils ont suivie depuis la Première Guerre mondiale. Cette stratégie reposait, on l'a vu, sur la marginalisation du prolétariat de l'industrie lourde et sur l'intégration au sein de l'Etat des travailleurs qualifiés.

Le mouvement de mai-juin 1936 a mis en évidence, de façon limpide, cette fracture interne au monde ouvrier. Les salariés des services publics ou para-publics (enseignants, postiers, cheminots, ouvriers des entreprises d'Etat, etc.) ne participent pratiquement pas aux grèves, alors même que c'est dans ces branches que la syndicalisation est la plus forte. A l'inverse, les secteurs où la main-d'œuvre est la moins qualifiée, ceux qui ont été les plus affectés par les transformations technologiques et par l'immigration (industrie lourde, construction mécanique, textile), sont les plus touchés. Ce prolétariat rejoint en masse les organisations révolutionnaires dirigées par le PCF. La presse communiste fait, elle aussi, un bond en avant spectaculaire, puisque L'Humanité devient le quatrième quotidien de France par son tirage, suivie de près par un autre quotidien du parti, Ce Soir (lancé en mars 1937).


Une attitude plus compréhensive

Le Front populaire a été aussi un événement majeur dans l'histoire de l'immigration, parce qu'il a marqué le début du processus qui aboutira à la fusion des deux composantes (nationale et étrangère) du monde ouvrier. Dans leur immense majorité, les immigrants vont accueillir avec enthousiasme la victoire de la gauche et participer pleinement au mouvements de grèves. Ils sont en effet doublement concernés par cette victoire. En tant que travailleurs, ils sont les principaux bénéficiaires des conquêtes sociales obtenues grâce aux accords Matignon. La puissance de la mobilisation a contraint le patronat à leur concéder deux semaines de congés payés, les 40 heures, des augmentations de salaire et des conventions collectives, tout en reconnaissant les organisations syndicales comme des partenaires à part entière de l'entreprise.

Ces « acquis » représentent des avancées absolument inouïes, inimaginables, pour un prolétariat immigré voué aux emplois les plus durs, qui avait jusque-là toujours vécu en marge de la société française, et que la crise avait souvent plongé dans une extrême pauvreté. Ceux qui ont vécu ces événements en seront marqués à vie et conserveront, pour la plupart, leur fidélité à la gauche. Le processus d'intégration des immigrants au sein du mouvement ouvrier français débute dès ce moment-là, parce que beaucoup d'entre eux entrent alors dans l'action aux côtés de leurs camarades français pour défendre les « acquis » du Front populaire. Le patronat ayant immédiatement cherché à reprendre d'une main ce qu'il avait concédé de l'autre, les conflits deviennent incessants à partir de l'automne 1936.

Les immigrants et les réfugiés sont aussi directement concernés par la dimension humanitaire du programme défendu par les partis de gauche. Comme on le sait, les divergences au sein de ces derniers sur les questions économiques et sociales étaient beaucoup plus importantes que les points d'accord. En revanche, ils étaient unanimes à condamner le « fascisme ». Installé au pouvoir, le Front populaire se devait donc de défendre non seulement les exilés ayant dû fuir l'Allemagne nazie ou l'Italie fasciste, mais aussi tous les immigrants qui avaient subi les effets de la politique sécuritaire de la droite républicaine dans les années 1930.

Le gouvernement de gauche va donc infléchir l'attitude de l'Etat à l'égard des étrangers. Le changement se manifeste d'abord dans le comportement des pouvoirs publics à l'égard des travailleurs en provenance de l'empire colonial. Le 17 juin 1936, le nouveau ministre de l'Intérieur, Roger Salengro, prend un décret qui rétablit la liberté de voyager pour les Algériens désireux de venir en métropole. Le gouvernement procède aussi à une régularisation massive de la situation administrative des Marocains63. Ces mesures entraînent une reprise immédiate de l'émigration. Alors qu'ils avaient fortement chuté dès les débuts de la crise économique, les effectifs de la population algérienne en métropole sont multipliés par trois en quelques mois.

Le Front populaire fait également preuve d'une attitude plus compréhensive à l'égard des réfugiés allemands. Les mesures de refoulement que le gouvernement précédent avait multipliées sont suspendues en août 1936. En septembre, le ministère de l'Intérieur crée un « certificat d'identité pour les réfugiés en provenance d'Allemagne », conformément aux recommandations de la SDN. Ceux-ci ont à nouveau le droit de changer de résidence. Les immigrants étrangers ayant perdu leur emploi sont, eux aussi, traités de façon plus clémente. Désormais, les rapatriements ne peuvent plus être réalisés sans l'accord des intéressés. Près de 6 000 d'entre eux bénéficient d'un sursis d'expulsion64.

Néanmoins, ces mesures conjoncturelles ne vont pas déboucher sur un changement réel de la politique d'immigration. Ce qui s'explique en partie par le contexte extrêmement défavorable. Les mesures libérales prises en faveur des émigrants algériens provoquent immédiatement une vive hostilité de la part du lobby colonial, hostilité que relaient les services chargés de la surveillance des indigènes au sein même du ministère de l'Intérieur. La persistance de la crise économique et l'attitude d'un grand nombre de chefs d'entreprise, engagés dans un véritable bras de fer avec le nouveau pouvoir, expliquent l'ampleur du chômage dans cette population. En 1937, sur 73 000 Algériens recensés en France, 17 500 sont sans emploi, situation aussitôt exploitée par la grande presse pour alimenter les discours sécuritaires et racistes à l'encontre des « sidis ». Dès le mois d'octobre 1936, le gouvernement de gauche rétablit les contrôles administratifs pour limiter l'émigration algérienne.

Au-delà de ces éléments conjoncturels, il faut souligner que, malgré les grands discours humanistes des partis de gauche, la question de l'immigration n'est alors pas centrale dans leur programme. En juin 1936, le gouvernement dirigé par Léon Blum ne comprend aucun poste ministériel dans ce domaine. L'examen de tous les textes législatifs et réglementaires adoptés par le Front populaire au cours des premiers mois de son action, auquel s'est livré Jean-Charles Bonnet, ne révèle aucune disposition spécifique pour cette population. Le projet de statut, défendu fermement par la Ligue des droits de l'homme, est repoussé aux calendes grecques. Aucune mesure significative n'est adoptée en faveur des naturalisés. Finalement, c'est la continuité de l'action de l'Etat qui l'emporte.

Il faudra attendre le début de l'année 1938, c'est-à-dire les derniers mois du Front populaire, pour que le gouvernement crée un sous-secrétariat d'Etat à l'immigration, dont la direction est confiée à Philippe Serre. En quelques semaines, le nouvel organisme met en chantier quatre projets. Le premier vise à remplacer la Société générale d'immigration par une société mixte de recrutement de la main-d'œuvre étrangère. Les autres ont pour but de mettre un terme aux comportements arbitraires de l'Etat républicain à l'égard de la population immigrée en lui donnant un minimum de garanties juridiques (création du Conseil supérieur des étrangers et d'une commission consultative des réfugiés, élaboration d'un statut des étrangers en France distinguant les immigrants temporaires et les résidants permanents). Mais ce sous-secrétariat sera aussi éphémère que l'Office d'immigration créé par le cartel des gauches en 1926. Le premier geste de la droite, revenue aux affaires à la fin de l'année 1938, sera de supprimer cet organisme, constamment paralysé par les luttes intestines entre les hauts fonctionnaires des différents ministères concernés65.




L'apparition des sciences humaines dans le champ de l'expertise sur l'immigration

Finalement, les décisions les plus importantes prises par le Front populaire à propos de l'immigration concernent le domaine de la connaissance. Le Haut Comité méditerranéen, créé en 1935, dont les activités sont coordonnées par l'historien Charles-André Julien, se donne pour objectif d'étudier l'ensemble des problèmes posés par l'émigration nord-africaine. Ses travaux s'inscrivent dans le prolongement des recherches de Louis Massignon que l'on peut considérer, nous l'avons vu, comme le précurseur de la sociologie de l'émigration algérienne en France. C'est dans ce nouveau cadre que Pierre Laroque et François Ollive réalisent le rapport, commandé par Léon Blum, sur « les Nord-Africains en France ». Déplorant que leurs problèmes n'aient « pratiquement pas encore été abordés sur le plan scientifique », ils plaident pour une gestion de la main-d'œuvre algérienne en métropole fondée sur la séparation des services sociaux et des services de police66. La critique du rôle joué par le Service de surveillance et de protection des indigènes nord-africains (auquel a été rattaché l'hôpital franco-musulman de Bobigny, inauguré en 1935) met en lumière le clivage qui existe désormais entre les experts de droite et les experts de gauche sur ce sujet67.

La gauche encourage aussi les recherches sur l'immigration étrangère. Comme nous l'avons vu plus haut, Henry de Jouvenel a mis en place, en 1935, un « comité d'études du problème des étrangers » afin de combattre la politique xénophobe de la droite. Cet intérêt pour la connaissance est confirmé, sous le Front populaire, par les initiatives prises dans le domaine démographique. Grâce à Adolphe Landry, la France joue un rôle actif au sein de l'Union internationale pour l'étude scientifique des problèmes de population, organisme créé en 1937 sous l'égide de la SDN. En 1938 et 1939, les pouvoirs publics commandent plusieurs rapports sur la question de l'« assimilation des étrangers », afin de faciliter le placement des réfugiés dans l'agriculture. C'est dans ce contexte qu'est réalisée la première enquête collective sur l'immigration, fondée sur la diffusion et le traitement de 3 000 questionnaires, en collaboration avec un grand nombre de chercheurs bénévoles68.

Alors que, jusque-là, tous les experts dans ce domaine étaient des juristes ou des médecins, le Front populaire élargit le cercle aux spécialistes de sciences humaines. A vrai dire, ces initiatives nouvelles reposent sur un seul homme, le géographe Georges Mauco. En 1935, Jouvenel lui a confié le secrétariat du Comité d'études sur les étrangers. En 1938, il est désigné secrétaire de l'Union internationale pour l'étude scientifique des problèmes de population. Associé à la commission démographique du Conseil supérieur de statistique, il devient l'expert français représentant la France à la Xe session de la Conférence internationale de coopération intellectuelle. C'est dans ce cadre que Mauco rédige le premier rapport officiel paru en France sur la question de l'assimilation des immigrants. C'est également lui qui coordonne l'enquête sur l'immigration dans le monde rural. Au début de l'année 1938, Philippe Serre le recrute dans son cabinet et, en février 1939, il est nommé secrétaire du Haut Comité de la population, organisme qui officialise la connexion entre les questions de l'immigration, de la famille et de la natalité69.




Georges Mauco, l'homme de la situation

Mauco a donc joué un rôle essentiel dans le processus qui a conduit à légitimer l'expertise des sciences humaines en matière d'immigration. Il doit cette position au fait qu'il est l'auteur de la première thèse de géographie consacrée entièrement à ce sujet. A cette époque, c'était, en effet, le domaine de prédilection des géographes. La question migratoire avait été abordée, par la bande, au cours des décennies précédentes, dans des thèses de géographie régionale et dans des articles publiés par de petites revues spécialisées, véritables mines d'informations pour l'historien70.

Bien que Georges Mauco ait préparé sa thèse sous la direction du plus éminent géographe français de cette période, Albert Demangeon, le sujet de cette thèse apparaît alors comme très peu légitime d'un point de vue académique. On retrouve ici une « loi » déjà notée à propos des juristes et des médecins. Thème marginal de la recherche scientifique, l'immigration a toujours été traitée, dans un premier temps, par des « outsiders » de la discipline concernée. Mauco n'a pas suivi, en effet, la voie royale des carrières académiques dans les facultés de lettres : il ne sort pas de la rue d'Ulm et il n'est pas agrégé. Fils d'un garçon de café, il a été obligé d'interrompre ses études après avoir passé sa licence d'histoire et s'être initié à la psychanalyse. Maître d'internat, puis professeur de lycée, il s'est lancé dans cette recherche sans avoir la moindre chance de faire une carrière universitaire. La seule possibilité qui s'offrait à lui, pour valoriser son travail sur le plan professionnel, c'était donc de nouer des liens avec le monde des experts qui avaient investi ce champ au cours des années 192071. De fait, ce qui frappe le plus quand on compare cette thèse aux autres études géographiques sur la question, c'est la grande place accordée aux considérations d'ordre normatif. Mauco ne se contente pas de décrire et d'expliquer, il porte fréquemment des jugements de valeur pour marteler l'idée que l'immigration constitue l'un des principaux « problèmes » politiques de la France contemporaine.

Son étude représente un énorme travail de compilation de données statistiques, de rapports officiels, d'articles de journaux, auxquels s'ajoutent des observations personnelles et des extraits d'entretiens avec des « décideurs ». A ce titre, cette thèse constitue une source indispensable pour l'historien. Néanmoins, ses faiblesses sont évidentes. Les cartes, les graphiques, les chiffres sont exhibés pour donner une allure scientifique à un discours qui ne l'est pas, tout comme René Martial mobilise les groupes sanguins afin de faire croire qu'il est devenu un expert en matière de « greffe interraciale ». La réflexion de Georges Mauco sur l'immigration véhicule tous les préjugés de son milieu et de son temps. Il déplore ainsi la sur-représentation des étrangers dans la population des criminels et des assistés des hôpitaux, dénonce le danger politique que représentent les militants révolutionnaires, etc. Dans les pages consacrées à la question de la sélection des immigrants, il porte au paroxysme les arguments mis en circulation, au cours des années 1920, par les experts de gauche adeptes de l'immigration « choisie ».

Mauco déplore ainsi l'afflux d'un trop grand nombre d'« éléments inaptes au travail manuel et qui ne viennent en France que pour y employer leurs dispositions innées au trafic et au négoce. Tel est le cas des Juifs polonais, russes ou roumains, des Arméniens, des Levantins, et en général de tous les Sémites et de certains Grecs et Arabes. Or, il n'y a déjà que trop d'intermédiaires parasitaires qui s'interposent entre le producteur et le consommateur ». Il estime qu'il ne faut pas « encourager les mariages mixtes quand l'assimilation n'est pas parfaite », car « beaucoup de ces mariages trop hâtifs ne sont pas heureux (...). En général la Française a une finesse et, par conséquent, une capacité de souffrir qui rendent pénibles ces unions où souvent l'étranger apparaît brutal. Cela est surtout vrai lorsque les différences ethniques sont accentuées. De trop fréquentes et malheureuses unions entre Françaises et Arabes ou Asiatiques montrent presque journellement jusqu'à quel point l'entente et l'assimilation véritables sont difficiles avec certains éléments ».

Georges Mauco attire aussi l'attention des membres de son jury sur les risques que présentent ces unions incontrôlées sur le plan racial. « Il y a danger à ce que des éléments physiquement inférieurs ou trop différents ethniquement abâtardissent la race et y apportent des germes de maladies que celle-ci était parvenue à éliminer. Durant la guerre, la venue de nègres, de Chinois, d'Indiens, d'Arabes avait déjà permis de constater, dans les hôpitaux, les dangers de l'introduction de ces populations exotiques non habituées au climat, à l'alimentation, au rythme de vie et de travail, et même aux “microbes”. » Ces constats débouchent sur un appel à la vigilance pour démanteler les réseaux qui permettent aux « indésirables » de se faire naturaliser. Selon lui, en effet, « un certain nombre d'avocats ou d'hommes d'affaires, souvent français de fraîche date, exploitent des agences de naturalisation ».

A cette époque, on peut déceler la sensibilité de gauche d'un expert en cela que ses propos discriminatoires à l'égard des immigrants sont toujours accompagnés par quelques formules visant à les nuancer. C'est le cas de Georges Mauco qui précise que la plupart des étrangers étant « ethniquement très proches du Français (...), leur fusion dans la population n'altère en rien la santé physique de la race ». Et il ajoute que les statistiques infirment les propos alarmistes de ceux qui disent que la France serait devenue « le déversoir des incurables physiques et moraux »72.

Toutes ces affirmations, qu'il serait impossible d'accepter dans une thèse de doctorat aujourd'hui, paraissaient normales à l'époque73. Et les propos de Mauco pouvaient même être perçus comme relativement « progressistes ». C'est pourquoi, lorsque les dirigeants du Front populaire se tournent vers les sciences humaines pour obtenir des lumières sur la question de l'immigration, ils font appel à lui.

Dans les enquêtes et rapports officiels qu'il réalise pour le gouvernement du Front populaire, Mauco reprend les arguments qu'il a développés quelques années plus tôt dans sa thèse, en plaidant évidemment pour sa propre cause d'expert à la recherche d'un poste digne de lui. C'est ce qui le pousse à insister sur le « problème angoissant » de l'assimilation. Il déplore le fait qu'il ait été complètement négligé jusque-là, ce qui a permis l'arrivée d'un grand nombre d'individus appartenant à des groupes ethniques inassimilables. Regroupés en communautés compactes, ils constituent, dit Mauco, un grand danger pour l'avenir de la France. Pour preuve de ces affirmations, il cite une statistique qui va faire frémir les gazettes : dans 1 700 communes de France, le nombre des étrangers atteint ou dépasse celui des nationaux74.

En se tournant vers ce géographe, le Front populaire a fait appel à l'un des rares spécialistes de sciences humaines qui s'était intéressé à l'immigration. Il faut toutefois souligner qu'il n'était pas le seul, ni même le premier, à avoir étudié le sujet. Peu de temps avant que Mauco n'ait publié sa thèse, Roger Bastide, jeune professeur agrégé de philosophie qui était alors enseignant au lycée de Valence, avait en effet réalisé une grande enquête sur la communauté arménienne de cette ville, dont les résultats avaient paru dans la Revue internationale de sociologie en 193175. On trouve dans cette étude les premiers développements de la sociologie de l'acculturation qu'il développera plus tard à propos des religions africaines au Brésil.

Néanmoins, en dépit de son profil intellectuel plus légitime que celui de Mauco, Bastide n'intéressait pas les élites de la IIIe République, car les hommes politiques et les hauts fonctionnaires cherchaient des experts confortant leurs préjugés sur l'immigration et non pas des chercheurs leur apportant des connaissances. Sur ce point, il n'y avait pas de différence entre la droite et la gauche.








Le retour du « problème juif »

« On ne saurait exagérer l'émoi causé par le Front populaire en 36 chez les classes aisées », souligne March Bloch dans L'Etrange Défaite, livre-témoignage écrit pendant la Résistance. Il estime qu'en raison de ce choc, « une longue fente séparant en deux blocs la société française fut créée du jour au lendemain76 ». Selon lui, les milieux bourgeois ont été favorables au suffrage universel au début de la IIIe République parce que, grâce au vote ouvrier et paysan, ils ont pu écarter du pouvoir l'aristocratie et les notables. Mais quand l'électeur du commun a commencé à faire entendre sa voix, la démocratisation a été ressentie par la nouvelle classe dominante comme une terrible menace.

La lutte des possédants contre le Front populaire va se dérouler à plusieurs niveaux, chaque groupe utilisant les moyens d'action à sa disposition. Les plus riches organisent la fuite des capitaux et la spéculation contre le franc. Ils financent les partis d'extrême droite qui ont remplacé les ligues interdites par le nouveau gouvernement. Les artisans et les commerçants, quant à eux, imitent les ouvriers en adhérant massivement à des organisations professionnelles chargées de défendre leurs intérêts propres. La Confédération générale des artisans de France, qui comptait 100 000 adhérents en 1929, en revendique 500 000 en 1937.

Cette mobilisation collective se traduit par la multiplication des conflits, dans les entreprises, sur les salaires, la durée du travail, l'application des conventions collectives. Les manifestations de rue dégénèrent fréquemment et les violences sont sévèrement réprimées par la police. Plusieurs ouvriers perdent la vie au cours de ces affrontements. Ces tensions sociales alimentent un climat d'insécurité aggravé par un contexte international de plus en plus menaçant. Le réarmement de l'Allemagne et l'intervention de Hitler en Tchécoslovaquie rendent évidente la perspective d'une nouvelle guerre mondiale. Après la victoire de Franco en Espagne, la France est quasiment encerclée par des dictatures. On a du mal à imaginer aujourd'hui l'intensité de l'angoisse collective qu'ont provoquée ces événements, dans un pays encore traumatisé par la guerre de 1914-18, miné par la crise économique et profondément affaibli par un déclin démographique.

Le climat d'insécurité est renforcé par les violences politiques. Les affrontements entre « fascistes » et « antifascistes » sont quasiment quotidiens. La dissolution des ligues n'a pas suffi, en effet, à ramener le calme. Les chefs de file de l'extrême droite créent aussitôt de nouvelles organisations, comme le Parti social français (PSF) du colonel de La Rocque (qui devient le premier parti de France par le nombre d'adhérents à la veille de la guerre) ou le Parti populaire français (PPF) de l'ex-communiste Jacques Doriot. Des groupuscules fascistes, comme la Cagoule, multiplient les attentats contre les militants d'extrême gauche.

Cette violence touche aussi le milieu de l'immigration. Paris devient au cours de ces années la capitale mondiale des réfugiés. Les états-majors des partis de gauche en exil s'y sont reconstitués. Mais cet univers est extrêmement agité. Les attentats, enlèvements, meurtres se multiplient. Après l'assassinat des frères Rosselli, militants antifascistes, par des membres de la Cagoule, en juin 1937, le paroxysme est atteint en novembre 1938, quand Herschel Grynszpan, juif allemand d'origine polonaise, assassine à Paris le diplomate nazi Ernst von Rath pour attirer l'attention de l'opinion publique sur l'expulsion de 15 000 juifs d'Allemagne. Cet attentat déclenche un nouveau pogrom, resté dans l'histoire sous le nom de « nuit de cristal77 ».


L'« inégalité retournée »

Dans L'Etrange Défaite, Marc Bloch souligne aussi que le Front populaire a créé un fort sentiment d'« inégalité retournée » au sein des différentes strates de la bourgeoisie.

Cette expression est particulièrement bien choisie car elle permet de faire comprendre les raisons subjectives qui ont provoqué une intensification de la xénophobie et de l'antisémitisme dans ces milieux. Au sein des groupes sociaux qui s'estimaient au-dessus des ouvriers parce qu'ils n'étaient pas salariés (commerçants, artisans, professions libérales, propriétaires fonciers), beaucoup avaient durement travaillé pour s'extirper des classes populaires. La crise les avait fragilisés, provoquant de multiples déclassements. Le fait que les accords Matignon aient accordé des avantages seulement aux ouvriers fut ressenti comme une profonde injustice. Les lois sociales paraissaient annuler, ou du moins réduire, la hiérarchie entre les groupes, et les petits entrepreneurs redoutaient que l'augmentation des charges les mène à la faillite. Selon eux, le nouveau gouvernement n'avait d'yeux que pour les agitateurs communistes et les grévistes, méprisant les Français honnêtes qui ne devaient leur situation qu'à leur travail et à leur mérite. Pour toutes ces personnes des classes moyennes, c'est le sens qu'elles avaient donné à leur vie qui était touché à vif. Mais elles se sentaient aussi humiliées du fait de la réduction des écarts de classes qui les ramenait au « commun ». Et même en dessous du commun, puisque les héros du moment, ceux qui étaient portés aux nues, jusque sur les écrans de cinéma, étaient ces ouvriers qui péroraient dans les rues le poing levé et qui occupaient les entreprises sans aucun respect pour la propriété privée.

Le sentiment d'« inégalité retournée » qu'ont ressenti un très grand nombre de bourgeois et de petits-bourgeois au moment du Front populaire peut être rapproché des réactions qu'évoquait Marcel Proust dans les moments où la maladie le plaçait provisoirement en état d'infériorité par rapport à sa gouvernante. Comme je l'ai dit dans l'introduction de ce livre, lorsque les individus éprouvent de tels sentiments d'injustice et de déclassement, ils sont dans la nécessité d'engager un travail de réparation, de façon à trouver des explications qui leur permettront de sauver leur dignité et des arguments crédibles pour défendre leurs intérêts.

Pourtant, même si le ressentiment à l'égard des ouvriers était extrêmement répandu en 1936, il était impossible de l'énoncer officiellement en ces termes, car dans l'espace public républicain il n'est pas légitime de justifier sa cause en plaidant pour le maintien d'une inégalité sociale. Les porte-parole des milieux bourgeois et petits-bourgeois ne pouvaient donc pas affirmer que l'action collective des travailleurs était anormale ou injuste. On constate d'ailleurs que, sur le moment, la plupart des journaux de droite, et même d'extrême droite, ont manifesté de la compréhension pour les ouvriers grévistes.

Le discours national-sécuritaire, élaboré au cours des décennies précédentes par la droite, allait fournir à ses porte-parole les arguments permettant de traduire le sentiment d'« inégalité retournée » dans un langage acceptable pour un régime démocratique.

La matrice de ce discours est toujours la même. Il s'agit de dissocier les leaders du mouvement social et le peuple, en les présentant comme des « étrangers » engagés dans des entreprises criminelles destinées à anéantir la nation française. Le sentiment d'« inégalité retournée » peut alors être exploité en présentant les Français comme les victimes de ces « terroristes ».

La concurrence entre les groupes d'extrême droite pour capter la fureur scandalisée des classes moyennes explique le fort développement de l'antisémitisme qui représentait, à l'époque, le discours extrémiste de droite par excellence. Les mieux placés sur ce marché étaient, bien sûr, les membres de l'Action française. La lecture de leur journal montre que toute la panoplie d'arguments livrée par Edouard Drumont dans La France juive est aussitôt mobilisée pour tenter de discréditer le Front populaire. Les titres-slogans martelés chaque jour à la une de leur journal ont pour fonction d'inculquer (ou d'entretenir) chez les lecteurs des réflexes de haine à l'égard de la population juive. Un pic de virulence est atteint au moment des grèves du printemps 1936. Le 5 juin, un article décrit « La France sous le juif ». Les jours suivants, la même rhétorique est reprise systématiquement : « Les vacances juives de la légalité » (6 juin) ; « La question juive à la Chambre » (7 juin) ; « Le maître juif est impuissant » face aux grèves (9 juin) ; « Tout va très bien monsieur le rabbin » (10 juin) ; « Le bateau juif à la dérive » (13 juin) ; « La révolution juive chante victoire » (14 juin) ; « La grande offensive juive » (21 juin)78.

L'autre aspect de cette rhétorique à la Drumont consiste à exploiter la fait-diversisation de la politique pour établir un système d'équivalences présentant « le juif » comme un ennemi de l'intérieur à la solde de l'étranger. L'Action française publie de nombreux articles dénonçant le rôle néfaste des banquiers juifs, des rabbins souteneurs et trafiquants, et de tous ceux qui prennent le travail des Français en faisant croire qu'ils sont « persécutés »79. Le thème de l'espion allemand est mis au goût du jour dans des articles qui dénoncent les faux réfugiés juifs à la solde de Hitler. Les tensions internationales alimentent le thème de la « cinquième colonne80 ».

L'intégration de ces éléments d'actualité au sein du récit criminel permet aux dirigeants de l'Action française de marteler constamment le thème de la spécificité juive. Si les juifs sont sans cesse impliqués dans des événements violents, ce n'est pas par hasard. C'est une illustration de leur caractère belliqueux, que l'extrême droite met sur le compte de leur particularisme religieux. Le « musulman se résigne et le bouddhiste cherche à abolir en lui le désir », alors que « de tout temps les juifs ont poursuivi les autres peuples de leur haine ». D'où la dénonciation du Talmud, présenté comme le « code de la perversion juive et de l'antichristianisme » qui pousse les juifs à voler et tuer les chrétiens81.

Nous avons vu, en étudiant La France juive, que la matrice du discours antisémite reposait sur une équivalence entre juif et étranger. C'est la raison pour laquelle on peut considérer que l'antisémitisme est une forme de nationalisme. Toute la propagande de l'Action française vise à discréditer le Front populaire en imposant la même équation. L'objectif est de convaincre l'opinion que les deux grands partis de gauche qui ont pris le pouvoir sont à la solde de l'étranger. Le PCF est sous les ordres de Moscou, quant à la SFIO, elle est dirigée par un juif, Léon Blum, qui n'est donc pas un « vrai » Français. L'acharnement de l'extrême droite contre le leader du Parti socialiste, devenu chef du gouvernement après la victoire du Front populaire en avril-mai 1936, ne peut se comprendre que si l'on se rappelle que l'équivalence juif/étranger était fondamentale dans le discours antisémite français depuis Drumont.

Le 6 juin 1936, le député Xavier Vallat, proche de Maurras et député de l'Ardèche, qui sera le premier dirigeant du Commissariat général aux questions juives sous Vichy, apostrophe directement Léon Blum, en déplorant qu'un « vieux pays gallo-romain » comme la France soit désormais « gouverné par un juif ». Et il ajoute : « Pour gouverner cette nation paysanne qu'est la France, il vaut mieux quelqu'un dont les origines, aussi modestes soient-elles, se perdent dans les entrailles de notre sol, qu'un talmudiste subtil (protestations à gauche et à l'extrême gauche)82. »

La mise en équivalence entre juif et étranger n'est plus ici adossée à la question de l'immigration, mais au problème racial. Le thème de la « race juive » est brutalement remis en circulation dans l'espace public, en suivant deux lignes d'argumentation. La première privilégie la définition biologique et la seconde (illustrée par les propos de Xavier Vallat) insiste sur la définition historique (les racines). Dans les deux cas, « le juif » est décrit comme un personnage inassimilable en raison de son hérédité.




Quelques profils d'antisémites

L'étude qu'a effectuée Ralph Schor, à partir des données conservées à la préfecture de Police, sur les quarante-six personnalités identifiées comme activistes « antisémites » dans les années 1930 montre que ce sont en majorité des hommes jeunes, nés dans la région parisienne, issus des classes moyennes ou supérieures83. Leur vie a été brisée, ou fortement marquée, par la Grande Guerre. Ils l'ont tous vécue comme combattants et certains en ont gardé de lourdes séquelles physiques, à l'instar de Xavier Vallat, qui a perdu un œil au champ de bataille, ou de Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, qui se présentait lui-même comme un « mutilé 75 % ».

La plupart sont des déclassés sociaux qui vivent dans le dénuement. L'antisémitisme est le langage le plus radical qu'ils ont trouvé pour exprimer leur ressentiment. En même temps, pour certains d'entre eux, c'est un « créneau » politique, voire un argument qu'ils utilisent pour écarter tel ou tel concurrent sur le marché du travail. C'est le cas de Céline, qui tentera de mettre à profit les lois de Vichy en posant sa candidature au poste de médecin-chef du dispensaire de Bezons dont le titulaire, d'origine haïtienne, a été interdit d'exercer. Pour justifier sa demande, il se présente alors comme un « indigène de Courbevoie », estimant « qu'il y a un peu beaucoup de médecins juifs et maçons à Bezons ». En prenant son poste, il tiendra à préciser qu'il n'est pas juif et qu'il s'engage « à faire crever tous les Juifs et enjuivés de la médecine et d'ailleurs qui se foutent actuellement de nous plus que jamais »84. Cette violence de ton s'inscrit dans le droit-fil du flot d'insultes déversées par Céline dans Bagatelles pour un massacre (publié en 1937). Les antisémites sont, pour la plupart, des gens violents parce qu'ils ont été eux-mêmes foudroyés, dans leur prime jeunesse, par la violence d'Etat. La haine de l'« étranger » est quasiment le seul langage qui leur reste pour énoncer leur ressentiment.

Le meilleur exemple de ce profil, c'est assurément Louis Darquier. Ce fils de médecin, combattant valeureux de la Grande Guerre, ne s'est pas vraiment remis de ce traumatisme. Il a accumulé les échecs sur le plan professionnel et vit très mal son déclassement social. Le puissant désir de reconnaissance qui l'anime est bien illustré par sa décision de modifier son nom, pour lui donner une connotation aristocratique : il se fait appeler désormais Darquier de Pellepoix et porte le monocle. Il a participé à la manifestation du 6 février 1934 en tant qu'ancien combattant. Blessé lors des affrontements avec la police, il fonde aussitôt une association de victimes, se donnant ainsi un statut de porte-parole grâce auquel il va pouvoir s'introduire dans le milieu politique. Elu au conseil municipal de Paris, Darquier tisse des liens avec les associations de commerçants du Marais, mobilisés depuis le début du siècle contre les réfugiés juifs de Russie. Il devient ainsi rapidement l'un des plus virulents activistes des milieux antisémites, et est arrêté à plusieurs reprises pour des actes de violence. En 1942, il est nommé commissaire aux questions juives par le gouvernement de Vichy, en remplacement de Xavier Vallat, fonction qu'il occupera jusqu'en 1944.

A l'instar de Darquier, beaucoup de militants d'extrême droite ont d'abord tenté leur chance dans des partis républicains, mais n'ont pas réussi à percer. C'est la crise de février 1934 qui leur a ouvert de nouvelles perspectives. Mais le monde politique est un milieu très concurrentiel. Pour s'imposer, ils ont dû non seulement se démarquer des partis républicains classiques, mais aussi des activistes ouvertement xénophobes. A partir de 1934, la haine de l'étranger n'est plus un élément suffisant de distinction politique. L'antisémitisme, en raison même de la réprobation dont il fait l'objet depuis l'affaire Dreyfus, offre à ces outsiders l'opportunité de se présenter comme les éléments les plus extrémistes des forces de droite. Financés par des aventuriers du capitalisme comme François Coty, ou par les fonds secrets du parti nazi, les leaders de ces petits groupements peuvent désormais vivre de la politique, écrire des articles, prononcer des discours. Bref, grâce à l'antisémitisme, ils pénètrent dans le cercle privilégié de ceux qui ont accès à l'espace public.




La diffusion des thèmes antisémites

L'une des questions majeures qui se posent à l'historien est de comprendre pourquoi, dans certaines circonstances, des thèses extrémistes peuvent quitter leur lit naturel et se répandre dans un espace beaucoup plus vaste. Nous avons vu, au chapitre iv, comment Edouard Drumont a réussi à imposer La France juive comme un événement littéraire et politique dont toute la presse s'empressa de parler, en s'appuyant constamment sur l'actualité. Le même mécanisme peut être mis en évidence pour les années 1930. L'aspect le plus important dans la propagande de l'Action française, ce ne sont pas les petites phrases insultantes sur les juifs, mais le travail de persuasion qu'assurent les dirigeants du mouvement pour convaincre l'opinion que les juifs ne sont pas des individus comme les autres. On sait que Charles Maurras, qui se disait « positiviste », a constamment insisté sur l'existence d'un « fait juif ». La structure de l'argumentation repose sur un socle que l'on peut résumer en une phrase : « Que vous soyez pour ou contre les juifs, vous ne pouvez pas nier que ces gens-là posent problème. » L'influence croissante de l'Action française à partir de 1936, illustrée par la brillante élection de Maurras à l'Académie française en 1938, découle aussi du fait que l'organisation d'extrême droite réussit dès lors à imposer cette idée comme une évidence.

L'actualité fournit aux activistes antisémites une matière abondante, dans laquelle ils sélectionnent les événements qui leur permettent d'alimenter le stéréotype du juif malfaisant. La rhétorique du retournement peut ainsi être diffusée, mais en jouant constamment sur les évidences du sens commun. Après l'exécution du diplomate nazi Ernst Von Rath, l'Action française prend à témoin l'opinion. Est-il normal que des juifs étrangers viennent assassiner en plein Paris des représentants officiels d'un Etat avec lequel la France entretient des relations diplomatiques ? Lorsque Bernard Lecache, le leader de la Ligue internationale contre l'antisémitisme (LICA), affirme publiquement que pour la mort d'un juif quatre membres de l'extrême droite seront exécutés, l'Action française dénonce les « pogromes antifrançais ». Lorsqu'un commando de militants juifs cherche à empêcher Céline de présenter son livre Bagatelles pour un massacre, les porte-parole de l'organisation royaliste mobilisent à nouveau le sens commun : est-il normal que des juifs étrangers agressent des citoyens français en cherchant à les intimider pour les empêcher de s'exprimer ?

Bien sur, la constatation du « fait juif » n'est, pour l'Action française, qu'un point de départ. C'est à partir de ce « fait » qu'elle construit son programme politique antisémite, dont l'un des thèmes essentiels est de combattre la malfaisance des juifs. Dans les années 1880, Drumont pouvait afficher ouvertement son « antisémitisme » sans être immédiatement catalogué d'extrême droite. Mais l'un des principaux résultats de l'affaire Dreyfus a été, comme on l'a vu, de classer ce terme dans le lexique des mots tabous. Il devient, dès lors, pratiquement impossible de se dire à la fois antisémite et républicain. C'est pourquoi, dans les années 1930, la diffusion des propos hostiles aux juifs au-delà de ses terres d'élection nécessite l'utilisation d'une nouvelle rhétorique.

Pour illustrer ce point, je m'appuierai à nouveau sur les éditoriaux publiés par Henri Béraud dans Gringoire. Cherchant à satisfaire les attentes d'un public composé, en majorité, de lecteurs appartenant à une bourgeoisie scandalisée par la victoire du Front populaire, Béraud adapte immédiatement son style. L'article qu'il publie le 7 août 1936, au lendemain des grandes grèves, se distingue par la violence du langage. Son interprétation des événements est une application radicale de la matrice national-sécuritaire que j'ai évoquée plus haut. Béraud comprend que les ouvriers, réduits à la misère, se soient mis en grève. Mais il attaque les meneurs qui ont exploité cette détresse pour, dit-il, satisfaire leurs ambitions personnelles et qui sont à la solde de Moscou. Le cœur de l'article vise à dénoncer les violences et le climat d'insécurité alimentés par les agitateurs. Béraud s'en prend à la « tourbe de plus en plus grouillante, de plus en plus fétide » des « bicots », à la « crasse napolitaine », à la « guenille levantine », aux « puanteurs slaves » et à la « semence d'Abraham ». Il ajoute : « Brave Français, ils t'ont colonisé. Le bicot, c'est toi. »

Comme toujours dans ce type d'écrits, les insultes ont pour objet de susciter du dégoût chez les lecteurs. Mais ce qui est nouveau, c'est que la rhétorique de l'inversion mobilise désormais le vocabulaire colonial (sur le mode du colonisateur colonisé). De même, la chaîne des équivalences comprend un maillon de plus : étrangers, juifs et indigènes, même combat ! La référence à la « semence d'Abraham » marque le franchissement d'une ligne symbolique, qui conduit Béraud de la xénophobie à l'antisémitisme. La cible principale sur laquelle il va désormais s'acharner, c'est Léon Blum85.

Comme toute la presse de droite, Béraud va largement commenter les propos de Xavier Vallat déplorant que la « nation paysanne » soit désormais dirigée par un juif. Le portrait qu'il brosse de Léon Blum a pour but d'enfoncer le clou. Il dénonce « le chef des Hébreux » (Gringoire, 18 novembre 1936) et l'« enchanteur oriental » (Gringoire, 5 juin 1936). Tous les thèmes qui avaient été mis en circulation par Drumont à la fin du xixe siècle, sur les noms juifs, la proportion de juifs dans la fonction publique, etc., sont repris quasiment tels quels pour alimenter la haine collective contre le Front populaire. Néanmoins, Béraud rejette avec force l'accusation d'antisémitisme portée contre lui en rappelant que le 7 octobre 1923 il a prononcé à Meudan le discours anniversaire de la mort de Zola, et que le commandant Alfred Dreyfus en personne est venu le remercier. Béraud ajoute : « Je suis resté fidèle à l'égalité des droits (...). Un dégoût m'éloigne comme tout vrai Français de quiconque se déclare “anti” quelque chose. Non je ne suis pas antisémite, je ne l'ai jamais été » (Gringoire, 25 décembre 1936).




Les répercussions à la base

Pendant les années 1930, un grand nombre de journalistes, à l'instar de Béraud, s'affirment « républicains » et récusent l'accusation d'antisémitisme, tout en légitimant des propos contre les juifs. Ils vont ainsi contribuer à diffuser le lexique de l'Action française dans des cercles qui n'ont aucun lien avec les royalistes. Le terme « métèque » remplace alors dans le vocabulaire de la droite républicaine « indésirable ». Les professions qui s'étaient mobilisées, dans les années précédentes, pour exclure les naturalisés de la fonction publique s'approprient ce langage pour radicaliser leur opposition. La dénonciation de l'envahissement du corps médical par les « métèques » figure désormais, en toutes lettres, dans des thèses universitaires86. René Martial devient alors l'expert attitré du milieu médical. En 1938, pour la première fois, il obtient l'autorisation de donner un cours à la faculté de médecine de Paris.

Le monde des professionnels du droit évolue dans le même sens. Les juristes qui font autorité en matière de nationalité, comme Jean-Paulin Niboyet, s'en prennent ouvertement au gouvernement de gauche. Dans son Traité de 1938, il estime que « l'erreur de la chancellerie a été de naturaliser trop d'intellectuels. Elle n'y était, il est vrai, que trop incitée par la présence en France de nombreux réfugiés appartenant aux classes intellectuelles, souvent du parti politique des hommes du jour ». Et il ajoute que « la poussée sémitique vers la France, due aux persécutions hors de France, (...) crée un danger de plus en plus grand [pour] notre intégrité intellectuelle ». Niboyet s'appuie explicitement sur les écrits de René Martial pour légitimer ces thèses. La symbiose entre expertise juridique et expertise médicale est désormais totale87.

Les petits commerçants ne sont pas en reste. Les mesures protectionnistes adoptées en 1935 n'ayant pas résolu leur problème, leurs organisations se lancent dans une surenchère pour éliminer tous les étrangers de leurs professions. Elles exigent qu'on impose à ces derniers une carte d'identité professionnelle, comme pour les salariés. Cette revendication sera satisfaite par le décret-loi du 12 novembre 1938, accélérant la chute brutale du nombre des immatriculations des étrangers sur les registres de commerce88. Dans le même temps, des voix de plus en plus nombreuses s'élèvent pour demander l'élimination des naturalisés, en prenant l'exemple des avocats et des médecins. C'est surtout dans l'est de la France que les organisations patronales se mobilisent dans ce sens. La chambre de commerce de Metz dénonce ainsi, en juin 1938, les « naturalisations scandaleuses » d'individus « dont l'honnêteté et la moralité commerciales sont le plus souvent sujettes à caution »89. Au terme de cette radicalisation du discours national-sécuritaire, ce sont les réfugiés ayant fui les pogromes antisémites qui sont directement attaqués.

Une lettre anonyme, datée d'octobre 1936 et adressée à des commerçants de Dijon, montre parfaitement comment le langage antisémite, que la presse de droite et d'extrême droite a commencé à diffuser massivement dès la nomination de Léon Blum comme chef du gouvernement, est désormais mobilisé par des citoyens de base : « Tu appartiens à une race [tous les termes en italique sont soulignés dans la lettre] qui veut ruiner la France et faire la révolution dans notre pays qui n'est pas le tien, puisque tu es Juif et que les Juifs n'ont pas de patrie (...). Nous sommes des Français et non des moujiks et nous allons vous montrer comment les Français se débarrassent de la vermine juive (...). Nous vous écraserons, bêtes puantes que vous êtes, nous démolirons vos magasins et un pogrom monstre nous débarrassera définitivement de votre race maudite90. »

L'arrivée de nouveaux contingents de réfugiés ayant fui l'Allemagne au lendemain de la « nuit de cristal » intensifie ces réactions de haine, notamment en Alsace et en Moselle. Le 2 mai 1938, le contrôleur général de la Sûreté nationale avait mis en garde le pouvoir central : « L'arrivée de nouveaux réfugiés israélites est susceptible de susciter une certaine émotion parmi la population, particulièrement sensible à la propagande antisémite très développée dans le Bas-Rhin91. » Effectivement, à la fin de cette même année, la population juive est victime de violences, notamment à Strasbourg où plusieurs boutiques sont incendiées. Un rapport officiel souligne que ce regain d'antisémitisme découle de l'arrivée de nouveaux réfugiés : « Nos trois départements subissent actuellement un mouvement antisémite très fort et qui risque d'éclater et d'avoir des répercussions fâcheuses. On recommence à parler du “juif” dans des régions où il n'en était plus question depuis fort longtemps et où, d'ailleurs, le seul israélite de la localité était conseiller municipal ou voire même maire (...). Ce mouvement est le résultat des agissements des immigrants israélites polonais et autres qui se sont jetés sur le commerce et certaines formes de l'artisanat avec des méthodes qui frisent l'escroquerie et le banditisme. » Ce n'est pas « la faute des israélites alsaciens ou lorrains assimilés depuis des siècles et ayant depuis fort longtemps des relations cordiales avec la population chrétienne »92.








Les débuts de la défense collective des immigrés


Le Parti communiste et la Main-d'œuvre immigrée (MOI)

L'une des raisons qui expliquent l'exacerbation des discours xénophobes et antisémites sous le gouvernement de Front populaire tient au fait que les immigrants et les réfugiés ont désormais davantage de libertés pour y répondre. Ils ont la possibilité de participer à la vie publique sans risquer d'être arrêtés par la police et immédiatement expulsés, comme cela se produisait souvent auparavant. Ce climat de liberté a stimulé le développement de la vie associative dans les communautés d'immigrants, tout en provoquant une politisation indéniable de ces organisations. Celle-ci profite surtout au Parti communiste qui touche alors les dividendes du travail politique mené en faveur de ce prolétariat depuis le début des années 1920.

L'insertion du PCF dans le jeu politique national et son souci d'apparaître désormais comme un parti bien français vont accompagner, sur le plan politique, l'intégration de cette génération d'immigrants dans la nation. Le Parti communiste va jouer un rôle décisif dans le processus d'identification de ces travailleurs à la classe ouvrière française, autour de la figure héroïque du métallo de Billancourt, popularisée non seulement par les journaux syndicaux et par L'Humanité, mais aussi par les films « grand public » réalisés par Jean Renoir (La vie est à nous) ou Julien Duvivier (La Belle Equipe).

Grâce à la libéralisation de la presse et du mouvement associatif, entre 1936 et 1938, les sections de la Main-d'œuvre immigrée (MOI) créées par le PCF dans les années 1920, par groupes de langue, se développent de manière spectaculaire. Pour la première fois, les ouvriers issus de l'immigration ont la possibilité d'intervenir en tant que tels dans l'espace public. Le mot « immigré », qui n'était pratiquement pas utilisé auparavant, est diffusé dans l'espace public par le Parti communiste. Il s'oppose au mot « étranger » qu'utilisent les universitaires et les fonctionnaires.

L'entrée en lice de ce prolétariat dans le combat politique a des effets particulièrement visibles pour l'immigration italienne. C'est la première communauté étrangère du pays, mais c'est aussi celle qui compte le plus grand nombre d'ouvriers ayant quitté leur pays pour des raisons politiques93. Pour eux, le combat « antifasciste » a un sens particulier, puisqu'ils ont été chassés d'Italie par le parti fasciste. Les spectaculaires progrès de l'Union populaire italienne (UPI, organisation de masse créée par le PCI en 1937) témoignent de l'importance que conservent, pour cette génération, les enjeux proprement italiens. Voce degli italiani, le journal de l'UPI, est alors diffusé à près de 10 000 exemplaires.

Cette mobilisation se rencontre aussi dans les autres communautés. C'est le cas notamment pour l'immigration juive venue d'Allemagne et d'Europe orientale. Naïe Presse, l'organe communiste qui défend les intérêts de ce prolétariat, tire à près de 5 000 exemplaires. Les sections de la MOI accueillent et forment les volontaires des Brigades internationales qui vont soutenir les républicains espagnols contre Franco. C'est à ce moment-là que se constituent les noyaux militants qui s'engageront dans la lutte armée pendant la Résistance94.

Néanmoins, les rapports de ces organisations avec le PCF vont se dégrader progressivement, car chacune tend à se comporter comme un « petit parti » indépendant. L'afflux de nouveaux réfugiés renforce les particularités de ces groupes de militants immigrés. Pour contrer ces tendances à l'autonomie, le PCF a cherché, dès 1937, à abolir les sections de langue. En 1938, il supprime la possibilité pour chacun d'entre eux d'avoir une « personnalité morale »95.

On constate une évolution comparable lorsqu'on examine l'évolution des organisations engagées dans le combat contre la colonisation. Avant le Front populaire, les militants de l'Etoile nord-africaine (ENA), le parti fondé par Messali Hadj, étaient pourchassés par la police. Amnistié par le gouvernement de gauche, Hadj revient à Paris96. Un grand nombre de travailleurs nord-africains vont participer aux grèves et aux manifestations de cette période. Ces événements contribueront à enrichir leur expérience des luttes syndicales et politiques, ce qui explique le rôle que ces ouvriers émigrés joueront lors de la guerre pour l'indépendance de l'Algérie97. Néanmoins, le recentrage du PCF va provoquer les mêmes tensions qu'avec les militants de la MOI. A partir de 1935, le Parti communiste a mis la question coloniale au second plan de son action et les émigrants nord-africains ne sont pas véritablement intégrés au sein du mouvement ouvrier français. Les divergences entre le gouvernement du Front populaire et les dirigeants de l'ENA s'aggravent et l'organisation est finalement à nouveau dissoute le 21 janvier 1937.




Les conflits internes à la communauté juive

Nous avons vu au chapitre iv que l'irruption de l'antisémitisme dans l'espace public, à la fin du xixe siècle, avait provoqué des réactions très contrastées au sein de la communauté juive. Le même processus se reproduit dans les années 1930. Le clivage entre juifs français et juifs immigrés réapparaît avec plus de force encore qu'avant 1914. Le consistoire israélite, qui représente alors la tendance la plus modérée, refuse de se laisser entraîner sur le terrain de la politisation du « problème juif ». Cette position explique que le journal du consistoire, L'Univers israélite, soit très critique à l'égard de ceux qui alimentent les polémiques sur ce sujet. Peu de temps après les événements du 6 février 1934, le journal affirme, à propos de l'antisémitisme, que « c'est bien souvent susciter le danger que d'en parler à haute voix à tout bout de champ » (4 mai 1934). Tout en se mobilisant en faveur des réfugiés, le consistoire rejette les formes d'action violentes développées par les révolutionnaires et se désolidarise des attentats perpétrés contre des antisémites. Lorsque David Frankfurter abat le chef des nazis allemands à Zurich, Raymond-Raoul Lambert, rédacteur en chef de L'Univers israélite, refuse de qualifier cet acte de « politique ». Il préfère y voir un « délit passionnel » (7 février 1936).

Ces divergences reflètent le profond clivage qui sépare les juifs français et les juifs issus de l'immigration. L'Union patriotique des Français israélites, par exemple, n'admet aucun étranger en son sein. Les articles condescendants, voire humiliants, à l'égard des juifs d'Europe de l'Est sont fréquents. L'Univers israélite déplore ainsi que les persécutions qu'ont subies les juifs polonais aient créé chez eux « une mentalité spéciale du genre qu'on trouve chez l'esclave ». La multiplication des associations yiddish est vue comme la preuve qu'ils sont incapables de s'assimiler. « Il ne faut plus que les murs de Paris se couvrent de caractères hébraïques, il faut que Paris cesse d'être inondé de journaux, de livres, de films, de pièces yiddish » (L'Univers israélite, 31 juillet 1925). Le journal du consistoire va jusqu'à condamner la revue sioniste Terre retrouvée, lui reprochant d'alimenter « le fanatisme nationaliste juif ». Ces discours négatifs sur les immigrés visent aussi ceux qui viennent du bassin méditerranéen. En 1931, la revue Tribune juive s'en prend ainsi à l'« exotisme d'origine arabe, turque ou russo-polonaise »98.

Les réfugiés arrivés récemment en France, et qui sont confrontés à ces formes de mépris, se tournent vers des organisations beaucoup plus radicales. Le Front populaire pousse la majeure partie des ouvriers vers le PCF, qui va jouer un rôle très important dans la laïcisation de la communauté juive. Les communistes parlent en effet au nom des victimes du capitalisme et non de l'antisémitisme. Un grand nombre d'intellectuels rejettent les discours sur le « problème juif » au nom de la lutte des classes. Beaucoup rejoignent Hans Kaminski quand il affirme que les juifs « n'existent comme groupe que par la volonté de leurs ennemis99 ».

Le troisième ensemble est composé de militants sionistes qui sont, pour la plupart, des réfugiés venus d'Europe de l'Est. Ils tiennent les discours les plus virulents contre l'assimilation. Leur point de vue est bien reflété dans ces propos de Maxime Piha (1933) : « Il y a une tragédie de l'assimilation (...), c'est essayer de toutes ses forces de devenir ce que l'on ne sera jamais. » Récemment arrivés en France, rejetés de tous côtés, ces réfugiés vivent repliés sur leur petit groupe d'appartenance et cultivent leur identité d'origine100.

Le dernier courant qu'il faut mentionner est représenté par la Ligue internationale contre l'antisémitisme ou LICA. Cette association a été fondée par des juifs étrangers et des juifs français radicaux en 1928, au moment du procès de Scholem Schwartzbard. Le fondateur de la LICA, Bernard Lecache, est le fils d'un réfugié venu de Pologne, né à Paris en 1895. Journaliste, il a milité dans les rangs du Parti communiste avant de voler de ses propres ailes. Lecache incarne parfaitement la posture habituelle des intellectuels appartenant à la « deuxième génération » de l'immigration. Parfaitement intégré dans la société française, il fustige néanmoins ceux qui sont « honteux de leurs origines ». Extrêmement active, n'hésitant pas à affronter les Camelots du roi dans la rue, la LICA compte 30 000 adhérents en 1936 et 50 000 en 1939.




La Ligue internationale contre l'antisémitisme (LICA) et la naissance de l'« antiracisme »

L'adjectif « raciste » est apparu à la fin du xixe siècle. Il était alors revendiqué par des collaborateurs du journal d'Edouard Drumont, La Libre Parole, qui voulaient faire entendre une « voix vraiment française ». Mais à partir des années 1920, le terme commence à être utilisé dans un sens péjoratif par ceux qui dénoncent les agissements de l'extrême droite allemande. Les activistes de l'Action française sont alors obligés de monter au créneau pour réfuter les accusations de « racisme »101. Jim House a montré le rôle essentiel qu'avait joué la revue de la LICA, Le Droit de vivre, tirée à 35 000 exemplaires, dans la popularisation de ce mot à partir de 1932. Le fondateur de cette association, Bernard Lecache, est le premier à l'employer pour dénoncer l'Action française. Mais des polémiques surgissent, au sein même de la LICA, sur la validité de ce terme, qualifié par certains lecteurs d'« affreux néologisme ». Finalement, c'est à la suite des événements du 6 février 1934 que le mot « racisme » s'impose. En 1936, quelques semaines avant les élections qui verront le triomphe de la gauche, Bernard Lecache forge aussi le terme « antiracisme »102.

La force de ce vocabulaire tient au fait qu'il fonctionne comme un « étendard » grâce auquel les militants de la LICA vont réussir à conquérir leur place dans les luttes de concurrence que se livrent les entrepreneurs de morale. Cette organisation est en effet la seule qui se déclare alors « antiraciste », en s'affichant comme l'ennemi numéro un de l'Action française. Par une stratégie classique d'inversion du stigmate, Lecache se présente comme le porte-parole de « la racaille juive et non juive ». Son mot d'ordre préféré est : « Maurras en prison ! Le racisme hors la loi. »

La LICA a construit un système d'équivalences entre racistes allemands et Action française qui va s'avérer très efficace, car il mobilise les évidences martelées par la grande presse depuis les années 1880 : les actes antisémites illustrent la barbarie allemande. La haine de l'Allemagne était tellement forte à cette époque qu'aucun groupement politique ne pouvait admettre ces équivalences. C'est pourquoi Charles Maurras a fini par rejeter le terme de « racisme », qu'il avait d'abord revendiqué, en affirmant que le nationalisme français n'avait rien à voir avec le racisme allemand.

La politisation du vocabulaire racial a été aussi très utile à la LICA pour se positionner dans l'espace des organisations gravitant autour du pôle social-humanitaire. Ce lexique lui permet en effet de prendre ses distances à l'égard du Parti communiste, qui privilégie un discours de classe en expliquant que le fascisme est un sous-produit du capitalisme103. La dénonciation du racisme offre aussi l'opportunité à la LICA de se démarquer des organisations luttant contre l'antisémitisme comme le consistoire, jugé trop modéré, ou la Ligue des droits de l'homme qui privilégie le combat pour des valeurs universelles. La LICA reprend à son compte certains aspects du discours anti-assimilationniste des sionistes, mais les adapte au jeu politique franco-français.

Bernard Lecache peut être considéré comme le premier entrepreneur d'identité qui ait délibérément axé son action sur le plan du droit. A partir de 1936, la LICA mène en effet campagne pour que la gauche adopte des mesures réprimant les discours « racistes ». Elle déplore qu'aucune loi « ne distingue dans la nation une catégorie de citoyens considérés comme constituant une minorité ethnique ou un corps particulier. Il n'est donc pas possible aux juifs diffamés d'instrumenter contre leurs diffamateurs104 ». En demandant la censure des propos racistes, la LICA se démarque ainsi à nouveau de la Ligue des droits de l'homme qui défend avant tout la liberté d'expression.

La politisation du vocabulaire racial a été renforcée, à la même époque, par le fait que les organisations anticolonalistes l'ont repris rapidement à leur compte. En 1934, dans un meeting organisé à la Mutualité qui rassemble 2 500 personnes, Messali Hadj dénonce « le racisme et les vexations dont sont victimes les Nord-Africains ». A partir de 1935, le terme est utilisé systématiquement pour dénoncer la domination coloniale, mais aussi le contrôle policier exercé sur l'émigration algérienne en métropole105.

Néanmoins, on constate un clivage entre les deux pôles naissants de la lutte « antiraciste ». Le combat de la LICA ne s'étend pas aux colonisés car Bernard Lecache soutient les positions assimilationnistes de la gauche modérée, tout comme la Ligue des droits de l'homme qui dénonce « le préjugé de supériorité de race » mais n'en tire pas de conclusions politiques. Parmi les élites françaises, les seuls qui adoptent alors des positions résolument anticolonialistes sont les membres du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA) et les écrivains révolutionnaires, notamment les surréalistes106.

Les violences perpétrées par l'extrême droite et l'apparition d'une mouvance « antiraciste » inciteront le gouvernement à adopter un décret-loi sur le sujet au début de l'année 1939. Le texte réprime les propos diffamatoires ayant pour but d'« exciter la haine à l'égard d'un groupe de personnes qui appartiennent, par leur origine, à une race ou à une religion déterminée ». Mais la loi ne fournit aucune indication sur ce qu'il faut entendre par « race » ou par « religion » et elle ne permet pas aux associations de se constituer partie civile. Elle sera supprimée par Pétain peu de temps après.




Le retour des intellectuels

Au cours des années 1930, la radicalisation de la vie politique a permis à une nouvelle génération d'intellectuels de faire entendre leur voix dans l'espace public. Ils vont graviter autour des deux pôles extrêmes que constituent alors l'Action française et le Parti communiste. Le Front populaire va exacerber, là aussi, les antagonismes. Les intellectuels d'extrême droite s'illustrent par la virulence de leurs diatribes antisémites et xénophobes. C'est particulièrement net pour la revue de Pierre Gaxotte, Je suis partout, dont les éditions Fayard se séparent en 1936, effrayées qu'elles sont par la violence de ses propos. Pour en donner une illustration, il suffira d'indiquer que le seul livre chroniqué avec un enthousiasme sans réserve par cet hebdomadaire a été le pamphlet antisémite de Céline, Bagatelles pour un massacre, paru en 1937. Léon Daudet, qui ne ménagera pas sa peine pour en assurer la promotion, affirme alors qu'à côté de ce flot de haine La France juive de Drumont n'est qu'« un verre d'eau de fleur d'oranger »107.

Le pôle opposé rassemble les intellectuels marxistes, liés au PCF ou au mouvement surréaliste, qui prônent la révolution. Ce milieu a bénéficié de l'apport d'un grand nombre d'écrivains et artistes exilés qui vont contribuer par leurs écrits, leurs pièces de théâtre, leurs réflexions philosophiques et politiques, à amplifier la lutte contre le fascisme.

Plutôt que d'insister sur cette question, bien étudiée108, je voudrais m'arrêter un moment sur les effets de cet affrontement intellectuel dans le milieu des sciences sociales, en prenant l'exemple de l'anthropologie. A cette époque, ce champ du savoir occupe une place stratégique dans la légitimation des pouvoirs, car il touche à la fois à la question raciale, à la question coloniale et à l'ethnographie rurale.

Nous avons compris au chapitre iv que l'affaire Dreyfus avait révélé les divergences au sujet des races opposant le milieu des sociologues universitaires liés à Emile Durkheim et le réseau des membres de la Société d'anthropologie placés sous la coupe de Louis Marin, le principal dirigeant de la droite républicaine. L'antagonisme entre les deux milieux n'était pas seulement d'ordre politique, il concernait aussi la façon de concevoir les rapports entre la science et le pouvoir. Les durkheimiens défendaient une conception du savoir fondée sur la spécialisation des fonctions ; ils estimaient par conséquent que la biologie ne peut pas expliquer les questions sociales. Leurs concurrents cherchaient au contraire dans l'anthropologie des arguments pour défendre des positions politiques. Le multi-positionnement de Louis Marin était pour lui un moyen d'entretenir les nombreux réseaux grâce auxquels la droite exerçait son hégémonie. Ses études sur le folklore paysan lui permirent de promouvoir la « vraie France » et de cultiver le nationalisme barrésien109.

Le clivage entre ces deux milieux, latent avant la guerre de 1914, devient explicite dans les années 1920. La victoire du « cartel des gauches » a permis en effet à Paul Rivet, Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl de fonder l'Institut d'ethnologie à l'université de Paris, en 1925, dans le but de former des « ethnologistes professionnels ». Dans ce domaine aussi, les événements du 6 février 1934 vont fortement aggraver le fossé entre les deux composantes de l'anthropologie française. Paul Rivet est, en effet, l'un des trois fondateurs du CVIA créé à ce moment-là pour rassembler la gauche contre le péril fasciste. Elu député socialiste sous le Front populaire, il parvient à se faire entendre du nouveau gouvernement. En 1937, l'ancien Musée d'ethnographie du Trocadero est transformé pour devenir le Musée de l'homme110.

En réaction, Louis Marin ouvre sa société et sa revue aux anthropologues qui défendent des théories raciales, comme René Martial et surtout Georges Montandon. Ce dernier a été nommé titulaire de la chaire d'ethnologie au sein de l'Ecole d'anthropologie, en 1935. Il crée alors la revue L'Ethnie française, dans le but de fonder une nouvelle science : la raciologie. Quelques années plus tard, il deviendra le principal expert du Commissariat aux questions juives, chargé d'expertiser les caractéristiques raciales des personnes pourchassées par le régime de Vichy111.

Dans le camp opposé, des universitaires se rassemblent à partir de 1937 autour de la revue Race et racisme, créée à l'initiative de Paul Rivet. Cette publication va jouer un rôle très important pour imposer l'équivalence entre nazisme, fascisme et racisme. En présentant ce fléau comme une tare venue de l'étranger, ces intellectuels de gauche vont réussir à ancrer dans l'opinion un rejet unanime du racisme. Néanmoins, l'« antiracisme » de cette époque n'a pas grand-chose à voir avec celui d'aujourd'hui. Par exemple, les médecins qui collaborent à cette revue sont fréquemment favorables à l'eugénisme. Certains d'entre eux défendent même l'idée d'une hiérarchie des races et vont jusqu'à prôner des mesures ayant pour but d'améliorer la race humaine. D'autres sont favorables à la stérilisation des handicapés mentaux. Edouard Toulouse, un psychiatre de gauche, militant antifasciste, a fondé la biotypologie en 1932. Il est partisan d'une sélection des écoliers et des ouvriers à partir de leurs caractères moraux et physiques, mesurés par des tests mis au point par l'Ecole biotypologique de Paris qu'il a créée112. Mais tous ces auteurs réfutent énergiquement l'usage politique que les nazis font de ces méthodes.








On attendait le colonel de La Rocque et ce fut Daladier

Nous avons vu qu'au lendemain des événements du 6 février 1934 la presse de masse avait présenté le colonel de La Rocque comme l'homme providentiel que toute la France attendait. La montée des violences, le désenchantement à l'égard du Front populaire, le soutien actif des possédants aux organisations en lutte contre la République expliquent la popularité croissante de cet officier, désigné comme le sauveur capable de rétablir l'ordre. Le Parti social français, qu'il a créé au lendemain de la dissolution des Croix de Feu, devient alors l'organisation la plus influente du pays. Cette montée en puissance est ressentie comme une menace par les dirigeants du Parti radical. Ses dirigeants décident de couper l'herbe sous le pied de l'extrême droite, en rompant les derniers liens qui les rattachaient à la gauche. Edouard Daladier113, qui avait été l'un des principaux artisans du rassemblement de toute la gauche, signe lui-même l'arrêt de mort du Front populaire en acceptant de diriger un gouvernement de droite en mars 1938.


Edouard Daladier, un homme de gauche pour appliquer une politique de droite

Après avoir obtenu les pleins pouvoirs du Parlement, Daladier adopte un grand nombre de décrets-lois, entre mai et novembre 1938, qui exacerbent la politique répressive à l'égard des immigrants et des réfugiés. Ces mesures illustrent la volonté de rupture avec la gauche. Le nouveau gouvernement mène désormais une politique qui vise à satisfaire les revendications des classes moyennes et du patronat, tout en liquidant les avantages sociaux concédés aux ouvriers en 1936.

Cette logique de classe apparaît dans toute son évidence avec les décrets-lois du 12 novembre 1938 qui remettent en cause les 40 heures et les conventions collectives. La hausse des prix ayant réduit à néant la progression du pouvoir d'achat, il ne reste pratiquement plus rien des accords Matignon. En annonçant brutalement ces mesures à la radio, le gouvernement a choisi d'engager l'épreuve de force avec le mouvement ouvrier. La grève générale, lancée par la CGT le 30 novembre 1938, se solde par un cuisant échec, l'appareil d'Etat et les organisations patronales ayant conjugué leurs forces pour la faire échouer. C'est une défaite pour la CGT, suivie d'une répression qui se soldera par la mise à pied de plusieurs milliers d'ouvriers114.

Ces décrets-lois contiennent aussi un très grand nombre de mesures à l'encontre des « étrangers » qui complètent le volet social de cette politique de classe. Depuis le début des années 1930, en effet, le camp national-sécuritaire a structuré tout son discours autour de l'idée que les immigrants et les réfugiés étaient les responsables de la crise que traversait la France. Ce point de vue est conforté par l'aggravation des tensions intérieures et internationales. La menace de guerre se précise. En mars 1938, Hitler a annexé l'Autriche. En septembre, il exige qu'en Tchécoslovaquie les Allemands des Sudètes obtiennent le « droit de disposer d'eux-mêmes ». La France, alliée de la Tchécoslovaquie, rappelle ses réservistes, la guerre semble imminente. Mais finalement, les Français et les Britanniques reculent et signent avec Hitler les accords de Munich.

Ces événements ont des conséquences très importantes pour les immigrants vivant en France car ils exacerbent la question des « minorités ethniques ». Hitler ne cache pas, en effet, ses intentions d'annexer à nouveau l'Alsace et la Lorraine, en affirmant que leur population est de souche allemande. Ses agents financent les groupes autonomistes alsaciens. De son côté, Mussolini revendique Nice et la Corse, et les organisations fascistes, installées sur le territoire français, mènent une propagande irrédentiste. A la fin de l'année 1938, le comte Ciano, ministre des Affaires étrangères de Mussolini, demande aux Italiens vivant en France de rentrer.

Ce contexte donne du crédit au discours que nous avons vu naître lors du débat concernant la loi sur la nationalité française en 1889. Plus que jamais, les communautés d'immigrants originaires d'Allemagne ou d'Italie sont suspectées de ne pas vouloir s'assimiler. Un rapport des Renseignements généraux fait état des risques que constituent ces « minorités ethniques ». Du coup, les émigrants algériens deviennent beaucoup plus « désirables » aux yeux des pouvoirs publics. L'auteur de ce rapport estime en effet qu'en « admettant en plus grand nombre sur notre territoire les travailleurs nord-africains, le gouvernement accroîtrait, d'une façon sensible, la cohésion de l'empire français115 ».

Le thème des « ennemis de l'intérieur » atteint alors un sommet, avec les articles sur « la cinquième colonne » que martèle inlassablement la presse. La « fausse mobilisation » du 28 septembre 1938 marque une brutale accentuation de la xénophobie anti-italienne. Dans les Vosges, on constate même que des grèves éclatent contre les Italiens pour dénoncer des propos « antifrançais »116. L'hostilité à l'égard des étrangers est aggravée par l'afflux de nouveaux réfugiés. L'annexion de l'Autriche et de la Tchécoslovaquie puis les violences antisémites qui se produisent pendant la « nuit de cristal » provoquent en effet un nouvel exil de la population juive. Au même moment arrivent les premiers réfugiés espagnols qui annoncent l'exode massif qui se produira en janvier 1939, après la prise de Barcelone par les troupes de Franco.

Comme la majorité des élites de cette époque, Edouard Daladier est convaincu que la France n'est pas en état de mener une guerre victorieuse contre l'Allemagne. Pour cela, il faudrait d'abord restaurer l'unité de la nation en mettant un terme aux divisions intérieures. Tel est le contexte qui permet d'expliquer qu'en matière d'immigration Daladier ait opéré la plus spectaculaire volte-face politique de toute la IIIe République. Comme on l'a vu, obligé de démissionner après les événements du 6 février 1934, il avait dû céder sa place à un gouvernement d'« union nationale ». Il avait ensuite mené la fronde des « jeunes radicaux » contre la politique « inhumaine » de ce gouvernement de droite à l'égard des étrangers, contribuant ainsi largement au rassemblement qui allait permettre la victoire du Front populaire. Revenu au pouvoir en mars 1938, c'est pourtant lui qui achève d'appliquer le programme « inhumain » de la droite. Les décrets-lois de mai et novembre 1938 reprennent, en effet, l'essentiel des mesures présentées dans le projet de loi déposé en mars 1934 par le gouvernement d'« union nationale ».




La fuite en avant dans la politique national-sécuritaire

Les décrets-lois du 2 mai 1938 sur la police des étrangers illustrent le compromis qui a été passé entre les fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères et ceux du ministère de l'Intérieur. Ils donnent satisfaction aux premiers en rappelant que la France reste ouverte aux véritables réfugiés. Ces textes officialisent également la solution préconisée par le Quai d'Orsay pour régler le sort des « indésirables ». Ils ne seront donc plus expulsés, mais « assignés à résidence » pour que la police puisse les surveiller. Ces décrets-lois remplissent aussi les attentes de la police en stipulant que désormais les étrangers n'ont plus le droit de se déplacer sans faire viser leur carte d'identité au départ et à l'arrivée. Ceux qui n'auront pas de papiers en règle seront punis par des amendes et emprisonnés en cas de récidive. Tous ceux qui hébergent des étrangers sont placés dans l'obligation de les déclarer.

Le vocabulaire utilisé pour énoncer ces mesures vise à montrer à l'opinion la détermination du gouvernement. Les mots « ordre » et « sécurité » reviennent sans cesse. Le terme « indésirable », qui fait désormais partie du vocabulaire normal des dirigeants républicains, est associé à un terme nouveau, appelé à un grand avenir : « clandestin ».

Ce texte est complété par le décret-loi du 14 mai 1938 qui impose un nouvel usage de la carte d'identité. L'attribution de ce document est vue comme une sorte de récompense offerte à ceux qui ont manifesté leur attachement à la France. Le lien séjour-travail est étendu au patriotisme. Comme le dit le rapport qui présente cette mesure, l'Etat pourra à présent « envisager une graduation dans les libertés accordées aux travailleurs pour l'exercice de leur activité sur notre territoire. Dans le cas où ces libertés seront réduites au minimum, la carte d'identité ne sera valable que pour la profession et le département pour lesquels elle aura été délivrée ». Le but est d'accorder « un avantage appréciable aux étrangers qui, d'eux-mêmes et spontanément, ont manifesté leur attachement au pays duquel ils tirent leur subsistance »117.

Ces textes vont provoquer de très vives protestions, car ni les touristes ni les voyageurs de commerce ne peuvent plus circuler librement. L'atteinte portée aux libertés individuelles est telle que même les services du ministère de l'Intérieur reconnaîtront, dans une circulaire interne datée du 27 novembre 1939, que « dans de nombreux cas, les dispositions de l'article 3 [du décret-loi du 2 mai 1938] avaient été interprétées avec une trop grande rigueur par la juridiction répressive (...). Bien des condamnations n'auraient vraisemblablement pas été prononcées si les tribunaux avaient pu examiner la situation des étrangers poursuivis à la lumière de renseignements détenus par la préfecture intéressée ».

Les décrets-lois du 12 novembre 1938 ont une portée encore plus considérable. En rupture avec la tradition républicaine, on trouve en effet dans un même texte des mesures concernant la nationalité et des mesures concernant la police des étrangers. Cela s'explique par l'économie d'ensemble de ces décrets-lois, qu'il faut voir comme la revanche sociale dont le nouveau gouvernement s'est fait l'instrument à l'encontre du Front populaire. La cible principale de ces textes, ce ne sont donc pas les étrangers mais les Français par acquisition et les naturalisés.

En s'attaquant à ces derniers, Edouard Daladier fait d'une pierre deux coups. D'une part, il donne satisfaction aux revendications incessantes des professions libérales et du petit commerce contre la « concurrence étrangère » et, d'autre part, il s'attaque à une population qui compte un grand nombre de militants communistes. Parmi les concessions faites aux classes moyennes, on peut citer la création de la carte d'identité des commerçants étrangers que réclamaient depuis plusieurs années les organisations professionnelles de cette branche. Ces décrets-lois confirment aussi l'exclusion des naturalisés de la fonction publique et du barreau pendant dix ans, sauf si le naturalisé a effectué au moins cinq années de service militaire.

L'aspect le plus important de ces mesures, ce sont les atteintes portées à la citoyenneté des nouveaux naturalisés – par rapport à la loi de 1927, c'est un nouveau palier qui est franchi. Alors que ceux-ci étaient jusque-là exclus des fonctions électives pour une période de dix ans, ils sont dorénavant privés du droit de vote pour une durée de cinq ans, sauf s'ils ont servi dans l'armée française. Ce stage est justifié par le fait que le nouveau naturalisé doit faire « son éducation de citoyen de la République ». En réalité, il s'agit là d'une mesure de rétorsion à l'encontre des militants du mouvement ouvrier. Elle concrétise une proposition de loi déposée en avril 1938 par Moïse Lévy, un sénateur de Haute-Savoie, représentant du patronat local. Dénonçant les grèves de 1936, qu'il attribue à des meneurs venus de l'étranger et trop hâtivement naturalisés, son projet vise à interdire à ces derniers l'exercice du droit de vote pendant dix ans, les fonctions et mandats électifs pendant vingt ans. Moïse Lévy comprend, dans ces exclusions, la direction d'un syndicat professionnel ou la délégation d'usine. Jugeant intolérable que des « étrangers » et des naturalisés de fraîche date puissent « prôner ouvertement une politique de lutte sociale et de haine fratricide », il demande également une modification du Code du travail afin d'interdire aux étrangers de faire partie des syndicats118.

Les décrets-lois du 12 novembre 1938 ne reprendront qu'une partie de ces propositions. Mais ils remettent aussi en cause le caractère jugé « trop automatique » de l'acquisition de la nationalité française, par la naissance et par le mariage. L'une des cibles de ce texte, ce sont donc les membres de la « deuxième génération » nés en France de parents étrangers et qui sont appelés à devenir français à leur majorité. Alors qu'au départ l'« indignité » concernait les criminels et les espions, elle s'étend maintenant aux militants politiques. Enfin, les décrets-lois de novembre 1938 aggravent les mesures de déchéance de la nationalité française. Elles ont toujours pour but de réprimer l'espionnage, mais, désormais, elles visent aussi tous ceux qui commettent des actes contraires à l'ordre public, qui portent atteinte à la sécurité de l'Etat, « au fonctionnement des institutions, ou [commettent] des actes incompatibles avec la qualité de citoyen français (...), au profit d'un pays étranger ». Là encore, la formulation est suffisamment vague pour que le gouvernement puisse sévir contre les militants syndicaux ou politiques. Cela devient d'autant plus facile que la procédure de déchéance est alors dé-judiciarisée, ce qui permet au pouvoir administratif de retirer la nationalité française à ceux qu'il jugera indigne d'être citoyen de façon plus expéditive.

Comme on l'a vu, l'arme de la déchéance avait déjà été utilisée contre les militants communistes naturalisés. Elle sera de nouveau appliquée dans ce sens au lendemain de la grève du 30 novembre 1938. Les craintes qu'avaient exprimées les notables libéraux (en 1893) puis les parlementaires de gauche (en 1927) sur les risques d'arbitraire que faisaient courir les réformes du droit de la nationalité ont ainsi été vérifiées avant même que la IIIe République n'ait été abattue.

Les décrets-lois du 12 novembre renforcent également la répression policière à l'égard des étrangers. Ils ont été adoptés quelques jours seulement après l'attentat meurtrier contre le conseiller de Hitler, Ernst Von Rath. Edouard Daladier, qui vient juste de signer les accords de Munich, et qui cherche à maintenir la paix à tout prix, donne des gages à Hitler en durcissant sa politique à l'égard des réfugiés. Le 30 mai 1938, il avait déjà annoncé qu'il refuserait l'entrée aux réfugiés autrichiens et il avait informé Hitler que la France ne recevrait pas les « indésirables ».

Les décrets-lois du 12 novembre marquent un degré supplémentaire dans l'escalade des mesures répressives à l'égard de ces derniers. Un grand nombre d'associations et de journaux créés antérieurement par les immigrants ou par les réfugiés sont interdits. Désormais, les étrangers sont traduits automatiquement devant le tribunal si leurs papiers ne sont pas en règle. Et pour ceux qui « s'obstinent à enfreindre les ordres de départ, le décret-loi modifiant la loi de 1885 prévoit une peine de relégation dans des centres spéciaux ». Après l'assignation à résidence, c'est donc à présent l'internement qui est légalisé. Le premier camp créé en application de ces décrets-lois sera ouvert le 21 janvier 1939 à Rieucros119. Ce « centre spécial de rassemblement », selon la dénomination officielle, est l'aboutissement du long débat qui a traversé les années 1930 et qui est toujours d'actualité, à savoir comment la police peut-elle sévir efficacement contre les étrangers expulsés qui refusent de quitter le territoire120 ?

Pour appliquer toutes ces décisions, il fallait développer les effectifs de police. En août 1938, un comité central de surveillance des frontières est mis en place. En novembre sont créées les brigades de gendarmerie-frontière (1 500 hommes). Un nouveau recensement de la population étrangère est effectué par le ministère de l'Intérieur, grâce auquel deux nouveaux fichiers sont établis, l'un par ordre alphabétique et l'autre par communes.

La dernière innovation des décrets-lois du 12 novembre 1938 touche les familles. C'est le premier texte juridique (à ma connaissance) qui s'attaque aux mariages « de complaisance » en interdisant aux étrangers qui n'ont pas de papiers en règle de se marier. Par ailleurs, les enfants dont les parents ont été condamnés à la prison pour infraction à un arrêté d'expulsion sont confiés à l'Assistance publique. Il sera souvent très difficile pour ces derniers de rétablir leurs droits parentaux.

Un grand nombre d'associations humanitaires vont protester publiquement contre ces décrets-lois. Le Comité pour la défense des droits des israélites (qui compte plusieurs sociologues durkheimiens comme Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Paul Fauconnet et même Marcel Déat) et le Bureau international pour le respect du droit d'asile dénoncent la logique infernale dans laquelle s'est enfermée la République. L'aggravation des mesures de déchéance de la nationalité française aboutit en effet à multiplier le nombre des apatrides. L'Etat républicain contribue ainsi à fabriquer les « indésirables » qu'il expédie ensuite dans des camps. Les associations rappellent aussi que, depuis longtemps, le gouvernement nazi a justifié l'ouverture des camps de concentration en Allemagne en arguant du fait qu'aucun pays ne voulait accueillir les juifs. Elles demandent que les Etats démocratiques, au lieu de se barricader à l'intérieur de leurs frontières, ouvrent leurs portes à ceux qui agonisent désormais derrière des barbelés121.








Le racisme français

La question du « racisme » a commencé à être vraiment posée, dans l'espace public, à la fin des années 1930. Ce qui frappe dans la France de cette époque, c'est la violence des contrastes. Paris est encore la ville cosmopolite par excellence, capitale mondiale des réfugiés, des artistes et des musiciens122. Mais c'est aussi la ville qui a organisé, en 1931, l'Exposition coloniale exhibant des « indigènes » comme des bêtes curieuses. La plupart des Français ne sont pas choqués par ce genre de manifestations parce qu'ils sont convaincus que les populations de l'empire colonial ne sont pas tout à fait des êtres humains, en tout cas pas des « humains » comme eux. On peut donc, si l'on tient absolument à utiliser ce terme, dire qu'à la fin des années 1930 la plupart des Français étaient « racistes ».

Néanmoins, à l'époque, le terme « raciste » n'est pas utilisé dans ce sens-là. Comme je l'ai dit plus haut, il a été inventé dans le cadre des combats politiques opposant l'extrême droite et les organisations antisémites, principalement la LICA. Je pense que c'est pour lutter contre la banalisation du terme « antisémitisme » que des militants comme Bernard Lecache ont importé le vocabulaire racial dans le champ politique, car l'équivalence établie entre « fascisme », « nazisme » et « racisme » rendait ce dernier terme totalement odieux pour la plupart des Français. Il faut préciser toutefois que ce n'est pas la politique antisémite qui fut alors banalisée, mais l'idée qu'il existerait un « problème juif ».

Cette thèse, née dans les officines d'extrême droite à la fin du xixe siècle, comme on l'a vu, est devenue évidente pour toute la droite à la fin des années 1930. C'est à cette époque que l'écrivain catholique Georges Bernanos, qui s'engagera plus tard dans la Résistance, écrit : « Il y a une question juive. Ce n'est pas moi qui le dis. Les faits le prouvent. » Un grand nombre d'enquêtes journalistiques et des ouvrages sont publiés sur le sujet, qui donnent la parole à ceux qui sont « pour » les juifs et à ceux qui sont « contre » eux123. Les experts s'emparent à leur tour du problème. Alors que dans sa thèse (publiée en 1932) Georges Mauco ne lui consacrait que quelques paragraphes, il occupe une grande place dans son rapport de 1938 sur l'assimilation des immigrants. A ses yeux, les difficultés que les pouvoirs publics rencontrent à ce sujet « se relient directement au problème juif car la plupart des étrangers qui se présentent dans les activités artisanales, commerciales et libérales sont des Israélites. Cette orientation de l'activité juive repose d'ailleurs sur de réelles qualités intellectuelles qui rendent précisément plus efficace cette concurrence124 ».

Le docteur Martial s'adapte lui aussi à l'actualité. Alors que son traité sur « la greffe interraciale » n'abordait pas la question des juifs, dans ses ouvrages de la fin des années 1930 il précise que sa théorie s'applique aussi à ces derniers, car elle permet d'expliquer la place qu'ils ont prise en France et le « renforcement que leur apportent les juifs allemands »125.

Venu de l'extrême droite, « neutralisé » par les écrivains et les experts, le « problème juif » peut ensuite être diffusé dans le grand public par les journaux. Lorsque la stigmatisation d'un groupe d'individus est devenue « normale » pour les professionnels du discours public, elle se manifeste fréquemment en mobilisant des formes d'humour qui confortent le « nous » de ceux qui ne font pas partie des catégories « à problème ». Nous avions déjà repéré ce phénomène à la fin du xixe siècle. L'humour antisémite réapparaît avec force à la fin des années 1930, même dans la presse « convenable ». Je ne citerai qu'un seul exemple. Lorsque les origines de Léon Blum sont mises en cause publiquement, pour la énième fois, par un représentant de l'extrême droite, le ministre de l'Intérieur, Max Dormoy, intervient à la Chambre en affirmant qu'« un Juif vaut bien un Breton ». Cette phrase va provoquer un véritable tollé à droite et une épidémie de dessins « humoristiques » présentant Léon Blum revêtu du costume traditionnel breton126.

Pour terminer sur le thème de la banalisation du « problème juif » dans l'élite républicaine, je voudrais évoquer rapidement l'ouvrage de Raymond Millet paru en 1938, Trois millions d'étrangers en France, consacré à l'immigration. Il rassemble les enquêtes que l'auteur a d'abord publiées sur le sujet sous forme d'articles dans Le Temps127. Alors que dix ans plus tôt, dans un ouvrage du même genre, Ludovic Naudeau ne parlait pas des juifs, Millet leur accorde une place centrale. Il décrit longuement la rue des Rosiers. « Le yiddish est la langue courante en ces parages : dans quelques cinémas – par exemple au Bellevue ou au Palermo – c'est celle que parlent les personnages des films. » En flânant dans ce quartier exotique, Millet a vu « les jugulateurs à barbe noire, à la calotte noire, aux vêtements noirs maculés de sang » (face aux abattoirs de la Villette, p. 49). Il précise qu'au sein de cette « minorité ethnique » se trouvent quelques individus issus des classes aisées : « les juifs nostalgiques, intellectuels, insatisfaits, quêteurs d'améliorations sociales, universalistes ». Le déclassement social les pousse à devenir des « hommes de coups de main », des techniciens de la guerre civile, tous désignés pour organiser les émeutes de la rue, les barricades et le sac des magasins. Ce sont « des immigrants difficiles à surveiller, inassimilables socialement » (p. 58). Millet consacre tout un chapitre à l'envahissement des professions libérales par les juifs, en exposant le point de vue des avocats et des médecins, unanimes à le déplorer (p. 73 sq.).

Selon ces derniers, les psychopathes qui « viennent le plus souvent de l'Europe orientale » sont « d'origine slave ou israélite ». Les tuberculeux « se recrutent en grande partie parmi les originaires de l'Afrique du Nord ». Millet cite aussi beaucoup de témoins qui s'insurgent parce que les colonisés nous colonisent. « C'est pour cette raison, et à cause du recrutement toujours plus nombreux de nos indigènes, que les Allemands affirment que notre armée se noircit de plus en plus et, malheureusement, notre race semble se colorer aussi » (p. 95). L'ouvrage compte de nombreux passages sur la délinquance des étrangers, la charge qu'ils représentent pour les hôpitaux, les risques d'épidémie. Millet critique les nombreuses naturalisations de gens « peu intéressants » (les intellectuels) au détriment des ouvriers agricoles polonais, qui ont le mérite, en plus, d'être « nos consanguins » (p. 90).

Publiées dans un journal qui était l'équivalent du Monde aujourd'hui, ces affirmations donnent une bonne idée du point de vue majoritaire, au sein de l'élite républicaine, sur l'immigration. Tout le dernier chapitre est consacré aux « étrangers israélites ». Millet expose les « faits » en donnant la parole à ceux qui sont « pour » et à ceux qui sont « contre ». Il ne présente sa propre position que dans la conclusion. A ses yeux, ce n'est pas le « problème juif », mais le « problème des juifs étrangers » qui se pose en France. Il rejette avec vigueur le « racisme », car c'est une « idéologie inspirée par les plus redoutables de tous les étrangers : les espions hitlériens ». En s'appuyant sur Charles Maurras et Louis Marin, il oppose « le nationalisme français au racisme allemand » (p. 114).

A un moment où la dénonciation de l'antisémitisme semble avoir perdu de son impact dans l'opinion, c'est en combattant le « racisme » que les militants de gauche vont réussir à discréditer leurs adversaires politiques. La preuve de l'efficacité de cette stratégie se voit en cela que les auteurs antisémites doivent constamment préciser qu'ils ne sont pas racistes. Par exemple, dans l'ouvrage mentionné plus haut, Georges Bernanos écrit : « Les imbéciles diront que je suis raciste car je dis qu'il y a un problème juif » (La Grande Peur des bien-pensants..., pp. 397-398). Le même type de dénégation se rencontre dans l'ouvrage de René Martial, Race, hérédité, folie, publié en 1938. On le trouve également dans les numéros spéciaux concernant les juifs publiés par Je suis partout la même année. Dans sa présentation, Robert Brasillach commence d'emblée par préciser : « Nous ne sommes pas racistes. » Il ajoute que ces numéros sont « rigoureusement objectifs », car la revue a abordé le « problème juif » non pas du point de vue de la race, ni de la religion, mais du point de vue des « mentalités ». La conclusion qui ressort de l'enquête, c'est que les juifs sont inassimilables. Il faut donc leur imposer un statut de « minorité nationale »128.

S'afficher comme « raciste » à la fin des années 1930, c'est donc revendiquer un tabou pour dénoncer l'attitude trop modérée des antisémites classiques, comme Charles Maurras, et se positionner à l'extrémité de l'extrême droite. C'est ce que fait par exemple Céline, quand il écrit : « Les Juifs n'ont peur que du racisme ! (...) Racisme ! Et pas un petit peu, du bout des lèvres, mais intégralement ! Absolument ! Inexorablement ! Comme la stérilisation Pasteur parfaite129. » A ma connaissance, un seul ouvrage va se situer explicitement dans cette perspective. C'est celui de René Gonthier revendiquant un « racisme français130 ». Il s'agit ici d'un programme politique visant à lutter contre la menace que les « races inférieures » font peser sur les « races supérieures ». C'est pourquoi l'auteur propose une loi précisant que « la qualité de citoyen français ne peut être accordée qu'aux personnes de race blanche. Elle ne le sera point aux personnes de couleur et aux métis ». S'appuyant, lui aussi, sur les ouvrages de René Martial, il prône l'adoption des quotas ethniques en vigueur aux Etats-Unis.

Le livre de Gonthier fournit une nouvelle confirmation du fait que la cible principale de ce racisme première manière, ce sont les juifs et non les émigrés algériens. L'auteur précise en effet : « Parmi les sujets assimilables on rangera les Arabes et les Berbères », car leur mélange avec des Français n'offre « aucun danger ». Il ajoute que « les Jaunes et les Noirs devront être déclarés racialement inassimilables, leur intrusion dans le peuple français risquant d'en modifier la composition »131. Néanmoins, selon lui, la race qu'il faut absolument écarter, ce sont les juifs. Ils sont totalement inassimilables « en leur qualité de Blancs métissés de sang nègre et jaune ». Il s'agit d'une race inférieure, mais aussi d'une race antagoniste, car les juifs représentent le « plus actif ferment de révolution » et ils colonisent les places d'avocats et de médecins. Il propose donc l'adoption d'un statut pour les juifs, qu'ils soient exclus de la fonction publique, et que des quotas limitent leur nombre dans les autres professions » (Vers un racisme français, pp. 236-239). René Gonthier n'oublie pas, cependant, le paragraphe habituel sur les droits de l'homme. Il souligne que le racisme français n'est pas une doctrine de haine, l'« humanisme instinctif » des Français ne pouvant être confondu avec la barbarie allemande.

Ce livre, qui annonce la politique de Vichy, peut être considéré comme l'aboutissement ultime du processus commencé en 1886 avec la publication de La France juive d'Edouard Drumont.






Comment résister aux humiliations ?

Comment les millions de personnes qui ont été les cibles de ces discours xénophobes, antisémites et racistes les ont-elles ressentis ? Comment ont-elles réagi pour s'en protéger et pour sauver leur dignité ? Les sources qui nous permettraient de répondre à ces questions sont malheureusement très peu nombreuses car ces humiliations collectives sont restées pour l'essentiel dans la sphère privée. Néanmoins, l'historien n'est pas totalement dépourvu. Des archives publiques ont conservé quelques lettres de protestation écrites par des personnes victimes de la stigmatisation. Certaines de ces réactions ont parfois été publiées dans le courrier des lecteurs des journaux militants. Mais la principale source réside dans les témoignages rédigés après coup par les immigrants et les réfugiés qui ont vécu ces événements. Il n'existe pas, à l'heure actuelle, d'analyse systématique de ce type de matériaux. Je me contenterai donc ici de quelques remarques à partir des documents que j'ai moi-même étudiés.


Stigmatisation et milieu social

Il faut d'abord insister sur le fait que les formes de réception des discours publics hostiles aux étrangers ont été extrêmement diverses. Les populations d'immigrants sont généralement perçues comme des « communautés homogènes » par ceux qui les observent de l'extérieur. Mais ces groupes sont, en réalité, traversés par de multiples clivages, liés à la profession, au sexe, à l'âge, au lieu d'origine, au milieu d'accueil, etc. Davantage que l'origine nationale des personnes, c'est le milieu social qui semble déterminant pour comprendre comment ont été ressentis les discours hostiles aux étrangers. Lorsqu'on lit les témoignages des immigrants qui appartenaient aux classes favorisées, on constate que la question de la stigmatisation n'est pas souvent abordée. Par exemple, dans le récit autobiographique qu'elle a publié sur sa vie à Paris, Zelda Fitzgerald montre que le milieu des artistes et des écrivains américains de la « rive gauche » n'a guère été affecté par la xénophobie. Loin d'avoir honte de leur origine, ceux-ci aimaient faire parler d'eux en portant des rubans rouges à leur boutonnière et en buvant sur le trottoir. « Ils étaient ravis que les Français les croient toqués132. »

La même remarque vaut pour les communautés composées à la fois de travailleurs immigrés et d'intellectuels réfugiés. Lorsqu'on évoque la stigmatisation des « Italiens » dans l'entre-deux-guerres, il faut préciser que celle-ci concernait surtout les ouvriers. Giorgio Amendola – fils de Giovanni Amendola, le député et ministre du Parti libéral qui a été assassiné en 1926 par les fascistes – a rejoint en 1931 la direction du Parti communiste italien en exil à Paris. Malgré cette affiliation, il ne se sent aucun point commun avec les ouvriers transalpins qui travaillent dans les mines de fer ou dans les usines sidérurgiques, qu'il a pourtant pour mission de rallier à la cause du prolétariat. D'ailleurs, il ne les considère même pas comme de véritables « Italiens ». « D'une manière générale, écrit-il dans ses Souvenirs, ils n'avaient pas de culture italienne ; ils parlaient et écrivaient un italien francisé, un jargon italo-français ponctué de mots empruntés tels quels à la langue française. La plupart étaient partis d'Italie analphabètes. Entre eux, ils parlaient plus le dialecte que l'italien133. »

Si les intellectuels ont des ressources leur permettant de « compenser » le discours négatif qui est tenu publiquement sur leur communauté en se valorisant autrement, chez les ouvriers immigrés toutes les formes d'indignité se cumulent. Joseph Bonato a raconté que, malgré son CAP, il a dû se résoudre à travailler au fond de la mine pendant la crise des années 1930. Pour lui, le plus dur à accepter, ce sont les transformations physiques que provoque l'affrontement quotidien avec la matière. Il constate que, jour après jour, ses mains deviennent « toutes dures, à tel point que je n'osais plus me laver le visage avec, par crainte de m'écorcher. Tout doucement, mes doigts perdaient leur agilité à la clarinette ». Mais il ajoute que le fait d'être exposés aux mêmes souffrances crée, entre les mineurs, les conditions d'une solidarité de classe. « Là, parmi les autres, je me sentais à l'aise, nous rivalisions de saleté, de sueur et de poussière. Une petite atmosphère de fraternité régnait en cet endroit. On se sentait moins Polonais, Italiens, Russes, Allemands, Français, que simplement des hommes qui, leur travail accompli, s'empressaient de sortir de ce trou, de retourner à la lumière, de rejoindre leur famille134. »

La stigmatisation véhiculée par les discours publics n'est pas ressentie non plus de la même manière par les hommes et par les femmes. Dans la vie quotidienne, le sexisme renforce souvent la xénophobie. Ce thème est évoqué par René Drelon dans sa description de l'arrivée des familles polonaises dans les corons du Nord, au cours des années 1920. « Les hommes jaugeaient à voix haute, avec des exclamations en patois, l'ampleur des hanches et le volume des poitrines de ces Polonaises, Tchèques, Ruthènes, venues vivre parmi eux135. »




La racaille vue d'en bas

Ces différences liées à la classe sociale et au sexe n'empêchent pas, néanmoins, que tous les immigrants soient confrontés à des réalités communes. La principale, qui revient comme un leitmotiv dans ces autobiographies, touche aux humiliations infligées par les fonctionnaires des services de police. Claude Vernier a décrit en détail la vie quotidienne des réfugiés allemands ayant fui le nazisme et contraints d'implorer tous les huit jours les « sous-chefs tout-puissants maîtres de [leurs] destins », pour qu'ils acceptent de donner « le coup de tampon [leur] permettant d'exister encore un peu »136. Une autre dimension centrale de la violence symbolique exercée par l'Etat républicain concerne la stigmatisation des noms de famille. Cette question a été, on l'a vu, un élément important du débat sur la naturalisation, les hommes de gauche plaidant pour une francisation totale des patronymes, alors que les hommes de droite refusaient que des « métèques » puissent se cacher derrière de « beaux noms français ».

Dans les années 1930, un écrivain, un artiste ou un chanteur issu de l'immigration était presque toujours dans l'obligation de franciser son patronyme pour se faire un nom dans l'espace public. Mais cette démarche était généralement très mal vécue par les parents qui y voyaient une sorte de trahison des origines137. La question du nom propre est fréquemment associée au problème qui a sans doute été le plus douloureux pour les réfugiés des milieux intellectuels : la perte du capital de reconnaissance qu'ils avaient acquis dans leur pays d'origine. Avec le déclassement social, c'est souvent tout le sens de leur vie qui s'écroule. Un grand nombre d'entre eux seront poussés au suicide, à l'instar de Walter Benjamin. Henri Troyat, arrivé de Russie avec ses parents au lendemain de la Première Guerre mondiale, qui a beaucoup fréquenté le milieu des écrivains russes émigrés, se souvient : « Je percevais à travers leurs propos la profonde tristesse des grands créateurs privés de leur audience (...). En s'expatriant, ils avaient perdu le public de leur début sans en acquérir un nouveau. » Dès lors, ils n'ont plus de « raison d'être »138.









La question du déclassement s'est posée avec plus d'intensité encore pour les réfugiés ayant fui le nazisme. Eve Dessare a raconté l'histoire de sa mère, gynécologue à Berlin et qui s'est exilée à Paris. Les lois républicaines excluant les étrangers et les naturalisés de la médecine l'empêchent d'exercer. Pour survivre, elle est obligée de se mettre au service d'un chirurgien français (de souche) qui l'exploite sans vergogne. Victime de la politique ultra-sécuritaire menée par Daladier pour chasser les « indésirables », elle n'obtient pas de carte d'identité. Elle mène une existence semi-clandestine, entièrement soumise au bon vouloir des bureaucrates de la préfecture de Police. Contrainte de subir chaque semaine leurs railleries, elle se suicide au moment où le gouvernement français s'apprête à interner les femmes apatrides d'origine allemande et autrichienne. Eve Dessare évoque également le destin de son père, historien et philologue, membre du Parti socialiste allemand, qui a séjourné dans six camps pour étrangers en 1939-40, alors qu'il était volontaire pour servir l'armée française139.

Les écrits autobiographiques évoquant ce passé sont également très riches pour qui veut comprendre comment les membres de la « deuxième génération » ont affronté ces discours et ces comportements humiliants. Dans son roman Etrangers sur la terre, Henri Troyat a raconté le drame que fut, pour les réfugiés russes, l'assassinat du président de la République française par Gorguloff, en 1932, notamment la panique qui s'empare de l'un de ses personnages lorsqu'il apprend la nouvelle : « Aussitôt, il lui sembla qu'une brèche s'ouvrait sous ses pieds. » L'homme essaie alors de cacher son accent et sa barbe russes car il craint d'être lynché. Autre personnage, Boris, fils de réfugié russe, bien qu'il soit naturalisé français, sent ses amis se détourner de lui, comme s'il avait « été indirectement responsable du crime ».

L'affaire Stavisky va provoquer les mêmes effets au sein de cette immigration. Le Boris d'Etrangers sur la terre assiste en spectateur à la manifestation du 6 février 1934. Lui qui a tout fait pour s'intégrer est fortement choqué par le comportement des ligues qui dénoncent les « métèques ». Il a envie de « frapper au visage » l'un de ces patriotes bruyants. Mais il se retient car il ne peut pas nier que, comme lui, « Stavisky était effectivement un Russe naturalisé français »140. Le même événement a été décrit dans le roman de Roger Ikor, Les Eaux mêlées. Yankel, le principal héros du livre, est lui aussi originaire de Russie, dont il a dû fuir les pogromes antisémites d'avant 1914. Yankel se sent directement concerné par l'affaire Stavisky, non pas parce qu'il est russe, mais parce qu'il est juif. « Il a justement fallu que ce soit un juif qui fasse des bêtises141. »

Ces quelques exemples montrent que l'actualité politique véhiculée par les journaux a un impact très fort chez tous les individus qui peuvent se sentir touchés en raison de leur origine. Mais lorsque les personnes qui sont publiquement mises en cause ont des définitions composites (comme Stavisky, « russe » pour les uns, « ukrainien » pour les autres, « juif naturalisé » pour tout le monde), les personnes concernées par ces discours privilégient spontanément le facteur identitaire le plus stigmatisant (à l'époque, il était « pire » d'être juif que d'être russe).

Ikor nous fait comprendre que ce « sentiment d'appartenance » fonctionne aussi pour les événements d'actualité perçus comme valorisants. Ainsi, bien qu'il n'ait pas été lui-même électeur, Yankel ressent-il une « secrète fierté » quand Léon Blum est élu président du Conseil142.

Dans les récits de deuxième génération, les auteurs insistent particulièrement sur la cruauté de leurs petits camarades. Ils ont souvent le sentiment de ne pas être considérés comme de « vrais Français » alors même qu'ils sont nés en France. De nombreux romans ont décrit également les difficultés rencontrées par les enfants d'immigrants dans leurs relations amoureuses, la peur de ne pas être accepté par la belle-famille, généralement effondrée lorsqu'elle apprend que la fille de la maison veut épouser un « métèque »143.

Les récits évoquant les humiliations subies par les émigrants venus de l'empire colonial sont beaucoup moins nombreux pour cette période. Mais nous avons néanmoins des documents qui montrent les effets de la stigmatisation sur ces personnes. Par exemple, en 1937, un groupe de travailleurs algériens de la région lyonnaise se plaint, dans une lettre adressée à Messali Hadj, des discriminations qu'ils subissent dans les lieux publics, notamment dans les grands magasins. L'auteur qui s'exprime au nom de ses camarades précise qu'il « est expressément défendu aux Algériens d'y mettre les pieds » (au Prisunic). « J'ai endossé mon complet neuf, bien cravaté, avec également une casquette et une paire de souliers neufs. Ayant pénétré dans ce fameux magasin-hall aux prix unics, j'avais fait quelques amplettes, [mais] un gros gaillard flanqué d'un loustic m'arrêta au guichet et ordonna à la serveuse de ne pas me servir en m'expliquant que, par ordre de l'administration, on ne doit pas servir aux Algériens. Cependant nous sommes bien la France en temps de paix comme en temps de guerre144. »








Conclusion : retour sur les origines républicaines de Vichy

Au lendemain de la déclaration de guerre contre l'Allemagne, le gouvernement français adopte des mesures comparables à celles qui avaient été prises en 1914, à l'encontre des étrangers. Le 5 septembre 1939, tous les « ressortissants du Reich » sont regroupés dans des camps d'internement. Confrontés à un nouvel accès de fièvre xénophobe, beaucoup d'immigrants préfèrent fuir le pays. 300 000 Espagnols (sur les 500 000 qui avaient franchi la frontière au début de l'année 1939) quittent la France pour retourner en Espagne ou pour chercher une autre terre d'accueil. Même si les chiffres sont difficiles à établir, on estime également qu'environ 200 000 Italiens (ce qui représente le quart de la communauté) décident eux aussi de franchir les Alpes à rebours pour échapper à la vindicte générale qui s'est abattue sur eux, après l'entrée en guerre de Mussolini contre la France, présentée par la presse comme un « coup de poignard dans le dos ».

Parmi les immigrants qui sont restés, beaucoup vont participer à l'effort de guerre. Les réfugiés et apatrides ont été réquisitionnés dès le mois d'avril 1939, ce qui atténue le ressentiment des Français à leur égard. Au total, 100 000 immigrants et réfugiés sont incorporés dans les forces armées. Les autres, surtout les Espagnols dont les chefs de l'armée se méfient, sont regroupés dans des camps de travailleurs étrangers. Alors que l'engagement des troupes coloniales, au cours de la Première Guerre mondiale, avait été quantitativement faible (moins de 5 % de l'ensemble des effectifs engagés dans les combats), en 1939 elles sont massivement intégrées aux plans de bataille. Placées en première ligne, elles payeront un très lourd tribut lors des combats de mai et juin 1940145.

Après l'armistice de juin 1940, pour faire face à la montée du chômage, le gouvernement de Vichy rassemble les travailleurs étrangers « en surnombre » dans des camps d'internement. Beaucoup d'entre eux sont alors embauchés, volontairement ou sous la contrainte, par les usines placées sous contrôle allemand. Ils seront massivement réquisitionnés ensuite pour aller travailler en Allemagne, dans le cadre de la loi sur le STO.

Les immigrants et les réfugiés de la MOI vont jouer aussi un rôle majeur dans la Résistance à Paris comme en province146. Les Espagnols seront actifs dans les réseaux de la résistance du Sud-Ouest et les Italiens dans le Sud-Est. Il faut également signaler leur rôle dans les grèves organisées contre l'occupant. Du 27 mai au 9 juin 1941, 120 000 mineurs du Nord, d'origine polonaise pour la majorité d'entre eux, cessent le travail. Une nouvelle grève éclate en octobre 1943.

Dans mon livre sur les origines républicaines de Vichy147, j'ai tenté d'expliquer pourquoi la législation antisémite adoptée par le maréchal Pétain avait été aussi facilement acceptée par une élite formée sous la IIIe République. Cet ouvrage n'avait nullement pour ambition de démontrer la « continuité » entre Vichy et le régime républicain, thèse qui avait été soutenue dès les années 1970, notamment par l'historien américain Robert Paxton. Mon but était de rompre avec la problématique continuité/rupture, car elle enferme la réflexion sur cette période dans une histoire de type événementiel, incompatible avec la perspective socio-historique que je défends. En m'appuyant sur la problématique du « passé/présent » défendue par Marc Bloch, je voulais essayer de comprendre les effets des bouleversements provoqués par la IIIe République sur les comportements des acteurs pendant ces « années noires ».

C'est à ce niveau que l'histoire de l'immigration prend toute son importance. La « révolution nationale » prônée par le maréchal Pétain a poussé à l'extrême, en effet, la politique républicaine mise en œuvre à l'égard des immigrants et des réfugiés. Tout d'abord, il faut constater que la technologie d'identification des personnes, qui a permis de recenser et d'interner les juifs, a été inventée, pour l'essentiel, sous la IIIe République. Jean-Marc Berlière a souligné que « ce laboratoire de la modernité bureaucratique » qu'a été la sous-direction des affaires juives au sein de la Direction de la police générale s'est « rapidement distingué en mettant au point, grâce à l'expérience acquise dans la gestion des étrangers à la fin des années 1930, un fichier à entrées multiples, constitué à partir du recensement des juifs de la région parisienne, imposé par l'ordonnance allemande du 27 juillet 1940148 ».

Compte tenu de ce dénouement tragique, force est de reconnaître que les mises en garde de ceux qui s'inquiétaient, dès la fin du xixe siècle, des risques que présentaient, pour les libertés individuelles, les techniques d'identification administratives inventées par l'Etat républicain, étaient prémonitoires, mais elles n'ont jamais été prises au sérieux par les élites. Le pouvoir concédé à la bureaucratie par les dirigeants de la IIIe République conduira finalement ces derniers à leur perte.

A cela s'ajoute la place exorbitante concédée aux professions libérales. La droite républicaine a fait le lit des groupes qui ont été la base sociale du régime de Vichy, notamment les juristes et les médecins. La lutte qui avait opposé, sous la IIIe République, les partisans de la biologie sociale aux partisans des sciences sociales s'est soldée, après 1940, par la victoire des premiers et l'élimination des seconds. La création de la fondation Alexis Carrel marque le triomphe des médecins149 et le Commissariat aux questions juives consacre un nouveau type d'expertise, l'anthropologie raciale, confiée à Georges Montandon. Georges Mauco, qui a tourné casaque pour rejoindre le camp pétainiste, ira jusqu'à témoigner contre Léon Blum lors du procès de Riom, en reprenant à son compte les thèses de l'extrême droite. En parlant des juifs, il affirme alors que « leur francisation restait superficielle, faute (...) d'avoir senti, au contact de la terre et des paysans, l'atavisme français150 ». La mise en pratique de ce « racisme français » aboutira à l'exclusion des juifs de la fonction publique et à la déportation de plus de 75 000 d'entre eux dans les camps de concentration nazis.

Cette politique a été facilitée par le fait que, à la fin des années 1930, la plupart des dirigeants de la droite républicaine s'accordaient pour souligner la gravité du « problème juif ». Ce n'est pas sur ce constat qu'ont divergé ensuite les gaullistes et les pétainistes, mais sur les solutions qu'il convenait d'apporter au « problème »151.

Les juifs, ayant constamment été au centre de l'actualité dans les années 1930, ont été perçus comme une menace par les classes moyennes fortement touchées par la crise. L'afflux des réfugiés a permis ainsi de rendre crédible la mise en équivalence entre juif et étranger qui était au cœur de la rhétorique antisémite depuis Drumont. C'est cette équivalence qu'allaient dénoncer un certain nombre de ceux que Pierre Birnbaum a appelés les « juifs d'Etat », quitte à reprendre à leur compte les discours nationalistes de la droite. Dans une lettre pathétique au maréchal Pétain, Jacques Helbronner, ancien président de section du Conseil d'Etat, mais aussi ami personnel de Pétain depuis la Grande Guerre, affirme que « la réaction contre l'invasion des étrangers s'est traduite par un normal antisémitisme dont les victimes sont aujourd'hui les vieilles familles françaises de religion israélite ». Il suggère en conséquence une révision des naturalisations pour réserver les fonctions publiques et les professions libérales aux Français de souche « sans recourir à la fausse idéologie allemande de la race », et propose un projet de statut dont l'article premier porterait : « L'accès et l'exercice des fonctions publiques et mandats énumérés ci-après ne sont permis qu'aux citoyens français ayant au moins trois grands-parents de nationalité française »152.

Cette lettre reprend une argumentation que nous avons déjà rencontrée chez Alfred Naquet à la fin du xixe siècle. L'affiliation politique et la nationalité l'emportent sur la solidarité confessionnelle. Néanmoins, un nouveau thème est apparu. La dénonciation du « racisme allemand » sert ici d'argument pour légitimer des discriminations fondées sur l'origine nationale.
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Chapitre vii

Le tournant colonial


Nous sommes heureux aujourd'hui d'affirmer avec fierté, au nom du Congrès, que nous avons contribué par notre sang et notre sacrifice à l'œuvre de libération de ce pays, que nous avons payé la dette de reconnaissance envers la France hospitalière, et que nous avons acquis le droit moral de marcher avec nos frères français dans la bataille définitive pour la victoire et de gravir, en compagnons fidèles du peuple de France, le dur chemin de relèvement du pays.

Edouard Kowalski, Les Immigrés au service de la France, Rapport introductif présenté lors du premier congrès du Centre d'action et de défense des immigrés (CADI), 25 janvier 1945.




Si on me traite de Chinois, ça m'est égal, je ne suis pas chinois. C'est seulement si on me traite de métis, alors là je cogne.

Propos d'un réfugié vietnamien au camp
de Noyant-d'Allier,
cité par Pierre-Jean Simon, Rapatriés d'Indochine : un village franco-indochinois en Bourbonnais, 1981.



Après la Seconde Guerre mondiale, le retour de la croissance industrielle a entraîné une reprise vigoureuse de l'immigration, aussi importante que dans les années 1920. En 1975, au moment où débute une nouvelle phase de récession, la proportion des étrangers recensés en France est comparable à celle de 1931 : autour de 6,5 % de la population totale. Cet afflux s'explique par des raisons identiques à celles que j'ai mentionnées pour la période 1900-1930. La pénurie de main-d'œuvre dans les secteurs les moins attractifs du marché du travail a incité les chefs d'entreprise et les représentants de l'Etat à recruter des ouvriers dans d'autres pays. Les branches d'activité qui avaient prospéré grâce aux immigrants sont à nouveau les premières à les solliciter (agriculture, BTP, industrie lourde). Mais à partir des années 1960, le développement de la société de consommation provoque la multiplication d'un nouveau type d'emplois réservés aux étrangers, liés au « travail à la chaîne » qui se généralise dans l'industrie automobile et dans la fabrication des biens ménagers.

La politique d'« immigration choisie », inventée par l'Etat français pendant la Première Guerre mondiale, s'impose donc à nouveau. Mais on constate deux grandes différences avec le début du siècle. D'une part, la France ne fait plus figure d'exception. Tous les pays industrialisés vont chercher hors de leurs frontières la main-d'œuvre nécessaire pour occuper les emplois les plus pénibles et les moins bien rémunérés. D'autre part, au cours des « trente glorieuses », la fonction de l'immigration change de nature. Entre 1900 et 1930, elle s'était développée comme un moyen de compenser la faiblesse de l'exode rural. A l'inverse, dans les décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, l'immigration va favoriser les bouleversements structurels de la population active tout entière.

Entre le milieu des années 1950 et le milieu des années 1970, le nombre des ouvriers progresse de 30 % environ. Mais dans la même période, les professions libérales et les cadres supérieurs voient leurs effectifs multipliés par trois, tandis que celui des cadres moyens est multiplié par 2,5, celui des employés par 1,8. A la différence de ce qui s'était passé dans l'entre-deux-guerres, la politique d'immigration n'a donc pas eu pour effet de figer la structure socioprofessionnelle traditionnelle en confortant la petite propriété rurale et artisanale. Elle a accompagné, au contraire, la très forte croissance du salariat153. L'exode rural et le recours massif au travail des femmes vont ainsi fournir aux entreprises un « réservoir » de main-d'œuvre qui complétera les ressources fournies par l'immigration.

Malgré ces différences, il existe un grand point commun entre les deux époques. L'immigration a en effet permis aux autochtones de bénéficier d'une petite mobilité sociale en profitant des opportunités offertes par la création de nouveaux emplois qualifiés, que ce soit dans l'industrie ou dans les services. Après une période de luttes sociales intenses, qui a duré jusqu'au milieu des années 1950, les ouvriers de la grande industrie ont réussi leur intégration collective au sein de l'Etat providence. Comme l'a montré Robert Castel, au cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale la société salariale a remplacé progressivement la société de classes154. Le formidable développement de la consommation a impulsé une croissance économique comme le monde n'en avait jamais connu. La quasi-disparition du chômage, la multiplication des emplois dans la fonction publique et dans les services, le triomphe de la politique sociale ont permis aux représentants de l'Etat et du patronat de résoudre le déficit d'intégration du prolétariat qui avait abouti à l'explosion du Front populaire.

Néanmoins, ce processus a inauguré une nouvelle fracture interne au monde ouvrier car, comme toujours, l'intégration des uns signifie l'exclusion des autres. Les nouveaux immigrants, issus en majorité de l'ancien empire colonial français, ont été laissés sur le bord de la route. Quasiment invisibles dans l'espace public pendant la période de croissance, ils ont été propulsés au cœur du débat politique à partir des années 1970, lorsque l'affrontement entre le pôle national-sécuritaire et le pôle social-humanitaire a retrouvé toute sa force.




L'apparition d'une parole d'immigré dans l'espace public


Le Centre d'action et de défense des immigrés (CADI)

« La nécessité d'une immigration importante en France n'est plus guère contestée », écrit Alfred Sauvy en 1946. La population française a, en effet, perdu autour d'un million et demi de personnes entre 1931 et 1945, et ce pays compte alors la proportion de vieillards « la plus élevée du monde155 ». Il faut donc à nouveau se tourner vers l'étranger pour trouver les producteurs dont l'économie nationale a besoin, mais aussi les jeunes « reproducteurs » qui permettront de relancer la natalité.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la question de l'immigration est ainsi redevenue un problème de première importance. Néanmoins, le contexte a beaucoup changé par rapport aux années 1930. Les forces qui avaient alimenté les discours xénophobes et antisémites sont désormais disqualifiées et doivent adopter un profil bas. Le gouvernement constitué à la fin de la guerre rassemble les principales composantes de la Résistance, et notamment le Parti communiste qui devient alors le premier parti de France, tant par le nombre d'adhérents que par le nombre d'électeurs. Le rôle essentiel qu'ont joué dans la lutte contre l'occupant les militants issus de l'immigration leur donne, pour la première fois depuis le début de la IIIe République, la possibilité de s'exprimer publiquement en tant que tels.

Les réfugiés qui avaient été la cible principale de l'antisémitisme d'Etat vont être des acteurs décisifs dans cette mobilisation. Cela s'explique par l'ampleur des souffrances qu'ils ont endurées au cours de ces années, mais aussi par des raisons d'ordre sociologique. C'est ce milieu, en effet, qui connaît la « fusion » entre les militants ouvriers et les intellectuels la plus avancée dans l'immédiat après-guerre. De plus, ces militants sont particulièrement nombreux en région parisienne, à un moment où la capitale domine toujours d'un poids écrasant la vie politique nationale.

Le Centre d'action et de défense des immigrés (CADI) et le Mouvement national contre le racisme (MNR) sont les deux principales organisations qui vont mener le combat pour imposer une nouvelle politique d'immigration dans l'immédiat après-guerre. Tous les deux sont nés pendant la Résistance, à l'initiative de résistants juifs luttant contre le régime de Vichy et contre le nazisme. L'intitulé de ces deux associations montre néanmoins leur volonté de ne pas s'enfermer dans la dénonciation de l'antisémitisme. Pour la première fois, des organisations reprennent dans leur titre les termes « immigrés » et « racisme », cela dans le but de donner une dimension universelle à leur action.

Le congrès national du CADI, qui se tient à Paris le 25 janvier 1945 en présence de plusieurs ministres, témoigne de la place qu'occupent alors les représentants des immigrants dans la vie politique française. Cette association, qui a fait partie du Conseil national de la Résistance, parle au nom des 50 000 travailleurs issus de l'immigration ayant rejoint les rangs des FFI pour combattre le nazisme. Dans son rapport introductif, le secrétaire général du CADI, Edouard Kowalski, souligne d'emblée l'importance politique de ce congrès : « C'est pour la première fois, dans l'histoire de l'immigration en France, que nous sommes réunis, délégués immigrés de toutes nationalités et de toutes conditions sociales, fraternellement mêlés aux personnalités et délégués français venus de tous les horizons politiques, sociaux et cultuels, venus de tous les coins du pays, au congrès national de l'immigration. » Kowalski ajoute que ce rassemblement marque le couronnement d'une forte mobilisation. Au cours des mois précédents, en effet, une centaine d'assemblées ont réuni « des dizaines et des dizaines de milliers d'hommes de toutes les agglomérations où vivent les immigrés ».

Le discours du secrétaire général du CADI est intéressant parce que jamais, jusque-là, un homme public n'avait revendiqué son origine étrangère pour donner une image positive du rôle de l'immigration dans la société française. La légitimité politique acquise par cette organisation grâce à son action dans la Résistance offre la possibilité à ses représentants de renverser le stigmate dont ils ont souffert pendant quinze ans. Ceux qui étaient constamment présentés dans l'espace public comme des « indésirables », des « racailles » et des « métèques » sont devenus des héros nationaux. De manière significative, Edouard Kowalski aborde, dans son intervention, la question des patronymes étrangers. « Jetez, chers amis, un coup d'œil sur l'exposition dans l'enceinte de cette salle, et les noms à consonance étrangère de ces admirables fils de tous les pays d'Europe, et fils adoptifs de la France, vous évoqueront avec éloquence le sens profond de cette époque glorieuse entre toutes, où l'unité et la fraternité se scellaient dans le sang par des hommes libres, Français et immigrés. »

La question de la participation de ces derniers à la Résistance est présentée comme un enjeu mémoriel essentiel : « Ils ont inscrit dans cette lutte des pages glorieuses qui resteront à jamais gravées dans la mémoire du peuple français. » Kowalski ajoute que « les historiens de cette période de la lutte armée du peuple français contre l'occupant ne pourront pas passer sous silence certaines scènes d'un héroïsme éblouissant ». A partir de la Résistance, il élargit son argumentation en rappelant le rôle joué par l'immigration depuis le début du xxe siècle pour le développement économique du pays, en soulignant que l'« immigration [est une] partie intégrante de la population de la France ».

Ce rappel historique permet à Edouard Kowalski d'avancer un certain nombre de revendications. Il estime que « la France libérée doit se plonger plus profondément sur le problème des immigrés. Elle doit épouser une nouvelle politique à l'égard de l'immigration ». Prônant une attitude plus généreuse des pouvoirs publics en matière de naturalisation, il demande au gouvernement la mise au point d'un statut juridique donnant aux immigrants installés en France un minimum de sécurité156.

L'apport principal de Kowalski est sans doute d'avoir réussi à imposer le mot « immigré » dans le vocabulaire républicain. Jusque-là, ce terme était uniquement employé par le petit cercle des militants révolutionnaires. Mais la définition qu'il en donne privilégie le clivage national (Français/étranger) en laissant dans l'ombre d'autres possibilités de désignation. Il n'est jamais question des juifs dans le rapport de Kowalski, ni des indigènes. Je reviendrai plus loin sur ce point.

Le Mouvement national contre le racisme, qui deviendra le Mouvement contre le racisme et l'antisémitisme et pour la paix (MRAP) en 1949, est né, lui aussi, d'une forte volonté d'unir juifs et non-juifs dans la lutte contre le régime de Vichy. L'association regroupe les divers courants politiques de la population juive (communistes, sionistes, socialistes...), mais elle est surtout influencée par le PCF et se positionne d'emblée beaucoup plus à gauche que la LICA (qui a disparu en 1941 et sera reconstituée en 1948). Comme le souligne l'un des fondateurs du mouvement, ses membres « appartenaient à des milieux plus populaires, récemment immigrés, qui avaient beaucoup souffert de la guerre et de l'occupation1 ».

Outre le rôle du CADI et du MNR, il faut mentionner celui de la Ligue des droits de l'homme (LDH), la plus ancienne des organisations créées pour combattre l'antisémitisme. La perspective universaliste que celle-ci a toujours défendue depuis 1898 est fortement rappelée au lendemain de la Libération. Albert Bayet, qui préside alors l'association, « salue au nom de la France tous ces “métèques”, les héros espagnols, tchécoslovaques, polonais, italiens, roumains, hongrois, tombés à côté des nôtres, dans le grand combat pour la liberté et ces prétendus “apatrides” qui mouraient en criant “vive la France”2 ».




Droit à la différence et droit à l'indifférence

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le terrain de la lutte humanitaire est donc occupé par trois grandes organisations, toutes les trois nées, à l'origine, pour combattre l'antisémitisme. Les porte-parole de ces mouvements vont rapidement entrer dans des luttes de concurrence qui aboutiront à la disparition du CADI, confirmant ainsi l'impossibilité de fixer durablement, en France, une représentation collective définie par l'origine étrangère de ses membres. Ce qui va replonger l'histoire de l'immigration dans un oubli dont elle ne sortira que quarante ans plus tard.

L'échec du CADI s'explique par le consensus entre les deux principales forces politiques du pays, les communistes et les gaullistes, qui impose une lecture à la fois nationale et sociale de la Résistance. Entre 1945 et 1947, le PCF est devenu un parti de gouvernement qui s'efforce de donner des gages en matière de patriotisme. Annette Wieviorka a montré, dans ses recherches sur cette question, le rôle essentiel que les communistes ont tenu dans le processus d'assimilation de la « deuxième génération » des réfugiés juifs arrivés en France dans l'entre-deux-guerres. « La Résistance a joué comme un sas permettant l'intégration totale de ces fils d'étrangers, par le biais des organisations communistes puissamment patriotiques de l'après-guerre3. » Dès 1945, la MOI a été dissoute et les cérémonies en l'honneur des héros de la Résistance, comme l'illustrent les plaques commémoratives posées à cette époque, n'indiquent pas que beaucoup d'entre eux étaient issus de l'immigration.

Cette stratégie d'intégration nationale a été développée avec l'assentiment de la grande majorité de la population concernée. Au cours de cette période, en effet, la communauté juive a opté pour le recueillement. Les traumatismes consécutifs aux persécutions antisémites étaient encore tellement présents dans les esprits, qu'ils étaient littéralement indicibles. Le silence des survivants de l'Holocauste, que les enfants ont souvent reproché à leurs parents quand ils sont eux-mêmes devenus adultes, s'inscrivait dans un « travail de deuil » indispensable avant la construction d'une mémoire collective.

La faible place occupée par la mémoire de la Shoah dans la vie politique de l'immédiat après-guerre s'explique aussi par une autre raison, liée à la première mais qu'on ne peut pas confondre avec elle. Elle concerne le fossé qui sépare la sphère privée et la sphère publique. La majorité des personnes qui avaient été directement concernées par les lois raciales de Vichy et par la déportation dans les camps de concentration ne souhaitaient pas que cette question soit exposée sur la place publique. Nous avons là un exemple extrême d'un processus qui n'est pas propre aux juifs, mais qui caractérise tous les groupes d'individus qui ont connu la stigmatisation. Parmi eux, beaucoup préfèrent en effet garder dans leur intimité, sous la protection du cercle familial ou de la petite communauté des proches, les aspects de leur identité que les professionnels du discours public jettent en pâture à leurs lecteurs ou à leurs électeurs. L'énorme impact du livre de Jean-Paul Sartre sur la « question juive », publié à la fin de la guerre, tient au fait qu'en tant que « stigmatisé honoraire » il était capable de comprendre ce genre d'attitude4.

Au lendemain de la Libération, le débat opposant ceux qui plaident pour la fidélité aux origines et ceux qui défendent le droit à l'indifférence, né au moment de l'affaire Dreyfus et réactivé dans les années 1930, atteint son paroxysme. L'importance accordée à cette question ne résulte pas seulement des persécutions subies sous Vichy. Elle est due aussi à l'attitude du gouvernement issu de la Résistance. Dans une lettre datée du 28 novembre 1944, un groupe de réfugiés protestent car l'administration française les considère désormais comme des « Allemands » et donc comme des ennemis : « C'est avec une amertume indescriptible que les juifs en question – c'est-à-dire les mêmes personnes qui ont été obligées de se cacher pendant l'Occupation – ont appris cette décision incroyable, car ils savent bien qu'aucune catégorie de la population de la France, même les juifs d'autres origines, n'a dû souffrir autant pendant l'Occupation nazie qu'eux-mêmes, quand en juillet 42 le gouvernement de Vichy a commencé à livrer les juifs. » La lettre rappelle que les premières victimes ont été les internés allemands et autrichiens, puis tous les juifs immigrés depuis le 1er janvier 1933 non mariés, et ensuite les juifs immigrés mariés arrivés depuis le 1er janvier 1936. En conséquence, ajoutent les auteurs de la lettre, « nous avons le droit de ne pas être considérés comme ressortissants ennemis »5.

La question des noms propres va donner lieu à des débats identiques car ils engagent eux aussi l'image publique des personnes. L'enquête réalisée en 1945 par le journal du MNR, Fraternité, sur la francisation des patronymes illustre bien ces tensions. Dès la fin de la guerre, le gouvernement a lancé une grande campagne dans ce sens. A cette date, le point de vue « assimilationniste », qui était celui de la gauche dans l'entre-deux-guerres, est devenu majoritaire. Il est défendu non seulement par les dirigeants des grands partis politiques, mais aussi par les experts de la revue Population qui plaident, par exemple, pour que les joueurs de l'équipe nationale de football puissent tous porter de « beaux noms français6 ».

Les facilités accordées par le Conseil d'Etat en matière de changement de nom pour ceux qui ont un patronyme « généralement considéré comme un nom israélite » expliquent l'accélération de ce processus. Au total, entre 1945 et 1957, 2 150 personnes vont accomplir cette démarche, la majorité d'entre elles étant issues de l'immigration en provenance des pays d'Europe de l'Est7. Ayant constaté que, du 1er janvier au 8 avril 1945, 173 pourvois en changement de nom ont été déposés par des israélites, le journal du MNR décide d'organiser un « référendum » sur ce sujet parmi ses lecteurs. L'article qui annonce cette initiative souligne que beaucoup de juifs immigrés sont déjà francisés. « Rien ne les différencie de la communauté de vie française, si ce n'est leur nom de consonance étrangère (...). Souvent, malgré eux, ces noms les font classer dans des catégories de citoyens auxquelles ils ne se sentent pas appartenir. » Parmi le courrier favorable à la francisation, une lettre venant du XXe arrondissement de la capitale explique : « Voilà quarante et un ans que je suis en France et il m'arrive parfois (il est vrai pas toujours) de subir une vexation parce que mon nom finit par ski ». Ce point est confirmé par de nombreux autres témoignages. Un lecteur estime que « dès l'école l'enfant a déjà à sentir cette différence qui lui vient d'un “nom à coucher dehors” ». Une personne du Jura dont la famille est naturalisée depuis 1848 écrit qu'elle a dû à plusieurs reprises faire la réponse suivante : « Je suis cependant française. » Un autre lecteur renchérit : « A la déclaration de guerre de 1914, ayant un nom allemand, j'avais à l'époque sept ans, tous mes camarades de pension m'ont fait subir quantité de brimades. Pire après la guerre. J'ai deux enfants et j'aurais désiré qu'ils ne subissent pas les mêmes vexations que moi et j'estime qu'étant français depuis deux générations, mes enfants ont le droit absolu de porter un nom français. »

La francisation du patronyme est défendue ici, de façon explicite, comme un moyen d'échapper à la stigmatisation8. Néanmoins, certains lecteurs sont scandalisés par ce type de raisonnement. L'une des lettres les plus virulentes déplore que ce soit devenu une « mode dans une partie de la bourgeoisie juive de changer de nom. Et d'envoyer ses enfants à la messe ». L'auteur constate que les Italiens et les Flamands ne modifient pas leur patronyme et souligne que la francisation ne mettra pas fin à l'antisémitisme. Il conclut en soulignant qu'un grand nombre de juifs « n'éprouvent aucun complexe d'infériorité [souligné dans le texte], laissant ce sentiment aux descendants des nazis ». Il dénonce le principe même de cette enquête qui offre « une espèce de palmarès de la lâcheté »9.

Nous n'avons pas d'éléments qui permettraient de comprendre les raisons qui peuvent expliquer ces divergences d'opinion. Néanmoins, il apparaît avec évidence que les dirigeants de la communauté juive font partie du camp hostile à la francisation. Le consistoire israélite y voit un abandon du judaïsme – le rabbin Jacob Kaplan dénonce l'absence de « courage moral de ces Juifs, déserteurs du judaïsme ».




Les ordonnances de novembre 1945

Les associations humanitaires sont donc en position de force à la fin de la guerre pour imposer leur projet en matière d'immigration. Les revendications du CADI ont même été approuvées par le CNR en 1944. Lors du congrès du CADI de janvier 1945, auquel participent plusieurs ministres, les délégués votent une motion exigeant que leur organisation soit désormais consultée pour l'attribution des titres de circulation et d'identité. Ils demandent également que les jeunes immigrés puissent avoir accès à toutes les professions, comme les jeunes Français.

Les gaullistes qui dirigent le nouveau gouvernement ne peuvent pas admettre ces exigences10. Les revendications donnant aux associations un droit de regard en matière d'autorisation de séjour sont considérées comme inadmissibles par un gouvernement obsédé par la question de la souveraineté nationale. Elles sont vues comme une manœuvre des communistes destinée à faciliter l'entrée sur le territoire national de leurs amis politiques, ou même à favoriser les activités du KGB. C'est pourquoi, comme l'a noté Alexis Spire dans sa thèse, le gouvernement se lance dans une véritable course de vitesse pour faire adopter son projet sur l'immigration avant les élections législatives d'octobre 1945. En légiférant par voie d'ordonnances, il va échapper à un débat parlementaire qui l'aurait mis en difficulté. C'est ce contexte qui explique que les principales dispositions étatiques qui régleront la question de la nationalité et de l'immigration pour plus de vingt-cinq ans ont été imposées sans véritable débat public11.

Les hauts fonctionnaires du gouvernement en place à cette date ont pu réagir très rapidement, car l'Etat républicain disposait d'une très longue expérience en matière d'immigration. Le dispositif mis en œuvre par les ordonnances de novembre 1945 rétablit en fait le système adopté dans les années 1920, quand a été inventée la politique d'immigration « choisie », avec quelques nuances qui traduisent le compromis passé entre les différents groupes de pression mobilisés sur ce problème. La principale différence tient à l'apparition d'un nouvel interlocuteur : le ministère de la Population. Néanmoins, cette innovation institutionnelle ne change pas vraiment la donne. Nous avons vu en effet qu'au lendemain de la Première Guerre mondiale la nécessité de repeupler la France était déjà au cœur des préoccupations des experts de l'immigration. La création de ce ministère donne simplement plus de poids à des exigences qui étaient portées, auparavant, par des associations ou des comités d'experts.

Sans entrer dans le détail de l'analyse des ordonnances de 1945, on peut néanmoins constater qu'elles confortent le rôle dominant accordé au ministère de l'Intérieur. Celui-ci conserve la haute main sur tout ce qui touche à la sécurité publique et au droit de séjour. La mobilisation des associations humanitaires pour la mise en place d'un statut de l'immigré n'a pas permis de modifier en profondeur un dispositif qui autorise la police à expulser de façon arbitraire les étrangers présentés comme une « menace pour l'ordre public », notion qui n'est toujours pas définie dans les nouveaux textes12. Les associations ont malgré tout obtenu que le nombre des années de présence en France soit désormais davantage pris en compte pour l'attribution des cartes de longue durée. La pression des réseaux de résistants a permis que la majorité des immigrants obtiennent un statut de résident permanent et que la carte de séjour ne soit plus confondue avec la carte de travail, de façon à éviter l'expulsion des immigrants au chômage, comme cela avait été fréquemment le cas dans les années 1930.

Le consensus politique de la période 1945-47 rétablit la logique de l'« union sacrée », fondée sur la collaboration entre les syndicats, les patrons et l'Etat. Les chefs d'entreprise, discrédités à la Libération en raison du soutien apporté à Vichy par nombre d'entre eux, ne peuvent pas prétendre diriger l'Office national d'immigration (ONI), mis en place pour assurer le recrutement collectif de la main-d'œuvre étrangère. Cet organisme public passe alors sous la coupe de la CGT. Comme dans l'entre-deux-guerres, les étrangers ne sont autorisés à exercer un emploi en France que s'ils obtiennent le feu vert des partenaires sociaux. L'attribution des cartes de séjour nécessite en effet l'accord du ministère du Travail, après avis favorable des bureaux de main-d'œuvre au niveau départemental. L'autorisation n'est accordée qu'à la condition que ces immigrants ne fassent pas concurrence aux Français. Tout le dispositif protectionniste adopté dans les années 1930, et complété par le gouvernement de Vichy, est ainsi réactivé par les ordonnances de 194513. La loi de 1932, qui permet aux partenaires sociaux de fixer des quotas d'étrangers par branche d'activité, est conservée. Lors de la petite récession de 1949, elle sera même utilisée à un niveau qui n'avait jamais été atteint dans le passé.

En ce qui concerne la nationalité, une ordonnance du 24 mai 1944 a annulé la loi de Vichy sur la dénaturalisation entraînant un réexamen des dossiers. Mais la nouvelle législation ne remet pas en cause les dispositions antérieures concernant la déchéance de la nationalité française. Nous assistons donc à un retour au dispositif fixé par les décrets-lois de 1938. Les deux critères fondamentaux restent l'« indignité » et le « défaut de loyalisme ». Mais la définition du « loyalisme » a changé ; ce sont désormais les anciens collaborateurs qui sont écartés.

Le gouvernement peut aussi s'opposer à l'acquisition de la nationalité pour « défaut d'assimilation » et pour « incapacité physique et mentale grave », même si aucun texte ne définit ces critères. On constate également que toutes les dispositions discriminatoires à l'égard des nouveaux naturalisés qui avaient été adoptées en 1938 sont confirmées. Inéligibles pendant dix ans, ils sont toujours privés du droit de vote pour une durée de cinq ans. De même, en vertu du nouveau statut de la fonction publique, nul ne peut être nommé à un emploi public s'il n'est français depuis cinq ans. Les incapacités visant les nouveaux naturalisés ont donc été maintenues, mais le « stage » a été réduit de dix à cinq ans14.

L'une des différences notables entre les ordonnances de novembre 1945 et les textes de 1927 et de 1938 tient à la place beaucoup plus grande faite à la notion d'assimilation. Le nouveau Code de la nationalité repose en effet sur une politique assimilationniste explicite. L'exposé des motifs le souligne clairement : « L'assimilation doit être la base de toutes les acquisitions de la qualité de Français. » Avec la protection du travail national, c'est un autre aspect du consensus entre la droite et la gauche.








La « guerre froide » et ses conséquences sur la question de l'assimilation


Les grèves « insurrectionnelles » de 1947-48

Le départ des ministres communistes du gouvernement en mai 1947 a marqué le début d'un nouveau cycle de violences sociales et politiques en France. Ces événements ont été le plus souvent interprétés comme une conséquence de l'antagonisme entre les deux « super-puissances », les Etats-Unis et l'URSS, le PCF ayant relayé la stratégie de rupture exigée par Moscou. Ce contexte international a certes joué un grand rôle dans le changement de climat intérieur, mais il n'explique pas tout. Aucun parti n'a jamais eu le pouvoir d'entraîner des millions de personnes dans des mouvements de grève et des manifestations sans qu'elles aient de bonnes raisons de les faire.

La puissance du conflit social de 1947-48 résulte d'abord de la situation économique de la France d'après-guerre. Aux difficultés de subsistance s'ajoutent, chez les ouvriers, la crainte de perdre les « acquis sociaux » obtenus à la Libération. L'inflation explique la place centrale des revendications salariales dans ce mouvement. Pour le comprendre, il faut aussi tenir compte des facteurs sociologiques. Cette période est le moment où les ouvriers ont pesé le plus dans la population active. Le processus de stabilisation de ce milieu, commencé au début des années 1930, est en voie d'achèvement. Entre 1946 et 1954, la population étrangère stagne autour de 1,7 million de personnes, preuve que l'immigration a été faible. La plupart des immigrants qui habitent en France à cette date ont donc au moins dix à quinze ans d'ancienneté. Mais surtout, on assiste alors à un puissant mouvement de francisation, comparable à celui qui s'était produit au cours des années 1890 dans le Nord. Le nombre des naturalisations progresse en effet très rapidement et la masse des enfants des immigrants venus en France avant la Seconde Guerre mondiale arrive à l'âge adulte.

On peut donc émettre l'hypothèse que l'une des raisons majeures qui expliquent la violence des luttes sociales de 1947-48 tient à l'irruption de la « deuxième génération » dans le combat politique. Comme je l'ai montré dans ma thèse à propos des ouvriers du bassin de Longwy-Villerupt, les enfants des travailleurs immigrés sont très souvent prédisposés à l'action violente. Ils ont intériorisé la souffrance et les humiliations vécues par leurs parents, que ces derniers avaient dû subir sans pouvoir protester par crainte de l'expulsion. Ceux de la deuxième génération, souvent plus qualifiés que leurs pères, sont aussi citoyens français. Ils ne peuvent plus être chassés du pays où ils vivent et ils portent en eux la nécessité de combattre a posteriori à la fois pour la dignité de leurs parents et pour la leur15.

L'éviction des ministres communistes, en mai 1947, a été ressentie par les ouvriers issus de l'immigration comme une nouvelle marque de rejet à leur égard ; beaucoup d'entre eux, depuis le Front populaire, s'identifiant au PCF. Ce parti a réussi alors à forger le langage public permettant aux enfants d'immigrants de nommer leurs sentiments. Le mot d'ordre lancé par les communistes lors de ces grèves, « la bataille des 25 % contre le parti américain », traduit la mise en équivalence des revendications salariales et politiques. Il montre en même temps le développement d'un « social-nationalisme » qui stigmatise à nouveau l'étranger.

Incessantes depuis le printemps, les grèves vont prendre une allure quasiment insurrectionnelle en novembre-décembre 1947, lorsque les régions et les secteurs où la proportion des ouvriers issus de l'immigration est la plus forte entrent en action. A Marseille, la grève générale éclate le 10 novembre, et se transforme en émeute dans les jours suivants. La foule envahit le palais de justice, le maire gaulliste est molesté, un ouvrier communiste est tué. Le 15 novembre, ce sont les mineurs des Houillères du Nord qui s'engagent dans le mouvement. Le 3 décembre, le déraillement du train Paris-Tourcoing, attribué par la droite à un sabotage, entraîne la mort de 21 personnes. La grève s'étend à l'ensemble de l'industrie lourde. Les affrontements physiques font de nombreuses victimes.

En octobre-novembre 1948, une nouvelle grève massive, avec occupation des puits, éclate dans les mines. Les Compagnies républicaines de sécurité (CRS), créées en décembre 1944 et réorganisées au début de l'année 1948 par Jules Moch, ministre de l'Intérieur, sont alors massivement engagées contre les grévistes. La reconquête des puits exigera l'aide de la troupe, des mitrailleuses et des tanks. Dans le Gard, 70 000 manifestants reprennent le contrôle du puits Laval, « libéré » par les CRS quelques jours plus tôt. Les policiers sont frappés à coups de barres à mine et de pics. Beaucoup sont grièvement blessés, ont les membres fracturés. A la Grand-Combe, dans le bassin d'Alès, les affrontements font 80 blessés du côté des forces de l'ordre. La bataille est aussi intense dans le secteur de la sidérurgie lorraine. A Villerupt, les « hommes du fer » parviennent à désarmer une compagnie de CRS ; le directeur de l'usine est séquestré ; on compte plus de 60 blessés.

Malgré l'échec du mouvement, et la répression qui l'a suivi, ces conflits sociaux se prolongent dans les années suivantes, jusqu'à la grande grève des ouvriers de Saint-Nazaire en 1955, qui marque la fin de ce cycle de violences ouvrières.

Cette période voit aussi l'intensification des luttes contre la domination coloniale. Après la répression sanglante du soulèvement de la population de Sétif (Algérie), le 8 mai 1945, c'est le soulèvement de Madagascar qui est réprimé en mars 1947. L'une des raisons de cette colère tient au fait que le rôle qu'ont joué les colonies pendant la Seconde Guerre mondiale n'a pas été véritablement reconnu par les autorités. En 1944, les indigènes représentaient environ la moitié du nombre des soldats qui ont débarqué en Provence. Mais ces troupes ont été « blanchies » au fur et à mesure de leur avancée. La pénurie de moyens a incité le général de Gaulle, en effet, à désarmer une partie des bataillons de tirailleurs, afin d'équiper les groupes de résistants de la Ire armée. La frustration de se voir ainsi dépossédés de leur action dans la libération de la France, le fait que les autorités n'aient pas accordé l'aide matérielle qui avait été promise à ces combattants expliquent ce mécontentement, qui a parfois pris une tournure violente. Ainsi, le 1er décembre 1944, les troupes françaises ont-elles ouvert le feu sur les tirailleurs du camp de Thiaroye (banlieue de Dakar) ; bilan : 35 tués et 35 blessés graves.

En Indochine, le pouvoir colonial déclare la guerre à la population dès le mois de novembre 1946 en bombardant Haiphong. La lutte pour l'indépendance commence alors sous la direction de Ho Chi Minh. Elle aboutira au désastre français de Diên Biên Phu, le 7 mai 1954. Quelques mois plus tard, le Viêt-nam, le Laos et le Cambodge deviennent des Etats indépendants.

Ces conflits coloniaux ont eu des répercussions importantes dans les milieux de l'émigration. Plusieurs dizaines de milliers de travailleurs indochinois, qui avaient été recrutés au début de la Seconde Guerre mondiale, sont restés bloqués sur le territoire métropolitain jusqu'en 1952 et ont été parqués dans des camps. Un certain nombre d'entre eux participent au congrès des Indochinois de France organisé en décembre 1944. Ils entrent ainsi en contact avec la communauté étudiante indochinoise qui va jouer un rôle catalyseur dans le mouvement de revendication de ces travailleurs, très actifs lors des grandes grèves de 1947-48. Comme le note Liêm-Khê Luguern, « ce qui fut vrai pour l'immigration polonaise et italienne se confirma à une petite échelle pour les Indochinois : la politique était un puissant facteur de rapprochement avec les ouvriers français et donc une source d'intégration16 ».

Les mêmes remarques valent pour les émigrants venus du Maghreb. En 1948, les mineurs marocains du nord de la France déclenchent une grève pour obtenir les mêmes droits que les Algériens en matière d'allocations familiales. A partir de 1950-51, ces derniers participent de plus en plus activement aux actions déclenchées par les mouvements indépendantistes, payant un lourd tribut à la répression. Une centaine d'entre eux sont arrêtés après la manifestation du 17 septembre 1950 ; plus de 700 après celle du 28 mai 1952. Le 14 juillet 1953, le défilé des « partisans de la paix » se termine tragiquement. On dénombre 6 morts, tués par balles, et 44 blessés graves. De même, les ouvriers indochinois qui ont participé aux grèves de 1947-48 sont arrêtés en masse. Plusieurs centaines de « meneurs » sont internés et rapatriés17.

Il faut toutefois souligner que les indigènes ne sont pas les seuls à faire les frais de la guerre froide, loin de là. C'est l'ensemble des communautés d'immigrants qui subit alors une répression encore plus radicale que celle de la fin des années 1930. Le CADI est interdit, de même qu'un grand nombre d'associations d'immigrés, comme la Fédération des Espagnols (antifranquiste) ou l'Association des engagés volontaires chinois de la Grande Guerre (accusée de soutenir la Chine communiste). Beaucoup de journaux, notamment L'Unita, Armenia Elekian, La Gazette roumaine, subissent le même sort. Dans le même temps, les pouvoirs publics encouragent le développement des organisations anticommunistes. En 1950 sont fondées, par exemple, l'Entraide ukrainienne en France, l'Union de la noblesse russe, l'Association des Bulgares libres.

Le principal changement par rapport aux années 1930 tient au fait que, désormais, la presse d'information (notamment le journal Le Monde créé en 1944) rend compte de cette répression policière. Les articles consacrés aux grèves de 1947-48 évoquent le cas de travailleurs immigrés, qui vivent en France depuis vingt ou trente ans, et qu'on expulse du jour au lendemain, par la procédure d'« urgence absolue » qui permet au ministère de l'Intérieur de contourner la justice. Les journaux signalent l'expulsion de 7 Polonais vers l'Allemagne en novembre 1948, celle de 10 mineurs espagnols de Decazeville en janvier 1949, des « rafles de communistes » à Marseille en juillet 1949. En janvier 1950, à nouveau 27 Polonais sont expulsés. Dans une lettre au président de la République, une association humanitaire signale le cas d'un ouvrier polonais de Bruay-en-Artois, âgé de cinquante-trois ans, qui, après avoir passé vingt ans au fond de la mine, est invalide et silicosé. Il a été arrêté et expulsé. Le Monde cite aussi le cas du docteur Herskovitz de l'Institut du radium à Paris. Résistant – il a reçu la Croix de guerre –, marié à une Française et père de quatre enfants français, il est expulsé en urgence absolue. « Arrêté chez lui à l'aube comme un malfaiteur, il est amené par la police et conduit hors de France sans avoir pu faire ses adieux à sa famille18. » Raymond Sarraute, le secrétaire général du Comité français pour la défense des immigrés, qui a remplacé le CADI, dénonce, dans une brochure parue en 1953, le « cycle des persécutions contre les immigrés qui se développe en France depuis cinq ans et qui constitue, avec notre politique coloniale, l'un des plus tristes aspects de la politique française de l'après-guerre19 ». Le 3 janvier de la même année, Le Monde a publié le témoignage de Julius Halpern à qui la police a notifié un « arrêt d'expulsion présentant un caractère d'urgence absolue », au terme duquel il a été assigné à résidence en Corse avec sa femme et ses enfants. Sa famille est dépourvue de toute ressource. « “Je me vois en face de la plus complète misère et abandonné au désespoir”, nous écrit d'Ajaccio, après un long exposé de la situation, M. Julius Halpern. D'origine autrichienne, notre correspondant, docteur ès lettres de l'université de Vienne, s'est réfugié en France au moment de l'Anschluss. Engagé volontaire à la déclaration de guerre, interné racial en 1941, puis de 1943 à 1944, il s'est fixé à la Libération à Villeneuve-sur-Lot. Pourvu d'un contrat régulier de travail, il occupa en 1946 un emploi de bureau à la section locale du Parti communiste. »




Les Espagnols, ennemis publics « numéro un »

Au cours de la guerre froide, ce sont les réfugiés espagnols qui vont être la cible principale de la répression policière et de la xénophobie. En 1954, une note du ministère de l'Intérieur souligne que l'implication des militants du Parti communiste espagnol dans les grèves de novembre et décembre 1947 est certaine, mais que les pouvoirs publics n'ont pas pu mettre ces derniers directement en cause. Néanmoins, la découverte d'un dépôt d'armes a déclenché l'« opération Bolero-Paprika », la nuit du 6 au 7 septembre 1950. 400 travailleurs espagnols sont arrêtés, 150 sont expulsés (la plupart étaient d'anciens résistants). Le PCE est interdit, de même que 17 publications en langue espagnole.

A partir de cette date, la suspicion à l'égard de ces immigrants devient systématique. En 1949, la mauvaise conjoncture économique réactive les réflexes xénophobes. Les professions qui ne bénéficient pas encore d'une législation de protection du travail national se mobilisent. C'est le cas notamment des milieux culturels. A la suite d'une réunion qui a lieu le 31 janvier 1949, les représentants du Centre national du cinéma et des cinéastes (profession réglementée par un texte du 4 juin 1941) adressent une motion au gouvernement, soulignant que ces métiers « doivent être réservés aux Français et aux étrangers travaillant en France ». Le 30 avril 1952, le Syndicat national des artistes et des maîtres artisans créateurs publics, dessinateurs et affichistes, écrit au directeur de la main-d'œuvre pour signaler la montée du chômage dans cette branche. Il ajoute qu'« il serait néfaste pour [cette profession] que la venue en France de dessinateurs étrangers accroisse encore cette crise ». D'autres lettres de ce type sont adressées au ministère du Travail dans les années suivantes, pour protester notamment contre ceux qui ne respectent pas les lois françaises en matière de droits d'auteur. « Nous serions donc heureux, Monsieur le Directeur, si vous pouviez empêcher l'introduction en France d'une main-d'œuvre étrangère inutile et superflue qui risque de nous porter de graves préjudices20. »

Aux effets de la concurrence sur le marché du travail s'ajoutent les campagnes dénonçant la criminalité des étrangers. La xénophobie atteint des sommets au début des années 1950, dans les départements du Sud-Ouest. Elle est relayée par les autorités locales. Les municipalités, les députés, et même des « jurys populaires » se mobilisent, multipliant les pétitions, les lettres ouvertes, les vœux pour dénoncer l'insécurité liée à l'immigration21. Les élus du peuple rivalisent d'ingéniosité dans les propositions répressives.

A l'initiative de la SFIO, le conseil général de Haute-Garonne adresse un « vœu » au gouvernement, le 13 mai 1950, demandant l'expulsion de tout étranger coupable d'un délit de droit commun. Les élus refusent de tolérer plus longtemps que « sur notre sol soient préparés le désordre et la guerre civile, la constitution de dépôts d'armes et de bandes armées ». C'est le ministre de l'Intérieur lui-même qui doit intervenir pour calmer les ardeurs des socialistes, en leur répondant que les mesures proposées par le conseil général sont trop sévères et contraires à l'ordonnance de 1945. Le 28 juin 1951, les conseillers généraux de Haute-Garonne réitèrent leur volonté de « purger la société de tous ces indésirables et nuisibles à la société », en expulsant les récidivistes22.

Même s'ils ne sont pas nommés, ce sont les Espagnols qui sont au centre de cette fureur. Les archives du ministère de l'Intérieur ont gardé des lettres écrites par de simples citoyens qui sont tout à fait explicites sur ce point. Ayant lu dans la presse que le gouvernement s'apprête à réviser le statut des apatrides pour sévir contre les meneurs communistes, un certain J.T., au nom d'« un groupe de Français », adresse une lettre au ministre le 26 décembre 1950. L'auteur applaudit à ce projet de loi qui lui paraît nécessaire, « surtout dans notre Midi ou les Espagnols apatrides (si l'on peut dire) pullulent plus que jamais (...). Cela ne serait pas trop grave si nous, Français, n'en supportions les conséquences. Ces gens-là, pour la plupart des extrémistes (il suffit de comprendre quelques bribes de leur conversation), entrés en France à la suite de la guerre d'Espagne, ont trouvé chez ceux qui, établis chez nous depuis la Première Guerre mondiale, avaient déjà profité de cette dernière pour s'enrichir, l'accueil le meilleur ».

L'auteur de la lettre poursuit en rappelant qu'en 1939, « pendant que nous partions nous battre, eux ont trafiqué du mieux possible, si bien qu'il arrive une chose qui semblerait paradoxale dans tout autre pays, c'est que nous Français nous sommes pour la plupart mal ou pas logés, le chômage nous accable et ces étrangers (...) ont trouvé, pendant que nous combattions, les demeures et les emplois qui nous manquent à nous Français (...). Nous pensons qu'il serait temps qu'on pensat [sic] à épurer un peu ces gens-là : que voulez-vous, ils deviennent beaucoup trop nombreux chez nous. (...) pas de service militaire, pas de champ de bataille, pas de risques ; la vie est belle pour eux ». Après avoir ajouté que ces étrangers « se font introduire comme mineurs et un mois après ils ont un certificat de travail par une entreprise dirigée par un Espagnol », l'auteur de la lettre conclut : « Monsieur le Ministre, devons-nous le dire ? Nous avons peur ! Oui nous avons peur de ces gens qui nous prennent tout, qui deviennent nombreux, qui deviennent forts, qui nous chassent de nos emplois et de nos logis. (...) Nous demandons donc Monsieur le Ministre qu'avant qu'il ne soit trop tard, une loi vienne régler la vie de tous ces apatrides qui rendent la nôtre impossible. Si la plupart regagnaient leur pays en Espagne, nous aurions tous un logis et du travail. Monsieur le Ministre, venez au secours des Français du Midi. En cette fin d'année, ils vous crient : SOS. »

Le fait que les Espagnols soient désormais au centre des discours publics concernant le « problème » des étrangers explique que la vindicte populaire puisse s'acharner désormais sur eux. La xénophobie à leur égard est surtout forte dans le Sud-Ouest, région où ils sont le plus nombreux. Mais elle s'exprime aussi ailleurs. A la suite d'un fait divers rapporté par un quotidien de grande diffusion sous le titre « Un couple cambriolé par des Espagnols », un habitant de Levallois-Perret exprime ainsi son émotion au ministre de l'Intérieur : « Le peuple français est découragé de voir tant de crimes commis par des réfugiés espagnols. Tous les sévices, torture, viol, vol, assassinat, et l'argent, voilà le sort réservé à tous les vieux épargnants qui après une longue vie de labeur espéraient vivre heureux sous le beau ciel de France. Ne pourrait-on pas expulser ces criminels à la première infraction, ou bien allons-nous voir ces bandits continuer leur carnage23 ? »

Ces deux exemples suffisent à montrer que la « rhétorique du retournement » que j'ai décrite dans le précédent chapitre peut fonctionner dans des contextes, et s'appliquer à des groupes, très différents. C'est une véritable litanie qu'on retrouve constamment, et qui repose toujours sur le même argument : des individus qui, normalement, devraient être en dessous de nous nous dominent et nous menacent.

La reconstitution clandestine du PCE, les actions violentes que ses militants, tout comme les anarchistes, mènent contre les franquistes, notamment dans les localités situées à la frontière24, expliquent qu'ils soient considérés désormais comme les principaux « ennemis de l'intérieur ». La France ayant rétabli des relations diplomatiques normales avec l'Espagne, Franco multiplie les pressions pour faire cesser les agissements des réfugiés depuis le territoire français. Le ministre des Affaires étrangère, Robert Schuman, tente de les éloigner de la région située au sud d'une ligne Bordeaux-Marseille. Ce qui, de l'aveu même des pouvoirs publics, est impossible étant donné que sur 120 000 Espagnols recensés en France à cette époque, 70 000 vivent dans le Sud-Ouest.

Le gouvernement français cherche alors à empêcher l'arrivée de nouveaux réfugiés, en contestant le fait qu'ils soient persécutés par Franco. Un rapport établi par les Renseignements généraux en novembre 1949 est très instructif à cet égard. L'auteur rappelle que les Espagnols qui veulent entrer en France en se réclamant du droit d'asile sont soumis à un interrogatoire approfondi à la frontière. Mais selon lui, ces réfugiés « qui disposent d'une imagination abondante et de dons de simulation n'ont pas beaucoup de mal à se tirer à leur avantage des interrogatoires auxquels ils sont soumis ». C'est pourquoi un grand nombre d'entre eux ont été acceptés au lendemain de la guerre. Mais le ministère de l'Intérieur est devenu plus vigilant : 40 % des demandeurs d'asile sont refoulés, au lieu de 10 % auparavant. L'auteur du rapport reconnaît néanmoins que « la plupart des admissions et refoulements restent assez arbitraires, faute de renseignements sûrs et précis sur les intéressés »25.

Les Espagnols forment aussi le principal contingent des assignés à résidence à partir de 1947. Ceux qui bénéficient du statut de réfugié, ne pouvant pas être expulsés, sont arrêtés et placés dans des camps de rétention. C'est pour sévir contre les militants espagnols ayant participé aux grèves de 1947-48 que la solution des camps, de sinistre mémoire, a été réactivée. Les archives montrent que les hauts fonctionnaires du ministère de l'Intérieur ont eu quelques scrupules à s'engager à nouveau dans cette voie. Dans une lettre du 18 novembre 1948, le directeur de la Réglementation des étrangers évoque l'intention du gouvernement de créer un camp d'internement en Corse pour les réfugiés espagnols, en raison de leur attitude « dans les événements récents ». Mais il souligne que ses services ne disposent pas d'un texte leur permettant d'agir. « Le scandale des camps d'internement, où l'on mourait de faim après avoir subi bien des sévices, a suffisamment été éclairé aux yeux de tous, en France même, aussi bien pendant l'Occupation qu'après la Libération. En ayant été personnellement le témoin, au cours des visites que j'eus l'occasion de faire dans les camps, je ne conçois pas qu'on puisse, en dehors d'une période de guerre civile ou extérieure, envisager de les ressusciter. » Il ajoute qu'il serait « plus simple et plus humain » de remettre ces réfugiés à la frontière (dans la marge, une main anonyme a ajouté : « plus simple oui, plus humain non »). Le débat des années 1930 – interner les réfugiés ou les renvoyer chez leurs oppresseurs – resurgit ainsi pendant la guerre froide. Finalement, il est décidé qu'ils seront assignés à résidence. 140 réfugiés espagnols sont ainsi déportés dans des villages de Corse et d'Afrique du Nord26.

Une autre illustration de la répression que l'Etat républicain a exercée pendant les années de guerre froide à l'égard des réfugiés est donnée par la multiplication des procédures de déchéance à l'égard des naturalisés, qui ont été beaucoup plus nombreuses au cours de cette période que dans les années 1930. Dans le même temps, des projets de loi sont préparés pour aggraver la législation. Le 25 juillet 1950, un député conservateur dépose un texte en ce sens. Selon lui, « les éléments sains et productifs ont été rapidement assimilés, mais des individus douteux ont profité des grands bouleversements qui ont secoué l'Europe pour s'infiltrer parmi eux. Il n'est pas de jour où les journaux ne relatent les forfaits de ces indésirables. On a, de plus, l'impression très nette que certains de ces étrangers ne sont là que pour préparer la guerre civile ». Un autre projet est déposé par le gouvernement pour modifier l'article 111 du Code de la nationalité ; le but est de pouvoir rapporter, dans les cinq ans qui suivent sa publication, la naturalisation d'un individu ayant fait preuve d'un comportement jugé dangereux pour les institutions. Un comité de patronage rassemblant des prêtres, des intellectuels, des militants de gauche se mobilise contre ce texte en affirmant qu'il menace 200 000 Français et viole les principes fondamentaux du droit français. Le projet ne sera pas appliqué27.








L'option coloniale

C'est dans ce contexte particulièrement troublé que les interrogations sur l'assimilation des étrangers atteignent leur paroxysme. Pour démêler les fils d'un sujet particulièrement embrouillé, il faut distinguer les divers groupes d'acteurs collectifs qui s'expriment alors publiquement sur cette question. Dans les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale, le débat oppose les experts des trois principaux ministères qui ont alors en charge la question de l'immigration : le Travail, l'Intérieur et la Population.


L'inégalité des races à Sciences-Po

Sous le gouvernement de Vichy, ce sont les partisans de la biologie sociale, rassemblés au sein de la Fondation pour l'étude des problèmes humains dirigée par Alexis Carrel, qui ont mis la main sur le « problème » de l'assimilation des étrangers. En 1945, la création de l'Institut national d'études démographiques (Ined), qui succède à la Fondation Carrel, ne marque pas une rupture avec Vichy, puisque les études réalisées entre 1941 et 1945 sur l'immigration par cet organisme sont publiées en 1947 dans un volume de la collection « Travaux et Documents » éditée par l'Ined. L'ouvrage réunit notamment les contributions d'un historien, d'un géographe et de la directrice du Service social d'aide aux émigrants (SSAE), sous la direction d'un médecin-anthropologue, Robert Gessain28.

Dans l'introduction, celui-ci développe une longue analyse sur la question de la sélection des immigrants. Il reprend à son compte la classification raciale proposée par Henri Vallois29 dans L'Anthropologie de la population française, pour en conclure que les immigrants qui ont le plus de chance de s'assimiler sont les Belges. Gessain combine l'argument de la qualité et du nombre. « Qu'il y ait dans la noblesse du Languedoc un Sarrasin ou un Juif, cela n'a pas d'importance. » Mais que dans la France anémiée du xxe siècle il y ait plusieurs centaines de milliers d'immigrants « racialement inassimilables, je veux dire par exemple d'éléments raciaux mongolisés ou négrétisés ou judaïsés, nous fait courir le risque qu'ils viennent modifier profondément le patrimoine héréditaire de notre patrie ». Gessain conclut qu'il faut mettre en œuvre une nouvelle politique d'immigration « choisie » qui tienne compte de ces critères raciaux.

Dans ce volume, la même perspective est développée, sous un autre angle, par l'historien Louis Chevalier. Après avoir rappelé l'importance de l'immigration dans l'histoire contemporaine de la France, l'auteur développe la notion d'« alliage français », forgée à partir de critères d'ordre biologique (« il y a en France des valeurs raciales auxquelles nous tenons ») et d'ordre historique (le Français possède « une manière d'être, de penser, de sentir, de réagir qu'il a en commun avec ses concitoyens »). Chevalier se demande si la France a réussi à conserver sa « puissance de creuset ». Et il répond par la négative. « L'évolution récente a suffisamment souligné les dangers que des minorités étrangères organisées font courir au pays, au point de vue de la politique intérieure, de la politique extérieure et même de l'économie. » Pour que ces dangers ne se renouvellent pas, il estime qu'il faut recruter des individus appartenant à des « types ethniques » déjà représentés dans la « mosaïque française » (Documents sur l'immigration, pp. 19-23). Il faut donc connaître le passé racial de la France pour maîtriser son présent, ce qui justifie l'expertise de l'historien.

L'autre organisme qui va jouer un grand rôle au lendemain de la Seconde Guerre mondiale dans la réflexion sur l'assimilation des immigrants, c'est le Haut Comité consultatif à la famille et à la population, qui ressuscite l'organisme créé en 1939. Là encore, la continuité avec le régime du maréchal Pétain saute aux yeux. En analysant la composition de ce comité, Patrick Weil a montré que la moitié de ses membres de 1945 étaient en place sous Vichy. Son secrétaire n'est autre que Georges Mauco qui est parvenu à cacher le rôle qu'il avait joué quelques années auparavant pour légitimer les discriminations à l'égard des juifs. Ce comité rassemble des experts et des hauts fonctionnaires, pour la plupart proches du MRP, qui n'ont pas encore abandonné les préjugés raciaux des milieux catholiques de l'entre-deux-guerres. La plupart sont convaincus qu'il faut recruter des immigrants parmi les groupes ethniques proches de la « race française ».

Les deux personnalités qui vont jouer un rôle central dans la création de l'Ined, et dans l'impulsion de la politique familiale française, sont Robert Debré et Alfred Sauvy. Ils véhiculent tous les deux les présupposés de leur milieu professionnel (l'un est médecin, l'autre économiste-démographe) sur la question de l'assimilation. Dans l'ouvrage intitulé Des Français pour la France, les deux auteurs commencent par indiquer que le problème de l'assimilation ne se pose pas pour les Asiatiques et les Noirs car leur recrutement en métropole est exclu. La question n'a donc de sens que pour les immigrants « de couleur blanche ». Ils rejettent les Allemands en raison de leur « cruauté collective », mais aussi les « Arabes fatalistes et crédules », les « Levantins parfois trop habiles » et les « Israélites d'Europe centrale, industrieux, hantés par le désir de l'ascension sociale », car ils « forment un groupe uni et voyant qui déchaîne certaines hostilités »30. Bien que Robert Debré ait lui-même été directement concerné par la législation antisémite de Vichy, on voit qu'il reprend à son compte, dans ce livre, des stéréotypes qui ont été popularisés par l'extrême droite au cours des années 1930.

Cette vision du monde s'étend au-delà des cercles populationnistes. Elle se diffuse, par exemple, à Sciences-Po où Louis Chevalier dispense un cours de démographie, prônant explicitement l'eugénisme. On la retrouve aussi dans les interventions d'André Siegfried. Dans une conférence au Musée social consacrée aux problèmes d'immigration, celui-ci affirme que « les rythmes et les étapes de l'assimilation des immigrants dans les pays qui les accueillent obéissent à des lois bien observées, éprouvées, et que l'on peut considérer en quelques sorte comme acquises ». Et c'est au nom de ces lois scientifiques que le président de la Fondation nationale des sciences politiques (FNSP), membre de l'Académie française, affirme : « Il y a des races qui s'assimilent vite, d'autres plus lentement, d'autres enfin pas du tout. » En France, comme aux Etats-Unis, « les Chinois demeurent toujours des étrangers. (...) Admettre les éléments assimilables, à l'exception des autres, voilà le programme à retenir ».

André Siegfried estime que ce problème doit être abordé surtout du « point de vue de la préservation du caractère national traditionnel ». Au-delà d'un certain seuil, il y a danger car « les éléments hétérogènes, non fondus, non digérés, restent au fond du creuset ». Mais il s'empresse d'ajouter : « Nous sommes profondément des humanistes et je souhaite que nous le restions. » C'est pourquoi il se prononce contre la politique des quotas à l'américaine. En effet, « du point de vue des principes, elle peut être contestable car elle est teintée de racisme ». Néanmoins, à ses yeux, elle est compréhensible du point de vue du pays qui veut conserver sa personnalité traditionnelle. Dans les cours qu'il donnera les années suivantes à l'Institut d'études politiques de Paris, André Siegfried précisera ses vues sur l'assimilation. En 1957, il affirme encore que « le juif [est] un résidu non fusible dans le creuset ». En 1951, il enseigne à ses étudiants que « le Noir [est] incapable de raisonner comme nous (...). Socialement, collectivement, la race noire reste inférieure et, comme niveau racial, le meilleur des Noirs reste au-dessous du moins bon des Blancs ». Dans un cours de 1954, il ajoute que « le meilleur Oriental ne vaut pas, à cet égard, le dernier Occidental »31.

Comme on le voit, le président de la FNSP s'exprimait alors dans des termes que même les dirigeants des partis d'extrême droite ne pourraient pas utiliser aujourd'hui, car ils tomberaient sous le coup de la législation antiraciste. Cela donne une idée de l'ampleur des changements qui se sont produits depuis un demi-siècle dans les discours publics sur ce sujet.




La deuxième génération n'est pas « assimilée »

Pour tenter de mieux comprendre le processus d'assimilation, les chercheurs de l'Ined vont impulser des études sur les communautés installées en France avant la Seconde Guerre mondiale, en insistant sur la deuxième génération. Jusqu'en 1953, date à laquelle on observe un net changement de ton, les experts se montrent tous très pessimistes.

Dans le volume de l'Ined réunissant les enquêtes sur l'immigration effectuées sous Vichy, on trouve une étude sur la communauté russe du Petit-Clamart. L'auteure, Madeleine Doré, examine la « valeur sociale » et la « valeur biologique » des membres de cette communauté32. Elle constate que beaucoup, parmi eux, « ne parlent pas français, bien qu'ils vivent en France depuis vingt ans ou plus, ou le parlent très incorrectement » (« Enquête sur l'immigration russe », p. 149). Non seulement, selon elle, l'assimilation n'a pas progressé au cours du temps, mais elle est en recul. Elle précise même qu'en 1930 la proportion des Russes assimilés était de 27,8 %. En 1946, elle n'est plus que de 24,4 % (on admirera la précision). Ce phénomène est principalement attribué à la crise sociale et au chômage des jeunes. En raison de l'« animosité des employeurs à l'égard des étrangers », les enfants des réfugiés russes ne trouvent pas de travail ou sont « maintenus dans des emplois subalternes ». Le déclassement social les incite à un repli au sein de leur communauté. « La résistance à l'assimilation est telle que les Françaises mariées à des Russes semblent bien plutôt s'adapter à la vie russe que constituer un agent d'assimilation. Nous avons personnellement connu trois jeunes femmes françaises qui, mariées à des Russes, étaient devenues en partie russes d'esprit et de comportement » (ibid., p. 157).

Une étude universitaire consacrée aux Arméniens de Valence conclut, elle aussi, que la deuxième génération s'intègre mal. Les causes de cet échec sont d'ordre culturel selon l'auteur qui incrimine d'abord la conception arménienne de la famille : dans certains cas, note-t-il, on compte jusqu'à quarante personnes vivant sous le même toit. « La religion a été un autre handicap à l'assimilation. La communauté grégorienne l'emporte de loin sur les deux autres noyaux, catholique et protestant », et elle entretient le nationalisme communautaire. Enfin, « la difficulté des mariages mixtes continue à rendre plus difficile encore l'assimilation. Les jeunes Françaises qui épousent des Arméniens s'habituent mal à la position inférieure de la femme arménienne dans la famille et les jeunes Arméniennes sont difficilement acceptées dans les familles françaises. Les mariages mixtes sont rarement des mariages heureux33 ».

Le tableau est aussi pessimiste lorsqu'on examine les études consacrées aux Polonais. Une enquête publiée en 1949 souligne qu'« avant 1914, l'assimilation des étrangers n'avait jamais été un objet d'inquiétudes dans le Pas-de-Calais. Les ouvriers belges [qui] formaient les trois quarts de la colonie étrangère s'adaptaient immédiatement et s'assimilaient rapidement dans une région qui, par son climat, son histoire, ses habitudes, s'apparente à la Belgique. Avec la venue massive des Polonais s'est posé un problème nouveau, car il s'agissait d'immigrants slaves, très différents de la population française par leurs caractéristiques physiques et leur ethnie34 ».




L'émigration algérienne : un enjeu de luttes

Comme on le voit à partir de ces quelques citations, les experts travaillant directement ou indirectement pour le ministère de la Population étaient unanimes, dans l'immédiat après-guerre, pour affirmer que l'assimilation avait échoué parce que les différences ethniques entre les Français et les immigrants russes, polonais ou arméniens étaient trop importantes. C'est pourquoi la directrice du SSAE estime alors, dans l'ouvrage collectif dirigé par Robert Gessain que nous avons évoqué plus haut, qu'il faut mettre en œuvre une politique d'immigration recrutant des populations d'« une ethnie presque semblable à la nôtre [car] dans ce cas, si leur assimilation est complète, les caractéristiques de la race française n'en seront que peu modifiées35 ».

Forts de ces certitudes, Georges Mauco et Alfred Sauvy ont plaidé, en 1945, pour une sélection des immigrants fondée sur des critères ethniques, avec des quotas par département (pour ne pas dépasser le « seuil de tolérance »). Néanmoins, cette politique ne sera pas reprise par le gouvernement. Dans le rapport établi par le Conseil supérieur de l'immigration, créé à la fin de la Seconde Guerre mondiale par l'Assemblée consultative provisoire, les auteurs affirment en effet qu'en matière de recrutement « on devra éviter l'erreur de certains théoriciens des questions raciales qui rêvent de créer en laboratoire le type parfait de l'immigrant assimilable. La réalité est tout autre (...). Des éléments d'immigration, temporaires à l'origine, heureusement accoutumés, deviennent des éléments d'immigration d'établissement ». Les auteurs réfutent aussi l'idée de « seuil », en rappelant que 80 % des travailleurs de fond dans les mines et 80 à 90 % des ouvriers des usines de fer dans l'est de la France sont issus de l'immigration36.

Plutôt que d'interpréter ces divergences comme un conflit entre experts « racistes » et « non racistes », je pense qu'il est préférable d'y voir l'expression des divergences politiques qui opposaient alors les militants du CADI, qui avaient été eux-mêmes considérés avant la guerre comme des individus « inassimilables », et les experts de droite, qui n'avaient pas renoncé à leurs préjugés. Dans l'immédiat après-guerre, ce clivage va traverser l'appareil d'Etat, en mettant aux prises les hauts fonctionnaires des principaux ministères concernés par la question de l'assimilation. Le point de vue ethnico-racial, dominant chez les démographes, est rejeté par les services du ministère du Travail. En 1945, le réseau populationniste se mobilise pour orienter le recrutement vers l'Italie. Mais les salaires proposés par l'industrie française n'étant pas à la hauteur de ceux qu'offrent la Suisse ou l'Allemagne, et l'émigration italienne étant en nette régression, cette solution va finalement échouer. L'installation de régimes communistes en Europe de l'Est interdit désormais le recrutement de Polonais. Celui des Allemands est exclu. Les gisements d'immigrants « assimilables » sont donc devenus rares.

C'est pourquoi les conservateurs du MRP, et notamment Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères, vont lancer une offensive en direction des Banatais, présentés comme des Alsaciens-Lorrains d'origine, ayant émigré au xviie siècle dans les provinces danubiennes. Mais ces Banatais, regroupés dans les camps de réfugiés, sont considérés par les communistes comme des Volksdeutsche et suspectés d'avoir collaboré avec les nazis. Une polémique publique éclate pour savoir s'ils sont d'« origine allemande » ou d'« origine française », s'ils ont été des complices ou des victimes des nazis. Finalement, une petite partie d'entre eux seulement pourra venir en France car l'hostilité de la gauche mettra fin à l'expérience37. Cet exemple montre bien que la question des « bons » immigrants reste au lendemain de la Seconde Guerre mondiale un enjeu de luttes entre ceux qui privilégient les critères ethniques et ceux qui privilégient les critères politiques.

C'est dans ce contexte que le débat sur l'émigration coloniale prend son sens. Nous avons vu au chapitre précédent que l'agitation nationaliste développée par Hitler et Mussolini dans l'est et le sud-est de la France avait conduit les Renseignements généraux, en 1938, à plaider pour un renforcement de la main-d'œuvre en provenance d'Algérie. Le rapport de Pierre Laroque et François Ollive, remis à Léon Blum peu de temps auparavant, montrait que les pouvoirs publics étaient encore hésitants sur ce sujet38. A partir de 1945, le plateau de la balance penche en faveur de l'émigration coloniale. Au début des années 1950, l'écrivain catholique François Nourissier résume bien le point de vue dominant. Il estime en effet que l'assimilation des immigrants issus des pays proches est aisée, en raison de « la loi de la parenté ethnique ». Elle est ardue, mais pas impossible, pour les émigrants des colonies, et plus difficile encore pour ceux qui viennent de pays séparés des Français par une « tradition d'inimité »39.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la question de l'émigration des indigènes est abordée en des termes proches de ceux qui dominaient déjà en 1918-1920. Elle se focalise sur le problème algérien. Le rôle qu'ils ont joué dans la libération de la France a incité le gouvernement issu de la Résistance à leur accorder la citoyenneté, et donc la libre circulation vers la métropole (ordonnances de 1944 et de 1946, confirmées par la loi du 20 septembre 1947)40. Les Algériens deviennent alors, officiellement du moins, des citoyens, que l'administration appelle les « Français musulmans d'Algérie » (FMA). Au sein de la population coloniale, ils bénéficient du statut le plus protecteur. Ils ne sont plus des immigrants étrangers, ni des émigrants coloniaux, mais ils rejoignent les rangs des migrants régionaux, comme les Bretons ou les Corses. Néanmoins, ce principe d'égalité est bafoué par l'administration elle-même, puisque dans le recensement de 1954 ils sont désignés par leur religion, en tant que « musulmans originaires d'Algérie ». Les Algériens ont théoriquement le droit de vote, les mêmes droits et devoirs que les autres citoyens français, mais ils subissent des discriminations en matière d'assurance et de sécurité sociales.

Comme dans les années 1920, la liberté de circulation va entraîner un rapide développement de l'émigration vers la France. Il s'agit là d'un phénomène sur lequel il convient d'insister. Entre 1946 et 1954, la population étrangère n'a pratiquement pas augmenté. Le nombre des Belges, des Polonais et des Espagnols est même en recul. Celui des Italiens a progressé de 10 % (50 000 personnes). La seule hausse spectaculaire concerne les Algériens, dont le nombre, multiplié par dix, est passé de 22 000 à plus de 210 00041.

Abdelmalek Sayad a expliqué les raisons qui poussent à cette période un nombre croissant d'Algériens à s'exiler vers la métropole. C'est le début du « deuxième âge » de l'émigration. Ceux qui partent sont plus jeunes que dans l'entre-deux-guerres et la durée de leur séjour s'allonge. La rupture avec la société paysanne a tendance à se renforcer. Néanmoins, il faut aussi tenir compte du développement de la « demande » de main-d'œuvre. Beaucoup de chefs d'entreprise préfèrent recruter des travailleurs algériens plutôt que des étrangers car ils sont moins exigeants sur le plan salarial, moins impliqués dans les grèves, ce qui est très apprécié par les patrons. L'importante mobilité qui caractérise toujours ces ouvriers est aussi vue comme un avantage, car elle donne de la « souplesse » au marché du travail. En 1949, lors du retournement de la conjoncture, les Algériens seront d'ailleurs les premiers touchés, à tel point qu'une étude estime que le chômage les affecte cinq fois plus que l'ensemble des salariés européens42.

Cependant, si le recours à l'émigration algérienne (et secondairement marocaine) s'intensifie dans l'immédiat après-guerre, cela tient aussi au fait que les experts la présentent sous un jour souvent positif. J'ai mentionné au chapitre v que certains d'entre eux, comme Norbert Gomar en 1931, avaient avancé l'hypothèse selon laquelle l'avenir de la colonie algérienne allait se jouer dans les milieux de l'émigration en métropole. Ce point de vue semble faire un nombre croissant d'adeptes au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Beaucoup considèrent que la situation d'émigration favorise l'assimilation sociale et culturelle. Dans son rapport de décembre 1956, le Comité d'action interministériel pour les affaires sociales musulmanes en métropole juge que l'évolution des Algériens en France est facilitée « par les contacts qu'ils sont obligés d'avoir avec la civilisation de leur milieu d'accueil ». Le rapport ajoute que « la conscience politique de l'ensemble de l'Algérie est le reflet direct des sentiments qui animent les migrants durant leur séjour en métropole et de leurs réactions ultérieures à leur retour en Algérie ». On considère que les femmes algériennes en France peuvent servir de catalyseurs à l'intégration de toute la famille43.

Ces auteurs sont également convaincus que les problèmes rencontrés par les émigrants algériens en métropole risquent d'alimenter le nationalisme en Algérie. C'est ce qui explique le développement d'une action sociale spécifique à leur égard pour favoriser leur « adaptation ». Alors que les services sociaux à destination des immigrants étrangers sont encore inexistants, on voit se développer un encadrement social ciblé sur les Algériens, notamment le Service d'assistance technique aux Français musulmans d'Algérie (SAT) et les conseillers techniques aux affaires musulmanes (CTAM), qui arrivent en métropole en 1952. Les CTAM sont chargés d'assurer la coordination de l'action sociale et de l'action en matière d'emploi en faveur des Algériens. C'est à ce niveau que le lien entre la situation coloniale et la politique d'immigration est le plus net. Il explique sans aucun doute l'évolution du regard porté par les experts.

Dans l'enquête réalisée sous Vichy par la Fondation Alexis Carrel sous la direction de Robert Gessain, l'auteur de la contribution consacrée aux émigrants d'Afrique du Nord observait déjà qu'à la raffinerie Say le rendement des quatre cents Kabyles qui travaillaient dans cette entreprise était supérieur de 10 % à celui des Européens, en dépit de leur instabilité. Il ajoute : « Envisagée sous le seul angle économique, leur présence n'offre que des avantages pour notre industrie : elle laisse aux Français les postes de direction et les travaux les plus délicats. » Dans l'agriculture, tous les patrons soulignent l'excellence de ces travailleurs. « Le Chleuh est particulièrement recherché (...). Souple et discipliné, il aborde avec facilité les métiers les plus divers ».

L'enquête réfutait aussi l'argument du risque sanitaire. Elle s'appuyait sur celle d'une assistante sociale indiquant que sur 20 000 indigènes examinés par les services médicaux, 10 % seulement étaient atteints de maladies vénériennes contractées le plus souvent en France, proportion qui n'était pas supérieure à la moyenne française. La même tonalité se dégage du passage concernant la religion. L'auteur constate qu'après plusieurs années de séjour en France, les pratiques religieuses se réduisaient fortement. Il ajoute que, d'après une enquête portant sur 2 000 cas, « la situation morale et matérielle des foyers mixtes n'est, selon les assistantes sociales, ni pire ni meilleure que celle des foyers européens ». Enfin, l'étude soulignait que les enfants « occupent généralement des situations plus élevées que celles de leur père, en majorité ouvriers spécialisés, quelquefois employés de bureau44 ».

Cette vision positive de l'émigration algérienne est reflétée dans les enquêtes ultérieures, notamment dans le volume publié par l'Ined en 1954. L'auteur souligne qu'à Champigny, par exemple, les femmes ont parfois des tatouages sur le visage, mais qu'elles ne se différencient pas beaucoup du reste de la population féminine. Et il ajoute que l'« assimilation des enfants à la vie métropolitaine est complète »45. Cette perspective apparaît avec beaucoup plus d'évidence encore dans la thèse d'Andrée Michel, publiée en 1956, sur les travailleurs algériens en France. Tout en dénonçant fermement la sur-exploitation dont sont victimes ces prolétaires (j'y reviendrai plus loin), elle cite des sources qui prouvent qu'aux usines Renault, selon le patronat, 85 % des travailleurs nord-africains donnent satisfaction46. Elle s'appuie également sur un entretien réalisé avec un enseignant chargé de la formation permanente : « Les résultats obtenus dans les centres spécialisés et les centres normaux montrent que les jeunes Algériens peuvent devenir d'excellents professionnels quand on leur donne les moyens de se qualifier. Ils se sont souvent distingués aux épreuves de fin de stage, et les préventions qui vouent indistinctement tous les travailleurs nord-africains aux emplois de simples manœuvres ou d'ouvriers spécialisés apparaissent absolument injustifiées. » (Les Travailleurs algériens en France, p. 80) En 1955, sur 16 000 candidats ayant bénéficié de la formation permanente dans le BTP, les Algériens en constituent 10 à 15 %. Et la sociologue ajoute : « On n'insistera jamais assez pour souligner l'aspiration de la jeunesse algérienne immigrée en France à acquérir un métier ou, pour reprendre des expressions déjà citées, sur leur impatience à réaliser leur désir » en matière de formation professionnelle (ibid., p. 87).

On voit bien, à travers ces quelques références, que les auteurs qui s'intéressent à la question du travail n'ont pas alors le même point de vue sur l'assimilation que les experts du ministère de la Population. L'examen des procès-verbaux de la Commission interministérielle d'immigration (créée en 1949 pour coordonner l'action des différents services chargés de cette question) confirme, de manière très claire, ce clivage47. Il atteint son paroxysme en 1956. Le représentant du ministère de la Population (qui préside la commission) reprend alors à son compte un rapport établi par le Haut Conseil consultatif sur l'immigration, incitant à privilégier la main-d'œuvre étrangère au détriment des Algériens. On constate néanmoins que, pour ce haut fonctionnaire, le clivage principal n'oppose pas les « Européens » et les « colonisés », mais les ethnies du Nord et celles du Sud. C'est pourquoi, dans une intervention du 4 juillet 1956, il déplore l'afflux d'un trop grand nombre de Grecs et d'Espagnols. « M. le Président regrette que la tendance vers une immigration presque totalement méditerranéenne s'accentue de plus en plus. Plus que jamais une immigration néerlandaise paraît souhaitable48. »

Le directeur de la main-d'œuvre du ministère du Travail plaide fermement, pour sa part, en faveur de l'émigration algérienne. Il conteste les remarques négatives sur ce groupe, y compris « pour le peuplement de la métropole. Ces appréciations sont en effet contraires aux instructions gouvernementales qui visent, d'une part, à intégrer parfaitement la main-d'œuvre algérienne à la main-d'œuvre nationale et, d'autre part, à assurer la venue du plus grand nombre possible de familles algériennes en métropole ». Ce haut fonctionnaire affirme ensuite avec force que les Algériens doivent « prendre la place de la main-d'œuvre étrangère » et rappelle que ses services ne font qu'appliquer « la politique générale suivie jusqu'à présent, qui aboutit à un mouvement considérable de population algérienne vers la métropole et à la primauté absolue du citoyen français, quelle que soit son origine, sur le travailleur étranger de n'importe quelle nationalité ».

Si la question coloniale pèse incontestablement dans ce débat, il faut aussi tenir compte du contexte particulier de cette époque et des années de guerre froide. L'éternel débat sur la concentration des Italiens dans le sud-est de la France fait encore l'objet d'échanges très vifs. Il est principalement alimenté à partir de l'exemple des départements de l'Isère et de la Savoie. Ayant constaté que « la main-d'œuvre algérienne y prend actuellement la place de la main-d'œuvre italienne », le délégué de l'ONI estime que « cette évolution ne semble pas correspondre aux véritables intérêts démographiques et politiques du pays ». Le représentant du ministère de la Population rappelle alors que le recrutement de ces travailleurs algériens a été décidé en raison « des craintes de la population savoyarde au lendemain de la guerre, à l'égard du peuple italien, craintes exprimées par les préfets notamment lorsqu'ils ont transmis des dossiers de naturalisation des postulants italiens. Or il ne paraît pas souhaitable de laisser s'installer en France des étrangers si l'on n'envisage pas de les assimiler et de les naturaliser par la suite ».

L'appel à l'immigration algérienne est justifié par des raisons identiques dans le cas de l'Isère. « On a constaté qu'une proportion assez forte d'éléments italiens non seulement empêchait l'assimilation de la colonie implantée, mais provoquait même une désassimilation des éléments en voie d'intégration à la communauté française. » La même argumentation est développée pour justifier la politique d'immigration menée en Alsace. Dans cette région, « le gouvernement poursuit – parfois en opposition avec les autorités locales – une politique identique à l'égard des éléments allemands. La liberté d'implantation sur nos frontières d'étrangers ressortissants des pays limitrophes présente de toute évidence de sérieux dangers en période de guerre ou de tension internationale ».

Le représentant de l'ONI persiste néanmoins dans son plaidoyer en faveur des Italiens, en faisant remarquer que « les travailleurs piémontais qui savent parler le français constituent la meilleure main-d'œuvre possible pour le département de la Savoie ». Il estime de surcroît que l'interdiction partielle du recrutement italien est contraire aux engagements européens de la France. « Il reconnaît cependant la réalité du danger, présenté par le peuplement italien dans le département des Alpes-Maritimes »49.

Ces quelques citations montrent que les divergences restent vives entre les différents services de l'Etat dans la définition de la « bonne immigration ». C'est dans ce contexte que le ministère de l'Intérieur précise, pour la première fois dans une circulaire, le sens qu'il convient de donner au mot « assimilation ». On apprend ainsi que, pour les pouvoirs publics, est assimilé celui qui « se distingue aussi peu que possible de ceux de nos nationaux au milieu desquels il vit ». L'idéal type de l'étranger assimilé, c'est un homme jeune, ne parlant pas la langue d'origine, marié avec une Française, ayant des enfants d'âge scolaire, des amis français, et pratiquant des activités culturelles ou sportives. Mais comme on l'a vu au chapitre iv, cette définition culturelle n'a de sens qu'en liaison avec le critère de la loyauté politique. C'est pourquoi les préfectures sont invitées à donner un avis sur le « loyalisme » des candidats à la naturalisation50.








L'intégration silencieuse

Entre le milieu des années 1950 et le milieu des années 1970, une nouvelle époque commence pour l'histoire de l'immigration. D'un côté, le recrutement de la main-d'œuvre étrangère est progressivement « privatisé ». L'éviction des ministres communistes du gouvernement, en mai 1947, a marqué la fin de la collaboration entre « partenaires sociaux » dans la gestion des flux migratoires, la CGT ayant été écartée de la direction de l'ONI. Puis, les entreprises vont échapper à la tutelle de cet organisme, en embauchant des travailleurs étrangers entrés « clandestinement » en France et régularisés a posteriori. D'un autre côté, l'immigration cesse d'être un enjeu politique pour devenir un domaine entièrement soumis à la bureaucratie. Comme l'a montré Alexis Spire, une véritable réglementation parallèle se met en place au cours de ces décennies. C'est par le moyen de la circulaire que des problèmes aussi importants que ceux de l'immigration familiale (1947), de la protection du marché du travail (1949), de l'ouverture (1956) ou de la restriction (1972) des procédures de régularisation et même de la suspension de l'immigration (1974) seront réglés par l'Etat. Ecarté de la place publique, le débat sur l'immigration va alimenter désormais les polémiques de bureaux, nourrissant les conflits d'autorité entre les fonctionnaires qui en ont la charge, essentiellement les services de police, de la main-d'œuvre et de la population51.

Le silence a souvent des vertus. En l'occurrence, le fait que les professionnels du discours public se soient désintéressés de l'immigration va permettre aux personnes directement concernées de se fondre progressivement dans la population française. Dans les années d'après-guerre, les immigrants et les réfugiés qui s'étaient engagés dans la Résistance avaient tenté de s'appuyer sur un rapport de forces particulièrement favorable pour imposer, dans l'espace public, un personnage qui n'avait jamais eu voix au chapitre jusque-là : « l'immigré ». Ceux qui parlaient en son nom défendaient ses intérêts propres, sa dignité, sa mémoire, tout en revendiquant son intégration dans la communauté française. Mais la droite républicaine a mis à profit la guerre froide pour liquider les séquelles de la Résistance en interdisant aux organisations issues de l'immigration toute participation à la vie de la nation. Une nouvelle époque commence, marquée par l'intégration silencieuse des groupes installés dans l'entre-deux-guerres et par la focalisation du débat public sur la question coloniale et post-coloniale.


A propos du concept d'« intégration »

Le terme « intégration », qui fait partie du vocabulaire de la sociologie depuis le début du xxe siècle, a été détourné de son sens au cours des années 1980, pour alimenter des polémiques franco-françaises sur lesquelles je reviendrai dans le prochain chapitre. Comme j'ai tenté de le montrer dans Le Creuset français, l'historien ou le sociologue qui réfléchit au processus d'intégration sociale doit absolument tenir à distance les jugements de valeur. Parler d'« échec » ou de « réussite » de l'intégration, c'est adopter le point de vue des experts qui ont mis la main sur le « problème » de l'immigration depuis une vingtaine d'années. Dans ses usages savants, ce concept est utilisé pour réfléchir aux formes de participation des individus à la vie collective. L'« intégration » s'oppose alors à l'« anomie » qu'Emile Durkheim considérait comme la pire des souffrances sociales, car elle touche les personnes qui vivent dans la solitude et l'isolement. Dans le monde d'aujourd'hui, les relations familiales et professionnelles, la sociabilité de quartier, les loisirs, la religion, le sport fournissent de multiples opportunités de participation à des activités collectives. Il est donc complètement absurde de parler d'« intégration » en général, sans préciser à quel type de groupe on fait référence.

Ceux qui s'expriment ainsi évoquent implicitement la « communauté nationale », ce qui est compréhensible puisque, comme nous l'avons vu, les « immigrés » sont en effet d'abord des étrangers. Si la question de leur « intégration » se pose, c'est donc avant tout parce qu'ils ne sont pas traités comme les nationaux. Ils n'ont pas le droit de vote, un grand nombre d'emplois leur sont interdits, ils peuvent être expulsés par la police. Les démocraties justifient ces discriminations en soulignant qu'elles sont temporaires. L'immigré est appelé à retourner vivre sur le territoire de l'Etat dont il est membre. S'il décide de s'installer définitivement dans le pays d'accueil, il a la possibilité de demander sa naturalisation. La législation sur la nationalité permet (normalement) à ses enfants de devenir des membres à part entière de la communauté nationale dans laquelle ils ont grandi. Pour le chercheur, étudier l'« intégration », c'est donc étudier le processus grâce auquel les discriminations qui pèsent sur les immigrés au départ doivent progressivement disparaître.

Il existe plusieurs façons d'appréhender cette question. Les historiens ont surtout privilégié la dimension professionnelle, notamment la mobilité sociale, mais ils se sont aussi penchés sur l'aspect juridique (droit de la nationalité, naturalisations, etc.), sur la sociabilité (mariages « mixtes », vie associative...), sur les formes de rejet (xénophobie, racisme). Précisons qu'il n'y a aucune « loi » générale permettant de mesurer l'intégration, comme un thermomètre mesure la température. Le critère de la naturalisation, par exemple, souvent invoqué dans ces débats, peut refléter des comportements totalement contradictoires. Comme on l'a vu dans l'un des chapitres précédents, les immigrants socialement et culturellement les plus favorisés sont généralement les moins enclins à se faire naturaliser. Dans le petit monde de la jet society, l'appartenance nationale n'a pas vraiment de sens.




Mobilité sociale et engagement politique

Avant de livrer les principaux enseignements des recherches historiques qui ont été consacrées à l'intégration des immigrants, il faut insister sur un point, trop souvent négligé. Plus de la moitié des étrangers qui ont séjourné sur le territoire français ont fini par retourner dans leur pays ou ont émigré ailleurs. La vérité historique nous oblige donc à constater que la majorité des immigrants qui sont venus en France ne se sont pas « intégrés » (le même constat vaut d'ailleurs pour les Etats-Unis). Les chapitres consacrés à la période 1880-1950 ont montré que plusieurs facteurs pouvaient expliquer ce phénomène. Nous avons vu que beaucoup d'émigrants qui avaient quitté leur région natale pour des raisons économiques espéraient y revenir ultérieurement. Dans les périodes de prospérité (début de la IIIe République, années 1920), les allers et venues ont été extrêmement fréquents. Bien que les crises économiques (Grande Dépression, années 1930) aient entraîné une stabilisation des flux migratoires, les pressions exercées par les pouvoirs publics pour contraindre les immigrants à quitter le territoire national, puis les deux guerres mondiales, ont provoqué des retours massifs.

A partir des années 1950, la reprise de l'immigration a eu des effets identiques. L'étude statistique réalisée par Alexis Spire sur les dossiers conservés à la préfecture de police de Paris montre qu'entre 1956 et 1975 la proportion des retours avoisine 50 %. Ceux qui sont arrivés dans les années 1950-60 sont rentrés au bout de deux ans en moyenne. 55 % d'entre eux sont restés en France moins d'un an. A cette époque, ce sont les Italiens qui ont le plus fort taux de retours52. L'ampleur de cette mobilité doit donc toujours être présente à l'esprit. Cela relativise les résultats des études concernant l'« intégration », qui s'intéressent à ceux qui sont restés en France, sans tenir compte de ceux qui n'ont fait qu'y passer.

La recherche réalisée par Philippe Rygiel sur le département du Cher, haut lieu de l'immigration polonaise, est la seule étude statistique rigoureuse disponible à ce jour sur la mobilité sociale des immigrants installés en France dans l'entre-deux-guerres et de leurs enfants53. La plupart des « primo-immigrants » étaient manœuvres dans l'agriculture ou dans l'industrie et habitaient dans des cités-usines ou des villages. Leurs enfants ont bénéficié d'une petite mobilité sociale ; même si 70 % d'entre eux sont toujours ouvriers, ils sont généralement plus qualifiés que leurs pères. Beaucoup habitent désormais dans les grandes villes du département (Bourges et Vierzon). Rygiel souligne que pour ces travailleurs, le facteur déterminant de l'ascension sociale a été l'accès à la culture écrite. Parmi les premiers immigrants, venus en majorité des régions rurales de Pologne, nombreux étaient ceux qui ne savaient ni lire ni écrire et ne parlaient pas un mot de français. Ce handicap les vouait aux tâches manuelles les plus pénibles et les moins bien payées.

A partir des années 1950-60, dans cette région dominée par l'industrie métallurgique, les enfants ont pu bénéficier d'une offre scolaire orientée vers l'enseignement professionnel54. Les mutations technologiques qui se produisent à ce moment-là entraînent une forte augmentation du nombre des techniciens et des cadres moyens. Pour faire face à ces besoins nouveaux, les entreprises et les pouvoirs publics créent des centres d'apprentissage et des lycées techniques. Néanmoins, tous les enfants d'immigrants ne bénéficieront pas au même titre de ces mutations. Philippe Rygiel montre en effet qu'au sein d'une même famille, deux « micro-générations » se sont parfois constituées. Les plus âgés des enfants de ces manœuvres polonais ont quitté l'école à quatorze ans, encore animés par l'espoir de gagner suffisamment d'argent pour retourner dans « leur » pays. L'échec social de cette deuxième génération d'enfants d'immigrés « nés trop tôt » contraste avec les trajectoires de ceux qui sont nés après la Seconde Guerre mondiale, car ces derniers ont pu, eux, profiter des nouvelles possibilités de formation professionnelle.

Les constats sont identiques en ce qui concerne les femmes. Là aussi l'écart entre la première et la deuxième génération est important. Plus des trois quarts des filles d'immigrants exercent une activité professionnelle, alors que leurs mères étaient classées parmi les « inactives ». Plus elles sont nées tard, plus leur taux d'activité progresse et plus elles ont de chance d'occuper des emplois qualifiés. Parmi ces derniers, les plus nombreux appartiennent au secteur de l'enseignement et de la santé, ce qui illustre à nouveau les bouleversements qu'a provoqués le développement de l'Etat providence.

Le dernier grand enseignement de cette recherche tient aux différences de mobilité sociale que l'on constate entre les nationalités. Malgré l'hétérogénéité des destins individuels, souvent masquée par les étiquettes administratives, Philippe Rygiel constate qu'en moyenne les enfants d'Italiens ont eu plus de chance (au sens statistique du terme) que les autres de sortir de la classe ouvrière, pour devenir employés ou commerçants. L'une des raisons principales de ces différences tient à l'ancienneté de leur présence sur place. Le temps est un atout décisif dans le processus d'intégration des immigrants, car il leur permet de tisser des liens de sociabilité.

Ces inégalités entre les destins sociaux apparaissent de façon nettement plus marquées quand on compare la trajectoire des Français issus de l'immigration et celle des Français de naissance. A origine sociale égale, les fils d'immigrants ont plus de chance d'être ouvriers et moins de chance d'être employés que les nationaux. Le même constat vaut pour les femmes.

Même parmi ceux qui exerçaient une profession identique au départ, les perspectives de mobilité sociale sont très contrastées. Rygiel constate que, pour les ouvriers qualifiés issus de l'immigration, la probabilité d'occuper des fonctions d'encadrement est faible, contrairement à leurs homologues Français de naissance. De même, seulement 5 % des membres de la deuxième génération accèdent à la fonction publique, contre 14 % pour les fils d'ouvriers dont les parents sont nés français. La différence la plus nette entre ces deux populations concerne le secteur d'activité. Les fils d'immigrants sont surtout représentés dans l'industrie privée, alors que les fils des Français de naissance sont proportionnellement beaucoup plus nombreux dans l'administration et dans l'industrie d'Etat. On voit ici les effets de la législation sur la protection du travail national, que j'ai analysée au chapitre iii, dans la fabrication du clivage interne entre les deux grandes fractions du monde ouvrier.

Les autres études historiques portant sur la mobilité sociale des immigrants de l'entre-deux-guerres, bien qu'elles aient utilisé des outils statistiques plus rudimentaires, confirment l'hypothèse générale d'une petite ascension sociale au sein du monde ouvrier. Il apparaît néanmoins que ses modalités ont été très variables en fonction des opportunités offertes par le secteur dans lequel travaillaient les immigrants. Pour ceux de l'industrie lourde et de la métallurgie, c'est le passage par le centre d'apprentissage qui a été le meilleur tremplin vers les emplois d'ouvriers qualifiés55. L'exemple des Italiens témoigne que, dans le BTP, la création d'une petite entreprise a été l'une des principales ressources permettant de sortir du prolétariat. C'est aussi le cas pour le secteur artisanal et le petit commerce, comme le prouvent les études consacrées aux Arméniens56, aux Algériens57 et aux réfugiés venus d'Europe de l'Est58. Dans l'agriculture, l'ascension sociale est généralement illustrée par le passage du statut d'ouvrier agricole à celui de fermier ou de petit propriétaire59.

Ces travaux convergent pour mettre en évidence le processus qui a été fréquemment décrit aux Etats-Unis. Les nouvelles vagues d'immigration qui sont arrivées à partir des années 1950-60 ont poussé les plus anciennes vers le haut. Ce processus a bénéficié aussi aux émigrants algériens installés en France avant la Seconde Guerre mondiale. Au terme de l'analyse quantitative qu'elle a consacrée à cette population dans la région lyonnaise, Geneviève Massard-Guilbaud a attiré l'attention sur ce point. Les présupposés misérabilistes, de droite comme de gauche, sur la main-d'œuvre coloniale, marqués par l'image des « taudis » des années 1920, ont occulté les modalités d'intégration de cette émigration. Le thème de la « noria » a masqué l'enracinement précoce d'une partie de ses membres.

Les études centrées sur les rapports entre les communautés d'immigrants et la population française concourent toutes pour souligner le recul progressif des particularités initiales. Geneviève Massard-Guilbaud constate une proportion particulièrement importante de « mariages mixtes » dans la population algérienne dès les années 1930. Selon cette historienne, le fait que ces émigrants ne disposaient pas d'une communauté originaire fortement structurée a facilité cette mixité. Elle estime que, « contrairement à l'image qu'on a donnée d'eux, les Algériens de cette époque s'intégraient mieux que d'autres en France, dans la classe ouvrière ou la petite bourgeoisie commerçante. Le grand nombre de mariages mixtes n'en est-il pas un signe ? Dans quelle communauté étrangère d'ancienneté comparable en France en rencontre-t-on autant60 ? »

Les liens avec la population française ont été plus lents à s'établir dans le cas des groupes fortement structurés qui disposaient de nombreuses associations et de journaux publiés dans la langue d'origine, l'exemple type étant celui des Polonais. Mais la protection communautaire a joué un rôle encore plus fort dans le cas des individus ayant quitté leur pays pour fuir les persécutions, car ce passé tragique a cimenté leur identité collective autour des enjeux de mémoire. Néanmoins, toutes les études soulignent que, dans ces groupes également, les « mariages mixtes » se sont multipliés à partir des années 1960. Une étude réalisée sur la communauté arménienne de Décines prouve que leur nombre, qui était très faible à la fin des années 1930 (6 % du total des mariages), dépasse 73 % en 1970-71. Geneviève Bardakdjian note que, dans cette communauté « jadis farouchement attachée à ses coutumes et solidement regroupée dans son travail et son existence quotidienne », une « force irrépressible [a poussé] les fils et les petits-fils des immigrants à se fondre dans un ensemble français, et seul le nom patronymique indiquera bientôt leur origine lointaine61 ».

Un autre moyen de mesurer le processus d'intégration concerne la participation des immigrants à la vie syndicale et politique. Serge Bonnet a mis en évidence, dans une étude pionnière, l'étroite relation qui s'est établie, à partir des années 1950, entre la progression du nombre des patronymes italiens dans les communes minières de Lorraine et la progression des voix communistes aux élections locales62. Ce fait a été constaté également pour les groupes de réfugiés qui ont fui les persécutions antisémites dans l'entre-deux-guerres. Comme je l'ai déjà souligné, il est indéniable que le PCF a bénéficié de l'apport de la deuxième génération, au niveau électoral et au niveau militant.

Néanmoins, il ne faut pas exagérer le rôle de l'action syndicale et politique dans le processus d'intégration. L'enquête que le sociologue Raymond Boudon a réalisée dans la communauté polonaise d'Ostricourt, au début des années 1960, est à cet égard fort instructive. Trente à quarante ans après l'arrivée des premières familles d'immigrants, il n'y a encore aucun élu municipal d'origine polonaise dans cette commune, alors même que le nombre des prénoms français a augmenté de façon spectaculaire dans l'état civil (44 % en 1935, 98 % en 1960). Interrogés à propos de cette anomalie de la vie politique locale, les élus répondent que « les Polonais ne s'y intéressent pas ». Mais les personnes d'origine polonaise affirment, pour leur part, qu'elles sont exclues des affaires de la commune, parce que « ça se passe entre Français ». D'après une personnalité locale, « les Polonais votent davantage que les Français, ils s'intéressent au conseil municipal, mais quand ils se présentent, ni les Français ni les Polonais ne votent pour eux. Le père de ma femme était maire, mais à partir du jour où il a mis deux Polonais dans sa liste, il n'est pas passé ». Il ajoute que les Français sont restés très hostiles à la participation des Polonais à la vie locale. « La France aux Français ! Etre gouverné par les autres non ! Ils sont venus en France pour travailler, non pour commander63. »




Comment effacer les traces d'un passé encombrant ?

En dépit de ces différences, ces études confirment la force du processus d'intégration sociale des immigrants installés en France dans l'entre-deux-guerres. Ce phénomène a beaucoup affecté les discours publics tenus sur ce sujet. Au cours des années 1950, un petit nombre d'écrivains issus de l'immigration commencent à célébrer les mérites de l'assimilation. C'est à cette époque que paraissent les premiers romans de « deuxième génération ». Centrés sur l'histoire des familles de réfugiés, ces ouvrages rappellent l'ampleur de la xénophobie dans la France des années 1930, en défendant une perspective universaliste. En 1950, Henry Troyat publie un roman autobiographique, Etrangers sur la terre, qui décrit la trajectoire d'une famille de réfugiés russes orthodoxes ayant fui le communisme. Quelques années plus tard, dans Les Eaux mêlées, Roger Ikor raconte une histoire semblable, mais ancrée dans le milieu des juifs du Marais ayant fui les pogromes de Russie au début du siècle. Il explique son objectif en ces termes : « Derrière ce qu'on appelle le problème juif, c'est un problème beaucoup plus large que j'apercevais. L'antisémitisme n'était à mes yeux qu'un cas particulier de la xénophobie. » Son roman a pour ambition de décrire « la situation de tout étranger en tout pays d'accueil ». Le titre même, ajoute-t-il, a pour but de militer contre la ségrégation, en faveur du brassage des peuples64. Le milieu littéraire, qui avait beaucoup à se faire pardonner, va plébisciter ces hymnes à l'intégration. Ikor obtient le prix Goncourt en 1955 et Troyat est élu à l'Académie française en 1959.

Très vite, le monde savant emboîte le pas des écrivains. Le géographe Maxime Serre, qui avait publié une étude sur les problèmes démographiques de la population italienne à Toulon à la veille de la Première Guerre mondiale, revient sur le sujet trente-cinq ans après. Il rappelle que pendant plusieurs décennies le sentiment national des Français d'origine italienne a été suspecté. Mais finalement, c'est tout le contraire qui s'est produit. Ceux-ci ont fourni une proportion de résistants plus forte que les Français de naissance. « De la conclusion qui précède, la démonstration a posteriori est acquise : le ciment français a tenu65. »

Au même moment, Alfred Sauvy apporte la caution des experts de l'Ined à ce nouveau discours. Dans l'introduction du volume consacré aux immigrés italiens, polonais et algériens, il constate que « l'assimilation a généralement dépassé les prévisions les plus optimistes »66.

Quelques années plus tard, c'est au tour de l'historien Louis Chevalier de faire entendre publiquement sa voix sur ce sujet. Celui qui prônait, en 1947, une sélection raciale des immigrants et soulignait « les dangers que des minorités étrangères organisées font courir au pays, au point de vue de la politique intérieure, de la politique extérieure et même de l'économie », tient désormais un tout autre langage. Ayant lui-même abandonné l'objet de recherche qu'il annonçait alors, il est devenu le grand spécialiste des migrations rurales vers Paris au xixe siècle, ce qui lui a valu d'être élu professeur au Collège de France. En 1962, dans la préface du livre que Charlotte Roland a consacré à la population juive de Belleville, Chevalier déplore que les historiens français ne se soient pas intéressés à l'immigration, sans nous expliquer pourquoi il a lui-même abandonné ce thème. Selon lui, la cause principale de ce désintérêt s'explique par le fait que la France a ignoré les ghettos : « Il n'y a jamais eu d'études de l'intégration des groupes étrangers à la société française, et plus spécialement au milieu parisien, parce que cette intégration n'a jamais posé de grands problèmes et surtout parce que l'opinion n'y a jamais prêté attention. » Et l'historien du Collège de France ajoute que les événements de l'entre-deux-guerres « ne présentent aucune trace de conflits xénophobes, en raison de la confiance du peuple parisien en l'autre »67 !

Nous avons ici un exemple, véritablement stupéfiant, du pouvoir que détiennent les intellectuels de réécrire l'histoire dans le sens qui les arrange. L'historien est évidemment particulièrement bien placé pour réussir ce genre de coup de force symbolique. De même que dans les années 1930 les juristes avaient contribué à fabriquer le droit dont ils avaient besoin pour défendre leurs propres intérêts corporatistes, de même le spécialiste de l'histoire de l'immigration qu'avait été sous Vichy Louis Chevalier fabrique une mémoire de ce passé qui permet d'occulter totalement ses propres analyses. Le fait qu'aucun membre de la corporation historienne (à ma connaissance) n'ait publiquement protesté en dit long sur l'esprit critique de ce milieu !

Ces remarques valent aussi pour les journalistes et les hommes politiques. Tous les professionnels du discours public qui avaient contribué à alimenter les déclarations sur les immigrants et les réfugiés comme « ennemis de l'intérieur » vont s'auto-amnistier de leurs responsabilités. La matrice qui engendre les discours publics apparaît ainsi comme une immense machine à faire du bruit, mais aussi à produire des silences. La construction de cette amnésie collective permet de comprendre pourquoi l'immigration sera une fois de plus présentée comme un « problème nouveau » dans les années 1980.








La guerre d'Algérie : un moment de rupture

La guerre d'Algérie éclate en novembre 1954, lorsque le Front de libération nationale (FLN) s'engage dans la lutte armée contre l'occupation française. Elle s'achèvera avec la signature des accords d'Evian en janvier 1962. Dans le cadre de ce livre, je me limiterai à l'examen des répercussions de cette guerre coloniale sur l'immigration. Si les deux choses sont liées, c'est évidemment parce qu'une partie des émigrants, puis des immigrants vivant en France, venaient d'Algérie. La guérilla et les attentats perpétrés sur le sol algérien, mais aussi en métropole, ont été largement relayés par la presse et la radio. Tous les Français ont ainsi intériorisé les discours sur les « terroristes » et les « fellagha ». C'est à partir de ce moment-là que les Algériens vont devenir la figure centrale, et même unique, symbolisant « l'ennemi de l'intérieur ». Un nouveau racisme émerge alors, conjuguant les stéréotypes forgés dans les décennies antérieures sur les « race antagonistes » et les « races inférieures », au croisement de la stigmatisation de l'étranger et du colonisé. Ce processus est renforcé par le fait que l'immense majorité des émigrants/immigrants algériens qui vivent en France à cette époque-là font partie du prolétariat.


Un nouveau prolétariat pris dans les tourmentes de la guerre

Comme nous l'avons vu plus haut, l'immigration étrangère a très peu augmenté dans les dix années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Jusqu'en 1954, l'immense majorité des nouveaux migrants sont venus d'Algérie. Dans sa thèse, préparée au début des années 1950, Andrée Michel montre qu'à ce moment-là deux types d'émigration algérienne cohabitent sur le territoire métropolitain. La première réunit les familles qui sont déjà enracinées. Ce sont leurs enfants qui fréquentent les centres d'apprentissage dont j'ai parlé plus haut. La seconde regroupe les émigrants récents (les plus nombreux), des hommes venus seuls qui vivent souvent dans un total isolement. Andrée Michel estime que 50 % des ouvriers algériens des grandes entreprises sidérurgiques ne savent ni lire ni écrire, près de 40 % d'entre eux ne parlent pas le français. Elle décrit les « camps d'Algériens » installés sur les chantiers qui sont éloignés des cités ouvrières européennes ou isolés en pleine campagne, parfois entourés de fils de fer barbelés. De véritables petits villages de 500 à 1 000 Algériens sont ainsi concentrés sur des espaces de relégation, surveillés jour et nuit. Les autres émigrants algériens vivent dans des garnis et des hôtels meublés surpeuplés, souvent insalubres. Beaucoup d'entre eux sont parqués dans les premiers « bidonvilles » qui se forment entre 1950 et 1955. Lors du fameux hiver 1954, qui a fait la célébrité de l'abbé Pierre, on constate que sur 1 677 sans-abri, 67 % sont algériens. Andrée Michel ajoute que sur dix accidents du travail dans la sidérurgie de l'Est, la moitié des victimes sont des émigrants d'Afrique du Nord, alors qu'ils ne forment que 20 % de la main-d'œuvre68.

L'émigration algérienne est aussi l'une des cibles privilégiées des campagnes de presse concernant l'insécurité. Grâce au rôle qu'ils ont joué dans la libération de la France, la République a accordé la liberté de circulation aux Algériens. Les Brigades nord-africaines ont été supprimées en 1945, mais les agents de ces services sont réintégrés ensuite dans les commissariats de police des quartiers où ces émigrants sont nombreux. C'est dans ce cadre que perdurent les pratiques d'encadrement et de répression de type colonial. Etant donné qu'au cours de cette période ils alimentent à eux seuls l'essentiel des flux migratoires, ils cumulent toutes les pathologies des migrants déracinés. « Classe laborieuse, classe dangereuse », le prolétariat algérien est désormais au centre du récit criminel de la grande presse.

Une violente campagne contre la délinquance algérienne est orchestrée en 1947, réclamant le rétablissement des Brigades nord-africaines. Les rafles préventives contre le « vagabondage » se multiplient alors. Les journaux citent des statistiques affirmant que 36 % des auteurs des agressions sur la voie publique sont nord-africains. Même un journal réputé sérieux comme Le Monde titre : « La criminalité nord-africaine soulève un problème national » (16 septembre 1949). Point de vue que L'Aurore énonce en termes moins choisis : « Dans certains quartiers de Paris, l'Arabe est roi de la nuit » (5 novembre 1948). Les rixes entre Algériens et Français sont fréquentes. Le 6 août 1955, un locataire algérien est abattu par un hôtelier européen. Le 10 mai 1956, une véritable bataille rangée oppose des travailleurs italiens et algériens.

Surexploités, constamment humiliés, les travailleurs algériens s'engagent massivement dans la lutte pour l'indépendance de l'Algérie, car c'est un moyen pour eux de combattre pour leur dignité. La fédération française du FLN compte 130 000 cotisants en 1961. Les débuts de la lutte armée en Algérie et les violences commises sur le territoire métropolitain débouchent sur une répression d'une violence sans précédent dans l'histoire de la République française. Mettant à profit la psychose des attentats, c'est une véritable administration coloniale qui est établie en métropole pour contrôler l'émigration algérienne, renouant avec les pratiques d'encadrement de l'avant-guerre69. Un camp d'assignation à résidence est ouvert en 1957. Maurice Papon, nommé préfet de police en 1958, met à profit l'expérience accumulée sous Vichy puis dans l'administration coloniale pour réorganiser les services de la préfecture de Police. Un vaste fichier des « Français musulmans d'Algérie » (FMA) est créé.

Alors que les autres communautés d'immigrants ne sont plus véritablement inquiétées par la police, la répression à l'égard des Algériens s'intensifie. Des violences policières se produisent lors de la manifestation organisée par le Mouvement national algérien (MNA) contre les pouvoirs spéciaux en Algérie, le 9 mars 1956. Le 17 octobre 1961, 30 à 40 000 Algériens, dont au moins 5 000 viennent des bidonvilles de Nanterre et d'Aubervilliers, manifestent pour protester contre le couvre-feu imposé aux FMA (ils sont 150 000 en région parisienne). La répression de cette manifestation interdite par le gouvernement fait une centaine de morts. 1 600 personnes sont arrêtées et internées au fort de Vincennes. Les responsables de ce massacre ne seront jamais jugés.

Les émigrants algériens arrivés en métropole après la Seconde Guerre mondiale, qui vivaient déjà en marge de la population française, vont se retrouver encore plus isolés pendant la guerre d'Algérie. Les élans de solidarité à leur égard sont peu nombreux. La répression sanglante du 9 mars 1956 laisse l'opinion indifférente. Danièle Tartakowski a noté que la grande majorité des manifestations organisées pour protester contre le massacre du 17 octobre 1961 étaient composées uniquement d'Algériens, preuve de la faiblesse des liens entre la gauche nationale et le mouvement anticolonial. Le contraste avec la mobilisation qui suivra la répression de la manifestation de Charonne le 8 février 1962 est flagrant. L'émotion a été alors d'autant plus grande que les huit victimes étaient françaises et proches du PCF70.

Les grands moyens d'information vont jouer un rôle essentiel dans la production de la psychose des attentats, illustrant parfaitement la recomposition de la matrice national-sécuritaire autour de la question algérienne. Dès 1957, plusieurs journaux ouvrent une rubrique « terrorisme algérien ». Dans le domaine de la communication, la principale innovation de cette époque, c'est bien sûr l'apparition de la télévision qui prend la place de la radio comme moyen de communication officiel. Néanmoins, même si, le 1er novembre 1954, le journal télévisé a présenté le soulèvement des Aurès en évoquant les « agitateurs » et les « fellagha », ce qui frappe c'est plutôt le mutisme de la télévision tout au long de la guerre d'Algérie71.

Celle-ci va pourtant affecter massivement la population française puisque toute une classe d'âge est mobilisée pour aller défendre l'empire colonial. L'ensemble des jeunes Français qui ont eu vingt ans entre 1955 et 1962 (soit 2,7 millions de personnes) ont été directement concernés. Mais l'impact de cette guerre sur les appelés a été contradictoire. D'un côté, elle permet le retour sur la scène politique de l'extrême droite, dominée par l'OAS, organisation terroriste qui multiplie les attentats contre les travailleurs algériens. Mais d'un autre côté, comme le montrent des études récentes, la majorité des jeunes appelés qui ont été obligés de participer à cette « sale guerre » se sentiront plus proches des Algériens que des colons.




L'immigration vue à travers le prisme de l'anticolonialisme

Il faut donc insister avec force sur le fait que la guerre d'Algérie a provoqué une exacerbation à la fois du racisme et de l'antiracisme. Elle a précipité une évolution commencée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les communistes, qui avaient joué un grand rôle dans la diffusion du marxisme, ont été rapidement débordés sur leur gauche par la mouvance anticolonialiste, fortement soutenue par des intellectuels comme Jean-Paul Sartre et sa revue Les Temps modernes.

Le plus important pour nous est de souligner que, dès le début des années 1950, cette revue établit une équivalence entre colonialisme, racisme et immigration, focalisée sur les émigrés algériens. Par exemple, Henri Moscat et Marcel Péju publient en 1952 un article intitulé : « Du colonialisme au racisme : le nord-africain dans la métropole72 ». Quelques années plus tard, lors d'un meeting organisé en janvier 1956 par le Comité d'action contre la poursuite de la guerre d'Algérie, Sartre donne une légitimité philosophique à ce point de vue, en affirmant : « Le colonialisme est un système. » Selon lui, c'est parce que le racisme est inscrit dans les institutions coloniales qu'il permet de justifier l'exploitation des indigènes. De la même façon, le racisme à l'encontre des émigrés algériens est une arme entre les mains du grand capital qui alimente les divisions au sein du monde ouvrier et renforce la surexploitation dont ils sont victimes.

Cette définition marxiste du racisme va rencontrer un grand écho au sein du MRAP (Sartre fait lui-même partie du comité d'honneur de cette association). La guerre d'Algérie provoque en effet des divergences de plus en plus fortes entre les trois organisations nées dans la première moitié du xxe siècle pour combattre l'antisémitisme. La Ligue des droits de l'homme rejette la colonisation mais garde ses distances à l'égard des marxistes. La LICA évolue pour sa part vers des positions conservatrices. Ralliée au camp gaulliste, elle est favorable à l'Algérie française. En revanche, le MRAP s'engage complètement dans le combat anticolonialiste en plaçant la lutte contre le racisme colonial dans le prolongement de son engagement initial contre l'antisémitisme.

C'est à l'occasion des violences policières exercées à l'encontre des manifestants algériens au début des années 1950 que le MRAP inaugure ses actions contre les arrestations « au faciès ». La dénonciation de la répression et de la torture s'accompagne fréquemment de rappels historiques sur le régime de Vichy. Les « fureurs racistes nous ramènent aux jours les plus noirs de l'Occupation »73. Le MRAP commence aussi, à ce moment-là, à dénoncer les discriminations dont sont victimes les ouvriers algériens dans les entreprises et dans l'accès au logement (hôtels insalubres, bidonvilles). Un autre axe important de son combat concerne la lutte contre les « ratonnades » et les « refus de service74 ». Dans le même temps, le MRAP prône le développement d'une éducation antiraciste, en prenant appui sur les recommandations de l'Unesco.

Dès la fin des années 1950, la lutte contre le racisme est devenue un objectif commun aux partis de gauche. Mais les projets de loi déposés sur ce sujet sont alors rejetés par le pouvoir gaulliste qui estime que les actes de discrimination raciale sont « exceptionnels ».








La décolonisation de l'émigration coloniale et l'émergence d'une nouvelle génération d'experts


Nouvelles immigrations et nouveaux statuts

Les accords d'Evian marquent un tournant dans l'histoire de l'immigration et cela pour plusieurs raisons. L'une tient au fait que la fin de la guerre d'Algérie coïncide avec le début d'une nouvelle phase de croissance économique qui exige le recrutement massif de nouveaux immigrants. La population étrangère avait commencé à augmenter entre 1954 et 1962, mais à un rythme modéré (+ 500 000 personnes). Au cours des dix années suivantes (1962-73), les flux migratoires s'accélèrent brutalement. Plus de 3 millions d'individus sont accueillis en France : 2 millions d'étrangers, plus 1 million de Français d'Algérie. Entre 1962 et 1965, le taux d'immigration atteint un niveau que le pays n'avait jamais connu dans le passé. Les violences perpétrées par l'armée française en Algérie et les déplacements forcés de la population ont accéléré l'émigration75. Entre 1962 et 1982, la population algérienne vivant en France passe de 350 000 à plus de 800 000 personnes. Mais le mouvement est encore plus spectaculaire pour l'émigration marocaine (31 000 à plus de 440 000) et tunisienne (26 000 à 190 000). On assiste aussi au développement d'une immigration en provenance des autres pays africains (17 000 en 1962, 157 000 en 1982).

Ces mouvements provoquent une importante diversification de la population étrangère, autour de deux grands ensembles qui s'équilibrent. Le premier est formé des immigrants venus de la péninsule Ibérique, Espagne et surtout Portugal (groupe qui a connu la plus forte progression entre 1962 et 1982, passant de 90 000 à 760 000 personnes), alors que le second réunit des travailleurs issus de l'ancien empire colonial français (Afrique du Nord, Afrique noire et Asie du Sud-Est76). Les nouveaux venus sont orientés vers les secteurs les plus difficiles (agriculture, BTP) et vers les emplois d'OS. Le fait que l'intendance n'ait pas suivi explique la formation rapide d'énormes bidonvilles, comparables à la ceinture des taudis pour immigrants des années 1920.

Au sein de cet ensemble, les migrants en provenance d'Algérie occupent une place à part, en raison des séquelles de la guerre. Trois groupes peuvent être distingués. Le plus important sur le plan numérique est composé des anciens colons, que l'on appelle les « pieds-noirs » ou les « rapatriés ». On ne peut pas les considérer comme des « immigrants » puisque ce sont des citoyens français à part entière, même s'ils ont vécu au cours de cette période un brutal déracinement. Le deuxième groupe est formé par les « harkis » (environ 90 000 personnes avec les familles) qui ont combattu dans l'armée française77. Obligés de fuir l'Algérie, ils ont été regroupés dans des camps où beaucoup d'entre eux passeront le restant de leur vie. Le troisième et dernier ensemble est formé par les travailleurs algériens qui sont devenus, de fait, pour beaucoup d'entre eux, des immigrants étrangers.

La période qui a suivi la guerre d'Algérie est essentielle dans la mesure où elle a produit des changements très importants dans le statut juridique des migrants. Depuis la fin du xixe siècle, ils étaient répartis en trois grandes catégories : les étrangers appartenant à un Etat indépendant, les réfugiés politiques et les indigènes des colonies. A partir des années 1960, une nouvelle donne institutionnelle s'impose. Tout d'abord, la signature de la convention de Genève sur le droit d'asile (adoptée par l'ONU en 1951) a créé un véritable statut juridique pour les réfugiés qui leur donne des droits plus importants que ceux accordés aux étrangers. Ensuite, le traité de Rome, signé en 1957, marque le début du processus d'intégration européenne. L'une de ses principales conséquences réside dans l'égalisation progressive des droits entre les nationaux et les ressortissants des autres Etats membres de l'Union. Le développement de cette « citoyenneté européenne » explique que le clivage principal entre « eux » et « nous » tende désormais à séparer ceux qui font partie de cette communauté et les autres.

Le troisième changement juridique découle de la décolonisation. Elle a transformé les sujets de l'empire en étrangers, dépendants de leur propre Etat national. Sylvain Laurens a montré, dans sa thèse, la brutalité avec laquelle ce changement de statut avait été opéré pour les Algériens au lendemain de la signature des accords d'Evian78. En quelques semaines (hiver 1962), une relation de type colonial s'est transformée en une relation d'Etat à Etat. La catégorie de « Français musulmans d'Algérie » disparaît des nomenclatures officielles. Alors que le terme « immigré » n'était jamais employé auparavant par les fonctionnaires pour désigner cette population, car cela aurait signifié une sorte de reconnaissance implicite d'un Etat algérien, il est désormais utilisé couramment.

Tous les Algériens résidant en France vont alors être traités juridiquement comme des « étrangers », sauf ceux qui ont choisi de redevenir français, ce que permettent les accords d'Evian. Ce nouveau mode d'assujettissement les place au centre des négociations diplomatiques entre leur propre Etat et l'Etat français. Comme nous l'avons vu au chapitre v, les droits de l'immigrant dépendent dans ce cas de l'état du rapport des forces entre le pays d'émigration et le pays d'immigration.

Au moment de la négociation des accords de 1962, le plateau de la balance penchait plutôt pour les Algériens, du fait même qu'il existait une très importante communauté française en Algérie. La question de la réciprocité, dimension fondamentale qu'il faut toujours avoir à l'esprit quand on veut comprendre le traitement qu'un Etat inflige à telle ou telle catégorie d'étrangers, jouait alors en faveur des anciens colonisés. Les accords d'Evian prévoient en effet les mêmes droits pour les Algériens vivant en France et pour les Français établis en Algérie, sauf dans le domaine politique. Mais le départ précipité de la plupart des ressortissants français a vidé ces textes de leur sens. Du coup, les représentants du gouvernement français vont multiplier les tentatives pour les renégocier et revenir sur les concessions faites en 1962. Dans un premier temps, la libre circulation d'un pays à l'autre n'est pas remise en cause, mais la discussion se focalise sur la question du contingent des immigrés recrutés chaque année, l'Etat français s'efforçant de le réduire constamment. Les pouvoirs publics parviennent aussi, en 1968, à imposer l'obligation du certificat de résidence, ce qui leur permet de mieux contrôler la population algérienne. Il faut toutefois souligner qu'au cours de cette période de transition, les Algériens conservent un statut spécial plus favorable que la plupart des autres nationalités étrangères.

C'est surtout après l'indépendance de l'Algérie que les pouvoirs publics vont tenter de réduire le recrutement de cette main-d'œuvre au profit d'autres groupes, notamment les Portugais, en jouant sur les procédures de régularisation a posteriori des « clandestins79 ». L'exemple de l'Algérie vaut aussi pour les autres pays d'Afrique devenus indépendants au cours de la même période. Leurs ressortissants bénéficiaient au départ d'un statut plus favorable que les autres étrangers, mais entre le début des années 1960 et la fin des années 1970, une quarantaine d'accords sont renégociés sous la pression du gouvernement français, pour mieux contrôler l'immigration en provenance de ces pays.

On constate donc que l'Etat républicain a réglé la question de la migration coloniale en mobilisant le savoir-faire qu'il avait acquis dans les décennies antérieures pour gérer les flux d'immigration étrangère. Transformer en non-nationaux les individus qui bénéficiaient auparavant des droits conférés aux sujets de l'empire était en effet le meilleur moyen de se délier d'un certain nombre d'obligations. Cela n'empêche pas qu'au cours de cette période de transition les structures d'encadrement de la population coloniale ont pu être reconverties pour gérer ces nouvelles immigrations. La direction des camps de harkis et des foyers Sonacotra a ainsi été confiée à des anciens fonctionnaires de l'empire colonial80. A la préfecture de police de Paris, des bureaux pour les étrangers à « statuts spéciaux » ont été créés afin de contrecarrer la liberté de circulation des immigrants post-coloniaux. Des membres des anciennes Sections administratives spéciales (SAS), créées au début de l'insurrection en Algérie, ont été affectés à ces services.

Loin d'être propre à la France, cette stratégie de reconversion a été adoptée par toutes les anciennes métropoles impériales au moment de la décolonisation, mais chacune d'elles a réagi en mobilisant ses propres traditions étatiques. J'illustrerai ce point en prenant l'exemple de la Grande-Bretagne. Pour tenter de limiter l'afflux des immigrants en provenance du Commonwealth, les nouvelles lois sur la nationalité (nationality) adoptées dans les années 1960 ont établi des discriminations entre différentes catégories de citoyens, en fonction du lieu de naissance. Ce qui a permis aux pouvoirs publics d'interdire l'accès du territoire du Royaume-Uni aux migrants en provenance des pays d'Afrique ou d'Asie membres du Commonwealth. Pour compenser ces discriminations, le gouvernement britannique a alors adopté des mesures destinées à favoriser de « meilleures relations entre les races et promouvoir l'intégration ». C'est dans le prolongement de cette politique qu'est adopté le premier Race Relation Act en 197681.




La création de la DPM et la redéfinition du « problème » de l'immigration

Avec la décolonisation de l'émigration africaine, l'autre phénomène majeur des années 1960 concerne l'évolution des formes de gestion des populations immigrées. Au cours de cette période apparaît un nouveau partenaire étatique, dont le rôle ne va cesser de croître dans les décennies suivantes : le ministère des Affaires sociales. Le dispositif mis en place au début des années 1950 pour tenter de désamorcer le mécontentement des travailleurs algériens en lutte contre le pouvoir colonial va être progressivement étendu à l'ensemble des travailleurs immigrés. On le voit clairement avec l'exemple du Fonds d'action sociale (FAS), créé en 1958 uniquement pour les Algériens, et qui est rebaptisé en 1964 Fonds d'action sociale « pour les travailleurs étrangers »82.

L'importance accordée au « social » dans la politique d'immigration s'explique aussi par le brutal développement de l'Etat providence. La croissance économique fournit à l'Etat des moyens nouveaux qui permettent de créer des emplois dans les secteurs de l'enseignement, de la santé, des loisirs. L'enjeu est particulièrement grand dans le domaine de l'immigration, car c'est par le biais du « social » que la transition entre la phase coloniale, caractéristique des années 1950, et la phase post-coloniale, qui a débuté en 1962, va pouvoir se faire.

La création, en 1966, de la Direction de la population et des migrations (DPM), dépendant du ministère des Affaires sociales, constitue à cet égard un véritable tournant. C'est une étape supplémentaire dans l'histoire de la différenciation progressive des organismes étatiques chargés de gérer le « problème » de l'immigration. Les préoccupations populationnistes, qui avaient profondément marqué la vision de l'immigration des élites françaises depuis le début du siècle, commencent à s'effacer. En effet, désormais la France ne se singularise plus par ses comportements malthusiens, au contraire. Entre 1954 et 1962, la population française a augmenté de 7 millions de personnes. Pour la première fois depuis soixante-dix ans, l'étiage des 40 millions d'habitants a été dépassé. Par ailleurs, le lien entre population et souveraineté nationale commence à se défaire. Dans une France enfin en paix avec ses voisins, la nécessité de recourir à l'immigration pour fabriquer de futurs soldats est d'autant moins à l'ordre du jour que la puissance militaire d'un Etat dépend de sa technologie (la bombe atomique) plus que du nombre de ses bataillons.




L'immigré : un sujet noble

Ce nouveau contexte oblige les hauts fonctionnaires et les experts à repenser le « problème » de l'immigration. Les mutations de la fonction publique, qui se produisent à la même époque, vont jouer un rôle essentiel dans la restructuration du discours sur le sujet. Jusque-là, ce secteur n'était pas prestigieux dans la haute administration française. Mais la création d'une direction regroupant tous les aspects de la question depuis le recrutement jusqu'aux naturalisations va le valoriser. Comme le montre Sylvain Laurens dans sa thèse, c'est au cours des années 1960 que les grands corps de l'Etat ont mis la main sur les postes importants dans le domaine de l'immigration. L'une des meilleures illustrations de ce processus est le nombre croissant des énarques qui commencent à investir ce domaine.

Le profil sociologique du premier directeur de la DPM, Michel Massenet, est un clair exemple de cet « ennoblissement » ; il incarne parfaitement la « noblesse d'Etat » qu'a étudiée Pierre Bourdieu. Issu d'une famille qui revendique quinze polytechniciens dans son ascendance, il a d'abord été délégué à l'Action sociale pour les « Français musulmans d'Algérie ». Les accords d'Evian ayant entraîné la disparition de cette catégorie d'émigrants, Massenet va mobiliser son capital social pour maintenir sa fonction au moment de l'indépendance. Il accomplit alors un important travail de « lobbying » afin de persuader le gouvernement de la nécessité de créer un poste de délégué à l'action sociale pour les étrangers. Il va jouer ainsi un grand rôle dans la reconversion des structures d'encadrement des émigrés algériens vers l'immigration dans son ensemble. Le succès de cette stratégie lui permettra de devenir directeur d'administration centrale à un âge très précoce (quarante-deux ans). On voit, à travers cet exemple, comment les grands commis de l'Etat peuvent influer sur la redéfinition des politiques publiques.

Massenet a réussi sa reconversion parce qu'il représente parfaitement la nouvelle génération des hauts fonctionnaires qui accèdent alors au premier plan. Ceux-ci possèdent une culture technocratique fondée sur des rapports d'experts, des statistiques et des fiches de lecture. La question de l'immigration, que la haute fonction publique dédaignait auparavant (sauf peut-être dans les années 1920), se trouve ainsi rehaussée dans la hiérarchie. Mais puisque ce sont des gens importants qui s'occupent désormais de ces dossiers, il était nécessaire que les problèmes de l'immigration soient à la hauteur de leurs ambitions et de leurs capacités. Ce point me semble tout à fait essentiel pour comprendre pourquoi la question « sociale » va devenir centrale dans les débats sur l'immigration.

Cette génération de hauts fonctionnaires ne pouvait plus, en effet, appréhender le « problème » de l'immigration comme l'avait fait, par exemple, Alfred Sauvy. Dans les années 1960, il n'était plus possible de justifier le rôle des experts en avançant des arguments empruntés à la biologie sociale83. La décolonisation a rendue caduque la thématique des « races inférieures » et la construction de l'Europe avait rendu caduque celle des « races antagonistes ». C'est pourquoi le « problème » de l'assimilation des immigrés allait devenir « social ».

Ce changement de paradigme apparaît clairement dans un passage de la conférence faite par Michel Massenet à l'Académie des sciences morales et politiques en 1970. Après avoir insisté sur la présence d'« une immigration d'un type nouveau dont les capacités d'adaptation et plus encore d'assimilation à notre vie sociale ne sont pas évidentes », il ajoute : « Si la situation pouvait devenir explosive, ce ne serait pas sur le plan politique, ce serait sur le plan de la tolérance sociale, des tensions entre communautés »84. Nous voyons clairement ici l'élaboration d'une nouvelle rhétorique. Le « problème » de l'assimilation des immigrés est plus important que jamais, mais ce n'est plus pour des raisons biologiques ou militaires (problématique de la loyauté). La « menace » est désormais posée en termes sociaux, en termes de difficultés de cohabitation entre « communautés ». Les références aux Etats-Unis, omniprésentes dans les écrits et les discours de Massenet, servent désormais à illustrer le discours sur le danger des « émeutes raciales ».




Discriminations et question raciale

Les propos de Michel Massenet doivent être vus comme l'aboutissement d'une réflexion développée par les services du ministère de la Population depuis le début des années 1950. Pour comprendre comment a évolué le regard des experts sur ce sujet, je prendrai comme base documentaire les publications de l'Ined, excellent baromètre pour mesurer l'évolution du climat dans ce milieu. Je me suis appuyé sur deux sources : les ouvrages parus dans la collection « Travaux et documents » et les articles de la revue Population. Les deux volumes publiés sous la direction d'Alain Girard et Jean Stoetzel en 1953-54 sur les Italiens, les Polonais et les Algériens marquent le point de départ d'une évolution qui va aboutir à l'abandon de la thématique biologique. Ce sont les premières études directement centrées sur la question de l'immigration publiées par l'Ined sous l'égide de ces deux jeunes universitaires.

Le titre de ces volumes, Français et immigrés, indique clairement la volonté de rompre avec le discours dominant de l'avant-guerre au profit d'une perspective nouvelle. D'une part, les auteurs adoptent le terme « immigré » qui avait été mis en circulation avant la guerre par le Parti communiste. D'autre part, ils prennent leur distance avec le terme « assimilation ». Dans l'introduction du premier volume, ils s'interrogent sur le sens de ce mot, en soulignant qu'il est très difficile de mesurer l'« assimilation » (p. 6-7). C'est pourquoi, ils l'utilisent désormais avec des guillemets (p. 22) et lui préfèrent de nouveaux termes, comme « attitude » et « adaptation », repris en sous-titre. La « sociologie » de l'immigration que prônent les maîtres d'œuvre de cette enquête est en fait une psychologie sociale, importée des Etats-Unis par Jean Stoetzel, qui a pour but de mettre au jour les « comportements » des individus.

Le rejet du terme « assimilation » reflète bien le contexte intellectuel de l'époque. Les marxistes, mais aussi les chrétiens de gauche, dénoncent en effet ce mot, en raison de ses connotations « colonialistes »85. Mais le fait de changer de vocable ne suffit pas à supprimer les contraintes qui pèsent sur les acteurs. Les experts de l'Ined sont dans l'obligation de justifier leur rôle en démontrant que les questions démographiques sont d'une importance capitale dans le domaine de l'immigration. Ils ne peuvent plus le faire, néanmoins, en invoquant les lois de la biologie, car les organisations humanitaires dénoncent désormais fortement l'eugénisme. Le combat contre le racisme est légitimé à la même époque par de prestigieuses organisations comme l'Unesco, dans le cadre de la décolonisation.

Ce contexte a fortement pesé sur la rédaction des deux ouvrages. Paradoxalement, la problématique raciale subsiste à propos des Italiens, alors que les auteurs l'évitent pour les Algériens. Tirant les leçons de l'enquête réalisée auprès des Italiens dans le sud-ouest de la France, Alain Girard estime que le « problème » est de savoir si l'« ethnie française » sera modifiée par cet afflux d'immigrants. Et il conclut : « Seul l'avenir le dira. » Dans le même volume, l'étude de Léo Bogart sur les Algériens n'aborde pas le « problème » sous cet angle-là. L'auteur, qui se réclame de la sociologie prônée par l'« école de Chicago », focalise son attention sur la question sociale. Il insiste sur le fait que la moitié des travailleurs algériens sont sans travail régulier et vivent dans des logements insalubres.

L'importance accordée ici aux aspects sociaux de l'immigration s'explique évidemment par l'évolution de la politique coloniale que j'ai évoquée plus haut. Les pouvoirs publics attendent des experts qu'ils fournissent les bonnes recettes qui permettront de désamorcer le mécontentement des Algériens. Mais l'enquête de Bogart reflète aussi la montée en puissance de la problématique antiraciste, diffusée alors par l'Unesco et par des associations humanitaires comme le MRAP. C'est ce qui explique la place qu'occupe dans cette étude la question des « discriminations », qui sont présentées comme la principale cause des difficultés sociales des Algériens. « Visiblement différents du Français par le langage, le vêtement et souvent l'aspect physique, ils sont sujets à une discrimination de la part des employeurs qui préfèrent ne pas avoir affaire à des inconnus, ou qui partagent l'impression assez répandue sur le caractère instable, intraitable, voire sur l'incapacité des Nord-Africains86. »

Le thème des « discriminations », qui n'avait jamais été développé par les experts de l'entre-deux-guerres, a donc été mis en circulation d'abord à propos des Algériens, dans une étude publiée... il y a cinquante ans. Les experts justifient désormais leur rôle en invoquant la gravité du problème social que pose l'émigration algérienne. Ce n'est plus au nom de l'intérêt national ou de l'avenir de la race française qu'ils interviennent, mais parce qu'ils sont « humains ». Lisons Léo Bogart : « Mais les réalités humaines de l'immigration algérienne sont si poignantes et impliquent tant d'individus qu'elles exigent étude et réflexion pour elles-mêmes. La pauvreté, le chômage et la désorganisation sociale parmi les immigrants posent des problèmes pour la communauté entière, et deviennent ainsi des problèmes pour le chercheur. » On ne saurait mieux dire.

La prise en charge du « problème » de l'immigration par des universitaires appartenant au milieu des sciences sociales et la création d'un organisme comme l'Ined ont permis à la recherche d'acquérir une autonomie par rapport au milieu politique. Les experts n'ont plus besoin, pour survivre, de cautionner le point de vue national ou nationaliste, en stigmatisant constamment les étrangers. Au contraire, à partir de ce moment, la plupart d'entre eux s'exprimeront au nom des immigrés. Il s'agit là d'un immense progrès, qui illustre l'importance des années d'après-guerre dans le développement d'une conscience humaniste, consécutive à la découverte des horreurs du nazisme et à l'internationalisation des rapports sociaux. Néanmoins, ce changement de regard va aussi conduire à l'élaboration de nouveaux stéréotypes sur l'immigration.

Pour les mettre en évidence, il faut dire un mot sur les innovations méthodologiques de ces enquêtes. Les deux volumes publiés sous l'égide de Girard et Stoetzel marquent l'irruption de deux nouveaux types d'approche. Le premier, illustré par l'étude de Bogart, c'est l'enquête de terrain, reproduisant le modèle de la sociologie de Chicago. Alors que, jusque-là, seuls les journalistes transcrivaient par écrit les propos des citoyens qui n'ont pas directement accès à l'espace public, désormais les sociologues reprennent à leur compte cette technique. Les extraits d'entretiens mis entre guillemets jouent à présent un rôle essentiel dans l'administration de la preuve. Dans son étude, Léo Bogart cite ainsi les paroles d'un émigré algérien qui conforte la thèse des discriminations : « Je me lève chaque jour pour chercher un emploi qui devient pour moi un mirage. Je m'humilie chaque jour davantage. »

Cette démarche « qualitative » est complétée par une approche « quantitative » qui permet d'alimenter les discours de vérité, en s'appuyant sur des statistiques. Les deux volumes de Girard et Stoetzel sont, sur ce plan aussi, d'une importance capitale pour la suite. C'est la première fois, en effet, que la méthode des sondages d'opinion est utilisée dans une enquête portant sur l'immigration87. L'instrument de mesure indispensable pour légitimer une posture scientifique ne consiste plus à mesurer des crânes comme le faisait Vacher de Lapouge, ni à analyser des groupes sanguins, à l'instar de René Martial. Il s'agit désormais d'ausculter des opinions.

L'abandon du terme « assimilation » au profit des mots « adaptation » et « attitude » dans le titre de ces volumes reflète le triomphe de ces nouvelles technologies. A une époque où les sondages n'ont encore aucune légitimité dans le monde politique, la recherche sur l'immigration va donc leur permettre d'en acquérir une dans le champ de l'expertise scientifique. Réciproquement, les sondages fournissent une caution au nouveau discours sur les immigrés, en redéfinissant le « problème de l'intégration » à partir des normes antiracistes en cours d'élaboration. En gros, « les immigrés posent problème parce que les Français ne les aiment pas ». La hiérarchie des races qui avait été élaborée par les experts dans les années 1920 à propos de la valeur de la main-d'œuvre (cf. supra, chapitre v) peut être ainsi reconduite, en prenant appui sur l'« opinion des Français ». Les Suisses sont à nouveau tout en haut de l'échelle et les « Nord-Africains » tout en bas88.

La question de l'immigration va passer ensuite au second plan des préoccupations de l'Ined, ce qui favorisera l'intégration silencieuse d'une population qui n'intéresse plus les experts. Néanmoins, les graines semées au début des années 1950 vont germer et porter leurs fruits au milieu des années 1960, comme le montre l'analyse de la revue Population. L'arrivée d'une nouvelle génération d'universitaires sur le marché de l'expertise est confirmée par le fait que Louis Chevalier, titulaire de la rubrique « immigration » de 1945 à 1964, est remplacé par un jeune économiste, Georges Tapinos.

Les normes technocratiques qui s'imposent alors sont illustrées par la place que les experts issus des grandes écoles font désormais aux modèles mathématiques, dans l'analyse des phénomènes migratoires. Au même moment, un certain nombre d'articles paraissent sur les nouvelles immigrations qui arrivent en France. Dans un article sur la « population noire », publié en janvier 1964, Robert Delerm souligne que la question de l'assimilation est abordée à cette date de façon plus libérale qu'avant 1939, mais qu'elle est confrontée au problème spécifique de l'immigration africaine. L'auteur poursuit en reprenant (sans doute à son insu) l'argument classique, constamment répété, nous l'avons vu, depuis la fin du xixe siècle, d'une opposition entre passé et présent. Il rappelle que l'immigration est un phénomène très ancien en France mais, ajoute-t-il, jusqu'ici l'« intégration de ces étrangers dans la communauté nationale n'a pas posé de problèmes graves et a été dans l'ensemble une réussite » (souligné dans le texte).

Et il poursuit en affirmant que « si les immigrants européens de l'après-guerre ne semblent pas devoir poser plus de problèmes pour leur intégration dans la population française que n'en posèrent ceux de la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale, il n'en est pas de même des Africains du Nord et surtout des Noirs »89. Convaincu qu'« un problème noir commence à se poser » en France, il ajoute que, « du fait de l'absence de définition juridique concernant la couleur ou la race, il est fort difficile de recueillir des renseignements chiffrés selon ces caractéristiques ». C'est le début des revendications des experts de l'Ined pour la production de nouvelles statistiques permettant d'identifier les personnes à partir de la couleur de leur peau. Peu de temps après (juillet 1965), la revue Population publie une note intitulée « L'immigration étrangère en France, nouveau problème de recherche », et annonce la création d'un groupe de travail sur ce sujet. A la différence de leurs prédécesseurs en poste sous Vichy, les experts de la nouvelle génération justifient cette démarche raciale en affirmant qu'elle n'a pas pour but d'écarter les « métèques », mais au contraire de mieux connaître les problèmes spécifiques que rencontrent les immigrés. Dans cette perspective, il faut donc créer des discriminations administratives (en identifiant les personnes selon la couleur de la peau ou selon l'origine) afin de lutter contre les discriminations sociales.

Comme on le voit, les propos de Michel Massenet sur les risques d'émeutes raciales en France ne tombaient pas du ciel. Ils ne faisaient qu'officialiser la redéfinition du problème de l'immigration développée depuis le début des années 1950 dans le giron du ministère de la Population.




La professionnalisation du secteur associatif

Lorsque des hauts fonctionnaires et des experts parviennent à convaincre les « décideurs » que leur façon de définir un « problème » est la bonne, l'Etat leur donne des moyens pour tenter de trouver des solutions. Nous avons vu aux chapitres iii et v que les effectifs de la police des étrangers ont augmenté de façon considérable lorsque le gouvernement a été convaincu qu'il fallait les identifier pour combattre les « ennemis de l'intérieur ». Le même processus s'est reproduit lorsque la politique de l'immigration a pris son virage social. A partir des années 1960, le nombre des travailleurs sociaux chargés de favoriser l'intégration des immigrés a commencé à croître de façon importante. Mais l'une des particularités de l'action de l'Etat dans ce secteur a été de s'appuyer largement sur les associations. L'encadrement social qui avait servi à la fois pour contrôler et assimiler la population algérienne est ainsi remis en vigueur sur une échelle élargie.

La DPM qui finance, via le FAS, toutes les associations s'occupant des questions d'immigration se dote ainsi d'un instrument de gestion efficace. Jusque dans les années 1950, l'Etat républicain avait toujours eu recours à la force pour réprimer les activités des communautés d'immigrants que les gouvernants jugeaient délictueuses. Après la guerre d'Algérie, la police va continuer à jouer un grand rôle dans les questions d'immigration, comme on le verra au prochain chapitre, mais elle va devenir, elle aussi, un instrument chargé de résoudre le « problème social » (les « émeutes » des jeunes de banlieue), beaucoup plus qu'une force réprimant les agissements de groupes politisés. Dans le même temps, les aspects financiers prennent une importance de plus en plus grande dans la gestion de l'immigration, car le fait de pouvoir lier ou délier les cordons de la bourse est plus efficace que les coups de matraques pour discipliner des associations dont la survie dépend des financements publics.

La très forte croissance du milieu associatif s'occupant des immigrants est une autre caractéristique de cette période. Jusqu'à la fin des années 1950, cet univers était dominé par les « vieilles associations », souvent d'origine confessionnelle, comme le Secours catholique ou la Cimade (protestante). D'autres organisations étaient nées dans l'entre-deux-guerres pour s'occuper des étrangers (notamment le Service social d'aide aux émigrants), des émigrants des colonies (Service social familial nord-africain) ou des réfugiés. Les événements de mai 1968 vont donner naissance à une multitude d'associations militantes dont beaucoup d'animateurs bénévoles deviendront ensuite les salariés.

Cette institutionnalisation du secteur associatif encourage des formes inédites de clientélisme et favorise le développement de nouveaux réseaux de pouvoir. Elle oblige ceux qui vivent des financements de l'Etat à alimenter les discours publics sur les « problèmes » de l'immigration. Mais, contradictoirement, l'intégration du monde associatif dans le giron étatique donne une certaine stabilité au discours social-humanitaire, alors qu'auparavant il était surtout tributaire du contexte politique. Désormais, il acquiert une certaine autonomie, l'intérêt professionnel des salariés des associations recoupant, en partie du moins, celui des immigrés.

La mise en place d'une politique sociale de l'immigration est donc un événement essentiel de cette période. Elle illustre un nouveau stade de la division du travail et de la différenciation des fonctions étatiques. La chaîne des interdépendances reliant les immigrés et les agents de l'Etat s'est allongée. De nouveaux micro-milieux se constituent alors, composés d'assistantes sociales, d'éducateurs, d'animateurs, d'aides familiales, etc. L'enquête réalisée par l'anthropologue britannique Ralph Grillo sur la prise en charge des immigrés de Vaux-en-Velin par les institutions locales, au début des années 1970, donne un aperçu sur ce nouvel univers. Il souligne l'ampleur du dispositif social déjà en place à cette époque et insiste tout particulièrement sur le rôle joué par les femmes, nombreuses dans ce secteur d'activité. Elles ont intégré les valeurs féministes de 1968 et militent pour que les Algériennes parviennent à s'émanciper de la domination masculine, héritée des traditions rurales et/ou religieuses. Elles veulent en faire des « femmes évoluées », c'est-à-dire des femmes qui leur ressemblent, fréquentant assidûment le Planning familial et pratiquant la contraception. Mais ce qui frappe surtout Ralph Grillo, c'est le fait que les immigrés ne puissent jamais s'exprimer eux-mêmes, ni participer réellement aux structures qui sont créées pour résoudre leurs problèmes90.








La repolitisation de l'immigration


« Avec ma gueule de métèque »

Dans un livre paru à la fin des années 1970, Gary Freeman soulignait qu'entre 1945 et 1975, en France, les pouvoirs publics avaient constamment cherché à dépolitiser la question de l'immigration, alors qu'en Grande-Bretagne les polémiques sur le sujet faisaient rage depuis le début des années 196091.

Comme nous l'avons vu plus haut, l'une des raisons majeures de cette absence d'intérêt est le fait que la plupart de ceux qui avaient alimenté les discours xénophobes ou antisémites dans les années 1930, et sous Vichy, ont été à nouveau aux commandes dans les décennies d'après-guerre. Ils n'avaient pas intérêt à replacer au cœur de l'actualité une question qui risquait de rappeler de mauvais souvenirs. C'est pourquoi il a fallu attendre que la génération née après 1945 arrive à l'âge adulte pour que l'immigration redevienne un enjeu de première importance dans la vie publique. Ce sont les organisations d'extrême gauche, c'est-à-dire des partis « neufs », qui ont lancé ce processus à partir de mai 1968.

Pour ces militants, l'événement fondateur a été la guerre d'Algérie. Comme on le sait, le rejet de cette guerre coloniale a été un facteur essentiel de la politisation à gauche d'une association comme l'Union nationale des étudiants de France (Unef) et du rayonnement de l'Union des étudiants communistes (UEC) dans les années 1960-70. Un grand nombre des jeunes qui ont découvert le militantisme dans le contexte de la décolonisation vont se retrouver, en mai 1968, aux premières loges du combat contre le pouvoir gaulliste. Ces étudiants politisés sont donc prédisposés à élargir leur action en direction des immigrés algériens, lesquels sont pourtant devenus pratiquement invisibles, dans l'espace public, depuis les accords d'Evian.

La jonction est d'autant plus facile à réaliser que l'université de Nanterre, d'où part le mouvement, a été construite en 1965 sur des terrains vagues jouxtant le plus grand bidonville de France, peuplé en majorité de travailleurs venus d'Algérie92. La visite de ce bidonville par les étudiants en grève a joué un grand rôle pour concrétiser le slogan de l'époque sur l'alliance entre étudiants et travailleurs. L'importance accordée par les acteurs de mai 1968 aux immigrés du tiers monde s'explique aussi par des causes plus larges. Comme cela a souvent été souligné, ce conflit a marqué l'irruption des « jeunes » dans l'espace public. Ce nouveau personnage collectif est le produit de la « société de consommation » qui a commencé, en France, au début des années 1960. La croissance économique et les progrès techniques ont entraîné les débuts d'une révolution des moyens de communication comparable à celle qui avait eu lieu dans la seconde moitié du xixe siècle. Le triomphe de l'industrie audio-visuelle (radio, télévision, cinéma), dominée par le capitalisme américain, a permis la diffusion dans la jeunesse française d'une humeur libertaire, qui était née quelques années auparavant aux Etats-Unis, dans le cadre de la révolte contre la guerre du Viêt-nam et aussi du combat en faveur des droits civiques. La sensibilité « tiers-mondiste » de la jeunesse a été amplifiée par la dénonciation de l'impérialisme américain, mais aussi par d'autres événements internationaux, comme la guerre des Six Jours et l'occupation d'une partie de la Palestine par l'armée israélienne.

Dans une période de forte croissance économique, les jeunes lycéens et étudiants, issus dans leur grande majorité des milieux privilégiés ou des classes moyennes, ne risquaient guère d'être en concurrence avec les immigrés, ni même de les croiser dans la rue. Comme ils n'étaient pas encore intégrés au « système », ils étaient fortement incités à privilégier l'engagement au service des causes désespérées, pour prouver aux yeux de tous la pureté et la radicalité de leur engagement. Alors que les parents avaient défilé, trente ans plus tôt, en criant « Dehors les métèques ! », leurs enfants pouvaient désormais, sur les mêmes boulevards, revendiquer le statut de « métèque », en reprenant en chœur les chansons de Georges Moustaki93.

La conjugaison du marxisme et du tiers-mondisme explique la place centrale que les militants d'extrême gauche vont accorder alors à la question des « travailleurs immigrés ». C'est à ce moment-là, et sous leur impulsion, que cette expression s'impose dans le discours public. La problématique que Jean-Paul Sartre avait élaborée dans les années 1950, définissant l'immigration comme une forme de colonisation intérieure, redevient très populaire dans la jeunesse militante. A titre d'exemple, je citerai les réflexions publiées par le Centre socialiste de documentation et d'études, groupe marxiste créé en 1967, et qui devient après 1968 le Centre d'études anti-impérialistes (Cedetim). L'ouvrage collectif qu'il publie en 1975 montre qu'en quelques années la question de l'immigration a été placée au centre du débat politique. Les auteurs soulignent que les immigrés sont « aujourd'hui à la mode », alors qu'ils étaient jusque-là « inconnus d'abord, systématiquement ignorés, aussi bien par la sociologie officielle que par la majorité des syndicats et du mouvement ouvrier français lui-même ».

Ils dénoncent ensuite la montée de la xénophobie à l'encontre des immigrés. Ils y voient une idéologie véhiculée par « le grand capital » pour diviser la classe ouvrière, renforcée par « le racisme hystérique de certaines fractions de la petite bourgeoisie et du sous-prolétariat ». Face « à l'hypocrisie de l'Etat bourgeois, au cynisme du capitalisme, au délire fascisant de ses nervis, la bourgeoisie libérale, l'université, une partie du mouvement syndical et de la gauche politique opposent leur humanisme et la pureté de leurs intentions ». Mais aux yeux des auteurs, ce moralisme ne fait que renforcer le racisme car il occulte ses véritables causes. La seule solution, c'est donc de faire la révolution94.

Parmi les jeunes qui s'engagent alors dans l'action révolutionnaire, un certain nombre sont issus des familles ayant eu à connaître les effets de la xénophobie et de l'antisémitisme de la période 1930-45. Comme nous l'avons vu à plusieurs reprises dans les chapitres antérieurs, les personnes qui ont dû affronter personnellement les affres de la stigmatisation publique ou les persécutions, trop heureuses qu'on les laisse en paix, ne sont généralement pas incitées à les aborder d'elles-mêmes. Mais l'occultation de ces événements dans la sphère publique n'a pas empêché la transmission des souvenirs dans la sphère privée, par le biais associatif et surtout familial. Mai 68 marque l'entrée à l'âge adulte des enfants des groupes stigmatisés et persécutés dans les années 1930 et sous Vichy. Déplorant le silence de leurs parents sur ce passé, ils s'engagent alors dans un processus de politisation de la mémoire dont les conséquences seront considérables dans l'évolution des discours sur l'immigration au cours des décennies suivantes. Les analyses qu'Henry Rousso a développées à propos de la mémoire de la Shoah peuvent être étendues à l'ensemble des groupes qui s'engagent alors dans ce militantisme identitaire95.

Je me limiterai ici au seul exemple des Arméniens. Dans l'ouvrage qu'il a publié pour décrire le « réveil » de cette communauté, Yves Ternon ne mâche pas ses mots : « La crise de 1968 amène la nouvelle génération à rompre avec la passivité de la seconde génération, la “génération du désert”. La recherche de leurs racines et la réappropriation de leur patrimoine passent par une réflexion sur leur devenir (...). Pour échapper au “massacre blanc” de l'assimilation – plus perfide, car il détruit l'âme et non le corps – il leur faut redécouvrir leur mémoire collective, l'exprimer dans sa modernité à travers toutes ses dimensions et accéder à une pensée politique globale (...). Après 1965, la jeune génération est définitivement libérée du complexe de victime et d'immigrant96. » Ce discours identitaire, caractéristique, on l'a vu, de la petite bourgeoisie intellectuelle, va connaître un grand succès après 1968. Il s'inscrit dans un cadre plus vaste qu'illustre le développement du régionalisme occitan, corse ou breton. Il explique le fort développement de la vie associative dans tous les groupes issus de l'immigration.




Le « travailleur immigré » entre en scène

L'engagement de l'extrême gauche en faveur des travailleurs immigrés se focalise sur trois thèmes qui seront reliés entre eux au cours des années 1970-71 : les bidonvilles, le travail à la chaîne et le racisme.

L'action menée sur la question du logement se situe dans le droit-fil de la découverte du bidonville de Nanterre en 1968. L'événement décisif que l'extrême gauche parviendra à mettre à profit pour sensibiliser l'opinion publique sur cette question, c'est l'incendie d'un foyer de travailleurs immigrés à Aubervilliers qui provoque la mort de cinq ouvriers africains dans la nuit du 1er au 2 janvier 1970. Ce drame n'était malheureusement pas inédit dans l'histoire de l'immigration. Mais il va susciter une compassion unanime de la classe politique et de la grande presse. Ce consensus s'explique parce que nous sommes à une époque où les entreprises ont encore besoin de la main-d'œuvre immigrée. C'est ce qui explique que Le Figaro, le journal le plus populaire dans les milieux patronaux, se soit lui aussi emparé de ce fait divers. Après avoir posé la question « Qui veille à la santé de ces infortunés transplantés ? », le quotidien met en cause les « négriers » et les « marchands de sommeil ». Il exige que des remèdes soient apportés sans tarder et que tous les bidonvilles soient supprimés. Cette visibilité donnée à l'événement est utilisée par l'extrême gauche. Lors de l'enterrement des victimes, les écrivains engagés (comme Kateb Yacine et Jean-Paul Sartre), les syndicats, les militants de gauche (dont Michel Rocard) manifestent en dénonçant le capitalisme.

L'impact de cet événement dans l'opinion est dû aussi au fait qu'il a été fortement relayé par la télévision. Les événements de mai 1968 ont eu des effets très importants dans le milieu des journalistes de l'audiovisuel. Ils ont participé à la grève parce qu'ils ne voulaient plus être soumis à la censure du gouvernement, ni être traités comme des petits garçons par des ministres de l'Information comme Alain Peyreffite97. Leur révolte entraîne une libéralisation limitée entre 1969 et 1972. C'est ce qui explique que Armand Jammot, le présentateur de la célèbre émission « Les dossiers de l'écran » ait pu consacrer un numéro entier à l'incendie du foyer d'Aubervilliers. Le fait d'avoir abordé en « prime time », comme on dit aujourd'hui, la question de l'immigration a eu des conséquences extrêmement importantes. Pour la première fois, des dizaines de millions de personnes découvrent, en même temps, l'intensité du « problème ». Dans le débat qui suit le reportage, le journaliste réunit les représentants des milieux directement intéressés par le sujet. On trouve ainsi côte à côte plusieurs travailleurs immigrés, des syndicalistes, le directeur de la DPM (Michel Massenet) et Francis Bouygues, le patron de la principale entreprise française de BTP (80 % de ses ouvriers sont étrangers).

Grâce à cette « médiatisation » du drame d'Aubervilliers, le combat que menaient depuis mars 1969 les militants trotskystes et maoïstes sur la question du logement des immigrés va acquérir une visibilité beaucoup plus grande. Cet événement servira de référence fondatrice dans les luttes ultérieures sur ce sujet, notamment à l'occasion des nouveaux incendies qui détruiront des hôtels ou des foyers, presque chaque année.

La mobilisation contre les foyers insalubres et les bidonvilles aboutit à la mise en place de « comités de lutte » qui permettent à une partie des travailleurs concernés de s'engager eux-mêmes dans l'action. C'est dans ce contexte qu'éclatent les grèves de loyers dans les foyers Sonacotra. Sporadiques avant 1974, elles vont s'étendre pour atteindre leur paroxysme en 1978. 133 foyers sont alors touchés (80 % en région parisienne) et 28 000 résidents participent à la grève. Le mouvement va durer jusqu'en 1980, plongeant la Sonacotra dans une crise dont elle ne se remettra pas. L'action de ces comités de lutte bénéficiera aussi du soutien des associations humanitaires et des Eglises98.

Le deuxième axe de l'engagement d'extrême gauche en faveur des immigrés concerne le travail à la chaîne. Il s'agit-là d'une dimension centrale de l'action politique de ces militants marxistes, pour lesquels la lutte des classes qui oppose le prolétariat et le grand capital se joue d'abord dans l'entreprise. C'est la raison pour laquelle les militants maoïstes ont décidé, après Mai 68, de « s'établir » eux-mêmes comme ouvriers, afin de convaincre les immigrés de s'engager dans l'action révolutionnaire99. Ce contexte explique l'importance que l'extrême gauche va accorder à la première grande grève menée par les nouveaux immigrants, à l'usine Pennaroya de Lyon, en janvier 1971. 90 % des travailleurs de cette entreprise sont marocains. Leur action est unanime et elle se solde par un succès. Tous ces facteurs convergent pour mettre en relief le rôle révolutionnaire des immigrés. Un grand nombre d'artistes engagés, comme Léo Ferré, Paco Ibanez ou Georges Moustaki, apportent leur soutien. Jean-Paul Sartre en tirera un livre dont le titre résume la philosophie : On a raison de se révolter (1974).

Les immigrés vont déclencher beaucoup d'autres grèves dans les années suivantes. Les plus importantes se produisent dans l'automobile. En 1975, les OS de Renault-Billancourt lancent une action pour passer P1. D'autres mouvements éclatent entre 1978 et 1980. L'apogée de ces conflits a lieu, lors des grandes grèves de l'automobile qui suivent la victoire de la gauche en mai 1981. J'y reviendrai dans le chapitre suivant. Ces luttes ne doivent pas faire oublier néanmoins que la syndicalisation des travailleurs immigrés reste faible (10 % contre 20 à 25 % chez les nationaux), et qu'en dépit des efforts de l'extrême gauche ils demeurent en marge du mouvement ouvrier100.

Le troisième domaine dans lequel vont s'investir les militants d'extrême gauche à partir de Mai 68 est celui de la lutte contre le racisme. L'événement qui va déclencher la mobilisation collective sur cette question s'est produit quelques mois après la grève de Pennaroya : c'est le meurtre d'un jeune Algérien, Djellali Ben Ali, tué par le concierge d'un immeuble du quartier parisien de la Goutte d'Or, le 27 octobre 1971. Sous l'impulsion des militants du Mouvement des travailleurs arabes (MTA), ses obsèques donnent lieu à une manifestation qui rassemble plusieurs milliers de personnes. Un « comité Djellali » est créé dans la foulée, qui réunit des intellectuels prestigieux, comme Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Michel Leiris et Jean Genet. La mobilisation contre le racisme à l'égard des Arabes atteint son acmé au cours des années suivantes.




Le racisme anti-algérien et son rejet

L'OAS, malgré son interdiction et la condamnation de ses chefs, a conservé une certaine influence dans les milieux d'extrême droite, notamment en raison des amnisties dont ont bénéficié ses chefs. Les nostalgiques de l'Algérie française prennent régulièrement pour cibles les travailleurs algériens vivant en France. Comme dans le passé, ces groupuscules établissent un lien entre immigration et criminalité, en s'appuyant sur la rubrique des faits divers. Au cours des années 1960, le journal Minute multiplie ainsi les « unes » dénonçant les vols, les viols et les crimes commis par les Algériens en France. « Partout en France, la terreur basanée s'installe dans nos banlieues », affirme par exemple ce journal en novembre 1966101.

D'autres groupuscules d'extrême droite, comme Occident, créé en 1964 par un groupe d'étudiants, parmi lesquels Alain Madelin et Patrick Devedjian, véhiculent des thèses xénophobes et des propos sur l'inégalité des races. Interdit en 1968, le mouvement est immédiatement remplacé par Ordre nouveau. Les progrès de l'extrême gauche provoquent des réactions très violentes de la part de l'extrême droite. C'est à ce moment qu'on voit resurgir les slogans du type « la France aux Français ». Des tracts dénonçant « la présence en France de 3,2 millions d'indésirables, notamment Arabes et Noirs, Slaves et Portugais, de moralité douteuse et de faible qualification professionnelle » sont diffusés à Paris.

A partir du printemps 1969, des groupuscules semblables aux « cagoulards » de la période 1936-39 multiplient les attentats en région parisienne contre des cafés tenus par des Algériens ou des Marocains. Ces opérations font plusieurs blessés graves. Les auteurs de ces exactions se présentent comme des défenseurs de « la race pure » et laissent sur les lieux de leurs forfaits des inscriptions comme celle-ci : « Débarrassez-nous de cette racaille. »

Comme nous l'avons vu dans les précédents chapitres, pour entretenir la haine à l'encontre des immigrants, les groupes d'extrême droite ont toujours eu besoin de s'appuyer sur l'actualité. Après les événements de mai 1968, la tension entre la France et l'Algérie, consécutive à la décision du gouvernement algérien de nationaliser les compagnies pétrolières, est aussitôt mise à profit pour relancer le thème des « ennemis de l'intérieur », autour du slogan : « Chassons les fellaghas qui nous prennent notre pétrole. »

Ces tensions s'accompagnent d'une recrudescence des actes xénophobes contre les immigrés dans les régions les plus industrialisées du pays, ce qui s'explique aussi par l'accroissement très rapide de leur nombre dans lesdites régions. Entre mars et juin 1971, huit Algériens sont victimes de rixes. L'intensité de ces violences, qui touchent surtout le sud de la France, culmine pendant l'année 1973, à Marseille. Là encore, c'est un fait divers qui sert de prétexte. A la suite du meurtre d'un traminot par un déséquilibré d'origine algérienne, des expéditions punitives sont organisées contre les immigrants. Des appels à la « ratonnade » sont suivis par le mitraillage de plusieurs foyers Sonacotra et des bidonvilles. Au total, sept personnes d'origine algérienne et marocaine sont tuées. Un très fort climat d'insécurité règne dans la population immigrée.

L'assassinat de Lounès Ladj, le 28 août 1973, abattu à la sortie d'un café, entraîne une révolte collective de la communauté algérienne. Une grève de plusieurs jours est organisée aux usines de La Ciotat. Elle s'étend ensuite à l'ensemble des départements des Bouches-du-Rhône et du Var. Quelques mois plus tard, en décembre 1973, Marseille est à nouveau le théâtre d'une manifestation de violence raciste. Un attentat contre le consulat d'Algérie est perpétré par le mystérieux club « Charles Martel » : il fait 4 morts et 12 blessés graves. C'est à la suite de ces événements que le gouvernement algérien décide de suspendre l'émigration en direction de la France102.

Au total, on peut estimer qu'entre 1971 et 1977 au moins 70 Algériens ont été victimes de crimes à caractère raciste en France. Mais pour comprendre cette montée de la violence, il faut distinguer entre plusieurs types de comportements. Sous réserve d'une étude plus précise, on peut émettre l'hypothèse selon laquelle à la différence de ce qui s'était passé pendant la guerre d'Algérie, où la violence raciste était l'apanage des militants d'extrême droite, on observe au début des années 1970 une connexion entre des actes explicitement politiques et des rixes internes aux classes populaires. Les violences à l'égard des Algériens font souvent suite, en effet, à des bagarres dans des bals ou sur des chantiers.

Cette intensification de la haine à l'égard des immigrés est due aussi à l'exploitation qu'en a faite la presse. L'exemple de l'« été rouge » de Marseille montre clairement que certains journaux locaux ont soufflé la braise sur le feu. L'éditorial publié par Gabriel Domenech dans Le Méridional, à la suite du crime commis par le travailleur algérien, se situe dans le droit-fil des articles xénophobes des années 1930 : « Nous en avons assez ! Assez de voleurs algériens, assez de casseurs algériens, assez de fanfarons algériens, assez de trublions algériens, assez de syphilitiques algériens, assez de violeurs algériens, assez de proxénètes algériens, assez de fous algériens, assez de tueurs algériens. Il faut trouver un moyen de les marquer et leur interdire l'accès du sol français. » La jonction entre un fait divers et la mise en cause de toute une communauté est ici limpide, de même que la position de porte-parole que s'attribue le journaliste (« nous, Marseillais »).

C'est à partir des matériaux constitués par la presse locale que l'extrême droite a joué ensuite sa propre partition. Elle consiste, comme nous le savons maintenant, à établir des connexions entre les faits divers, la politique intérieure et le contexte international, pour désigner à la vindicte publique un personnage collectif (dorénavant appelé « l'Algérien ») qui fait fonction d'équivalent général. C'est ce type de travail que réalise François Brigneau, l'ancien dirigeant d'Ordre nouveau, désormais directeur du journal Minute. Les titres des articles consacrés aux événements de Marseille se passent de commentaire : « Les immigrés attaquent » (20 juin 1973) ; « Ceux qui vont nous amener la guerre raciale » (5 septembre 1973).

Nous avons aussi appris dans les chapitres précédents que les auteurs de ces écrits insultants éprouvent toujours le besoin d'affirmer qu'ils ne sont pas racistes. C'est ce que ne manque pas de faire Brigneau qui en appelle au « bon sens » de ses lecteurs : « Est-il raciste le père de famille qui s'insurge contre les casbahs installées dans nos cités, ces “souks” et ces “raïtas” [sic] nocturnes, où l'écume des envahisseurs, l'insulte à la bouche et la main preste, se conduit en pays conquis ? » ; celui qui « remet à sa place comme il le mérite, le fainéant basané, un peu trop empressé auprès de nos compagnes » ?

Tel est le contexte politique dans lequel va naître le Front national en 1972. Dès le départ, le fondateur du mouvement, Jean-Marie Le Pen, place la question de l'immigration au centre de ses revendications : « Les immigrés algériens en France représentent les effectifs de 1 500 bataillons d'infanterie (...). Occupant des postes clés dans l'industrie, ils sont en mesure de paralyser, au moins pour un temps, l'économie nationale par la grève ou le sabotage. Entraînés à la guérilla urbaine, ils obligeraient, même peu nombreux, à des mesures drastiques à l'égard de la communauté étrangère tout entière » (Le National, janvier 1978).

La violence physique exercée contre les immigrés originaires des pays d'Afrique du Nord a atteint un pic de virulence dans les années 1970. Il faut toutefois souligner que les propos d'un Jean-Marie Le Pen n'ont alors aucun impact sur l'opinion. En revanche, la désapprobation massive des actes racistes va permettre à la gauche de s'engager dans une logique de rassemblement « antifasciste » comparable à celle qui avait suivi les événements du 6 février 1934. Au départ, ce sont surtout les organisations d'extrême gauche qui occupent le terrain. Le 21 juin 1973, des bagarres éclatent, entre des militants trotskystes de la Ligue communiste et des partisans d'Ordre nouveau, à la suite d'un meeting organisé par le groupe d'extrême droite contre l'« immigration sauvage ». Le ministère de l'Intérieur décide alors la dissolution d'Ordre nouveau et de la Ligue communiste. Le principal leader de la ligue, Alain Krivine, est emprisonné103.

Le meurtre du jeune Djellali en octobre 1971 est l'occasion pour le Mouvement des travailleurs arabes (MTA), qui représente la branche immigrée de la Gauche prolétarienne, de se faire connaître du grand public. Il s'engage dans une stratégie comparable à celle de la MOI à la fin des années 1930. Le but est de développer un mouvement ouvrier autonome, fondé sur la double référence ouvrière et immigrée. Néanmoins, le MTA n'est pas vraiment implanté dans le milieu au nom duquel parlent ses dirigeants. Ceux-ci sont issus, pour la plupart, des classes moyennes et sont arrivés en France après des études supérieures en Algérie, au Maroc ou en Tunisie. Pour marquer leur territoire, ils tiennent à distance les organisations françaises, en refusant « la pseudo-unité des travailleurs qui aboutit à l'unité paternaliste avec le bougnoules104 ».

Le MTA va néanmoins jouer un rôle important dans l'organisation de la lutte collective contre les crimes à caractère raciste perpétrés à Marseille pendant l'été 1973. L'impact de cette action est tel que la grève générale des immigrés, lancée par le mouvement le 3 septembre, fait la une du Monde et l'ouverture du journal télévisé de 20 heures sur la première chaîne. Cet écho médiatique n'est sans doute pas sans lien avec la décision des syndicats de déclencher des grèves de solidarité, notamment à l'usine Renault de Boulogne-Billancourt en septembre 1973. La gauche décide, de son côté, d'organiser une journée nationale contre le racisme.

Au cours de ces années, la thématique antiraciste, centrée sur les Algériens, devient hégémonique dans l'opinion. Les journaux sont unanimes sur ce point. Le 14 juin 1971, Le Nouvel Observateur avait déjà consacré sa couverture au « racisme anti-arabe ». Dans Le Monde du 17 août 1971, Jean Pihan parle de « climat de pogrom ». En 1973, pendant l'« été rouge » de Marseille, toute la presse envoie des reporters qui brodent sur la thématique du « racisme quotidien ». La question des rapports entre Français et immigrés donne lieu à un nouveau débat télévisé aux « Dossiers de l'écran », le 14 janvier 1975, en présence notamment du secrétaire d'Etat à l'Immigration, Paul Dijoud. Le « racisme » sera encore abordé dans cette émission en novembre 1978 puis, à nouveau, en octobre 1981.




Des regards positifs sur l'immigration

Grâce aux actions menées par les partis d'extrême gauche, l'immigration est donc redevenue un thème important du débat public. Les intellectuels vont jouer un grand rôle dans l'extraordinaire floraison d'œuvres consacrées à cette question entre 1968 et 1975. J'en donnerai un petit aperçu en évoquant les principaux domaines concernés.


La sociologie

L'intérêt nouveau que l'Etat porte à l'immigration, conjugué avec la multiplication des emplois universitaires dans le domaine des sciences sociales, explique la prolifération rapide des recherches consacrées à cette question. Quantité d'ouvrages sont alors publiés, sur « l'argent des immigrés », « la Sécurité sociale et les immigrés », le logement, le travail, l'alphabétisation, les femmes, sans compter les monographies consacrées aux nouvelles communautés en provenance d'Europe, d'Afrique et d'Asie.

De nombreuses études, qu'on peut classer dans la rubrique des travaux « critiques », paraissent au même moment. Elles témoignent de l'apparition d'une véritable sociologie de terrain. De jeunes chercheurs, dont quelques-uns sont issus du monde dont ils parlent dans leurs livres, ce qui aurait été impensable auparavant, brossent alors des portraits d'immigrés qui mettent en évidence les effets de ce qu'Abdelmalek Sayad appelle « la double absence » : la souffrance au travail, la solitude dans les foyers, l'humiliation au quotidien. L'apport le plus important de cette sociologie compréhensive est de montrer que l'expression la plus judicieuse qu'on peut utiliser pour désigner ce milieu social est celle de « travailleur immigré » car, comme le souligne Sayad, elle conjugue les deux critères identitaires qui sont indissociables quand on parle de ces populations : l'appartenance professionnelle et l'origine nationale105.

Sous l'influence du militantisme identitaire né en mai 1968, la sociologie des relations interethniques commence elle aussi à s'intéresser à l'immigration. Réfutant les analyses qui définissent l'immigré uniquement à partir de critères économiques ou juridiques, ces chercheurs s'inscrivent dans la continuité de la problématique qu'avait inaugurée Roger Bastide plusieurs décennies plus tôt106.

Le troisième pôle de cette sociologie critique regroupe les travaux consacrés à la xénophobie et au racisme. Les ouvrages du psycho-sociologue suisse Uli Windisch illustrent bien cette nouvelle perspective. L'étude qu'il a consacrée aux lettres envoyées par des habitants de Genève aux journaux et aux chaînes de télévision, au moment du référendum sur les étrangers organisé au début des années 1970, à l'initiative de l'extrême droite, met en évidence les réalités que j'ai décrites dans les précédents chapitres. L'immense majorité de ces lettres sont très hostiles aux immigrés. Windisch insiste sur le « sentiment d'humiliation » qu'elles manifestent. Leurs auteurs ont fréquemment vécu un fort déclassement social. Ceux qui sont au chômage sont scandalisés de voir que les étrangers (Italiens et Espagnols, dans ce cas) peuvent continuer à travailler. Leur sentiment général est rendu par la formule : « les étrangers ne veulent pas s'assimiler, ce sont eux qui nous assimilent ». Ils se sentent stigmatisés par les discours antiracistes qui se sont imposés en Suisse, comme en France, après Mai 68. Ils s'insurgent qu'on puisse les traiter de « racistes » simplement parce qu'ils ne célèbrent pas les mérites des immigrés. Comme l'écrit l'un d'entre eux : « il n'y a que ces imbéciles de vrais Suisses, ces êtres inhumains, néfastes, ces xénophobes, pour tout dire, qui ne font pas chorus107. »




Littérature, théâtre et cinéma

Au cours de la période 1968-75, le développement des moyens de communication audiovisuelle, les nouvelles facilités pour voyager, l'éloignement des risques de guerre, les progrès de la scolarisation ont favorisé, en France tout du moins, un important décloisonnement identitaire, un recul des préjugés à l'égard des autres peuples. Les événements de mai 1968 ont permis l'éclosion d'une nouvelle génération d'intellectuels engagés qui prennent l'immigration comme objet de leur travail créatif. Ecrivains et artistes produisent alors une multitude d'œuvres de tous ordres : romans, pièces de théâtre, films, chansons, grâce auxquelles l'image des immigrés évolue rapidement. Des aspects de leur vie quotidienne et de leur culture, qui étaient restés jusque-là totalement inconnus de la plupart des Français, accèdent alors à l'espace public.

On voit naître une littérature d'auteurs maghrébins qui décrivent les conditions de vie et les souffrances des immigrants venus des pays d'Afrique du Nord108. Le théâtre apporte sa contribution, notamment grâce aux « festivals de théâtre populaire des travailleurs immigrés », organisés au début des années 1970. La même tendance se retrouve dans l'audiovisuel. L'expression « cinéma de l'immigration » apparaît pour la première fois dans un numéro spécial de CinémAction en 1979. Le but de ces films militants est, là aussi, de « témoigner », pour dénoncer le sort misérable réservé aux immigrants. Le film de Michel Drach, Elise ou la Vraie Vie, sort en 1969 ; le film de Rainer Fassbinder, Tous les autres s'appellent Ali, en 1973 ; celui d'Yves Boisset, Dupont Lajoie, en 1975. Ils abordent tous la question du racisme et tous ont un grand impact populaire. La même tendance se fait jour à la télévision. L'année 1975 apparaît à cet égard comme un point culminant. Un grand nombre de documentaires, de fictions et de séries sont diffusés, donnant largement la parole aux immigrés et montrant leurs difficultés d'existence.






Les nouveaux stéréotypes

Le nouveau regard porté sur l'immigration n'a pas mis fin aux stéréotypes. Ceux-ci se sont simplement déplacés pour alimenter les deux grands thèmes mis au premier plan de l'actualité.


L'immigré inassimilable et fier de l'être

Le premier concerne la conception misérabiliste de l'immigration. Au début des années 1970, le travailleur algérien étant devenu un bon filon pour les éditeurs, on voit se multiplier les biographies qui témoignent parfois d'un regard paternaliste qui n'a rien à envier à l'époque coloniale. On lira, à titre d'exemple, l'« autobiographie » d'« Ahmed, immigré algérien ». La quatrième de couverture apostrophe directement les lecteurs : « Ahmed, vous l'avez probablement croisé dans la rue (...). C'est l'Arabe. » Il ne sait pas lire et répugne à mettre « notre ordre dans ses idées ». « Son français particulier est aussi une façon de se mettre à notre portée. » Fort de cette conviction, l'éditeur informe le public qu'il s'agit d'une transcription « scrupuleuse » des « monologues improvisés » d'Ahmed. Une seule citation suffira à illustrer le résultat de ce genre de démarche : « Mon père, il a esquinté beaucoup de femmes (...). Ma mère, je voudrais qu'il morte heureuse, tu vois, qu'elle mourra pas triste »109.

Toutes les autobiographies d'immigrés ne sont pas aussi caricaturales, mais la plupart d'entre elles alimentent ce genre de stéréotypes. Comme le constate Yamina Mokaddem dans sa thèse, après Mai 68, l'image qui s'est imposée dans la littérature de contestation privilégie l'émigré algérien ou marocain inadapté à l'univers capitaliste, analphabète, rejeté dans le sous-prolétariat, déraciné dans la grande ville, en butte aux tracasseries de la bureaucratie, reclus dans « la plus haute des solitudes » et victime du racisme110. Mahmoud Iberraken confirme cette analyse à propos du cinéma. Malgré leurs intentions généreuses, les militants de la mouvance CinémAction « n'arrivent pas à se débarrasser des poncifs et autres stéréotypes entretenus par la morale dominante à l'égard de l'immigration ». Il ajoute que les immigrés qu'il a interrogés se sont montrés très critiques à l'encontre des films réalistes, comme Elise ou la Vraie Vie ou Tout le monde s'appelle Ali. Il reproche aux réalisateurs d'« avoir donné de l'immigré un profil qui ne correspond pas à sa psychologie et à la réalité qu'il vit. On pourrait même ajouter que la vision déformée que l'on a de l'immigré nord-africain en Europe n'est pas dissociable de celle que le spectateur occidental a reçue de son cinéma. Bien au contraire, celui-ci l'a considérablement renforcée, reprenant à son compte – depuis son invention – la vision coloniale de l'Arabe »111.

Les mêmes remarques peuvent être faites à propos des études publiées par la sociologie interethnique. Paradoxalement, ces chercheurs qui sont très critiques, par ailleurs, à l'égard de l'Etat véhiculent souvent les présupposés mis en circulation au début des années 1960 par les experts de l'Ined sur le fossé entre les immigrants européens et les autres. Par exemple, Ida Simon-Barouh affirme que, pour les Italiens ou les Polonais de la deuxième génération, « la plupart des caractéristiques culturelles ont pu être gommées en douceur (...) parce que les cultures en présence avaient, malgré leurs différences, beaucoup de points communs ». En revanche, pour « les immigrés extra-européens, notamment ceux venant des pays anciennement colonisés », les problèmes sont « tout autres. L'écart ethnique est tel avec le milieu d'accueil que si l'intégration sociale peut se faire, l'assimilation culturelle est beaucoup plus difficile »112.

La même perspective est défendue par Pierre-Jean Simon dans son étude sur les rapatriés indochinois de Noyant-d'Allier. Selon lui, la question de l'immigration en France est posée « en termes nettement différents de ceux d'autrefois ». « L'écart ethnique d'avec le milieu français est beaucoup plus important » et les problèmes d'intégration sont aggravés en raison des « résistances – où comptent, pour une bonne part, les séquelles du colonialisme – de ce milieu récepteur »113.

Cette thématique se retrouve aussi, mais de façon plus nuancée et contradictoire, dans certains articles d'Abdelmalek Sayad, notamment lorsqu'il affirme le caractère « exceptionnel » de l'immigration algérienne. Selon lui, il s'agit d'une « immigration qui, parce qu'elle sort de l'ordinaire, semble contenir la vérité de toutes les autres immigrations et de l'immigration en général »114. Inutile de préciser que je n'ai jamais partagé ce point de vue.




Les Français sont racistes

Le second stéréotype qui va s'imposer après Mai 68 concerne la question du « racisme ordinaire ». La multiplication des agressions physiques visant plus spécialement les immigrés algériens va alimenter ce discours, largement relayé par la presse, la littérature et des films comme Dupont Lajoie. Elle est confortée par la propagande de l'extrême gauche, comme nous l'avons vu plus haut avec la brochure du Cedetim dénonçant « le racisme hystérique de certaines fractions de la petite bourgeoisie et du sous-prolétariat115 ».

La télévision jouera, elle aussi, un grand rôle dans la propagation du stéréotype sur le Français raciste. Entre 1971 et 1981, les « Dossiers de l'écran » consacrés à l'immigration vont reproduire constamment le même scénario. Après l'émission, un débat met aux prises les différents protagonistes (l'immigré, le syndicaliste, le patron, le haut fonctionnaire, etc.), puis un sondage instantané fournit l'opinion des téléspectateurs. Les résultats sont toujours identiques. Dans leur grande majorité, le public se montre très hostile aux immigrés. En novembre 1978, les deux tiers des appels téléphoniques sont négatifs116, à tel point que le journal Libération avoue son inquiétude de voir une France « majoritairement raciste » (23 novembre 1978).

Pierre-André Taguieff a eu raison de pointer la responsabilité de l'extrême gauche dans ces dérives visant à appeler « racisme » toutes les formes d'intolérance117. Parler du « racisme de l'intelligence » comme l'a fait, par exemple, Pierre Bourdieu, c'est effectivement occulter le fait que le racisme a été, historiquement, un discours avant tout politique, élaboré et défendu par des militants politiques. En nommant le mépris social à l'aide du vocabulaire racial, les intellectuels critiques ont abouti à des résultats opposés à ceux qu'ils visaient. La loi du 1er juillet 1972, votée à l'unanimité par l'Assemblée nationale et le Sénat, a défini le racisme dans des termes tellement larges que cette question a cessé dès lors d'être un véritable enjeu politique. Les élites se sont ainsi dédouanées à nouveau de leurs responsabilités pour communier, toutes tendances confondues, dans une dénonciation de la « mentalité raciste » des Français « moyens ».

Le point commun à tous ceux qui vont ainsi contribuer à alimenter le stéréotype du Français raciste est de ne jamais s'interroger sur les conditions de production des discours qu'ils incriminent. Par exemple, on peut penser que l'importance accordée par les journalistes aux agressions commises sur des immigrés algériens au début des années 1970 a joué un rôle dans leur propagation. Mais jamais ce problème n'a été posé. De même, les sociologues ne se sont jamais interrogés sur la validité des procédures consistant à « faire parler le peuple », en transformant des propos privés, prononcés oralement par les enquêtés, en discours public.

Le même raisonnement peut être tenu à propos des émissions de télévision. L'opinion recueillie « à chaud » par un sondage ne traduit nullement ce que « pensent » les téléspectateurs sur le racisme. La majorité de ceux qui regardent ces émissions étant français, ils ont tout simplement tendance à s'identifier aux propos des interlocuteurs qui parlent au nom des Français. Si l'on occulte la question des rapports entre la construction et la réception des discours publics, on peut fabriquer des discours « racistes » à l'infini.

Il suffit d'examiner la façon dont ont été construits les sondages ayant pour fonction de « mesurer » le racisme pour s'apercevoir que les résultats étaient déjà contenus dans le questionnaire. Sous la houlette d'Alain Girard qui a été l'inventeur, avec Jean Stoetzel, de la méthode permettant de mesurer l'« intégration » des immigrés, l'Ined a élargi son champ d'action vers ce nouveau marché. Dans une enquête réalisée en 1971 sur « les attitudes des Français à l'égard de l'immigration étrangère », les sondeurs ont demandé à un échantillon de 263 personnes quelles étaient les populations étrangères qu'elles jugeaient « sympathiques ». Les Suisses ayant disparu de la circulation, ce sont les Belges qui remportent la palme tandis que les « Nord-Africains » reçoivent, une fois de plus, le bonnet d'âne. Mais les biais du questionnaire sautent aux yeux. Dans cette enquête, tous les groupes qui appartiennent à un Etat européen sont désignés par leur nationalité (Belges, Italiens, etc.), alors que les autres sont définis par des étiquettes ethnico-raciales : « Africains noirs » et « Nord-Africains ». Comme par hasard, ce sont aussi les groupes qui sont les plus mal classés118.






Le recul de la préférence nationale

Dans les années qui ont suivi Mai 68, le contexte étant devenu plus favorable aux immigrés, un grand nombre de mesures ont été adoptées permettant d'atténuer les discriminations à leur égard, notamment en matière de droits civils. La révision du Code de la nationalité permet alors de remettre en cause la législation de 1927 et de 1938, aggravée par Vichy. Des juristes commencent à critiquer les motifs qui excluent les étrangers de plusieurs millions d'emplois réservés aux nationaux, alors que toutes les fonctions publiques ne confèrent pas l'autorité. A leurs yeux, il est « douteux » que la population étrangère soit assez nombreuse et homogène pour que la faculté d'exercer des droits politiques puisse compromettre l'indépendance française. Rien ne prouve non plus que le loyalisme des naturalisés installés de longue date soit inférieur à celui des autochtones, « ni que leurs défaillances ne puissent être efficacement combattues par les moyens répressifs ordinaires119 ». Néanmoins, malgré ces réflexions de bon sens, il faudra attendre 1983 pour que les incapacités visant les nouveaux naturalisés soient totalement supprimées. Avant cette date, la principale évolution concerne l'ouverture aux étrangers des emplois publics non titulaires et surtout l'abandon des discriminations en matière de droits sociaux.



En conclusion de cette partie, il faut insister sur le fait que l'extrême gauche a réussi à changer le discours sur l'immigration, mais en reprenant à son compte deux thèmes que les experts de l'Ined avaient élaborés dans le silence de leurs cabinets au cours des années précédentes. Le premier tient à l'affirmation d'une nouveauté de l'immigration post-coloniale, présentée comme radicalement différente des immigrations européennes. Le second concerne le racisme ordinaire des Français. Ces deux arguments dessinent le cœur d'une nouvelle matrice, car ils peuvent être politisés dans des sens contradictoires. La droite peut les reprendre à son compte en rejetant l'immigration postcoloniale sous prétrexte d'éviter des « émeutes raciales ». La gauche peut mobiliser les mêmes arguments en sens inverse pour dénoncer le rôle assimilateur de l'Etat et stigmatiser les « racistes ordinaires ».








L'immigration et la conquête de l'hégémonie par le Parti socialiste


La droite honteuse

Au début des années 1970, le retournement de la conjoncture économique et l'arrêt de l'immigration vont placer les partis de droite dans une position difficile sur ce terrain. Les événements de mai 1968 et la mobilisation des organisations d'extrême gauche ont créé une sorte de consensus chez les professionnels du discours public en faveur des immigrés. Les mesures prises à l'encontre de cette population risquaient donc d'être mal perçues par l'opinion. C'est pourquoi, tout au long des années 1970, comme le montre Sylvain Laurens, le gouvernement va agir dans ce domaine de façon « honteuse ». « Le travail administratif [est] effectué dans la peur d'un dévoilement public120. »

Les premières décisions qui concrétisent le changement de cap, par rapport à la politique ultra-libérale qui avait été menée depuis le milieu des années 1950, sont prises en catimini, sous la forme de deux circulaires, concoctées en janvier-février 1972 par le ministre de l'Intérieur (Raymond Marcellin), puis par le ministre du Travail (Joseph Fontanet). Tous les étrangers qui solliciteront une carte de séjour devront désormais présenter un contrat de travail et une attestation de logement121.

Ces circulaires rétablissent donc la vieille logique de protection du marché du travail national, en remettant en cause la possibilité de régulariser a posteriori des immigrants. Désormais, un étranger ne pourra travailler en France que si l'ANPE s'est assurée qu'aucun Français n'est susceptible d'exercer cet emploi. Les circulaires Marcellin-Fontanet cherchent aussi à freiner l'immigration par le biais d'un « guichet unique » (travail et séjour) pour éviter la multiplication des chômeurs parmi les immigrants réguliers. Ces textes marquent donc le retour du principe de la maîtrise des flux en matière d'immigration.

Mais le véritable changement de la politique française sur ce sujet date de 1974, avec la création du secrétariat d'Etat aux Immigrés et les premières mesures prises pour limiter de façon drastique l'entrée des étrangers. Au cours des années suivantes, le processus que j'ai décrit pour les années 1930 se reproduit. L'aggravation de la crise économique et du chômage pousse le gouvernement à accentuer sa politique de protection nationale, en pratiquant une politique du retour. Le secrétaire d'Etat à la Condition des travailleurs immigrés, Lionel Stoleru, renforce le dispositif coercitif en affichant ses intentions de remplacer les immigrés par des Français, grâce à un plan de revalorisation du travail manuel. Le gouvernement verrouille alors les entrées sur le territoire tout en incitant les immigrés au retour, contribuant ainsi à multiplier le nombre des « clandestins ». A partir de 1977, une prime de 10 000 francs (« le million des immigrés ») est accordée à ceux qui accepteront de rentrer dans leur pays d'origine. Mais c'est un échec. En 1978, le gouvernement annonce alors une politique de « retours forcés », afin de réduire la population étrangère de 200 000 personnes par an. Le regroupement familial commence à être remis en cause. Ces mesures sont confirmées par la loi présentée par le ministre de l'Intérieur Christian Bonnet, votée le 12 décembre 1979.




Les communistes débordés sur leur gauche

Depuis le début des années 1970, la question du logement des immigrés était devenue un thème majeur dans le discours de l'extrême gauche, contraignant les pouvoirs publics à mettre en œuvre une politique volontariste. Celle-ci a abouti à la disparition des bidonvilles à la fin de la décennie, mais la construction précipitée des cités de transit a eu des effets désastreux, contribuant à alimenter le thème de la « ghettoïsation » de la France.

Pour illustrer concrètement ce point, je m'appuierai sur la thèse d'Olivier Masclet, centrée sur la commune de Gennevilliers122. Cette ville a été, tout au long du xxe siècle, un haut lieu de l'immigration. Néanmoins, la crise des années 1930 et la Seconde Guerre mondiale ont entraîné un début d'enracinement de la population ouvrière. Entre 1931 et 1946, la part des étrangers régresse de 8 à 5 %. A partir de 1945, la reprise de l'activité économique entraîne l'afflux d'un grand nombre de nouveaux immigrants, au point qu'en 1975 les étrangers constituent près du tiers de la population totale.

Le Parti communiste, qui a été porté au pouvoir municipal par les ouvriers stabilisés à partir des années 1930 – une partie d'entre eux étant issus de l'immigration (c'est le cas de l'ancien maire Lucien Lanternier dont la mère était italienne) –, doit satisfaire les attentes de cette clientèle électorale pour maintenir son hégémonie locale. Les nombreux foyers construits à la hâte dans la commune pour accueillir les nouveaux immigrants (venus pour la plupart des pays d'Afrique du Nord) suscitent les premières tensions avec les pouvoirs publics. En 1955, le maire proteste du fait que sa commune doit loger 8 000 « Nord-Africains » (pour un total de 33 000 habitants). Il s'oppose à la construction de nouveaux foyers en reprenant un discours d'exclusion fondé sur une rhétorique de gauche. Elle consiste à accuser les patrons et les « marchands de sommeil » de créer des « ghettos ».

Les deux premières cités de transit, construites à Gennevilliers entre 1959 et 1962 pour reloger les familles du bidonville de Nanterre, suscitent les mêmes protestations. La municipalité communiste se comporte comme tous les pouvoirs en place à l'égard des pauvres. Ce qu'elle reproche surtout aux nouveaux immigrants, c'est de ne pas être riches et donc de ponctionner les budgets d'assistance. En 1964, un rapport du bureau d'aide sociale municipale montre en effet que 62 % des dépenses sont consacrées à cette fraction de la population, situation jugée « alarmante » et « injuste » face aux communes riches comme Neuilly-sur-Seine qui accueillent très peu d'immigrants. Or le financement attribué par l'Etat central aux municipalités est fonction du nombre des habitants et non de leurs revenus. La municipalité mobilise alors sa base sociale pour obtenir une diminution du nombre des immigrés, au nom de la lutte contre les « ghettos ».

La construction du grand ensemble appelé « le Luth », qui compte 3 200 logements et 11 000 habitants (sur 44 000 dans la commune), va donner lieu à de nouvelles formes de ségrégation. L'inquiétude de la municipalité tient au fait que la taille gigantesque de cet ensemble risque de modifier profondément la composition de l'électorat. Les élus craignent l'afflux de pauvres insolvables, ce qui nuirait à l'image de marque de la ville, mais ils redoutent aussi l'afflux de cadres qui voteraient à droite (56 % des chefs de ménage de la commune étaient ouvriers en 1962). Les communistes vont donc réserver ces logements aux groupes sociaux qui constituent leur clientèle électorale et dont ils sont eux-mêmes issus : ouvriers qualifiés, employés, petits fonctionnaires. En 1973, les familles étrangères représentent moins de 5 % du nombre total de locataires.

Les demandes de logement des immigrés sont le plus souvent renvoyées à la préfecture qui gère les cités de transit. Mais la municipalité va être progressivement prise dans des contradictions insolubles. Sa politique du logement est contestée, en effet, par les partis d'extrême gauche qui ressemblent au PCF des années 1920. N'ayant aucune responsabilité dans la gestion locale, ils sont aussi marginalisés sur l'échiquier électoral. Ils ont donc toute liberté pour défendre les immigrés, en s'opposant à leur relogement dans les cités de transit. Dans le même temps, le PCF est aussi soumis aux pressions venues de l'autre bord.









En effet, le pouvoir central, qui s'est engagé publiquement à supprimer les bidonvilles, exige de la préfecture qu'elle reloge leurs habitants. En s'appuyant sur un arrêté de 1968 qui oblige les organismes HLM à réserver 30 % de logements aux ménages inscrits sur le fichier des « mal logés », les services préfectoraux vont jouer un rôle central dans le départ des familles françaises qui habitaient le Luth auparavant. Les élus communistes voient dans ces mesures la preuve que la droite cherche à « pourrir » les quartiers. Ils vont alors passer une alliance avec les promoteurs immobiliers privés contre la préfecture, pour exiger un « quota » de 10-15 % d'immigrés. Cela au nom d'une théorie ad hoc de l'« intégration », fondée sur la règle du fifty-fifty : 50 % d'« Européens », 50 % d'« Africains ».

Mais les promoteurs vont lâcher les communistes. En effet, tant que le marché locatif était favorable, ils avaient intérêt à limiter le plus possible le nombre des immigrés. Mais au cours des années 1970, le président Valéry Giscard d'Estaing et son Premier ministre Raymond Barre encouragent l'accès à la propriété des fractions supérieures du monde ouvrier, car ils sont convaincus (à juste titre) qu'enchaînées au crédit celles-ci ne pourront plus se lancer dans des grèves durables et massives du type Mai 68. La bonne conjoncture aidant, ces ouvriers désertent alors les grands ensembles pour s'installer dans des pavillons. Du coup, les promoteurs privés doivent s'adapter. Pour rentabiliser la partie la plus dévalorisée de leur parc locatif, ils se tournent vers les familles nombreuses (la plupart immigrées), car les allocations familiales assurent la rentrée des loyers.

Les conditions sociales qui aboutiront à la crise des banlieues des années 2000 sont ainsi réunies dès le milieu des années 1970. Pris dans l'étau, le PCF va pratiquer une politique de fuite en avant qui le conduira à des actions spectaculaires, comme la destruction d'un foyer de travailleurs à Vitry-sur-Seine, qui va défrayer la chronique au début de l'année 1981.




« Le Maghrébin », nouvelle cible des experts

La question des « ghettos » ayant été propulsée sur le devant de la scène, les experts n'allaient pas tarder à s'en emparer. Alors que l'Ined n'avait consacré aucun numéro de la série « Travaux et documents » à l'immigration depuis 1954, l'institut revient sur le sujet en 1977, dans un volume intitulé : « Immigrés du Maghreb. Etudes sur l'adaptation en milieu urbain ». L'ouvrage réunit des enquêtes qui ont été réalisées en 1974, à Marseille (juste après l'« été chaud » de 1973), dans la banlieue parisienne et dans la région lyonnaise. Alors qu'au début des années 1950 Alain Girard et Jean Stoetzel avaient associé à leur enquête des collaborateurs amateurs (assistantes sociales et instituteurs), celle publiée en 1977 est le produit d'un partenariat avec des équipes de recherche universitaires (sociologues, géographes et démographes). On constate toutefois que ces équipes ont travaillé en étroite collaboration avec des organismes (privés ou publics) spécialisés dans le logement social, comme la Société d'équipement de la région lyonnaise qui a fourni ses fichiers, ses statistiques et ses préoccupations. Cette irruption des acteurs locaux dans la question de l'immigration contribue à la redéfinition des problèmes. Les chercheurs sont désormais soumis à une double pression de la commande publique, venue d'en haut et d'en bas.

Les tensions entre les habitants des grands ensembles, que j'ai évoquées plus haut, se focalisent désormais sur le problème de l'école. Comme on le voit dans le chapitre consacré à Vaux-en-Velin, dans la banlieue lyonnaise, la pression des parents d'élèves et des élus communistes contre les « cités ghettos » et les « classes dépotoirs » pèse de tout son poids sur l'enquête.

Comme toujours dans ce type d'étude, les auteurs insistent beaucoup sur le fait que les problèmes qu'ils présentent sont « nouveaux ». Le plus surprenant, c'est sans doute que cette litanie de la nouveauté soit reprise par Alain Girard, qui a rédigé l'introduction de ce volume, alors même qu'il incarnait la continuité entre l'enquête du début des années 1950 et celle-ci. En 1954, Girard avait estimé, on s'en souvient, que l'afflux des Italiens posait un problème pour l'avenir de l'« ethnie française ». Dans l'introduction du volume de 1977, il affirme que le problème tient au fait que les nouveaux immigrants ne sont pas européens. Il souligne les difficultés que pose « la scolarité des enfants dont la langue maternelle est autre, et qui sont imprégnés d'une culture tout autre que celle des enfants français ». Mais il ne fait aucune référence à la précédente enquête qu'il avait lui-même dirigée. Le lecteur ne saura donc pas pourquoi, dans le cas des Italiens, la langue n'était pas un obstacle, et pourquoi elle l'est devenue.

Nous avons déjà eu l'occasion de souligner que la redéfinition du problème de l'immigration par les experts passait presque toujours par la fabrication d'un vocabulaire neuf. Ce volume confirme cette règle. Les auteurs ont placé un nouveau personnage au centre de leur récit : « le Maghrébin »123. Pourtant, l'un des sociologues associés à ce projet, Gildas Simon, souligne dans sa contribution que cette étiquette de « Maghrébin » n'a aucun sens pour la recherche sur l'immigration. Il insiste sur la « distinction fondamentale de la nationalité » et dénonce les « simplifications rapides » qui confondent Algériens, Marocains et Tunisiens. Il montre que la particularité de l'immigration tunisienne tient à son déclenchement tardif (1956) et à sa progression rapide à partir de 1966. L'histoire migratoire de ce groupe le rapproche des Portugais ou des Yougoslaves, beaucoup plus que des Algériens124. Les autres membres de l'« équipe » n'ont tenu aucun compte de ces remarques. Le terme « Maghrébin », utilisé constamment, aboutit à une triple déformation de la réalité. D'abord, il conforte les discriminations linguistiques que j'ai évoquées plus haut à propos des sondages. Alors que les immigrants issus des pays d'Europe sont désignés par leur nationalité (Italiens, Portugais, etc.), ceux qui viennent des pays d'Afrique sont désignés par des entités géopolitiques : « Afrique noire », « Maghreb », « Asie du Sud-Est ». Dans les extraits d'entretiens qui ont été publiés, on constate que le terme « Maghrébin(s) », omniprésent dans le vocabulaire des enquêteurs, n'est jamais utilisé par les individus concernés. Ceux-ci se définissent comme « Algériens » ou « Arabes ».

Ensuite, le recours constant à cette étiquette « maghrébine » permet de conforter le discours xénophobe sur le « ghetto », en grossissant les chiffres, puisqu'elle englobe plusieurs nationalités. Enfin, cette enquête illustre une occultation totale de l'histoire de l'immigration. Ces sociologues appartiennent à une nouvelle génération qui ignore tout de ce passé. L'enquête sur Marseille a été faite dans les mêmes quartiers que celle de 1954 réalisée par Léo Bogart. Que sont devenus les Algériens que ce dernier présentait comme des exemples d'adaptation réussie ? Pourquoi le travail qui avait été effectué pour les Italiens et les Polonais sur la mobilité sociale des enfants (en 1953) n'a-t-il pas été reproduit ici pour les enfants des familles algériennes ? La durée de présence en France était pourtant à peu près la même dans les deux cas.

L'une des principales solutions qui se dégagent de l'enquête conforte les recommandations des organismes d'urbanisme : « 20 % d'étrangers dont un tiers de Maghrébins », telle est, d'après ces experts, la recette de la paix sociale. La notion de « seuil de tolérance », au cœur des préjugés sociaux sur l'immigration depuis la fin du xixe siècle, reçoit ici sa consécration scientifique.




« Non à l'apartheid ! »

Les premières mesures visant à restreindre l'immigration sont prises en 1971, à un moment où la mobilisation en faveur des immigrés est particulièrement forte. Le contexte dans lequel va s'opérer le passage de l'immigration « choisie » à l'immigration « jetable » n'est donc plus du tout le même que dans les années 1930. C'est ce qui explique l'ampleur des protestations (cf. plus loin) et les divisions qu'elles provoqueront au sein de la droite républicaine. Pour tenter de légitimer sa politique restrictive sur l'immigration, la droite va donc reprendre à son compte plusieurs thèmes issus du mouvement de mai 1968.

Le premier concerne l'action sociale. En compensation de la maîtrise des flux migratoires et des projets de retours forcés, un certain nombre d'avantages sont concédés aux travailleurs étrangers. La commission « Vie sociale » du VIIe Plan se donne pour but de « faire une meilleure place aux immigrés et respecter leur personnalité ». Au début de l'année 1973 est créé le Comité consultatif départemental d'action sociale en faveur des immigrés et la Commission de main-d'œuvre étrangère auprès du comité supérieur de l'emploi.

Le deuxième thème est d'ordre culturel. Là aussi, l'influence de Mai 68 est patente. Le secrétaire d'Etat aux Immigrés, en poste de 1974 à 1977, Paul Dijoud, marque sa volonté de reconnaître les « cultures immigrées » et de respecter leur « identité ». L'Office national pour la promotion culturelle est créé, qui va produire l'émission de télévision « Mosaïques », destinée aux communautés étrangères. C'est dans ce contexte que le gouvernement encourage la reconnaissance de l'islam et soutient la mise en place de lieux de prière pour les OS musulmans travaillant dans les grandes entreprises.

Le troisième thème que la droite reprend à son compte, c'est l'antiracisme. Alors que, jusque-là, elle avait toujours rejeté les projets de loi déposés par la gauche sur ce sujet, c'est à l'initiative d'un député UDR, Alain Terrenoire, que la loi du 1er juillet 1972 visant à réprimer les actes racistes et xénophobes est adoptée. Quelques années plus tard, le secrétaire d'Etat à l'Immigration Lionel Stoleru va largement utiliser la rhétorique antiraciste pour tenter de justifier sa politique de retours forcés (autour du thème : il faut réduire le nombre des immigrés pour empêcher la montée du racisme).

La nouvelle politique mise en œuvre par la droite à l'égard de l'immigration incite la gauche à réactiver la stratégie qui lui avait permis de gagner les élections en 1936. Le combat contre les projets Stoleru et contre la loi Bonnet cimente l'union entre socialistes et communistes. Néanmoins, une différence considérable sépare les deux époques. Dans les années 1930, c'est surtout le pôle « social », représenté par le PCF, qui s'était développé, alors qu'à la fin des années 1970, c'est le pôle humanitaire qui tire profit de la conjoncture.

La mobilisation contre les circulaires Marcellin/Fontanet permet d'élargir le combat antiraciste pour y intégrer la lutte contre les expulsions. Dès le mois d'octobre 1972, l'une des premières grèves de la faim contre un arrêté d'expulsion est entamée par un jeune Algérien, Saïd Bouziri, avec le soutien d'un « comité de défense des droits des immigrés ». Au début de l'année 1979, les critiques à l'égard des projets Stoléru et Bonnet se multiplient. Avocats, médecins, enseignants, intellectuels, associations, syndicats, Eglises appellent à l'action collective contre les « lois racistes », obligeant le gouvernement à faire machine arrière. Lors de ses vœux aux Français, Valéry Giscard d'Estaing annonce qu'il n'y aura « pas de retour massif et brutal » des immigrés.

Il faut signaler que le Conseil d'Etat, qui avait amplifié la politique xénophobe du gouvernement dans les années 1930, a pris toute sa part dans la mobilisation qui a permis de mettre en échec la politique des retours forcés. En novembre 1977, il annule sept circulaires Stoleru. De même, la loi Bonnet, votée finalement le 12 décembre 1979, sera annulée partiellement par le Conseil constitutionnel en janvier 1980125.

Sur le plan politique, cette mobilisation en faveur des immigrés va surtout bénéficier aux socialistes. Le nouveau parti qui est né au congrès d'Epinay en 1971 a placé cette question en tête de ses priorités, car elle lui permet de mener le combat contre ses deux adversaires déclarés. D'une part, c'est un argument de poids pour dénoncer l'autoritarisme et le « racisme » de la droite. D'autre part, c'est un moyen de reconquérir son hégémonie sur le PCF, en tissant des alliances avec l'extrême gauche.

Sur la question de l'immigration, le PS a en effet les coudées plus franches que le PCF car son électorat, issu des classes moyennes, n'est pas en conflit avec les travailleurs étrangers. Les électeurs socialistes exercent des professions que les luttes antérieures ont permis de protéger de la concurrence étrangère, et ils n'habitent pas dans les HLM. En revanche, la thématique des droits de l'homme séduit les enseignants et les étudiants et, au-delà, une bonne partie des « jeunes ». On pourrait faire la même analyse sur le plan syndical ; la défense des travailleurs étrangers permet à la CFDT de se démarquer de la CGT. Son empressement à soutenir leurs grèves, même quand elles n'impliquent qu'un très faible nombre d'ouvriers, en est un signe. La promotion des « cultures immigrées », thème important dans la stratégie « autogestionnaire » que prône alors la CFDT, est aussi un moyen de se distinguer de la CGT, car celle-ci reste, pour sa part, fidèle à une définition économique et sociale de la classe ouvrière.

François Mitterrand va finalement peaufiner son image humaniste en s'engageant contre l'expulsion des étrangers en situation irrégulière. Au printemps 1981, il apporte son soutien à la grève de la faim qu'ont entamée, dans la cité des Minguettes (à Vénissieux), le père Christian Delorme, le pasteur Jean Costil et un fils d'immigrés, pour protester contre l'expulsion de jeunes Algériens. Plus de cent intellectuels, dont Daniel Cohn-Bendit, Bernard-Henry Lévy, Pierre Vidal-Naquet, signent alors un manifeste intitulé : « Non à l'apartheid ! » Bien que la télévision soit restée très discrète sur cet événement, son impact oblige le Premier ministre Raymond Barre à suspendre les mesures d'expulsion prises à l'encontre de ces jeunes.
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Chapitre viii

L'ethnicisation du discours sur l'immigration


Happy beur day to all !

Libération, 3-4 décembre 1983.




Foutage de gueule sur toute la ligne !

Abdourahman A. Waberi, « De l'intégration ou “Français venus de loin” : les Apaches à l'Assemblée nationale », Africultures, 15 février 2005.



Toutes les recherches consacrées aux transformations récentes du discours sur l'immigration convergent pour souligner le brutal changement de ton qui s'est produit entre 1981 et 1983 (donc avant l'implantation du Front national dans la vie politique française). Alors que, jusque-là, cette question était un thème de gauche et d'extrême gauche, focalisée sur la dénonciation des bidonvilles, du travail à la chaîne, du racisme et des expulsions, l'immigration est devenue un sujet de prédilection pour la droite et l'extrême droite.

Dans Le Creuset français, j'avais décrit cette mutation comme la simple répétition d'un cycle centenaire. Depuis la fin du xixe siècle, en effet, chaque phase de forte immigration a été suivie d'une période de crise et de rejet. Avec le recul, je pense aujourd'hui que le retour du discours national-sécuritaire qui s'est produit au début des années 1980 a marqué le début d'une nouvelle époque. Les polémiques sur les banlieues, les « beurs », les islamistes, le racisme et l'antiracisme ont été produites par une nouvelle matrice discursive, adaptée aux normes qui régissent aujourd'hui l'industrie de la communication.

C'est cette hypothèse que je voudrais approfondir dans ce chapitre, en analysant les principales mutations du discours sur l'immigration et leurs effets sur ceux qu'il met en scène.




La crise économique et les bouleversements de l'espace public français au cours des années 1980

Pour mieux comprendre dans quel monde nous sommes entrés à partir des années 1980, il faut revenir sur les analyses que j'ai développées au chapitre ii. A la fin du xixe siècle, les réformes démocratiques impulsées par la IIIe République ont entraîné la structuration d'un espace public fondé sur un jeu de complémentarités et de concurrences entre des individus appartenant à trois milieux sociaux : les journalistes, les hommes politiques et les universitaires. La formation des partis de masse et le développement du mouvement ouvrier ont alors permis au champ politique d'acquérir son autonomie et de jouer un rôle décisif dans la fabrication de l'actualité.

La structure de l'espace public n'a pas changé au cours des dernières décennies, mais l'équilibre entre ces trois pôles a été profondément modifié en raison de la perte d'autonomie des organisations politiques. On est passé, pour reprendre le vocabulaire de Bernard Manin, d'une « démocratie de partis », à une « démocratie du public »126. La lutte que se livrent depuis le début du xixe siècle ceux qui parlent au nom des électeurs (les politiques) et ceux qui parlent au nom de l'opinion (les journalistes) a définitivement tourné à l'avantage des seconds. Pour comprendre les raisons profondes de ces mutations, il faut commencer par évoquer les transformations de la société française depuis vingt ans.


Les mutations de la société française et leurs effets sur l'immigration

Après les « trente glorieuses », le retournement de la conjoncture a provoqué un très fort développement du chômage. Néanmoins, à la différence de ce qui s'était passé lors des cycles antérieurs, cette crise n'a pas été suivie par une forte reprise de l'activité, mais elle est devenue une donnée permanente de la vie économique.

De nombreuses études sociologiques ont mis en relief les effets de ce nouveau contexte pour la société française depuis vingt ans. Je me contenterai ici de rappeler celles qui ont un rapport direct avec la question de l'immigration. Le point le plus important tient évidemment au développement et à la stabilisation du chômage de masse. La restructuration du capitalisme a provoqué l'effondrement de l'industrie lourde. La fermeture des usines sidérurgiques dans le Nord et en Lorraine au cours des années 1970-80 a été le symbole le plus évident et le plus spectaculaire de cette crise. Mais celle-ci a affecté également les autres secteurs industriels. Dans l'automobile, par exemple, on assiste, à partir de cette époque, à une réduction drastique des effectifs. Stéphane Beaud et Michel Pialoux ont étudié en détail ce processus à partir du cas emblématique des usines Peugeot à Sochaux-Montbéliard. La plus grande usine de France, qui comptait 42 000 salariés en 1979, n'en occupe plus que 20 000 aujourd'hui127.

Le retournement de la conjoncture a donc affecté en premier lieu la grande industrie, c'est-à-dire les secteurs qui avaient recruté la plus grande partie des immigrants depuis le xixe siècle. Conséquence logique, la population étrangère a diminué au cours de cette période, passant de 3,7 millions de personnes en 1982 à 3,3 millions en 1999.

On remarque aussi que la répartition entre nationalités a changé, ce qui reflète l'accélération du processus de « francisation » des immigrants arrivés en France entre 1950 et 1975. Le nombre des Italiens et des Espagnols a nettement diminué, mais la chute la plus spectaculaire concerne les Algériens dont les effectifs ont été réduits de moitié entre 1982 et 1999 (805 000 à 475 000 personnes). Inversement, on constate que la population marocaine a augmenté (441 000 à 506 000), la progression la plus nette concernant les immigrants en provenance des Etats de l'Afrique subsaharienne (157 000 à 282 000) et de l'Asie (289 000 à 410 000).

Les chiffres relatifs à la population active confirment les tendances lourdes que j'ai dégagées dans ce livre sur les inégalités entre les nationaux et les étrangers. En 1999, près de la moitié des actifs étrangers étaient ouvriers, contre un quart des Français de naissance. En ce qui concerne le chômage, le contraste est encore plus spectaculaire. En 2002, en moyenne, 8,3 % des Français étaient demandeurs d'emploi, contre un quart des actifs non-ressortissants de l'Union européenne. Chez les jeunes appartenant à ce dernier groupe, le taux de chômage atteignait à cette date 36 % !

Les situations les plus dégradées en matière d'emploi se rencontrent dans les quartiers que les pouvoirs publics appellent aujourd'hui « zones urbaines sensibles » (au nombre de 751, elles regroupent plus de 4,7 millions de personnes) où le chômage peut atteindre 50 % de la population. En premier lieu, il faut souligner que ces discriminations sont une conséquence décalée du processus d'immigration lui-même. Les entreprises ont fait venir des travailleurs étrangers pour occuper les emplois les plus durs et les plus mal rémunérés. Les secteurs où ils étaient les plus nombreux ont été touchés de plein fouet par la crise, ce qui explique l'ampleur du chômage chez les immigrés. Celui-ci s'est répercuté massivement sur leurs enfants car la succession des cycles qui avaient permis aux précédentes vagues de se fondre dans la société française ne s'est pas poursuivie.

La deuxième génération a été particulièrement affectée par la crise également parce que le retournement de la conjoncture a considérablement accentué la concurrence entre les jeunes des milieux populaires pour accéder à l'emploi. L'entrée massive des femmes sur le marché du travail à partir des années 1950 et la disparition d'un grand nombre de postes reposant sur la force physique ont souvent eu des effets négatifs pour les garçons. Les nouveaux emplois de service qui sont proposés à ces jeunes exigent en effet des « qualités relationnelles » qui ne correspondent pas aux normes de l'identité masculine dans les milieux populaires. Ce « handicap » est aggravé chez ceux qui souffrent le plus fortement de la stigmatisation, car celle-ci prédispose les individus aux réactions violentes – j'y reviendrai plus loin. Une autre donnée qui a contribué à exclure beaucoup de ces jeunes du marché du travail, c'est l'élévation des exigences scolaires. Toutes les études montrent que le diplôme protège, au moins partiellement, du chômage. Mais les enfants de manœuvres ou d'OS immigrés sont les moins bien armés pour réussir dans une école qui n'est pas faite pour eux.

Il faut néanmoins souligner que l'exclusion du marché du travail résulte toujours d'une pluralité de facteurs. Comme le note Florence Lefresne dans une enquête récente, « les modèles statistiques montrent que l'immigration n'est pas “en soi” un facteur augmentant les risques d'échec. Ce sont les conditions sociales associées qui sont responsables des fréquences élevées de sortie sans qualification, non le fait que les jeunes aient immigré ». Plus du quart des jeunes non qualifiés appartiennent à des familles monoparentales, les parents sont eux-mêmes non qualifiés et fortement touchés par le chômage128.

Un autre facteur qu'il faut mentionner, c'est le degré d'ancienneté de la présence en France. Les situations les plus difficiles concernent souvent les personnes arrivées le plus récemment. Les études sociologiques insistent aujourd'hui sur le contraste entre deux mini-générations qui correspondent à des histoires migratoires différentes. Les enfants d'Algériens ont été au cœur des événements des années 1980 (avec le mouvement des « beurs »), mais les jeunes qui ont joué un rôle central dans les violences urbaines du début des années 2000 appartiennent, dans leur majorité, à des immigrations plus récentes. Dans les cités, les familles marocaines, africaines et turques sont désormais plus nombreuses que les familles algériennes. Il faut ajouter aussi qu'une petite partie de la jeunesse antillaise est, elle aussi, concernée par le déclassement. Il s'agit ici d'une migration « intérieure », puisque leurs parents sont des citoyens français, mais ces jeunes vivent des situations parfois identiques à celles des immigrants les plus pauvres.

Le fait que les personnes le plus massivement touchées par la crise soient très souvent issues, aujourd'hui, des pays qui ont été autrefois des colonies françaises a alimenté un intense débat sur le rôle du « racisme » dans les « discriminations » sur le marché du travail. Je reviendrai plus loin sur les présupposés qui sous-tendent ces polémiques. Je voudrais seulement souligner pour l'instant que le critère de l'origine des personnes ne peut pas à lui seul expliquer tous les problèmes. Dans l'étude statistique mentionnée plus haut, Florence Lefresne note, à propos de l'échec scolaire, que les individus « dont les parents sont originaires d'Afrique et d'Europe de l'Est (surtout) ainsi que du Maghreb possèdent plus souvent que les autres un faible niveau de sortie ».

Ce constat invalide l'opposition entre Europe et Afrique qui est sans cesse mise en avant par les tenants du « postcolonialisme ». Par ailleurs, lorsqu'on analyse les résultats du recensement de 1999, on voit que le critère de l'origine ne joue pas toujours dans le sens que le sens commun lui attribue. La comparaison entre les « Français par acquisition » d'origine algérienne et d'origine portugaise129 montre que le nombre des chômeurs n'ayant jamais travaillé est beaucoup plus important chez les premiers (4 700 sur 118 000 actifs environ) que chez les seconds (1 500 sur 156 000 actifs environ). Mais lorsqu'on observe les chiffres concernant les professions libérales, les professions intellectuelles et les cadres, on constate que la « discrimination » joue en sens inverse. 8,5 % des Français d'origine algérienne (9 645 personnes) font partie de ce groupe priviligié, contre 4,1 % des Français d'origine portugaise (6 415 personnes). Ces chiffres prouvent que l'originalité de l'immigration postcoloniale tient au fait qu'elle est sur-représentée à la fois dans les milieux les plus pauvres et dans les élites.

Le groupe qui subit le plus massivement les effets de la crise aujourd'hui se définit donc par deux critères inséparables : l'appartenance sociale (milieu ouvrier) et l'origine nationale. C'est donc bien l'histoire des travailleurs immigrés qui se prolonge, même s'il n'existe pas de mot pour désigner adéquatement leurs enfants.

Ces constats permettent d'insister sur un dernier point, que l'on a parfois tendance à oublier aujourd'hui : la crise économique a aussi affecté fortement des fractions des milieux populaires qui ne sont pas issues de l'immigration. Comme dans les années 1930, le retournement de la conjoncture a provoqué de violents déclassements sociaux, surtout dans les cas où le chômage se combine avec d'autres difficultés, consécutives, par exemple, à des problèmes de santé ou familiaux (divorce).

Quels que soient leur origine ou les motifs de leur misère, les victimes de la crise se trouvent aujourd'hui regroupées dans les grandes cités déshéritées du pays. L'exemple de Gennevilliers, que j'ai pris ici comme point de repère, illustre le fait que la conjonction entre l'aggravation du chômage, la politique de rénovation de l'habitat et l'arrivée de nouveaux immigrants a eu des effets désastreux. Le processus enclenché au milieu des années 1970, marqué par la concentration des plus pauvres dans les grands ensembles, s'est accéléré dans les deux décennies suivantes. Alors que dans les années 1930 la crise avait provoqué la stabilisation de la population vivant dans les quartiers populaires, dans la période récente c'est le contraire qui s'est produit. Dans une cité comme celle du Luth, le turn over n'a cessé de s'accentuer. En 1992, 20 % des locataires habitaient ce quartier depuis moins de trois ans. Les organismes qui gèrent ces logements privilégient les familles nombreuses car ce sont les caisses d'allocations familiales qui paient une bonne partie des loyers. C'est ce qui explique que la population y ait été multipliée par deux en vingt ans. Mais dans le même temps, les moyens alloués à l'entretien des immeubles ont constamment baissé. C'est l'une des principales raisons de leur dégradation1.

Les habitants de ces grands ensembles qui ne sont pas issus de l'immigration sont des femmes seules, des retraités, des chômeurs de longue durée, bref tous ceux qui n'ont pas pu accompagner la sortie collective des HLM, que le libéralisme giscardien a encouragée dans les années 1970. Cette population cumule donc les propriétés sociales qui la prédisposent à la vision du monde que Marc Bloch appelait, à la fin des années 1930, l'« inégalité retournée ». Ces personnes estiment que, puisqu'elles sont françaises, elles devraient être mieux loties que les immigrés, alors qu'elles sont obligées de les côtoyer. Bien souvent, elles ont même le sentiment d'être « dominées » par les nouveaux venus parce que ces derniers sont arrivés en grand nombre, ce qui a modifié la composition sociale et l'allure des quartiers. Parfois, les anciens commerces ont fermé et ont été remplacés par des établissements davantage adaptés aux attentes de la nouvelle clientèle. Les « établis » ont ainsi l'impression d'être « envahis » et de ne plus être les maîtres chez eux.

Comme nous l'avons vu, c'est ce type de réactions spontanées qui a alimenté l'antisémitisme dans certains quartiers de Paris entre 1900 et 1939. La nouveauté des années 1980-90, c'est que le rejet se focalise sur les jeunes. La France a connu trois décennies d'urbanisation intense entre les années 1950 et les années 1970, accentuée par l'effet de « rattrapage » découlant du caractère tardif de l'exode rural. Ce processus a entraîné, comme dans tous les pays développés, une aggravation de la délinquance juvénile. Une nouvelle « classe sociale », les 15-25 ans, fabriquée pour l'essentiel par l'école et par la société de consommation, a émergé, particulièrement visible dans les cités populaires. Ces jeunes ont des mobylettes qui font un bruit épouvantable, ils écoutent leur musique « à fond » au bas de l'escalier de l'immeuble, ils laissent traîner les canettes, fument des « joints », s'en prennent parfois aux cabines téléphoniques quand ils sont éméchés, refusent de céder le passage aux automobilistes qui veulent garer leur voiture, et font des doigts d'honneur aux chauffeurs de bus qui leur demandent de payer leur ticket. Il y a aussi des formes de violence beaucoup plus graves, mais elles sont heureusement moins fréquentes et nettement moins répandues.

Ce contexte alimente la peur qui habite souvent les personnes vivant dans ces quartiers difficiles. En proie à un sentiment d'insécurité multiforme, elles se sentent délaissées et souffrent de ne pas pouvoir répondre aux provocations des jeunes. Ces groupes sociaux ont toujours été, on l'a vu, la clientèle idéale pour les journalistes de « fait divers » et pour les partis d'extrême droite, car les discours publics qui annoncent l'arrivée prochaine d'un justicier qui rétablira l'ordre en éliminant les agresseurs et en chassant les envahisseurs constitue pour ces gens une sorte de revanche symbolique. C'est parmi eux qu'on trouve aujourd'hui les gros bataillons du Front national – j'y reviendrai.




La désaffiliation

La crise économique et sociale a eu aussi des effets considérables sur le plan politique. Les grandes grèves de la sidérurgie, et notamment la lutte violente des ouvriers de Longwy en 1979-80, peuvent être considérées comme le chant du cygne de la classe ouvrière qui formait la base sociale du PCF. L'effondrement de ce parti est symptomatique d'un phénomène beaucoup plus général. Les organisations qui s'étaient constituées de façon autonome au début de la révolution industrielle, en s'appuyant sur le prolétariat, ont perdu la plus grande partie de leurs adhérents et de leurs électeurs. La presse militante est exangue. Par un effet d'entraînement, les formes de sociabilité que ces organisations avaient créées depuis la fin du xixe siècle ont disparu, elles aussi, et n'ont pas été remplacées.

Deux facteurs ont aggravé ce processus. Le premier concerne les nouvelles formes de « management » développées à partir des années 1970, pour empêcher le retour des grèves massives comme celles de mai 1968 (qui avaient bloqué toute la production française pendant plusieurs semaines) et pour donner davantage de souplesse au marché du travail. Ce « nouvel esprit du capitalisme » explique le recours de plus en plus fréquent au travail précaire et l'accentuation du turn over2. La décomposition des collectifs ouvriers a été obtenue aussi par l'externalisation d'une multitude d'activités qui autrefois étaient assurées par les grandes entreprises. Aujourd'hui, elles sont confiées à des sous-traitants qui emploient des ouvriers pour de courtes durées. Ces bouleversements dans les formes de gestion de la main-d'œuvre ont permis une mise en concurrence systématique des ouvriers entre eux, en jouant sur les différences de génération, de sexe et de qualification. Le chômage de masse étant devenu une composante structurelle du marché du travail, il pèse désormais comme une menace permanente sur les ouvriers. L'exemple paradigmatique de l'automobile montre que la docilité des travailleurs a été aussi acquise par l'accélération des cadences, et surtout par la production à flux tendus. Les ouvriers dépendent aujourd'hui d'une chaîne qui n'est plus confinée dans l'atelier, mais qui est « téléguidée » par le marché lui-même.

Ces bouleversements expliquent l'effondrement des grèves dans le secteur privé. L'individualisation du travail et la crainte constante de perdre son emploi interdisent pratiquement aujourd'hui aux ouvriers ce mode d'expression, pourtant reconnu par la Constitution. Les travailleurs du secteur privé ont été absents des conflits sociaux de ces dernières années. Du coup, les grandes figures ouvrières (le mineur ou le « métallo de chez Renault ») qui s'étaient imposées au xxe siècle ont disparu de l'espace public.

Le second facteur qui a accentué l'affaiblissement du mouvement social, c'est la crise de l'Etat providence. Toute la société salariale était construite sur le modèle du plein emploi. Avec le développement du chômage et de la précarité, les structures collectives mises en place à partir de 1945 ont été frappées de plein fouet. La « déstabilisation des stables » (Robert Castel) a précipité le processus de désaffiliation, renforçant l'atomisation et l'individualisme.

C'est la gauche – dont les deux grands partis, socialiste et communiste, sont les enfants de la société industrielle – qui a été la plus fortement touchée par ces bouleversements, même si tous les partis ont été affectés. La participation des citoyens aux activités politiques a décliné. Ce qu'on appelait le « militantisme », depuis la distribution de tracts jusqu'aux défilés et aux affrontements physiques dans les rues, a quasiment disparu.




La communication de masse à l'âge de l'audiovisuel

Cet affaiblissement de la pratique politique a été renforcé par les mutations considérables que le monde de la communication a connues. Pendant les « trente glorieuses », l'industrie de l'audiovisuel a pris un véritable envol. Ces transformations ont touché d'abord le secteur culturel et le spectacle, façonnant un public de « jeunes » sur lequel s'est appuyé la gauche, on l'a vu, dans sa stratégie de reconquête du pouvoir. Mais dès les années 1970, le phénomène s'est étendu au secteur de l'information. Le monopole de l'Etat sur la radio-télévision a été alors fortement contesté. De même que, sous le second Empire, les militants républicains avaient promis la liberté de la presse, de même les militants de la gauche unie vont militer, un siècle plus tard, pour la libération de la communication audiovisuelle.

Les promesses seront, dans ce domaine en tout cas, immédiatement converties en actes. En 1982, une loi abolit le monopole de l'Etat sur la radio-télévision et supprime le plafond de 25 % sur les recettes publicitaires. C'est l'explosion des radios « libres », immédiatement suivie par la création de chaînes télévisées à capitaux privés. Canal+ est lancée en 1983, la « 5e chaîne » est créée en 1986, sous l'égide de Silvio Berlusconi, futur président de la République italienne et déjà grand magnat de l'industrie audiovisuelle. En 1987, la première chaîne française (TF1) passe sous la coupe de Francis Bouygues, le patron du principal groupe français du BTP.

Comme cela avait été le cas en 1881 avec la loi sur la presse, le mot « liberté » signifie ici que le pouvoir est passé des dirigeants de la politique aux dirigeants de l'économie, de l'Etat au marché. A l'instar des fondateurs de la IIIe République, la gauche a ainsi libéré les forces auxquelles elle devra ensuite se soumettre. En effet, comme je l'ai dit au chapitre ii, les relations de pouvoir dans le monde de la communication ont pour principal enjeu le nombre des personnes (consommateurs) que le groupement (chaîne, journal, etc.) parvient à toucher. A la fin du xixe siècle, les quatre principaux quotidiens de masse (les « millionnaires ») jouaient un rôle fondamental dans la construction du sens commun car les événements qu'ils mentionnaient étaient connus de tous les Français, structurant du même coup les conversations du peuple.

Aujourd'hui, la télévision a remplacé la presse dans ce rôle. Mais les progrès technologiques font que les modes d'inculcation des messages sont beaucoup plus puissants qu'il y a un siècle. Cela est dû à l'impact du son et de l'image, mais c'est aussi le résultat de l'accentuation de la monopolisation des moyens de fabrication des messages centraux. Désormais, le journaliste qui présente les informations du soir touche plusieurs dizaines de millions de personnes en même temps, dix fois plus que son confrère de la presse écrite il y a un siècle. Des études réalisées à la fin des années 1980 ont montré qu'à cette date 70 % des foyers étaient devant leur récepteur chaque soir à 20 heures pour suivre les actualités télévisées. 69 % des Français affirmaient que la télévision était le « moyen le plus utile pour savoir comment voter ». Seuls les cadres supérieurs et les professions libérales conservaient alors une préférence pour la presse3.

La libération de l'audiovisuel a eu les mêmes effets que la libération de la presse. La concurrence homogénéise, paradoxalement, les messages diffusés par les organes centraux, car tous doivent utiliser les mêmes recettes pour tenter d'élargir leur public. Au début du xxe siècle, les quatre « millionnaires » fabriquaient exactement la même actualité. Aujourd'hui, les journaux des différentes chaînes télévisées sont strictement identiques. L'homogénéisation des messages centraux s'est renforcée aussi en raison de la domination qu'exerce la télévision sur les autres moyens de communication (radio et presse). Les principales informations qui sont sélectionnées chaque jour passent ensuite en boucle sur toutes les ondes.

Etant donné que les chaînes privées vivent de la publicité, la concurrence pour l'« audimat » n'a cessé de s'accentuer. C'est ce qui explique que le processus de « fait-diversisation » de l'actualité, que j'ai décrit au chapitre ii pour la presse écrite, n'a fait que s'accroître au cours des dernières décennies4. L'actualité est présentée de plus en plus sur le mode des news stories de façon à susciter l'identification du lecteur aux personnages mis en scène. Chaque soir, le journal télévisé nous présente désormais sa litanie de victimes : victimes du terrorisme islamiste, victimes de la délinquance, victimes de la canicule, des inondations, des feux de forêt, du chômage, du racisme, de la pédophilie, sans oublier les poulets victimes de la grippe aviaire et les commémorations des victimes des attentats des années précédentes.

Nous vivons aujourd'hui l'achèvement du processus de commercialisation de l'espace public qu'a analysé Jürgen Habermas. La conséquence majeure de ce phénomène réside dans les contraintes de neutralité qui s'imposent de plus en plus aux grands moyens d'information. Lorsqu'un journal télévisé est regardé par 70 % des foyers, il touche des gens de milieux très différents, qui ont des opinions politiques très contrastées ; il faut donc éviter tout ce qui pourrait les heurter. Dans l'étude qu'ils ont consacrée à ce problème, Gladys Lang et Kurt Lang ont comparé l'impact sur l'opinion de l'affaire Dreyfus et de l'affaire du Watergate5. Dans les deux cas, l'opinion publique a joué un grand rôle dans les décisions politiques qui ont clôturé ces événements (réhabilitation de Dreyfus, démission du président Nixon). Néanmoins, les auteurs mettent en lumière ce qui différencie les deux époques. Lors de l'affaire Dreyfus, l'interprétation des faits était encore fortement marquée par des logiques partisanes. Les camps s'affrontaient, par journaux interposés, sur la question de la culpabilité ou de l'innocence du capitaine. En revanche, lors de l'affaire du Watergate, les faits présentés par la télévision ont été admis par tous. La polémique n'a porté que sur leur interprétation.

Comme nous le verrons en abordant l'exemple de l'immigration, la même logique s'est imposée en France à partir des années 1980, quand l'industrie de l'information audiovisuelle a pris son essor. Etant donné que les reportages télévisés sont diffusés dans la plupart des foyers et qu'ils s'appuient sur la puissance d'inculcation que permettent le son et l'image, les politiciens ne peuvent plus mettre en doute les faits produits par les journalistes. L'enjeu politique se focalise désormais sur leur interprétation.

La monopolisation de la production des messages centraux s'est donc considérablement renforcée à partir des années 1980. Mais, comme l'a montré Norbert Elias, la tendance à la construction d'un monopole s'accompagne toujours d'une tendance inverse, marquée par la différenciation des fonctions. Autrement dit, la grosse caisse sonne de plus en plus fort, mais les petites voix qui l'accompagnent sont de plus en plus nombreuses. L'apparition d'internet a porté cette tendance au paroxysme. Alors que, dans le passé, la majorité des citoyens s'en remettaient à leur porte-parole chargé de parler à leur place, désormais chacun peut devenir son propre « journaliste », créer son « blog », en s'imaginant qu'il participe ainsi à l'espace public. Les progrès techniques donnent le sentiment de restaurer la démocratie directe, le « forum » des Anciens. Mais en fait, c'est le comble de la démocratie à distance, les normes et les sujets de conversation générale sont fixés par ceux qui détiennent collectivement les instruments de fabrication des discours dominants.

La différenciation de l'industrie de la communication a ainsi donné naissance à deux ensembles : le premier est centré sur le marché de l'information, le second sur le marché des loisirs, surtout la musique et le sport. A l'intersection des deux se développe aujourd'hui le secteur que les Américains appellent l'« infotainment », qui repose sur la connexion entre politique et spectacle.


L'âge du commentaire

L'intrusion de la télévision dans le monde de l'information a entraîné une réorganisation complète des relations entre les composantes internes de celui-ci. La presse écrite a perdu une partie du pouvoir qu'elle détenait dans la fabrication des faits d'actualité. Néanmoins, elle joue toujours un rôle essentiel en « amont » (l'élaboration de l'événement diffusé le soir à la télévision) et en « aval » (le commentaire de l'actualité télévisée). Cette dépendance de l'écrit par rapport à l'audiovisuel ne signifie pas une inféodation, au contraire, les journaux constituent parfois un pôle de résistance face à la domination de la télévision6.

Cette nouvelle répartition des tâches explique une autre innovation essentielle de la période récente : le triomphe des sondages d'opinion. Jusque dans les années 1960-70, les sondages n'étaient pas considérés comme un moyen d'information légitime dans le domaine politique. En 1939, l'Ifop n'osait pas poser des questions directes aux citoyens sur leurs intentions de vote. Au début des années 1970, Le Monde refusait encore de publier les « cotes de popularité » des hommes politiques, car une telle innovation était considérée comme dégradante pour les acteurs de l'espace public7.

Mais la nécessité d'occuper le créneau du commentaire pour faire face à la concurrence de l'information audiovisuelle a eu raison de ces résistances. Aujourd'hui, c'est la presse écrite qui commande la plupart des sondages. Les instituts privés se sont multipliés et se livrent à une surenchère constante, car le marché de « ce que pensent les Français » est très lucratif. De nombreuses études sociologiques ont montré que ces sondages posent en réalité les questions qui intéressent les élites (et avant tout les journalistes), imposant ainsi les sujets sur lesquels les Français doivent se prononcer quotidiennement. Mais cette réalité est niée farouchement par les dirigeants de ces organismes car ils ont besoin de croire, et de faire croire, que les sondages sont « un reflet de la société » (Jérôme Jaffré) pour maintenir à flot leur entreprise. Le triomphe des sondages d'opinion a accentué la dépendance des hommes et des femmes politiques à l'égard des journalistes. C'est sur la foi des sondages que les partis politiques désignent désormais leur candidat à l'élection présidentielle, comme on l'a vu à l'automne 2006 au Parti socialiste.

Le dernier point à souligner concerne l'effacement de la presse partisane. Elle est représentée aujourd'hui par quelques quotidiens (L'Humanité et Libération à gauche, Le Figaro à droite). Les autres journaux se cantonnent dans une prudente neutralité. C'est particulièrement vrai pour les hebdomadaires, qui ont réussi à s'imposer sur le créneau du commentaire d'actualité à partir des années 1960.




La dépendance des politiques

L'affaiblissement des partis et la puissance des nouveaux moyens de communication ont bouleversé le fonctionnement du champ politique. Jusque dans les années 1970, le comportement des électeurs s'expliquait par les caractéristiques sociales des citoyens. Des événements comme ceux du Front populaire ont marqué à jamais la mémoire des ouvriers qui les ont vécus. Les grèves, les affrontements violents, mais aussi la guerre, structuraient les identités collectives. Les clivages sociaux, définis en termes de « lutte des classes », déterminaient les antagonismes politiques. D'où une grande stabilité des votes d'une élection à l'autre.

Aujourd'hui, la pacification des rapports sociaux rend les citoyens plus hésitants. Comme l'ont mis en évidence Daniel Dayan et Elihu Katz, la mémoire politique des citoyens américains est de plus en plus structurée par des événements qu'ils ont vus à la télévision et non par leur propre expérience vécue8. Les électeurs répondent aux nouveaux choix offerts par les candidats venus présenter leur fonds de commerce à la télévision, plus qu'ils n'expriment une identité collective préexistante. Dans un tel contexte, comme le souligne Bernard Manin, l'homme ou la femme politique devient un acteur réveillant des clivages sociaux potentiels et non un porte-parole9.

Le fait que les informations diffusées par la télévision ne puissent plus être contestées par les politiques a eu des conséquences essentielles sur les stratégies qu'ils ont développées pour atteindre leurs objectifs (gagner les prochaines élections). L'un des enjeux majeurs de la vie politique consiste aujourd'hui à trouver le moyen de transformer une action collective en événement digne de passer à la télévision. C'est ce qui explique que les stratèges aient désormais tendance à sélectionner les thèmes de leur action politique en fonction de l'écho médiatique qu'ils peuvent anticiper, en partant du principe que l'actualité « sociale » favorise la gauche, et que l'actualité « sécuritaire » favorise la droite.

Soulignons enfin que le déclin des partis de masse a bénéficié aux associations et aux groupes d'intérêt. Ce qui s'est traduit par un recul de la participation active des milieux populaires (et notamment ouvriers) à la vie politique au bénéfice des classes moyennes dont les membres sont particulièrement nombreux dans le milieu associatif. Les représentants de ces groupes d'intérêt jouent un rôle actif dans les luttes pour la définition des « bonnes causes » (donc des « bonnes victimes ») que la télévision se chargera ensuite de promouvoir.

Le troisième pôle de l'espace public, le monde universitaire, a été lui aussi fortement affecté par cette nouvelle logique. La croissance exponentielle du nombre des enseignants-chercheurs, depuis les années 1970, a permis à ce milieu de fournir un nombre impressionnant d'experts en tous genres, dans un monde où la complexité de la gestion des affaires d'Etat rend ces derniers de plus en plus indispensables. La même remarque vaut pour les intellectuels. La place centrale qu'occupe aujourd'hui le commentaire de l'actualité politique explique l'influence des « intellectuels de gouvernement », notamment dans les hebdomadaires qui sont devenus leur terre de prédilection. En revanche, l'effondrement du mouvement ouvrier révolutionnaire a privé les intellectuels de leur rôle prophétique. Ce ne sont plus les philosophes et les écrivains qui incarnent aujourd'hui l'engagement, mais les chanteurs, les acteurs ou les sportifs.










L'invention du nouveau discours sur l'immigration

Ces mutations de l'appareil de production des discours publics ont eu sans doute des conséquences aussi importantes pour l'immigration que celles qui s'étaient produites à la fin du xixe siècle. Nous avons vu que la nouvelle règle du jeu fixée dans les années 1880 par le pouvoir républicain avait eu pour résultat l'« invention » du problème de l'immigration autour du clivage entre nationaux et étrangers. De même, à partir des années 1980, le brutal développement du marché de l'information a joué un rôle décisif dans l'émergence du « problème » de la deuxième génération construit sur un clivage d'ordre ethnico-racial (du type « black-blanc-beur »).


Le rodéo des Minguettes

Simone Bonnafous a mis en avant dans ses recherches l'évolution des discours tenus dans la presse française au sujet de l'immigration : entre le milieu des années 1970 et le milieu des années 1980, un renversement complet de perspective s'est opéré10. Centré au départ sur les conditions de vie et de travail des immigrés, le discours journalistique s'est déplacé pour se focaliser sur les difficultés de cohabitation avec les Français et sur les « problèmes d'intégration ».

Le premier facteur qu'il faut invoquer pour expliquer ce retournement, c'est le changement de majorité survenu en mai 1981. Depuis 1968, on l'a vu, l'immigration avait toujours été un thème favorable à la gauche. La connexion établie entre la critique de la politique d'« aide au retour » et la dénonciation du racisme a permis de souder l'alliance des socialistes avec les organisations humanitaires et avec l'extrême gauche. La grève de la faim du jeune immigré des Minguettes et du père Delorme, au printemps 1981, a été un moment clé ; c'est à ce moment-là que le candidat François Mitterrand a pris l'engagement de régulariser les « sans-papiers » s'il gagnait l'élection présidentielle.

Le scénario des premiers mois du Front populaire s'est reproduit en 1981. Le gouvernement de gauche concrétise en effet un certain nombre de ses promesses. Le renvoi des immigrants nés en France, ou arrivés avant l'âge de dix ans, est désormais interdit. La loi du 29 octobre 1981 réglemente et restreint les possibilités d'expulsion. Mais la régularisation de 110 000 « sans-papiers » (sur un total estimé à 300 000 personnes) provoque immédiatement un « appel d'air » comparable à celui qui s'était produit en 1936, lorsque la liberté de circulation avec l'Algérie avait été rétablie. On constate qu'un grand nombre de nouveaux immigrants, notamment des Turcs venus d'Allemagne, arrivent en France pour tenter de bénéficier des largesses du pouvoir socialiste. Le gouvernement est pris entre les critiques de l'opposition, dénonçant l'invasion des « clandestins », et celles des associations humanitaires qui veulent que l'Etat régularise un plus grand nombre de « sans-papiers ».

La droite qui avait adopté un profil bas sur la question de l'immigration depuis les années 1960 va désormais exploiter systématiquement les difficultés du nouveau gouvernement sur le sujet. L'événement qui va lui permettre de reconnecter les fils du national et du sécuritaire se déroule dans la cité des Minguettes, à Vénissieux. Cette cité deviendra le lieu stratégique numéro un dans la bataille médiatico-politique sur l'immigration qui opposera la droite et la gauche entre 1981 et 1984. Au cours du mois de juillet 1981, des jeunes de la cité affrontent les forces de l'ordre (huit policiers sont blessés) et brûlent plusieurs dizaines de voitures. Des violences de ce type s'étaient déjà produites au cours des années 1970, comme, par exemple, le 15 septembre 1979, lorsque des bagarres avaient éclaté à Vaux-en-Velin. Tout le quartier s'était alors mobilisé contre la police11. Alain Battegay et Ahmed Boubeker ont fait remarquer qu'avant 1981 ces incidents étaient cantonnés à la rubrique « faits divers » de la presse locale. Les jeunes immigrés ne faisaient jamais la couverture de la presse nationale et la télévision n'en parlait pas12.

Moins de deux mois après la victoire de François Mitterrand, les incidents des Minguettes sont brutalement mis à la une de l'actualité. L'influence du contexte politique dans cet engouement journalistique apparaît clairement quand on consulte les journaux de droite et notamment Le Figaro. Alors que jusqu'en 1980 les reportages sur l'immigration étaient rares dans ce quotidien, un changement radical se produit à partir de 1981. En 1983, par exemple, Le Figaro publie 22 reportages sur ce thème ! En juillet 1981, c'est le premier journal qui fait explicitement le lien entre le « rodéo des Minguettes » et le « laxisme » de la gauche face aux « clandestins ». Les commentaires publiés « à chaud » sur les incidents sont éclairants : « Dans les quartiers à forte densité maghrébine, la situation devient explosive (...). Le gouvernement, en supprimant les expulsions d'individus douteux, encourage donc les dévoyés » (Le Figaro, 7 juillet 1981). Dès ce moment, on voit s'établir une équivalence entre « Maghrébins », « individus douteux » et « dévoyés », alors que cette rhétorique était réservée jusque-là aux journaux d'extrême droite13.

Le 22 septembre 1981, Le Figaro revient à la charge avec un article intitulé : « Les Maghrébins et les autres ». Le journaliste affirme qu'en régularisant les « clandestins », le gouvernement « a ouvert en grand la porte de notre pays à l'invasion et à l'aventure ». Dès ce moment, le quotidien de la droite républicaine présente à ses lecteurs le point de vue de Jean-Marie Le Pen qui estime que, pour résoudre le problème du chômage, il faut expulser tous les immigrés.

Le filon national-sécuritaire sera exploité ensuite sans relâche par Le Figaro. Une nouvelle série d'articles sur la délinquance des jeunes immigrés dans les grandes villes (publiée du 5 au 9 juillet 1982) dénonce les bandes de loubards « essentiellement d'origine maghrébine ». Trois semaines plus tard, ce quotidien lance une nouvelle salve sur « la France face aux immigrés » (27-29 juillet 1982), accusant à nouveau les « Maghrébins » d'être la cause de l'insécurité.

La droite placera le thème national-sécuritaire au cœur de la bataille des élections municipales du printemps 1983, première grande échéance politique depuis la victoire de la gauche. Une fois de plus, la cité des Minguettes est alors mise à la une de l'actualité. A la suite de nouveaux incidents qui ont opposé des policiers et des jeunes du quartier, la population de la cité manifeste et onze adolescents entament une grève de la faim. L'envoyé spécial dépêché sur les lieux par Le Figaro a d'emblée choisi son camp, comme le prouvent les titres de ses articles : « Aux Minguettes, la loi des immigrés » (22 mars), « Aux Minguettes, des policiers écœurés » (23 mars), « Les Minguettes au bord de l'explosion » (25 mars). Quelques jours plus tard, une nouvelle série d'articles enfonce le clou : « Les Maghrébins en France : le seuil critique » (28-31 mars)14.

Le facteur politique ne suffit pas, à lui seul, à expliquer ce nouveau discours sur l'immigration. Il faut évoquer aussi les mutations de l'industrie de la communication. Les journalistes de l'audiovisuel vont anticiper la libération des ondes promises par François Mitterrand pendant la campagne de la présidentielle. Alors qu'ils avaient pratiquement ignoré la grève de la faim du jeune immigré des Minguettes, au printemps 1981, ils vont largement couvrir les « émeutes » de juillet. Désormais, en effet, les questions de ce genre peuvent être traitées autrement que comme de simples faits divers ; elles sont devenues un enjeu politique mettant aux prises ceux qui veulent expulser les jeunes immigrés délinquants (la droite) et ceux qui plaident pour une attitude plus compréhensive (la gauche). Le « rodéo des Minguettes » permet aussi aux journalistes de l'audiovisuel d'établir un lien avec des images que tous les Français avaient déjà vues dans des reportages sur les Etats-Unis et sur l'Afrique du Sud. C'est le thème de la « révolte des ghettos » ou des « émeutes raciales » qui est alors mis en circulation. Les discours élaborés par les experts dans les annés 1960 sont devenus des sujets d'actualité.

Le « rodéo des Minguettes » intéressait aussi, et surtout, les journaux télévisés en raison du caractère spectaculaire des images que ce fait divers permettait de diffuser. Des jeunes gens masqués qui attaquent des policiers, c'était idéal pour faire monter l'audimat et donc pour attirer les annonceurs. De plus, l'image des adolescents brûlant des voitures offrait un contrepoint nécessaire aux images des jeunes en grève de la faim aux côtés d'un pasteur et d'un curé pour dénoncer le racisme.

La prise en charge de ces incidents par la télévision les a imposés comme une réalité objective, qu'il était possible d'interpréter dans des sens différents, mais qu'on ne pouvait pas nier. A partir de ce moment fondateur qu'a été le « rodéo des Minguettes », deux types de faits divers ont été systématiquement exploités par la télévision pour présenter le personnage appelé « jeune issu de l'immigration maghrébine » (car à ce moment-là il n'avait pas encore de nom propre) : les sujets sur les actes racistes et les sujets sur les agressions de policiers.

Le troisième facteur qu'il faut invoquer pour expliquer le basculement du discours sur l'immigration concerne les mutations internes à la presse écrite. L'irruption de l'audiovisuel a obligé, je l'ai dit, les journaux et les hebdomadaires à privilégier le commentaire au détriment de la présentation des faits. On retrouve ici le processus que j'ai décrit à propos des débuts de la presse de masse : les rixes entre ouvriers, qui auparavant n'intéressaient personne, étaient devenues des sujets légitimes quand les journalistes les avaient reliées à l'actualité politique. De même, les incidents dans les banlieues quittent la rubrique des faits divers pour devenir des faits de société à partir de l'été 1981. Jusque-là, comme l'a noté un journaliste du Monde, « l'immigration [apparaissait] comme l'enfant illégitime du service société ». Ce thème n'était pas encore parvenu à s'imposer comme « un enjeu d'information ». Ce sera fait à la suite d'événements spectaculaires comme le « rodéo des Minguettes » ou, plus tard, l'affaire du voile islamique15.




La grève des OS immigrés et la naissance du discours sur le « danger islamiste »

En complément de la délinquance des jeunes issus de l'immigration maghrébine, un autre thème va être plébiscité par l'industrie de l'information télévisée : la menace des intégristes musulmans. Là aussi, c'est l'actualité qui servira de support à ce discours. La révolution iranienne, suivie de l'occupation de l'ambassade américaine à Téhéran en 1979, puis la prise d'otages de 1980 et la guerre civile en 1981 ont alimenté les journaux télévisés quotidiennement, contribuant à dégrader fortement l'image des musulmans dans l'opinion publique française16.

La télévision avait imposé la vérité du son et des images, laissant à la presse écrite le soin de fournir les commentaires. Et comme l'art du commentaire consiste à établir des liens entre les faits disparates qui s'imposent à la une de l'actualité, très vite les journalistes vont établir une connexion entre ces événements de politique extérieure et la politique intérieure. La première occasion qui leur permettra de déployer cette rhétorique sera fournie par les grèves qui vont se dérouler dans l'industrie automobile. Le mouvement débute à l'automne 1981, à l'usine Peugeot de Sochaux, puis aux usines Renault de Boulogne-Billancourt et de Sandouville. De nouveaux arrêts de travail ont lieu au printemps 1982 à Citroën-Aulnay, Renault-Flins et Talbot-Poissy. Des grèves se produisent à nouveau en 1983 et culminent au début de l'année 198417.

Ce mouvement social affecte des entreprises qui sont parmi les plus importantes de France, dans un secteur où la main-d'œuvre étrangère dépasse la moitié des effectifs. Ce sont des grèves qui impliquent surtout des travailleurs immigrés travaillant sur les chaînes de montage. Dans sa thèse, Laure Pitti a montré qu'on ne pouvait pas comprendre cette mobilisation si l'on ne prenait pas en compte l'ampleur des discriminations qu'ont subies ces OS, dont beaucoup travaillaient en France depuis plusieurs décennies, et qui n'avaient jamais pu accéder au statut d'ouvrier qualifié, alors même qu'ils en avaient les compétences et en assumaient même souvent les fonctions. L'esprit revendicatif qui animait ces OS s'inscrivait dans le prolongement des actions collectives impulsées par l'extrême gauche après Mai 68. Au cours des années précédentes, les ouvriers musulmans avaient obtenu l'ouverture sur le lieu de travail de salles de prière et la CGT s'était implantée dans ce milieu, en reprenant la stratégie des « groupes de langues » que le PCF avait mise en œuvre avant 1939. Dans certains ateliers, les militants immigrés s'adressent à leurs camarades dans leur langue maternelle et, parmi les grévistes, certains revendiquent l'implantation de nouveaux lieux de culte.

Cette mobilisation collective illustre un réflexe comparable à celui qui avait suivi la victoire électorale du Front populaire. Pour la fraction la plus marginalisée du prolétariat industriel, l'arrivée de la gauche au pouvoir représentait en effet un immense espoir. Mais dans les années 1980, il n'existait plus en France une force sociale équivalente à celle des « métallos » de la région parisienne de l'entre-deux-guerres. Aucun groupe ouvrier concentré, qualifié et qui ne fût pas encore intégré à l'Etat n'était disponible pour enclencher un mouvement de masse comparable à celui de mai-juin 1936. Après la guerre froide, on l'a vu, le Parti communiste a accompagné et encouragé l'intégration de la fraction supérieure du monde du travail dans les rouages de l'Etat providence. Frappé de plein fouet par la liquidation des grands bassins industriels qui faisaient sa force, ce groupe ouvrier n'était pas disposé à suivre un mouvement impulsé par des OS. Au contraire, le fait que des immigrés aient été à l'initiative de ces grèves a été ressenti par beaucoup comme une forme d'« inégalité retournée ». Que des individus considérés comme inférieurs puissent revendiquer l'égalité leur apparaissait comme une dévalorisation de leur propre statut.

Comme en 1936, la droite va tenter de discréditer ces grèves en les présentant comme une entreprise fomentée par des agents de l'extérieur. Nous sommes ici au moment où « le bolchevik aux ordres de Moscou » cède la place à « l'intégriste aux ordres des ayatollah. » Les commentaires de Minute dénonçant l'« islam rouge » illustrent bien cette mise en équivalence, de même que la photo de Paris-Match montrant un travailleur musulman arborant le drapeau de la CGT, avec un commentaire sur la « grève sainte » (20 janvier 1984).

La télévision va fournir la version politiquement correcte de cette lecture de la grève. Comme le note Yvan Gastaut, « il ne se passait pas un soir durant le conflit de l'automobile sans que les journaux télévisés n'insistassent sur des grévistes brandissant des banderoles ou sur des délégués marocains munis de porte-voix pour haranguer la foule en langue arabe18 ». Les images d'ouvriers musulmans en train de prier dans les ateliers viendront compléter ce tableau. A partir de ce moment, la messe est dite. Le caractère religieux de ces grèves est devenu un fait objectif. En juxtaposant les images sur les terroristes islamistes de Téhéran et les images des ouvriers musulmans vociférant en arabe dans les ateliers des usines Talbot, la télévision n'a fait que suggérer le lien entre les deux ordres de phénomènes. Ce sont les journalistes de la presse écrite, et tout particulièrement les hebdomadaires, qui vont expliciter cette liaison dans leurs commentaires.

Les grèves de 1981-84 ont une grande importance dans l'histoire de l'immigration car c'est la première fois que les dirigeants de la gauche vont capituler devant l'adversaire. La comparaison avec les grèves de 1936 est à cet égard éclairante. Léon Blum avait rejeté les commentaires qui expliquaient le mouvement social par des directives venues de « Moscou ». Et pourtant, on sait qu'à cette époque l'Internationale communiste ne ménageait pas ses efforts pour développer l'agitation dans les pays capitalistes. Un demi-siècle plus tard, Pierre Mauroy, le chef du gouvernement qui a succédé à Léon Blum, dénonce publiquement l'action des ouvriers en affirmant qu'ils sont « agités par des groupes religieux et politiques dont les mobiles ont peu à voir avec les réalités sociales françaises ». Cette interprétation est publiquement applaudie par Minute et par Le Figaro Magazine qui soulignent « le courage politique de Mauroy ». Il fallait en effet être « courageux » pour reprendre à son compte les arguments du camp d'en face, car l'histoire montre que ce type de stratégie n'est jamais payant sur le plan politique.

Nous sommes ici à un moment clé dans l'histoire de l'immigration, car l'échec de ces grèves entraîne la disparition de la figure du « travailleur immigré ». A partir des années 1981-84, la première génération n'existe plus dans l'espace public.




Le problème de l'« intégration » ou le retour d'une ancienne obsession

La première génération ayant été marginalisée, les OS définitivement mis dans l'impossibilité de défendre leurs intérêts, l'actualité va se déplacer vers la deuxième génération. La question de l'« intégration » fait alors irruption dans le débat public, elle occupera le devant de la scène pendant deux décennies.

Ce qui surprend le plus l'historien qui analyse ces discours en « longue durée », c'est leur caractère extrêmement répétitif. On retrouve exactement le même type d'arguments que dans les années 1930. La raison de cette similitude tient au fait que la matrice qui engendre ce type de récits n'a pas changé au cours du siècle. Les nécessités du commentaire d'actualité obligent les journalistes à établir des connexions entre les événements spectaculaires qui sont mis à la une. Le thème de l'intégration va fonctionner comme une grille de lecture permettant de relier l'actualité internationale, la question sociale et la politique intérieure. La matrice peut, évidemment, engendrer des récits très divers, mais les mêmes éléments de base se retrouvent dans tous.

La version de droite sera diffusée massivement par Le Figaro. Elle est exposée très clairement dans un article daté du 1er septembre 1983. Le journaliste estime qu'il y a 5 millions d'immigrés en France. « Mais tout laisse prévoir qu'en raison du taux de la natalité dans le milieu immigré, leur nombre s'élèvera à 25 % en l'an 2000. La France risque alors de se trouver confrontée aux problèmes d'une société multiraciale et multiculturelle (...). Les plus optimistes comptent sur les facultés d'assimilation des populations étrangères, comme cela s'est produit dans le passé avec les colonies italiennes et polonaises. Mais l'exemple n'est hélas plus valable. L'origine culturelle de la nouvelle immigration constitue un obstacle difficile à surmonter, comme le prouvent les conflits de plus en plus graves qui se produisent dans les banlieues concentrationnaires. Et puis, il y a également les risques d'utiliser politiquement les immigrés. Les grèves d'Aulnay, pour ne citer que ce cas, ont montré qu'habilement [?] manipulée par la CGT et le parti communiste la main-d'œuvre étrangère, quand elle domine dans un secteur industriel, peut servir les intérêts sans rapport avec l'activité syndicale traditionnelle. » Le seul élément qui va rapidement devenir obsolète, dans ce type de récit, c'est le risque révolutionnaire représenté par le PCF. Il est remplacé par le risque islamiste, beaucoup mieux adapté à l'actualité.

C'est le journal d'extrême droite Minute qui va fournir aux autres les nouveaux principes d'équivalence permettant d'actualiser (c'est le cas de le dire) le discours sur l'intégration. Dans son numéro du 16 juillet 1983, le journal publie en couverture une caricature représentant Marianne en tchador, qui résume à elle seule la thèse qui se diffusera rapidement ensuite dans toute la presse. Dans le fameux dossier intitulé « Serons-nous encore français dans trente ans ? » (26 octobre 1985), Le Figaro Magazine reprend la même caricature, laquelle figurera à nouveau en couverture du numéro du 21 septembre 1991. Le Nouvel Observateur fait de même dans son numéro du 5 octobre 1989.

Ce qui surprend, c'est la facilité avec laquelle tous les journaux ont adopté, sous des formes variées, les thèmes mis en circulation par l'extrême droite. Par exemple, Le Point du 11 juillet 1983 aborde la question de l'intégration en affirmant que l'immigration n'est pas un phénomène nouveau mais que ce qui fait problème désormais, « c'est l'origine de cette population » car elle est composée surtout d'« Africains » et de « Maghrébins ». Et l'hebdomadaire ajoute : « Moins que leurs prédécesseurs ces nouveaux immigrants ont le goût de s'intégrer et davantage qu'eux la détermination de conserver leur identité culturelle ». Peu de temps après, Le Nouvel Observateur renchérit : « Aujourd'hui la France n'assimile plus » (30 novembre 1984).

Cette thématique va être inculquée dans l'opinion grâce à la multiplication des sondages. Comme l'ont montré Daniel Gaxie et son équipe, c'est en 1983 que les instituts de sondage commencent à multiplier les enquêtes d'opinion (commandées par les journaux) sur l'immigration19. Il semble que ce soit le bon score du Front national dans quelques villes aux municipales de 1983 qui ait incité les sondeurs à mettre fin à l'autocensure qui existait auparavant parmi les élites sur ces questions. Puisqu'une partie du « peuple » soutenait les thèses de Le Pen, il devenait légitime de les exposer publiquement. On constate ainsi que les questionnaires sur l'immigration s'allongent. Des thèmes inédits apparaissent, concernant la construction des mosquées, la cohabitation des races, l'intégration des « beurs », etc. Naturellement, les sondeurs ne se prononcent pas sur ces sujets. Ils se contentent de formuler des questions, du style : « Est-il normal que les immigrés aient accès gratuitement à l'école ? » ; les enfants d'immigrés doivent-ils adopter « les coutumes et les valeurs de la société française » ou, au contraire, « conserver celles de leur pays d'origine ? » ; « Accepteriez-vous un Premier ministre ou un président d'origine maghrébine ? », etc. Il faut souligner, et c'est le cas pour cette dernière question, que c'est surtout Le Figaro et Le Figaro Magazine qui commandent ce type d'enquête.

Ces questionnaires induisent les réponses et incrustent dans l'esprit des Français que les enfants d'immigrés constituent une population « à problèmes ». On voit bien les effets d'imposition qui découlent des enquêtes d'opinion lorsqu'on compare les questionnaires sur une dizaine d'années. En 1974, un sondage avait demandé à des individus de nationalité française : « Vos rapports avec les immigrés sont-ils bons ou mauvais ? » 43 % avaient opté pour la case : « ni bons ni mauvais », prouvant le peu d'intérêt qu'ils accordaient au problème qui intéressait les journalistes. Dix ans plus tard, les sondeurs ont tout simplement supprimé l'option « ni bons ni mauvais ». Comme il n'y a plus que deux choix possibles et que les Français ne veulent pas reconnaître publiquement qu'ils sont « racistes », 82 % d'entre eux répondent que leurs rapports avec les immigrés sont « bons ».




La marche des « beurs »

En reprenant à leur compte la vision de la grève des travailleurs immigrés de l'automobile que la télévision avait distillée dans tous les foyers de France, les dirigeants socialistes ont admis qu'il ne leur était plus possible de défendre une représentation de la société française qui s'opposait à celle qui avait la préférence des patrons de l'industrie audiovisuelle. Dans ces conditions, il ne restait plus au gouvernement de gauche que d'essayer d'utiliser à son profit la nouvelle conjoncture. Dans la thèse qu'elle a consacrée au discours du président Mitterrand, Christine Barats a mis en relief l'ampleur de ce tournant : « Tout semble se passer, à partir de 1983, avec l'importance des médias comme récepteurs directs, comme si les modalités du traitement politique s'adaptaient aux modalités de traitement médiatique20. » Toute référence aux « travailleurs immigrés » disparaît alors du discours présidentiel. Les socialistes abandonnent ceux-ci à leur triste sort pour croiser le fer avec la droite sur la question de la « deuxième génération ». La « marche pour l'égalité et contre le racisme », organisée à la fin de l'année 1983, illustre parfaitement ce passage de témoin des immigrés à leurs enfants.

Cette manifestation s'inscrit dans le prolongement direct du combat des Minguettes, commencé en 1981. Lors des incidents qui se sont déroulés au printemps 1983, un habitant de la cité, Toumi Djaïdja, a été blessé par la police alors qu'il cherchait à s'interposer pour éviter un nouvel affrontement avec les jeunes du quartier. Quelques mois plus tard, avec l'aide du père Delorme et de la Cimade, il crée l'association SOS-Minguettes qui décide d'organiser à partir d'octobre 1983 une marche pour protester contre les violences policières et améliorer l'image des jeunes issus de l'immigration dans l'opinion publique. Partis de Marseille dans l'indifférence quasi générale, les marcheurs arrivent le 3 décembre à Paris où ils sont triomphalement accueillis par plus de 100 000 personnes.

Le rôle actif joué par les militants chrétiens dans l'organisation de cette marche l'a inscrite dans la tradition des luttes pacifistes directement inspirées du mouvement pour les droits civiques aux Etats-Unis. Il existait néanmoins plusieurs réseaux militants au sein des « marcheurs ». L'un était lié aux associations humanitaires, catholiques et protestantes qui avaient été très actives au cours des années précédentes contre l'expulsion des enfants d'immigrés. Une autre composante reposait sur les associations prolongeant le militantisme antérieur ancré à l'extrême gauche. Plusieurs animateurs du journal Sans frontière, qui avaient été actifs auparavant au sein du MTA, participaient à cette marche.

Comme l'a montré Saïd Bouamama, elle a fait naître un immense espoir dans la jeunesse issue de l'immigration21. On peut penser que l'intérêt que les journalistes ont accordé à cet événement venu de la base tenait au fait qu'il était bien adapté aux nouvelles exigences du marché de l'information. Le sujet était beaucoup plus intéressant que les grèves dans l'automobile, car la thématique antiraciste, nourrie de références américaines (Martin Luther King), était déjà « routinisée » comme un type d'événement dont il fallait rendre compte. L'initiative était d'autant plus séduisante qu'elle confirmait, finalement, ce qui avait été dit depuis l'été 1981 sur les « tensions raciales » dans les banlieues. La logique même de la marche, partie de Marseille pour rejoindre la capitale, permettait de lier le local et le national, donc de mobiliser les journalistes aux différents échelons de la hiérarchie. Cet événement donnait aussi à ceux qui avaient multiplié les reportages sur la violence des jeunes de banlieue une occasion de se « rattraper » avec un sujet positif.

Parmi tous les journaux qui ont évoqué cette manifestation, il faut insister sur le rôle de Libération. Ce quotidien a joué, dans la légitimation de la marche, un rôle comparable (mais symétrique) à celui du Figaro avec les reportages sur la délinquance des jeunes « Maghrébins ». Cette marche se déroule au moment même où Libération opère un virage stratégique comparable à celui du Parti socialiste. Le journal abandonne la « ligne » marxiste de ses débuts, prend ses distances avec le monde ouvrier au profit d'un militantisme culturel tourné vers la valorisation des identités ethniques. Pour parler en termes de marché, on peut dire que Libération décide alors de s'appuyer sur l'industrie du spectacle contre l'industrie de l'information. Les thèmes valorisés par Libé, le « multiculturalisme », le « métissage », « black is beautiful », etc., avaient déjà été popularisés dans la jeunesse, au cours des décennies antérieures, par l'industrie du disque et par le cinéma américains. Ils sont très prisés par les lecteurs du journal qui ont « fait 68 » et sont majoritairement issus des classes moyennes intellectuelles (enseignants, étudiants, artistes, etc.). Beaucoup sont des militants de gauche et certains sont issus de l'immigration.

Libération a contribué à la popularité de cette manifestation, parce que le journal a donné un nom aux marcheurs. Alors que ses initiateurs l'avaient intitulée « marche pour l'égalité et contre le racisme », en cours de route elle est devenue, dans les colonnes du journal, « la marche des beurs ». La conséquence principale de cet événement a été, finalement, qu'il a consacré l'existence de ce mot nouveau dans le discours public français. Complètement inconnu au début de l'année 1982, le terme « beur » est entré dans le dictionnaire Robert en... 1984 ! Je ne pense pas qu'on puisse trouver dans l'histoire d'autre exemple d'une consécration aussi rapide d'un néologisme forgé par quelques journalistes. Bien que les partisans de ce mot aient affirmé qu'ils n'avaient fait que reprendre la version « verlan » d'« Arabes » utilisée dans les banlieues par les intéressés eux-mêmes, il semble que son usage était extrêmement limité avant que Libération s'en empare22.

En septembre 1982, le journal ouvre une rubrique « beur » pour compléter la rubrique « black ». La mise en équivalence black-beur illustre parfaitement l'importance des références américaines dans ce milieu culturel. Ces deux rubriques ont d'ailleurs pour but de fournir des informations sur les concerts, les spectacles et autres événements artistiques qui sont censés concerner ces « communautés ». Episodique au départ, la rubrique « beur » devient quasiment quotidienne à partir d'octobre 1983, lorsque les marcheurs commencent leur périple.

A un moment où la presse écrite doit se repositionner autour du commentaire de l'actualité en raison de la concurrence de l'information audiovisuelle, la « marche des beurs » tombe à pic. Elle va permettre aux journalistes de Libération de remplacer le « social » par le « culturel » comme lieu central du politique. Ce changement de registre apparaît clairement dans les articles que le directeur du journal, Serge July, consacre à cet événement. Dans son premier éditorial sur la marche, il affirme en effet que « le problème dit de l'immigration est aujourd'hui essentiellement culturel ». En conséquence, il plaide pour un abandon du mot « immigré » au profit du mot « beur » qui correspond plus aux jeunes « franco-arabes » (9 novembre 1983). Puis Serge July donne son interprétation de l'événement. « Les Beurs disent aux Français : “Vous ne ferez pas la France sans nous”. » Il invite en conséquence les élites à faire « le pari des Beurs » (5 décembre)23.

L'invention du mot « beur » marquait donc le début d'une contre-offensive ciblée sur ceux que Le Figaro appelait « les jeunes issus de l'immigration maghrébine » et Serge July les « Franco-Arabes ». La stratégie qu'il avait esquissée dans ses éditoriaux avait sa cohérence. Conscient de ce que les représentations qui s'imposent dans l'espace public sont toujours le résultat du rapport de force entre ceux qui ont le pouvoir d'atteindre le « grand public », le directeur de Libération s'appuyait délibérément sur le segment de l'industrie de la communication qui avait véhiculé depuis les années 1960 les valeurs antiracistes (« la culture »). Cibler sur les « beurs », c'était s'appuyer sur le groupe qui possédait (et qui possède encore, on l'a vu en examinant le recensement de 1999) l'élite la plus fournie. En jouant sur l'identité « arabe », il était aussi possible d'agréger à ce groupe les intellectuels issus des classes moyennes ou supérieures venus récemment des pays d'Afrique du Nord et du Moyen-Orient, dont le seul point commun avec les « marcheurs » tenait à l'origine.

Néanmoins, toute catégorisation trace une ligne entre ceux qui sont dedans et ceux qui sont dehors. En privilégiant les « beurs », Libération éliminait du même coup les jeunes issus des autres immigrations (portugaise, espagnole, voire polonaise). Ce n'était toutefois pas un problème, puisque ceux-ci étaient extrêmement peu nombreux parmi les élites.

La stratégie défendue par Libération à l'occasion de la « marche des beurs » est intéressante aussi parce qu'elle témoigne d'une rapide adaptation aux nouvelles contraintes de l'espace public. Pour faire passer un message, il faut désormais adopter les techniques de la publicité : c'est ce qu'on a appelé le « style Libé ». Les jeux de mots sont, dans cette perspective, une ressource très importante. L'invention du mot « beur » a été, de ce point de vue, une réussite puisqu'elle ouvrait un grand nombre de possibilités. Libération va évoquer la grande manifestation du 3 décembre en parlant du « beur day » et en souhaitant un « happy beur day » aux marcheurs (3-4 décembre 1983). Ce calembour a plu aux lecteurs du journal (sans doute beaucoup moins aux personnes concernées), mais il a surtout séduit les autres journalistes.

Libé a empoché la mise là aussi, car lorsque vos concurrents reprennent votre système de références, vous élargissez le cercle de vos alliés. Les « beurs » deviennent donc très populaires dans les salles de rédaction. Plusieurs milliers d'articles et des centaines d'émissions de radio ou de télévision sont consacrés à la marche. La manifestation du 3 décembre est célébrée par des titres éloquents, comme « Paris-sur-beur », « Coup de cœur pour les beurs », etc. Même le journal d'extrême droite Minute succombe à la tentation du jeu de mots et parle du « petit “beur” protégé par les huiles » (10-16 décembre 1983).

Bien que ce ne soit pas la seule raison qui explique l'engouement pour cet événement, néanmoins cette stratégie culturelle a contribué à son succès. D'autant plus que de nombreux artistes et chanteurs engagés ont été associés, à chaque étape de la marche. Les dirigeants des partis de gauche, qui étaient restés dans une position d'attente, les yeux fixés sur les premiers sondages, vont rallier le mouvement lorsqu'ils constateront sa popularité dans l'opinion. La manifestation qui accueille les marcheurs est soutenue par une cinquantaine d'organisations. Tous les ténors de la gauche y sont présents, alors que la droite adopte un profil bas. Le président reçoit les représentants de la marche à l'Elysée et Toumi Djaïdja est même invité le soir au journal télévisé de 20 heures.

Nous avons ici la première illustration de la nouvelle stratégie que développent les organisations politiques dans un monde dominé par les industriels de la communication ; elle consiste à s'appuyer sur l'actualité tout en essayant de la modeler dans un sens favorable à son propre camp. La « marche des beurs » était un moyen de conforter le discours antiraciste grâce auquel le Parti socialiste avait construit son hégémonie dans les années 1970. C'était donc une bonne affaire pour la gauche. Mais le consensus créé autour du mouvement et sa « neutralisation » politique a obligé la télévision à le traiter comme un grand événement empêchant du même coup à la droite de le critiquer.




La nouvelle matrice du discours sur l'immigration

« La marche pour l'égalité et contre le racisme » a achevé de structurer le nouveau discours sur l'immigration qui s'est imposé à ce moment-là et dont nous ne sommes toujours pas sortis. L'affrontement droite/gauche s'est focalisé sur l'interprétation de l'actualité télévisée à partir d'une grille de lecture opposant les bons et les mauvais « beurs ».

La gauche va tenter de promouvoir une image positive de ce groupe ethnique de trois façons différentes. Une première façon est centrée sur la valorisation de la « culture beur ». Dans la foulée de la marche de 1983, une véritable mode beur va apparaître dans les milieux artistiques et culturels de la capitale. Avant l'organisation de la marche, Le Monde avait déjà publié un article intitulé : « Les “beurs” prennent la parole », en ajoutant : « Les enfants de la seconde génération immigrée s'emparent de la chanson, du cinéma, du théâtre » (4 juillet 1983). Depuis cette date jusqu'à aujourd'hui, bon an mal an, Le Monde consacre une centaine d'articles par an à célébrer « la culture beur ».

C'est surtout dans les années qui ont immédiatement suivi la marche de 1983 que l'engouement pour ce thème est perceptible. Le magazine Marie-Claire publie, par exemple, un dossier de quatre pages, en avril 1984, sur la « crème des beurs », consacré à leur réussite sociale, qui se termine par cette phrase : « C'est beau et beur à la fois. Vive le look beur. » Dans un article intitulé : « Beur is beautiful » (juin-juillet 1986), le journal Globe reprend le même thème, en affirmant : « Dans un Hexagone voué de plus en plus au ringardisme lepénien, ils créent : des robes, des livres, des chansons, des comédies, des entreprises. » Au sein de l'élite franco-arabe, beaucoup vont reprendre à leur compte cette étiquette pour promouvoir leur travail ou leur entreprise. « Radio beur », fondée en 1982 par Nacer Kettane, est légalisée l'année suivante et devient l'un des principaux pôles de référence pour cette mouvance. On voit émerger aussi un théâtre beur, un roman beur, un cinéma beur.

Une deuxième manière de promouvoir les « beurs » consiste à les présenter comme des victimes du racisme. Les journalistes de l'audiovisuel, sensibles aux critiques que leur avaient valu, dès le début des années 1980, leurs reportages présentant les jeunes de banlieue comme des délinquants, ont très vite cherché à « compenser » cette image négative par des sujets « positifs ». Ils vont alors ajouter une rubrique au récit criminel : le thème du jeune Arabe de banlieue tué par les forces de l'ordre. Parmi les moments forts de cette actualité, je citerai le meurtre à La Courneuve du jeune Toufik Ouanès (neuf ans), abattu par un surveillant de la RATP en juillet 1983 ; et la mort de Malik Oussekine lors de la manifestation des étudiants contre le projet du ministre de l'Education nationale, Alain Devaquet, en décembre 1986.

Au début des années 1990, le récit télévisé de faits divers va se dédoubler pour différencier crimes racistes et crimes antisémites. C'est l'affaire de la profanation de tombes juives au cimetière de Carpentras qui marque ce tournant. Toute la classe politique et intellectuelle se mobilise alors pour dénoncer « le retour de l'antisémitisme ». A partir de ce moment, le discours négatif sur les « beurs » s'impose au détriment du discours positif. Les trois thèmes qui étaient apparus entre 1981 et 1983 deviennent des rubriques régulières de l'actualité.

Le premier concerne la délinquance des « beurs » dans les banlieues. Le terme « émeute » s'impose lors des affrontements entre la police et les jeunes, à Vaux-en-Velin et au Val-Fourré (Mantes-la-Jolie), en 1990. Depuis cette date, il ne se passe plus d'année sans que des événements du même type viennent nourrir l'actualité24. Guy Lochard et Henry Boyer estiment que les cités sont devenues l'« auberge espagnole du fantasme » médiatique, non seulement parce que les journalistes attirent l'attention sur les faits divers les plus spectaculaires, mais aussi parce qu'ils n'hésitent pas à diffuser des reportages « bidonnés » en rajoutant aux personnes interrogées des fausses barbes d'islamistes, en simulant des trafics de cannabis devant les caméras, etc.25

En se focalisant sur les « beurs », le récit criminel télévisé a renoué avec des reportages dignes des notables de la monarchie de Juillet. Laurent Mucchielli a montré, à propos du « scandale des tournantes », comment les journalistes de l'information télévisée avaient construit, puis alimenté, le stéréotype sur les viols collectifs perpétrés par les « beurs » dans les cités, en s'appuyant sur quelques faits divers particulièrement dramatiques26.

Le deuxième thème qui a permis d'alimenter les représentations négatives des « beurs » est celui de l'islam. Le fait que plusieurs d'entre eux aient été impliqués dans des attentats, notamment celui de la station Saint-Michel du RER, en juillet 1995, a entraîné des généralisations comparables à celles qui avaient alimenté la stigmatisation des Russes, des Italiens ou des juifs dans les années 1930. Le Figaro et Le Figaro Magazine répercutent le thème, élaboré d'abord à l'extrême droite, faisant le lien entre « beur » et islamiste. Ils exploiteront le filon tout au long des années 1980-9027.

Mais plus encore que les attentats, c'est la guerre du Golfe, en 1991, qui a nourri les discours de suspicion à l'égard des « beurs ». Chaque journal va décliner cette thématique en fonction de son public propre. Comme d'habitude, Le Figaro du 25 janvier 1991 se contente de recycler les thèses de l'extrême droite, mais dans une rhétorique plus présentable. L'engagement de la France dans cette guerre permet de jouer sur l'opposition entre « eux » et « nous », en dramatisant les enjeux. « En cas de guerre, de quel côté seront-ils ? » se demande le journaliste. Et il ajoute : « Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, le beur de Saint-Denis se sentira toujours proche de ses frères qui conspuent la France dans les rues d'Alger et de Tunis. » Cette phrase s'inscrit dans le droit-fil des discours xénophobes qui suspectaient, dans les années 1930, les « minorités ethniques inassimilables » de vouloir se soulever contre la France. Mais à l'époque, il s'agissait des Italiens ou des « Juifs allemands ».

La même rhétorique de la suspicion se retrouve dans les articles que Le Monde consacre à la guerre du Golfe. Néanmoins, le ton est ici plus compréhensif et s'appuie sur la psychologie. Selon ce journal, pour les « beurs », partagés « entre la fierté et la crainte », Saddam Hussein peut incarner une revanche « contre les humiliations subies depuis plusieurs années » (17 janvier 1991). Autrement dit, c'est parce que les « beurs » sont humiliés qu'ils peuvent être une menace pour les Français. C'est exactement ce que disait Edouard Drumont en 1886 à propos des juifs.








L'adaptation du champ politique aux nouvelles contraintes imposées par la communication de masse

Le nouveau discours sur l'immigration, apparu dans l'espace public en 1981, permet au Front national de faire son entrée sur l'échiquier politique français deux ans plus tard. Ce retour en force de l'extrême droite oblige les autres partis à se déterminer par rapport à elle. La gauche et la droite réagiront en rejetant un projet xénophobe qui réclame l'expulsion massive des immigrés, et en prônant une politique « d'intégration », déclinée selon deux modes différents.


Le Front national : l'enfant illégitime de la télévision

Pour comprendre le succès du Front national, il faut tenir compte de la restructuration de l'espace public que j'ai décrite au début de ce chapitre. La comparaison entre l'extrême droite des années 1930 et l'extrême droite d'aujourd'hui montre que cette dernière a été affectée, elle aussi, par le déclin de l'engagement politique. Dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, les ligues descendaient chaque jour dans la rue, des affrontements très violents les opposaient aux militants de gauche et d'extrême gauche. La manifestation du 6 février 1934, qui avait fait quinze morts, avait fonctionné comme un événement fondateur. A partir du Front populaire, toute la société française a été divisée par le clivage de classe opposant les ouvriers et les bourgeois, les partis extrémistes étant les porte-parole des classes moyennes mobilisées contre les étrangers et les naturalisés.

Aujourd'hui, il n'en va plus de même. Le discours de l'extrême droite n'est relié à aucun mouvement de rue. Le Front national s'est implanté en exploitant les possibilités offertes par la « démocratie du public ». Il est apparu sur le « marché politique » en offrant un « nouveau produit », qui en réalité existait auparavant mais que les démocrates n'osaient plus proposer à leur clientèle depuis la Seconde Guerre mondiale. L'argument central tient en peu de mots : « Votez pour nous et nous vous débarrasserons des immigrés. » C'est un thème xénophobe qui inscrit le Front national dans la tradition politique de l'extrême droite. Il faut toutefois souligner que le vocabulaire utilisé aujourd'hui par ce parti est beaucoup moins insultant que celui des extrémistes d'autrefois. Les mots « youpins », « métèques », « bougnoules » n'apparaissent plus dans le discours public car ils tomberaient sous le coup de la loi pénalisant le racisme. De même, la comparaison des personnes avec des animaux, bien qu'elle n'ait pas complètement disparu, a considérablement régressé ; le vocabulaire de la souillure aussi.

En revanche, Jean-Marie Le Pen a réussi à faire beaucoup parler de lui grâce à des jeux de mots, des petites phrases, des allusions que les commentateurs de l'actualité se sont aussitôt chargés d'expliciter. Dans le monde actuel, pour exister sur la place publique, il faut faire le spectacle ou faire scandale ; c'est ce qu'a compris le leader du Front national. La même analyse peut être faite à propos de son projet politique. Bien que ce parti ait tenu dès sa naissance des propos hostiles aux immigrés, il n'a pas eu de programme précis sur ce thème avant le milieu des années 1980. Lors de l'élection présidentielle de 1981, Le Pen n'avait pratiquement pas abordé la question de l'immigration, car à l'époque les conditions permettant une réception favorable des thèmes xénophobes n'étaient pas encore réunies. C'est seulement entre 1981 et 1983 que la nouvelle matrice a été mise en place, bien que le Front national n'y ait été pratiquement pour rien.

On ne peut pas dire non plus que ce parti a réussi à s'implanter parce que les Français seraient « devenus » hostiles aux immigrés. L'aggravation de la crise économique et du chômage, de la dégradation des grands ensembles, les désillusions à l'égard de la gauche ont certes créé des conditions favorables à la réception des thèmes de l'extrême droite. Mais les études effectuées sur le vote Le Pen ont montré qu'il obtient parfois des scores faramineux dans des villages où n'habite aucun immigré. On sait aussi qu'avant les années 1980, à chaque fois que le « peuple » a été invité à s'exprimer sur le sujet, les réponses accusant les étrangers d'être responsables des problèmes des Français ont toujours été très répandues.

Le Front national a traduit dans le langage politique le sentiment d'« inégalité retournée » qui a touché massivement les individus menacés ou déclassés par la crise. Mais alors qu'avant 1981 il existait une sorte de règle morale, partagée par toutes les élites, pour ne pas donner de légitimité publique à des questionnements mettant en cause les immigrés, la censure a sauté en 1981, pour les raisons que j'ai évoquées plus haut.

Le fait que le sort des élections se joue désormais à la télévision a renforcé la personnalisation de la relation entre les électeurs et les candidats. L'efficacité du discours de Le Pen tient au fait qu'il mise sur l'identification des téléspectateurs au « nous » français. Il mobilise des ressorts dont on a vu tout au long de ce livre qu'ils ont toujours été présents depuis le xixe siècle. Mais avant la Seconde Guerre mondiale, ils étaient associés à des pratiques politiques violentes, alors qu'aujourd'hui nous sommes dans un monde dominé par des discours sans pratiques. Voter Le Pen ne change rien à la réalité, car tout se passe à la télévision.

La concurrence entre les journalistes les a poussés à donner une valeur nationale aux bons résultats obtenus par le Front national, dans un petit nombre de communes, aux élections municipales du printemps 1983. Néanmoins, le véritable tournant s'est produit au début de l'année suivante, lors de l'émission « L'heure de vérité » (13 février 1984) où Jean-Marie Le Pen a capitalisé 17 % des parts de marché (il est monté jusqu'à 32 % le 16 octobre 1985). A partir de ce moment, les journalistes ne pouvaient plus se permettre, économiquement parlant, d'ignorer le leader du Front national.




A gauche : le recentrage sécuritaire de la matrice social-humanitaire

Les réactions du gouvernement socialiste face aux grèves des OS de l'automobile ont mis en lumière le fait que les partis de gauche n'avaient plus, désormais, suffisamment d'autonomie et d'ancrage dans le monde ouvrier pour dénoncer les « faux problèmes » mis sur le devant de l'actualité par les médias. La confirmation de cet état de fait a été donnée en novembre 1985, lorsque le Premier ministre socialiste Laurent Fabius a affirmé que Jean-Marie Le Pen proposait « de fausses solutions à de vrais problèmes ». Imagine-t-on Léon Blum affirmant en 1938 que Charles Maurras posait les « vrais problèmes » de la France ?

La loi sur l'immigration adoptée à l'unanimité le 17 juillet 1984 illustre le consensus qui s'est fait jour entre la droite et la gauche sur cette question. Ce texte confirme l'abandon de la politique du retour, l'arrêt du recrutement de nouveaux immigrants (regroupement familial et droit d'asile mis à part) et prône l'insertion de ceux qui vivent sur le territoire national. Comme le note Patrick Weil, cette loi va servir « à partir de cette date, et malgré les pressions du débat politique de référence, de cadre à l'action de tous les gouvernements de droite comme de gauche. C'est pour cette raison qu'on peut la dénommer “la règle du jeu”28 ». Néanmoins, les nouvelles conditions de la vie politique française vont contraindre les dirigeants des différents partis à remettre sans cesse la question de l'immigration au centre de l'actualité.

L'axe central de la politique développée par les socialistes depuis les années 1980 sur cette question a été désigné par un mot : « intégration ». Ce terme signifie d'une part que le gouvernement de gauche admet que les « beurs » ont des problèmes particuliers qu'on ne pourra résoudre qu'en déployant une politique spécifique et, d'autre part, sa volonté de résoudre ces problèmes en privilégiant l'action sociale. Dès le mois de juillet 1981, à la suite du « rodéo des Minguettes », le nouveau gouvernement s'engage fermement dans cette voie. Un dispositif « anti-été chaud » est alors mis en place, privilégiant la formation professionnelle des jeunes de 16 à 25 ans. Peu de temps après, sont créées les ZUP (qui deviendront ensuite les ZUS) pour mieux cibler l'action sur les quartiers « à problèmes » (22 en 1981, plus de 700 au début des années 1990). Un ministère de la Ville, puis un ministère des Affaires sociales et de l'Intégration voient le jour au début des années 1990. Néanmoins, comme les problèmes des « beurs », apparemment, ne sont pas résolus puisqu'ils font toujours la une de l'actualité, le gouvernement socialiste va « muscler » sa politique à partir de 1990-91, en adoptant des mesures visant à renforcer la sécurité dans les banlieues. C'est à ce moment, par exemple, qu'est créée la brigade anti-criminalité.

Pour contrebalancer ces décisions, qui sont mal perçues par la gauche de la gauche, le gouvernement renforce, dans le même temps, sa politique humanitaire. Le soutien apporté à l'association SOS-Racisme, dont les principaux dirigeants sont rapidement intégrés dans les instances dirigeantes du PS, traduit bien cette stratégie. Elle se concrétise par un effort éducatif, illustré par la campagne « Touche pas à mon pote », par les « semaines d'action contre le racisme » dans les écoles, et la transformation des programmes d'histoire-géographie pour renforcer l'éducation civique et faire une place à la mémoire de la Shoah29.

Le gouvernement socialiste amplifie son action contre l'antisémitisme à la suite de l'« affaire de Carpentras » qui éclate en mai 1990. La loi votée peu de temps après, afin de réprimer les actes racistes, antisémites et xénophobes, consacre sur le plan législatif la Commission nationale consultative des droits de l'homme30.




La lutte des « sans-papiers » et l'autonomisation du pôle humanitaire au sein de la gauche

Le recentrage du Parti socialiste sur la question de l'immigration a été perçu comme une trahison par les organisations humanitaires qui avaient contribué à la victoire de François Mitterrand. C'est pourquoi celles-ci ont pris rapidement leurs distances avec le nouveau pouvoir, en soutenant notamment l'action des « sans-papiers ». Le divorce avec le gouvernement socialiste sur ce sujet a commencé dès l'automne 1981, les associations humanitaires jugeant les mesures de régularisation trop timides. Au cours des années suivantes, la question va s'envenimer parce que le gouvernement de gauche reprend à son compte, au moins partiellement, la politique sécuritaire adoptée en 1986 par le ministre de l'Intérieur Charles Pasqua (cf. plus loin), politique qui aboutit à multiplier le nombre des personnes en situation irrégulière.

Cette situation résulte aussi de la remise en cause du droit d'asile. La Convention de Genève, adoptée en 1951, a élaboré un statut international du réfugié, à partir du critère de la persécution pour raison politique, religieuse ou raciale. Les Etats qui ont signé ce texte (dont la France) se sont donc engagés à accueillir ces personnes, quelle que soit la conjoncture économique. C'est la mission qui a été dévolue à l'Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA). Néanmoins, les Etats ont repris d'une main ce qu'ils avaient concédé de l'autre, en s'arrogeant le monopole des procédures d'attribution du statut. Les exigences en matière de preuve de persécution ont été constamment renforcées depuis le milieu des années 1970. Mais, par définition, les demandeurs d'asile ne peuvent pas fournir des attestations de persécution signées par leur Etat d'origine. Les pouvoirs publics ont pris comme prétexte cette absence de preuve irréfutable pour refuser d'accorder le statut à la grande majorité des demandeurs, en affirmant qu'ils restaient fidèles aux « traditions d'accueil » de la République française, mais que les candidats étaient de « faux réfugiés » qui trichaient avec le droit d'asile. C'est ce discours qu'ont tenu les gouvernements de droite et de gauche depuis les années 1980. Dans ce contexte, l'ultime ressource que pouvaient mobiliser les personnes qui étaient ainsi suspectées consistait à écrire des lettres aux autorités pour tenter d'apitoyer leurs juges31.

Le retour des pratiques arbitraires que la convention de Genève avait voulu éradiquer explique la mobilisation des associations sur cette question. Mais pour comprendre l'importance de l'action menée par le camp humanitaire en faveur des « sans-papiers », il faut aussi rappeler que, à partir des années 1960, la politique sociale et le développement du militantisme associatif après 1968 ont eu pour effet de multiplier le nombre des organismes ayant pour mission d'aider les immigrés, non seulement dans le domaine social mais aussi juridique et culturel. Le secteur associatif emploie aujourd'hui un nombre important de personnes, même si l'action bénévole reste forte. L'intérêt professionnel de ce milieu est donc lié à celui des immigrés. C'est grâce à cette solidarité de fait que la cause de ces étrangers, qui sont dépourvus de toute représentation propre dans l'espace public, a pu être néanmoins défendue collectivement, ce qui représente un grand progrès comparativement à la situation antérieure à 1945.

Le mouvement des « sans-papiers », qui a atteint un stade de crise ouverte en 1996 avec l'occupation de l'église Saint-Bernard à Paris, a mis en lumière les mutations qui ont affecté le milieu associatif au cours de la période récente. Dans les années 1970, ce sont des organisations comme la Fédération des associations de soutien aux travailleurs immigrés (FASTI) qui jouaient le rôle moteur dans les actions en faveur des immigrants. Elles privilégiaient, comme leur nom l'indique, l'appartenance socioprofessionnelle des personnes plutôt que leur origine. A partir des années 1980, ces associations ont été marginalisées par des organisations comme SOS-Racisme qui s'inscrivent dans une nouvelle logique d'action politique. La dimension sociale des problèmes des immigrés a alors été mise de côté au profit du combat pour les valeurs et les droits.

Cette évolution est très perceptible lorsqu'on analyse l'histoire des luttes en faveur des étrangers en situation irrégulière. Alors qu'au départ leurs problèmes étaient intégrés dans les actions menées par l'extrême gauche contre l'exploitation du prolétariat, désormais il s'agit de donner des droits à des individus qui en sont dépourvus. Le thème de l'égalité (et donc de la citoyenneté), qui domine l'action de la gauche depuis 1983 dans le domaine de l'immigration, s'est imposé là aussi. Le même constat vaut pour les modes d'intervention. Les grèves dans l'entreprise ont disparu au profit des grèves de la faim, celles-ci ayant pour principale fonction d'attirer l'attention des médias.

Le grand écho qu'a rencontré la lutte des « Saint-Bernard » dans l'opinion tient au fait que les journalistes ont pu l'intégrer dans les récits de faits divers qu'ils doivent produire pour capter l'attention du public. Le moment le plus réussi a eu lieu lorsque les CRS ont délogé, par la force, les grévistes de la faim réfugiés dans l'église. L'autre raison de la popularité du mouvement tient au soutien que lui ont apporté des artistes et des cinéastes. Comme l'a exposé Johanna Siméant dans sa thèse, le mouvement des « sans-papiers » illustre en effet une « défense avant-gardiste des marges32 ».

Les militants de la cause humanitaire, en utilisant les ressources qu'offre aujourd'hui l'industrie de la communication, sont parvenus à défendre des individus qui, pendant longtemps, ont été la cible principale des discours stigmatisants sans pouvoir se défendre. Ceux que les journaux de droite et d'extrême droite appelaient « la racaille » dans les années 1930, ceux qu'Edouard Daladier nommait, dans les décrets-lois de 1938, « les clandestins », sont devenus « les sans-papiers ». A la différence du mot « beur » qui a fait d'emblée l'objet d'un consensus politico-médiatique, on constate toutefois que le conflit de nomination n'a jamais cessé pour les étrangers en situation irrégulière. Le pôle sécuritaire continue de s'en prendre aux « clandestins », alors que le pôle humanitaire parle des « sans-papiers ».

Le fait que des individus définis par leur illégalité aient pu accéder à une visibilité publique constitue un indéniable progrès démocratique. Néanmoins, ce sont les professionnels du milieu associatif qui ont pris en charge ces mouvements et dès que les journalistes ont braqué leurs projecteurs sur d'autres sujets, le sort des « sans-papiers » a cessé d'intéresser l'opinion.




A droite : la laïcité au service du discours national-sécuritaire

Alors que la gauche gouvernementale a joué profil bas sur la question de l'immigration, la droite en a fait, au contraire, un thème central de sa contre-offensive politique. Tout en se déclarant favorables à « l'intégration » afin de se démarquer du Front national, les porte-parole des partis de droite ont repris à leur compte les thèmes classiques du discours national-sécuritaire. La compétition avec l'extrême droite en vue de capter les voix des électeurs qui se reconnaissent dans les discours stigmatisant les immigrants et leurs enfants a donc eu pour effet de donner une légitimité « républicaine » à des propos caractéristiques des années 1930, voire même des années 1880.


« Serons-nous encore français dans trente ans ? »

L'offensive des dirigeants de la droite sur le thème de l'immigration a vraiment débuté en 1984, à l'initiative de certains chefs de file de l'UDF, notamment Alain Griotteray. En s'appuyant sur la force de frappe que représente Le Figaro Magazine (dont il est l'un des principaux éditorialistes), le député de Maisons-Alfort réactive alors le vieux « problème » de l'assimilation des immigrés. Il convoque les faits divers mis à la une de l'actualité par la télévision et la presse pour affirmer que les enfants des « immigrés maghrébins » refusent de s'assimiler.

Ce thème est repris par les ténors de l'UDF, notamment Michel Poniatowski, ancien ministre de l'Intérieur. Celui-ci estime que l'immigration « maghrébine et musulmane, puis turque et d'Afrique noire (...) est très difficile à assimiler contrairement à l'immigration européenne car elle est profondément différente de culture, de civilisation et de religion et [parce que] son utilité économique n'est pas évidente (...). Cette invasion, en effet prévisible, doit être rejetée, il y va de notre propre survie33 ». L'ancien président de la République Valéry Giscard d'Estaing n'hésite pas à écrire, pour sa part, que « le type de problème auquel nous aurons à faire face se déplace de celui de l'immigration vers celui de l'invasion » (Le Figaro Magazine, 21 septembre 1991).

L'autre grand parti de la droite, le RPR, n'est pas en reste. Son président-fondateur, Jacques Chirac, à l'époque maire de Paris, dénonce l'« afflux incontrôlé d'une immigration clandestine de la plus mauvaise qualité » (Le Monde, 9 juillet 1984). Là encore, c'est à un retour au vocabulaire des années 1930 et à la stigmatisation des « indésirables » qu'on assiste. Il est vrai que quelques voix dissidentes vont se faire entendre au sein de la droite, plaidant pour davantage de tolérance à l'égard des immigrants (elles émanent de personnalités politiques qui sont souvent elles-mêmes issues de l'immigration). Néanmoins, l'intérêt du moment pousse l'UDF et le RPR à inscrire dans leur plate-forme électorale de 1986 plusieurs mesures qui illustrent la reconnection du national et du sécuritaire dans la politique de la droite républicaine. Sortie victorieuse de ces élections, elle appliquera cette ligne en privilégiant les mêmes deux grands axes qu'Edouard Daladier dans les décrets-lois de mai et novembre 1938.

Le premier concerne les nouveaux immigrants, qui font l'objet d'un durcissement des lois de police, dans le but de lutter contre l'immigration « clandestine ». Ces mesures aboutiront à multiplier le nombre des individus en situation irrégulière et à une remise en cause du droit d'asile. Le discours sur les « faux réfugiés », qui avait légitimé la fermeture des frontières pour les juifs fuyant le nazisme à la fin des années 1930, est ainsi remis au goût du jour.

Le second axe de la politique de la droite en matière d'immigration vise plus particulièrement la deuxième génération. Les problèmes sociaux des jeunes de banlieue ayant été présentés par les dirigeants de ces partis comme des problèmes d'« identité nationale », la solution qu'ils prônent est de réformer le Code de la nationalité, pour obliger ces adolescents à manifester leur « volonté » de devenir français. Après trois décennies de libéralisation du droit, on assiste ainsi à une brutale régression. Nous avons vu en effet que, depuis 1889, les discours dénonçant le caractère trop « automatique » de l'attribution de la nationalité française avaient toujours alimenté les discours de suspicion et de rejet à l'égard des Français « de fraîche date ».

C'est d'ailleurs ce que rappelleront publiquement un grand nombre de citoyens ayant connu (eux ou leurs parents) ce genre d'insultes dans le passé. L'ampleur de la mobilisation contre ce projet contraindra le Premier ministre, Jacques Chirac, à « botter en touche ». En 1987-88, il met en place une « commission des sages » qui va contribuer à alimenter un peu plus la stigmatisation des « beurs ». Mais la droite étant prisonnière d'un électorat qui se reconnaît dans le discours national-sécuritaire, la réforme du Code de la nationalité sera finalement adoptée le 13 mai 1993. Quelques années plus tard, le retour de la gauche à la tête du gouvernement entraînera la suppression des mesures discriminatoires à l'égard de la deuxième génération. L'agitation de la droite sur cette question est la plus parfaite illustration des tentatives d'utiliser l'immigration à des fins purement politiciennes, sans aucun respect pour les personnes concernées.




L'affaire du voile islamique

L'affaire du voile islamique, qui a fait la une de l'actualité pendant... quinze ans (de 1989 à 2004), est particulièrement instructive quant aux stratégies que déploient les organisations politiques aujourd'hui. Schématiquement, on peut dire que la droite a réussi avec cette affaire une opération semblable à celle de la gauche lors de la « marche des beurs ».

Comme l'ont noté la plupart des chercheurs qui ont étudié cette question, il ne s'agissait au départ que d'un simple fait divers. Le 4 octobre 1989, un petit nombre d'enseignants du collège de Creil (Oise) se mettent en grève pour protester contre l'attitude de trois jeunes filles de confession musulmane qui refusent de retirer leur foulard en cours. Le principal de l'établissement décide d'exclure ces élèves34. La presse s'empare de l'incident, la télévision s'en mêle et la polémique devient nationale. Elle va durer jusqu'au vote de la loi du 15 mars 2004 interdisant les « signes religieux ostentatoires » dans les écoles publiques.

Comment expliquer à la fois l'intensité et la longévité de cette polémique ? La première raison qu'il faut invoquer, c'est le rôle joué par la droite dans le lancement et l'exploitation de ces incidents. Le principal du collège de Creil, membre du RPR, élu député quelques années plus tard, a cherché dès le début l'affrontement avec les jeunes filles récalcitrantes. En 2003, alors que le sujet avait cessé de faire la une de l'actualité, et que le nombre des élèves voilées avait fortement chuté, la droite revenue depuis peu au gouvernement a relancé la polémique jusqu'à la victoire finale. Nous avons là une nouvelle illustration du processus que j'ai évoqué à propos de la « marche des beurs » : quand un thème d'actualité est « rentable » pour l'un des deux camps en présence, celui-ci cherche à l'exploiter le plus possible. Dans le cas présent, le succès a été total puisque le texte présenté par la droite a été voté par la gauche, et qu'en plus cette affaire a provoqué de très fortes divisions en son sein. Si l'on compare cette campagne avec le combat très incertain sur le Code de la nationalité, on se rend compte que le terrain du voile était beaucoup mieux choisi.

Lorsqu'on examine les arguments qui ont justifié la transformation de ce simple fait divers en affaire politique de première importance, on constate qu'ils s'inscrivent complètement dans le prolongement du nouveau discours sur l'immigration forgé par l'extrême droite, et par la droite, au début des années 1980. L'image de la Marianne voilée diffusée par Minute en 1983 symbolise à elle seule toute l'affaire du voile. De même que la condamnation de Dreyfus figurait en toutes lettres dans La France juive huit ans avant que le capitaine n'eût été mis aux arrêts pour espionnage, de même la condamnation des jeunes filles voilées était déjà en couverture de Minute six ans avant qu'éclate l'affaire du voile.

Au lendemain de l'incident de Creil, Jean-Marie Le Pen a expliqué aux Français comment il fallait comprendre ce fait divers : « C'est la civilisation islamique qui arrive. Après son installation sur le sol français, elle s'implante maintenant de façon symbolique par le port du tchador à l'école » (Le Quotidien de Paris, 11-12 novembre 1989). L'avocate féministe Gisèle Halimi a développé le même argument de son côté : « Le voile est un drapeau, c'est celui de l'intégrisme musulman, de la loi islamique » (cité par L'Humanité, 30 novembre 1989). La mise en équivalence « voile à l'école » et « loi islamique » garantissait dès le départ le succès de l'entreprise. Les Français, ne souhaitant pas être « envahis » par les islamistes, ne pouvaient que rejeter le voile. Ce que les sondages eurent tôt fait de démontrer.

Néanmoins, pour qu'une affaire de ce genre puisse rencontrer un grand écho dans l'opinion, il est indispensable qu'elle perde son caractère extrémiste et ses attaches partisanes. Comme je l'ai dit au début de ce chapitre, l'un des enjeux essentiels de la vie politique, dans la France d'aujourd'hui, tient dans ce travail quotidien du commentaire de l'actualité destiné à « neutraliser » les thèmes les plus controversés pour qu'ils puissent « passer à la télé » sans que les chaînes soient accusées de partialité. L'affaire du voile se prêtait beaucoup mieux que la réforme du Code de la nationalité à cette opération, car elle n'apparaissait pas au départ comme une initiative relevant d'un parti politique, mais comme une réaction de professeurs excédés par les progrès d'un islamisme galopant dans les écoles. C'est sans doute ce qui explique que toute la presse ait d'emblée plébiscité ce fait divers.

Une autre raison du succès de l'affaire du voile tient aux ressources que ce thème offrait en matière d'images et de jeux de mots, point très important dans un monde dominé par la publicité. Ce sujet a séduit le milieu des journalistes en raison de son côté photogénique ; les images de femmes voilées ont fait un véritable tabac dans les salles de rédaction, non seulement à la télévision, mais aussi et surtout dans les journaux et les magazines. Bruno Etienne a noté le nombre incroyable des couvertures qui ont exploité ces clichés pour attirer l'œil du consommateur35. Mais cette affaire permettait aussi de conjuguer « le poids des mots avec le choc des photos ». Lorsque la même actualité est répétée chaque jour pendant des années, les images qui la présentent, les termes qui la désignent finissent par être intériorisés par tous les citoyens.

Pour mobiliser leur public, les entreprises de presse utilisent alors des termes « choc » qui ont pour but, un peu comme la sonnerie de Pavlov, de susciter des réflexes chez les lecteurs (en l'occurrence celui d'acheter le journal). Dès le démarrage des incidents de Creil, on a vu cette mécanique se mettre en route. Le 5 octobre 1989, Le Nouvel Observateur, par exemple, reprend en couverture l'image de musulmanes avec tchador, accompagnée d'un titre qui claque : « Fanatisme : la menace religieuse ». Le Point exploite le même filon, sous la forme d'une question : « Faut-il laisser entrer l'islam à l'école ? »

Lorsqu'un quasi-consensus s'établit sur le dos d'un groupe d'individus, les humoristes s'en donnent à cœur joie. L'affaire du voile a donc fait resurgir le type de plaisanteries qui avait fleuri à propos des juifs pendant l'affaire Dreyfus ou à la fin des années 1930. Dans Le Figaro du 2 novembre 1989, un dessin de Konk représente une enseignante interrogeant une élève voilée : « Dis-moi quelle est la date de la victoire... euh ! je veux dire, de la défaite de Poitiers. » Nous avons là l'équivalent des caricatures du début du siècle qui montraient les défenseurs de Dreyfus parlant avec un accent allemand au tribunal de Rennes. Au fil des années, l'association voile – menace – conflit Occident/pays musulmans est devenue une grille de lecture quasiment universelle. Même Libération l'a reprise à son compte. Par exemple, au moment de la polémique entre l'Iran et les Etats-Unis sur la question de la production d'uranium enrichi, le journal publie, en pleine page, la photo d'un groupe de femmes voilées de la tête aux pieds, avec un titre barrant toute la page : « L'Iran enrichit sa menace » (18 avril 2006). On est loin de l'époque des « beurs » !

L'une des raisons du succès de l'affaire du voile islamique tient donc au voyeurisme public que la polémique a permis d'alimenter, en toute bonne conscience, grâce à des images et à des mots rentables d'un point de vue publicitaire. Si les intellectuels furent très nombreux à s'engager dans cette bataille, c'est aussi parce qu'ils se sont sentis directement interpellés. Le « dévoilement » est en effet leur raison d'être. Lorsqu'on consulte la multitude des articles qui ont été consacrés à cette question, on est frappé par le nombre incroyable de titres qui mobilisent cette métaphore : « Quand la France se voile la face », « Bas les voiles », « Le voile républicain », « Un racisme à peine voilé », etc. Qu'ils aient été « pour » ou « contre » la loi sur le voile, tous ont utilisé les mêmes formules, car elles sont constitutives de l'identité des intellectuels : révéler des vérités qui sont cachées, masquées ou voilées. Ceux dont la fonction est de parler à la place des autres sans avoir été mandatés pour cela ont mis la main sur l'affaire du voile islamique car elle portait sur le sens d'un symbole. Or nous avons vu que, depuis Edouard Drumont, l'interprétation des signes est un élément fondamental du discours d'actualité, car chacun peut avoir une « opinion » sur le sujet sans avoir besoin d'étudier la réalité.

Une polémique ne peut focaliser l'attention du grand public que si ses promoteurs mobilisent les aspects de l'actualité qui ont été inculqués auparavant dans le cerveau des citoyens. C'est une autre raison qui explique le succès de l'affaire du voile où l'on trouve, en effet, tous les thèmes mis sur le devant de la scène depuis le début des années 1980 : la menace terroriste, l'islam, les jeunes de banlieue, etc. Mais ces éléments ont été intégrés dans un scénario inédit et très instructif. L'affaiblissement du militantisme a renforcé le rôle du discours public, mais rendu les engagements plus volatils. De même que les électeurs sont plus inconstants dans leurs choix, de même les entrepreneurs de morale sont moins étroitement affiliés qu'avant à un camp politique. Ils se déterminent en fonction du sujet qui est mis à l'ordre du jour par l'actualité télévisée. Beaucoup d'acteurs qui avaient soutenu la « marche des beurs » ont également soutenu la loi réprimant le port du voile islamique à l'école, alors que le premier événement servait la gauche et le second la droite.

L'affaire du voile appartient à la tradition des récits sur l'immigration qui mettent en œuvre la « rhétorique du retournement ». Dans leur très grande majorité, les jeunes filles incriminées tout au long de cette affaire appartenaient, par leurs caractéristiques sociales, aux classes dominées. Mais en isolant le critère religieux (ou ethnique), elles ont été présentées comme des dominantes, des représentantes du pouvoir islamiste qui sévit en Iran ou ailleurs. Il faut toutefois préciser que la rhétorique du retournement est devenue aujourd'hui beaucoup plus complexe que dans les années 1930. En effet, le développement des nouveaux mouvements sociaux, après Mai 68, a permis l'émergence de nouvelles causes dans l'espace public, notamment le féminisme.

L'affaire du voile peut être considérée comme un tournant dans l'histoire des discours sur l'immigration, parce que ses promoteurs ont réussi à mettre en concurrence des causes légitimes. La défense des immigrés et la défense des femmes ont été opposées, alors que dans les années 1970 les deux causes étaient conjuguées. Nous avons ici une parfaite illustration de ce que j'ai dit au début de ce chapitre sur les mutations de l'industrie de la communication. D'un côté la monopolisation des messages centraux s'est renforcée en imposant à tous la polémique sur le voile, mais d'un autre côté les petites voix se sont multipliées, diversifiant à l'infini les points de vue sur le sujet. Du coup, au sein des groupes qui autrefois militaient dans le même sens, des contradictions de plus en plus nombreuses sont apparues.

L'art du politique consiste donc, désormais, à coordonner les petites voix qui alimentent le commentaire de l'actualité, de façon à mobiliser des alliés qui, dans d'autres circonstances, auraient pu s'engager dans le camp d'en face. L'utilisation de la cause féministe contre la cause de l'immigration s'est développée en utilisant les équivalences habituelles. L'actualité internationale a été reliée à l'actualité nationale, et des faits divers ont été présentés comme des problèmes sociaux. Pour les partisans de la loi de 2004, le fait que les femmes soient opprimées dans les pays islamiques justifiait une loi interdisant le port du voile dans les écoles françaises. Des « beurs » ayant été impliqués dans des affaires de viol, c'était bien la preuve que l'islam opprime les femmes.

Le discours prenant appui sur les violences faites aux femmes pour exiger la répression des hommes immigrés (ou, désormais, issus de l'immigration) n'était pas nouveau. Comme on l'a vu au chapitre iii, le vote de la loi ultra-répressive contre les nomades de 1912 avait suivi une campagne de presse consécutive à des meurtres commis sur des femmes et des enfants par un vagabond. De même, la « police des indigènes » a été mise en place par la mairie de Paris, en 1925, dans le prolongement des articles de journaux dénonçant les « sidis » algériens, à la suite du meurtre de deux femmes. Mais à cette époque, la dénonciation de ce type de violence n'était pas constituée en cause politique légitime. Les associations qui défendaient les immigrants et les indigènes ne pouvaient donc pas être accusées de cautionner l'oppression masculine, comme c'est le cas aujourd'hui.

L'autre thème que les partisans de la loi de 2004 ont privilégié, c'est la défense de la laïcité. Là aussi la mise en concurrence des causes légitimes apparaît clairement. Au moment de l'affaire Dreyfus, ceux qui militaient pour les idéaux laïques, notamment la Ligue des droits de l'homme, défendaient aussi les libertés individuelles des immigrants. Pendant l'affaire du voile, la LDH est restée fidèle à ces principes, puisqu'elle s'est prononcée contre une loi qui allait stigmatiser un peu plus les jeunes issus de l'immigration. Mais l'argument de la laïcité a été alors retourné contre ceux qui la défendaient depuis cent ans, qu'on a accusés de « faire le jeu » des islamistes.

La différenciation des milieux engagés dans des polémiques publiques fait qu'aujourd'hui chacun se mobilise pour la cause qui le touche personnellement le plus. Lors de l'affaire du voile, une partie du mouvement féministe a voulu exprimer publiquement sa solidarité avec les femmes opprimées par les islamistes à travers le monde et avec les jeunes filles qui subissent la violence masculine dans les quartiers populaires. Le fait que cette campagne ait contribué à alimenter les discours négatifs sur les « beurs » n'était pas un argument suffisant, à leurs yeux, pour garder le silence.

Lorsque les promoteurs d'une affaire peuvent mobiliser, comme alliées, des personnes qui appartiennent, par leurs origines, au groupe qui est publiquement dénoncé, le poids de leurs arguments est décuplé. C'est pourquoi les témoignages de femmes ayant personnellement subi la loi des islamistes ont été propulsés sur le devant de la scène. Grâce aux positions dominantes qu'ils occupent dans la presse et dans le monde politique, les « anti-voile » ont porté aux nues une multitude d'essais racontant ce genre d'histoire.

On peut classer ces essais en deux grandes catégories. L'une regroupe ceux qui permettent d'établir une équivalence entre l'international et le national, comme le livre de Chahdortt Djavann, Bas les voiles !, qui dénonce l'oppression sexuelle que les islamistes exercent sur les femmes en Iran. Il a été chroniqué dans toute la presse. L'autre catégorie rassemble les essais qui font le lien entre les faits divers et la politique. C'est le cas de l'ouvrage de Samira Bellil, L'Enfer des tournantes, paru en 2002. Le collectif « Ni putes ni soumises » s'est constitué dans le prolongement de cette campagne médiatique dénonçant l'oppression des femmes par les hommes au nom de l'islam. La similitude avec le battage qui avait permis l'invention des « beurs » est frappante : l'association est née à la suite d'une marche des femmes contre les ghettos et pour l'égalité qui s'est terminée par une grande manifestation à Paris ; les animatrices ont été reçues par le Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, le 8 mars 2003.

Cette association a été portée sur le devant de la scène parce qu'elle s'est positionnée sur le créneau ouvert par l'affaire du voile, en mettant en concurrence la défense des « beurs » et la défense des femmes. Le fait que le mouvement soit dirigé par Fadela Amara, elle-même issue de l'immigration, a permis à ceux qui s'en prennent constamment aux musulmans de réfuter les accusations de « racisme », tout en alimentant la stigmatisation. Comme l'ont noté Nacira Guénif-Souilamas et Eric Macé, « même si cette interprétation est récusée par les membres du mouvement, les mots “ni putes ni soumises” s'adressent aux hommes des quartiers et pas à tous les sexistes. Il ne prétend pas dénoncer les ghettos que l'incurie des politiques a laissés se développer, mais le comportement machiste, violent, incivilisé des hommes que les femmes sont contraintes de côtoyer36 ».

Le dernier point que je voudrais souligner concerne les personnes directement concernées par l'« affaire du voile ». Comme cela a été souligné, celles-ci n'ont jamais eu le droit à la parole et leur condition sociale a été complètement occultée37. Les recherches sérieuses qui ont été réalisées sur ce mouvement ont pourtant mis en évidence la grande diversité des motivations qui pouvaient animer ces collégiennes et lycéennes. Mais cette affaire montre bien pourquoi l'ethnicisation du discours public sur l'immigration tend aujourd'hui à s'imposer. Au départ, les quelques cas d'élèves refusant de retirer leur foulard à l'école ont été traités, par les deux ministres de l'Education nationale qui se sont succédé au cours de cette période (François Bayrou et Lionel Jospin), comme des questions qui devaient se régler avec les moyens propres au monde scolaire. Mais lorsque la télévision a placé ces faits divers au centre de la vie publique, cette position est devenue intenable. Un grand nombre de jeunes filles se sont en effet identifiées à celles qui étaient mises en scène et qui leur ressemblaient. En 1989, on comptait une vingtaine de jeunes filles voilées. Grâce à la publicité faite par la télévision, leur nombre a grimpé à 700 en 1994. Lorsque les journalistes sont passés à autre chose, le nombre des affaires a rapidement régressé (une dizaine de cas recensés en 2003, au moment où la droite a relancé la polémique).

Cet épisode confirme les analyses que j'ai développées dans les pages précédentes. Dans nos sociétés hyperpacifiées et atomisées, les communautés et les partis n'existent plus comme entités autonomes capables de se mobiliser pour affronter le pouvoir d'Etat, mais ils existent uniquement lorsque la télévision, le seul pouvoir qui aujourd'hui pénètre chaque jour dans tous les foyers, les met en scène. La droite n'a pas inventé l'affaire du voile islamique, mais elle l'a fait durer car le thème lui était favorable. La mise en place d'une « commission des sages », présidée par un homme connu pour ses positions ouvertes (Bernard Stasi), et rassemblant des personnalités de « tous bords », a permis à la fois de « neutraliser » un peu plus le débat et, surtout, de le faire traîner en longueur. Le consensus qui a été ainsi fabriqué sur cette question a contraint la gauche à déserter le terrain. A l'instar de Jack Lang, d'abord hostile à une loi puis qui a changé d'avis, c'est l'ensemble du Parti socialiste qui l'a finalement votée.

L'ultime avantage de cette affaire pour le camp conservateur tient au fait qu'elle a permis de corriger l'image de la droite en lui donnant la petite touche humaniste qui lui manquait. En recevant à Matignon les dirigeantes de l'association « Ni putes ni soumises » au terme de leur « marche », le Premier ministre Jean-Pierre Raffarin n'a pas manqué de souligner l'importance que son gouvernement attachait à la cause des femmes. Le président de la République lui-même a inauguré, en mars 2006, la « maison de la mixité » fondée par cette association.










Nouveaux experts et nouveaux intellectuels

Dans le style de démocratie qui règne aujourd'hui en France, les experts et les intellectuels sont plus que jamais indispensables. Pour donner une idée des transformations du milieu de l'expertise dans le domaine de l'immigration, j'évoquerai rapidement deux exemples.


Catégoriser les origines ?


L'Ined

L'Ined, qui m'a servi dans ce livre de fil rouge pour appréhender les mutations du discours des démographes en matière d'immigration, a réinvesti depuis les années 1980 un domaine qu'elle avait délaissé dans les décennies antérieures. Le résultat le plus important de cela est sans doute la nouvelle définition administrative des « immigrés » que l'institut a imposée. Elle illustre, là aussi, la tendance à l'« ethnicisation » du regard public, puisque désormais ce n'est plus la nationalité qui sert de critère central pour définir les catégories, mais le lieu de naissance. C'est plus l'origine que le statut juridique des personnes qui prime puisque les « immigrés », ce sont désormais les individus nés étrangers dans un pays étranger.

Les raisons qui expliquent ces changements de classification sont évidemment liées au contexte politique et à la focalisation du discours public sur les « problèmes » de la deuxième génération. Cette redéfinition des nomenclatures a suscité de vifs débats, sur lesquels je ne peux pas insister ici, illustrant le clivage qui oppose, parmi les démographes et les sociologues, ceux qui craignent que la tendance à l'ethnicisation des catégories renforce la stigmatisation des personnes issues de l'immigration et ceux qui, à l'inverse, pensent qu'il faut créer des instruments de mesure spécifiques pour mettre en lumière les discriminations qui touchent les immigrants non européens38.






Le Haut Conseil à l'intégration

Depuis les années 1980, la sphère de l'expertise sur l'immigration s'est élargie et les disciplines convoquées pour l'assumer se sont renouvelées. On constate, par exemple, que les médecins se sont retirés du jeu ou plutôt qu'ils se sont cantonnés strictement à la sphère médicale, en jetant la biologie sociale aux poubelles de l'histoire. En revanche, la focalisation du débat public sur l'« identité nationale » a incité les historiens à faire entendre leur voix, notamment dans le cadre de plusieurs commissions mises en place par le ministère de l'Education nationale sur l'enseignement de l'histoire. Je reviendrai en conclusion sur cette forme d'expertise, à laquelle j'ai participé.

La repolitisation de la question de l'immigration a surtout permis le grand retour des experts venus de la science politique. Ne pouvant accorder à ce point toute l'importance qu'il mériterait, je me limiterai à l'exemple du Haut Conseil à l'intégration (HCI) mis en place par le Premier ministre Michel Rocard à la fin de l'année 1989, pour tenter de déminer l'« affaire du voile »39. Comme le montrent les rapports publiés par cet organisme, les experts se sont efforcés de dégager des critères objectifs permettant de mesurer l'intégration des immigrés et ils ont proposé une définition de ce terme.

Le propre des experts, c'est d'accepter les problèmes tels qu'ils sont posés par les hommes et les femmes politiques. Les membres du HCI ont donc repris à leur compte l'idée que les enfants issus de l'immigration, et plus particulièrement les « beurs », avaient des « problèmes d'intégration ». Forts de cette conviction, les experts du HCI ont commencé par imposer une approche administrative de l'« intégration ». Officiellement, ce terme désigne désormais la « participation effective de l'ensemble des personnes appelées à vivre en France à la construction d'une société rassemblée dans le respect de valeurs partagées (liberté des personnes, laïcité de la vie publique, solidarité), telles qu'elles s'expriment dans des droits égaux et des devoirs communs ». Ce qui frappe dans cette définition, c'est le fait qu'elle occulte complètement l'apport des sciences sociales, et notamment de la sociologie, qui a pourtant étudié depuis très longtemps la question de l'intégration.

Les experts du HCI ont ainsi cautionné une représentation de l'immigration ignorant complètement les facteurs sociaux, ce qui conduit logiquement à hypertrophier le critère de l'origine ethnique. Dans son rapport de 2004, le HCI indique ainsi que l'un de ses objectifs est, désormais, d'« améliorer rapidement la représentation de la diversité culturelle et des personnes issues de l'immigration dans les télévisions françaises ». Pour que le but puisse être atteint, il faudrait évidemment fabriquer de nouvelles statistiques, fondées sur l'origine des personnes. Je ne me prononce pas sur la légitimité de ce type d'action, mais je veux simplement souligner qu'une telle perspective est contradictoire avec l'affirmation d'une continuité de la politique républicaine en matière d'immigration. Dans l'immédiat après-guerre, quelques experts avaient tenté, il est vrai, de légitimer l'idée que les enfants d'immigrants russes, arméniens et polonais ne s'intégraient pas. Puis la guerre d'Algérie est arrivée et les experts ont eu d'autres chats à fouetter. Ceux qui avaient des « problèmes d'intégration » les ont donc résolus d'une manière ou d'une autre, mais sans qu'un haut conseil quelconque se penche sur leur sort.

Aujourd'hui, le Haut Conseil existe. Mais tout le monde s'accorde à reconnaître que l'intégration de la deuxième génération est un échec ! Ce constat a même été énoncé en toutes lettres dans un rapport officiel publié par la Cour des comptes en 2005, qui dénonce la faillite de la politique d'intégration menée en France depuis vingt ans40. Là encore, le rôle de l'historien n'est pas de se prononcer sur ces affirmations. On peut néanmoins souligner qu'elles reflètent la contradiction sur laquelle est installé ce type d'organisme. Une politique qui viserait à intégrer des étrangers serait compréhensible puisque la nationalité est un critère de discrimination juridique légitime dans les sociétés démocratiques. Mais intégrer des individus qui sont français suppose de les considérer comme une catégorie à part, ce qui implique, par définition, d'officialiser la discrimination que l'on veut combattre.

Pour illustrer ce raisonnement quelque peu abstrait avec des exemples plus humains, penchons-nous un instant sur les cérémonies qu'organise régulièrement le HCI pour honorer les personnes issues de l'immigration qui ont fait des efforts pour bien s'intégrer. Le 11 décembre 2004, par exemple, a eu lieu la remise officielle des médailles attribuées aux heureux lauréats du « Forum de la réussite des Français venus de loin ». L'intitulé de l'événement est symptomatique. D'une part, l'expression « Français venus de loin », fabriquée pour la circonstance, témoigne d'un certain malaise de la part des élites. Tous les termes disponibles dans le lexique de l'immigration étaient inadéquats pour nommer ceux qu'on voulait honorer. On ne pouvait pas les appeler « immigrés », « beurs », « blacks », etc., puisqu'il s'agissait de montrer qu'ils étaient comme « nous ». Mais on ne pouvait pas les confondre quand même avec les « Français venus de près », sinon à quoi aurait servi cette cérémonie, à quoi bon un HCI ?

D'autre part, le fait de célébrer la « réussite » de ces Français pas tout à fait comme les autres supposait que les experts possèdent les critères permettant de dire ce qu'est une vie « réussie », et donc aussi une vie « non réussie ». Tous ceux qui n'ont pas été sélectionnés par le jury peuvent donc se sentir frustrés du manque de considération que l'Etat républicain porte à leur existence.

Mais les heureux élus ne semblent pas avoir été satisfaits non plus de l'hommage qui leur a été rendu. Abdourahman Ali Waberi, qui a obtenu à cette occasion le prix de la littérature et des sciences humaines, a décrit avec un humour caustique la cérémonie de remise de médailles, en montrant le peu de considération que les autorités portaient, finalement, aux personnes concernées : « Hélas, trois fois hélas, la fête a tourné au cauchemar : on a confondu allégrement les lauréats qu'on prétendait célébrer et honorer. On a écorché prénoms et noms. On a invité sur l'estrade le scientifique en lieu et place du sportif. On a accroché sur le poitrail de Mouloud la médaille destinée à Mourad. A peine invités sur l'estrade, les lauréats sont déjà pressés de descendre rejoindre la foule. Foutage de gueule sur toute la ligne41. »








Les nouveaux habits de l'intellectuel


Sportifs et chanteurs : les nouveaux prophètes

Si l'on peut dire que la place des experts dans les discours publics sur l'immigration s'est renforcée depuis les années 1980, c'est encore plus vrai des intellectuels. Il faut toutefois préciser que leur fonction n'est plus la même que par le passé. Avec l'affaiblissement du mouvement ouvrier, ils ont perdu la vocation d'éveilleur de conscience qu'ils avaient autrefois. Alors qu'en 1971 les grands noms de la philosophie française, notamment Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze, Michel Foucault et Michel Leiris, avaient rejoint le comité Djellalli, cette forme d'engagement a décliné à partir des années 1980. Lorsque les « lois Pasqua » de 1986 ont remis en cause le droit d'asile, les intellectuels ont été très peu nombreux à se mobiliser, alors que cette question avait été, depuis le début du xixe siècle, l'un des principaux motifs de leur engagement public.

Désormais, cette fonction d'éveilleur de conscience est assurée par les cinéastes, les chanteurs, les joueurs de football. Nous avons ici une nouvelle illustration du clivage, que j'ai mentionné au début de ce chapitre, entre les deux pôles de l'industrie de la communication. Les porte-parole du monde du spectacle et du sport ont un public populaire. Parmi eux, beaucoup sont issus de l'immigration. Ils sont intégrés dans des réseaux internationaux et se sentent souvent très concernés par la « lutte contre le racisme »42. Leur point de vue est véhiculé par des journaux qui vivent de ces activités culturelles, comme Libération ou Les Inrockuptibles, mais aussi par des chaînes de télévision comme Canal+.

Si l'on compare avec les années 1930, on constate que la xénophobie et le racisme ont beaucoup reculé dans le milieu culturel. Le contraste est surtout frappant chez les écrivains et les cinéastes. Avant la Seconde Guerre mondiale, ceux-ci ont joué un grand rôle dans la construction des stéréotypes sur les étrangers et les juifs. Aujourd'hui, à l'inverse, ces milieux sont les meilleurs avocats de la lutte antiraciste, ce qui s'explique par la mondialisation de leur public. Il faut toutefois signaler que cette évolution ne s'est pas produite au même rythme dans tous les secteurs. Dans le domaine du spectacle vivant, notamment, les formes d'engagement en faveur de l'immigration, qui avaient été très importantes après Mai 6843, ont régressé, illustration d'une évolution plus générale vers le désengagement et la crise du théâtre de contenu. La mise en concurrence du féminisme, de l'antisémitisme et de l'antiracisme qu'a illustrée l'affaire du voile islamique, a eu des effets négatifs dans ce milieu. On a même vu au festival d'Avignon des spectacles, dignes des années 1930, confortant le stéréotype du séducteur musulman étranger qui finit par maltraiter sa compagne française en l'obligeant à porter le voile islamique.




Les universitaires, entre gouvernement et critique

Si les universitaires ont été dépossédés de leur fonction prophétique, ils jouent désormais un rôle plus important qu'avant dans la fabrication des débats qui alimentent l'industrie du commentaire d'actualité. Les « intellectuels de gouvernement », qu'on appelle aujourd'hui les intellectuels « médiatiques », ont largement contribué au retournement du discours sur l'immigration qui s'est produit au début des années 1980.

Ceux que le philosophe Alain Finkielkraut appelle désormais les jeunes « noirs et arabes » appartiennent, par leurs propriétés sociales, aux catégories les plus pauvres et les plus dominées de la société française. La fonction des intellectuels médiatiques est de les présenter comme des dominants, des agresseurs, et non pas des victimes. Une analyse plus poussée montrerait qu'il s'agit là du fil conducteur permettant de relier les discours qui ont été tenus par ce milieu depuis les années 1980, que ce soit lors des polémiques sur le Code de la nationalité, sur l'affaire du voile islamique ou, plus récemment, sur le « racisme anti-Blancs44 ».

Ces intellectuels se sont aussi beaucoup dépensés depuis vingt ans pour discréditer l'antiracisme. La thèse du « racisme ordinaire » qui avait été élaborée par l'extrême gauche dans les années 1970 a été inversée. Pour Jacques Julliard, par exemple, les « Français de souche » qui votent pour le Front national ne sont pas racistes, mais ils « déclarent refuser une maghrébisation de la nation française ». Au lieu de « nier les faits », il faudrait admettre « le lien évident entre l'immigration et une insécurité ressentie comme insupportable »45.

Le fait que la gauche ait elle-même cautionné l'ethnicisation des discours publics sur l'immigration a affaibli son combat contre le racisme parce que cela l'a privée des références centrales sur lesquelles s'arrimaient autrefois ces polémiques, à savoir les inégalités économiques et sociales. La dénonciation d'un racisme dépouillé de son ancrage de classe a pu être facilement retournée par un anti-antiracisme tout aussi vide de contenu sociologique. Et comme, désormais, ce sont les faits divers et les sondages qui disent la vérité sur le racisme, les intellectuels de gouvernement, après avoir opposé racisme et féminisme, ont pu élargir la rhétorique du retournement en mettant en concurrence l'antisémitisme et le racisme, puis aujourd'hui la mémoire de la Shoah contre la mémoire de l'esclavage. C'est l'actualité internationale, et avant tout le conflit palestinien, qui alimente ces polémiques.

Au pôle opposé, on trouve les « intellectuels critiques ». Eux aussi se sont fortement préoccupés de l'immigration depuis les années 1980. Beaucoup d'entre eux ont milité dans leur prime jeunesse dans les mouvements d'extrême gauche que j'ai évoqués au chapitre précédent. Leur engagement aux côtés des travailleurs immigrés a prolongé le combat contre la guerre d'Algérie. D'où la tendance très répandue dans ce milieu à considérer que la seule cause légitime est la lutte contre le racisme anti-arabe. Le fait que, quarante ans après Mai 68, la réflexion sur l'immigration soit toujours abordée par ces intellectuels à travers le prisme de la « fracture coloniale » en dit long sur leur incapacité à réfléchir sur leurs propres erreurs et contradictions. Marginalisés de l'espace public, ils font de la critique une fin en soi, un acte de résistance politique, la radicalité du verbe ayant remplacé la radicalité des pratiques. La dénonciation du « nationalisme », voire du « racisme républicain », sert à discréditer la concurrence, mais nullement à penser la spécificité du monde dans lequel nous vivons aujourd'hui. On constate aussi que les intellectuels critiques ne s'interrogent jamais sur le problème de la réception de leur discours, ni sur les moyens qu'il faudrait mettre en œuvre pour échapper aux facilités de la dénonciation46.

Le troisième pôle est représenté par les « intellectuels spécifiques ». Ils interviennent dans l'espace public non pas pour dire aux hommes politiques, ou aux citoyens, ce qu'ils doivent faire ou penser, mais pour dénoncer les stéréotypes sur l'immigration, au nom des « acquis de la science ». Ce pôle (dans lequel je m'inclus) est plus proche du pôle critique que du pôle médiatique. Composé surtout de sociologues, ce milieu s'est considérablement étoffé au cours des deux dernières décennies. Les journalistes et les politiques ne peuvent plus les ignorer totalement, comme c'était la règle auparavant. Néanmoins, les intellectuels spécifiques se heurtent au problème que j'ai évoqué aux chapitres ii et iii à propos d'Emile Durkheim. Le fait de réfuter les « faux problèmes » que les professionnels du discours public mettent sur le devant de la scène les cantonne dans des positions marginales. Beaucoup d'entre eux sont devenus « proustiens », au sens où ils ne croient plus que le fait de dire la vérité puisse changer d'un iota les croyances de ceux qui n'ont pas intérêt à la vérité. La tendance scientiste de ce milieu est illustrée par sa propension à reprocher aux journalistes de ne pas écrire des articles savants et à reprocher aux hommes ou aux femmes politiques de suivre les indications des sondages plutôt que la voix de la science. Ce milieu n'est pas capable, non plus, de proposer des solutions concrètes qui permettraient de passer du savant au politique, dans le respect de chacun.








L'impuissance des politiques et la dévaluation des idéaux antiracistes


Comment peut-on encore faire de la politique ?

L'image constante que les hommes et les femmes politiques donnent de leur fonction peut se résumer en un mot : impuissance. Cela s'explique par la dépendance croissante dans laquelle ils se trouvent aujourd'hui à l'égard de l'industrie de la communication. D'un côté, la personnalisation du débat politique oblige les élus du peuple à faire croire qu'ils détiendraient le pouvoir de changer la vie des citoyens, alors que la décentralisation et la bureaucratisation de l'action de l'Etat ont fortement réduit, dans la réalité, la marge du pouvoir central. Cette marge est d'autant plus faible aujourd'hui que le capitalisme mondial dicte de plus en plus sa loi aux Etats nationaux.

L'image de l'impuissance est accentuée par la fait-diversisation croissante de l'actualité. Dès que la télévision transforme un fait divers en grave problème public, les gouvernants doivent immédiatement monter au créneau, sous peine de se faire épingler par la concurrence, et annoncer de grandes réformes qui vont résoudre « le problème ». Cette logique les place dans l'incapacité de tenir leurs engagements. Par définition, en effet, un fait divers n'a pas de signification statistique. Si vous promettez aux citoyens de mettre un terme à la criminalité parce que la télévision a centré le dernier journal du soir sur un meurtre particulièrement horrible, vous serez très vite accusé d'avoir lamentablement échoué car d'autres crimes se produiront et vos concurrents, qui guignent votre fauteuil de député, de ministre ou de président, s'empresseront de dénoncer votre incapacité.

La criminalisation du discours public sur l'immigration depuis le début des années 1980 a entraîné des effets de ce type. Chaque fois que des affrontements entre jeunes et policiers ont eu lieu dans une cité, le gouvernement en place a aussitôt annoncé des mesures pour résoudre le « problème ». Mais les incidents télévisés se sont reproduits constamment, chacun des groupes d'acteurs (policiers, jeunes, journalistes) ayant finalement intérêt à prolonger indéfiniment le scénario47.

Dans ces conditions, la politique sociale ne pouvait donc qu'échouer. D'où la fuite en avant dans un discours sécuritaire, qui a longtemps été une spécialité de la droite, mais qui tend aujourd'hui à faire consensus. Comme l'ont magistralement démontré les « émeutes » de novembre 2005, là aussi l'échec est constamment au rendez-vous. Sauf à enfermer tous les jeunes des classes populaires derrière des barreaux, il est évident que les violences que la télévision a besoin de mettre en scène pour maintenir ses taux d'audience, et ses ressources publicitaires, continueront à faire la une de l'actualité.




Antisémitisme et racisme : une nouvelle rubrique des faits divers

La dévaluation de l'action des politiques, qui découle de l'image d'éternels perdants que ceux-ci acceptent parce qu'ils n'osent pas affronter le pouvoir des médias, s'est répercutée, au cours des dernières années, sur d'autres secteurs de l'espace public. Elle touche aujourd'hui les associations qui militent pour faire reculer les préjugés, la haine et l'intolérance. Etant donné que cette question est au centre du présent livre, je vais m'y arrêter un moment.

Comme je l'ai dit plus haut, l'année 1990 a marqué un nouveau tournant dans l'histoire du racisme et de l'antisémitisme. Une fois de plus, c'est à la suite d'un fait divers, la profanation du cimetière juif de Carpentras, que le gouvernement a annoncé à l'opinion publique qu'il allait résoudre le problème48. Tambour battant, une nouvelle loi a été élaborée et votée pour réprimer les actes racistes, antisémites et xénophobes. Le résultat le plus tangible a été la consécration, sur le plan législatif, de la Commission nationale consultative des droits de l'homme (CNCDH) dont l'une des missions est de fournir un instrument de mesure pour connaître l'évolution du fléau, année par année.

Composée de 70 membres environ, cette commission est largement dominée par les hauts fonctionnaires et les professionnels du droit et, comme à l'accoutumée, les sociologues y brillent par leur absence. Si la mise en place de ce dispositif peut être considérée comme un tournant dans l'histoire du racisme, c'est parce qu'il a eu pour effet de légitimer l'usage des sondages d'opinion pour « mesurer » le racisme. Or, comme nous l'avons vu à travers les études de l'Ined, l'organisme qui a inauguré l'usage de ces techniques au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les questionnaires construits par les « sondeurs » imposent des représentations du monde et des problématiques qui ne sont pas, généralement, celles des « sondés ».

Ignorant ces problèmes, les experts de la commission ont validé un questionnaire sur le racisme qui a suscité un véritable tollé, les sondeurs ayant intégré des questions sur les « Arabes », les « Noirs », les « Asiatiques », les « juifs », les « beurs », etc., et même des questions sur les « races inférieures ». Alain Morice et Véronique de Rudder ont souligné l'absurdité d'une entreprise qui vise à « mesurer » le racisme comme on mesure la température. Il y a ainsi les bonnes années, où le racisme recule, et les mauvaises, où il progresse49. Mais sur la longue durée, la tendance est nette : le mal s'aggrave. Dans son rapport officiel de 2004, la CNCDH souligne « le considérable accroissement tant des faits antisémites que des autres faits racistes et xénophobes parmi lesquels le racisme anti-immigrés. Les statistiques établies par le ministère de l'Intérieur indiquent des niveaux jamais atteints depuis 1990, date du premier rapport de la CNCDH »50.

La remarque que nous avons faite plus haut à propos du Haut Conseil à l'intégration vaut pour la Commission des droits de l'homme. Si le mal que ces organismes sont censés résoudre s'aggrave constamment, à quoi servent-ils ? Le rapport de la CNCDH n'ayant pas poussé ses investigations jusque-là, nous allons tenter de formuler quelques hypothèses.

La première, et la plus importante, tient dans la redéfinition des termes « antisémitisme » et « racisme » qui résulte du triomphe des sondages d'opinion dans ce domaine également. Comme nous l'avons vu, ces mots sont nés au départ pour désigner des discours et des programmes politiques, assumés par des acteurs qui étaient maîtres de leurs propos publics. Après la Seconde Guerre mondiale, la législation antiraciste a étendu la définition à des actes qui ne s'inscrivaient pas nécessairement dans le champ politique proprement dit. Et depuis 1990, le « racisme » et l'« antisémitisme » sont devenus des « opinions personnelles » recueillies par des instituts de sondage dans l'espace privé des citoyens, parfois par téléphone.

Cette nouvelle logique tend à banaliser les enjeux. Elle va dans le même sens que la télévision qui a intégré ces thèmes dans la rubrique des faits divers, au point parfois de les inventer purement et simplement. Comment, dans ces conditions, les enseignants pourraient-ils faire comprendre aux nouvelles générations ce qu'ont pu être réellement dans l'histoire le racisme et l'antisémitisme ?

On constate aussi que ce type d'expertise est utilisé désormais par les entrepreneurs de morale dans leurs luttes de concurrence. La dénonciation de l'antisémitisme est un argument qui sert fréquemment aujourd'hui à discréditer l'antiracisme alors qu'auparavant, comme nous l'avons vu dans ce livre, il s'agissait des deux facettes d'un même combat. Mais le problème le plus préoccupant tient au fait que la transformation du « racisme » et de l'« antisémitisme » en opinions répréhensibles tend à incriminer de plus en plus des mauvaises façons de s'exprimer, auxquelles échappent naturellement ceux qui ont appris à l'école l'art d'euphémiser les insultes.








Les effets de la stigmatisation

Au début des années 1980, un consensus parmi les professionnels du discours public a permis d'imposer, pour la première fois dans l'histoire de la République, une catégorie définie par un critère ethnique, présentée comme une autodésignation. Toutes les enquêtes sociologiques réalisées ces dernières années convergent pour souligner que les discours tenus sur les « beurs » depuis vingt ans ont été ressentis par ceux qui sont nommés ainsi comme des humiliations. Ils ont été sans cesse mis en scène dans des rôles de terroristes, de violeurs, de délinquants, suspects du point de vue national. Je crois qu'il n'est pas exagéré d'affirmer qu'il n'y a aucun exemple dans toute l'histoire de la République française d'une stigmatisation aussi constante et aussi « ciblée » sur un seul groupe. Didier Lapeyronnie a eu raison d'affirmer que le problème aujourd'hui n'était plus celui de « l'intégration des immigrés », mais celui de « la formation d'un groupe social confronté à de multiples formes de discriminations »51.

La logique de « compensation » appliquée par les journalistes, qui a consisté à valoriser la « culture beur » en multipliant dans le même temps les reportages sur les « tournantes », n'a pas atténué la stigmatisation. Les stéréotypes reposent toujours, en effet, sur la construction d'un personnage négatif, à partir de plusieurs caractéristiques identitaires. Le prototype du « beur » combine ainsi trois critères : c'est un homme jeune, il est d'origine maghrébine, il appartient aux classes populaires. C'est l'existence de ces trois critères qui compose le personnage négatif, constamment mis en scène dans le discours public. Les « beurs » vantés par Globe en 1984 n'étaient pas les mêmes que les « beurs » dénoncés par Le Figaro. Les premiers étaient des bourgeois (grands ou petits), les seconds des enfants d'ouvriers, le plus souvent chômeurs.

L'étiquette « beur » a eu pour fonction d'homogénéiser des individus aux trajectoires très différentes, de combler symboliquement le fossé qui sépare les ouvriers et les chômeurs des artistes et des fonctionnaires. L'échec de l'étiquetage « black-blanc-beur » illustre la faillite de cette stratégie. Ce vocabulaire n'a rencontré un écho que dans le seul milieu culturel lié au marché de la musique ou du cinéma mondialisé. Mais lorsqu'ils n'ont pas besoin de ce type de références pour être reconnus, les enfants de l'immigration ne le revendiquent pas. On le voit bien dans le domaine du sport. Jamais Zinedine Zidane, « le plus populaire des Français », ne s'est autodésigné comme un « beur » et jamais, ce qui est très significatif, les journalistes ne l'ont présenté ainsi. Ils ne lui ont pas demandé s'il était prêt à prendre les armes pour aller défendre Saddam Hussein ou s'il était adepte des « tournantes ». Ces questions ne sont posées qu'aux pauvres. Les journalistes qui plébiscitent le vocabulaire ethnique sont les premiers à intérioriser les critères de classe. Telle est la principale constante du discours public sur l'immigration, à travers l'histoire. Le plus souvent, c'est un discours discriminatoire à l'égard des pauvres qui n'ose pas dire son nom.

La stratégie prônée par Serge July et Libération au début des années 1980 visant à lutter contre l'image négative des immigrés en pariant sur les « beurs » a échoué, parce qu'elle était fondée sur l'occultation de l'appartenance sociale des personnes concernées. En effet, comme nous l'avons vu constamment dans ce livre, lorsque la dimension sociale est oubliée, les stéréotypes peuvent fonctionner quasiment tout seuls car les problèmes qui sont dus à la misère, au chômage, etc., sont attribués à l'origine, à la religion, à la nationalité.


Des effets différents selon le milieu social

Les effets du discours public sont variables selon les personnes directement concernées. Le fait que le prototype du « beur » combine le sexe, l'origine et le milieu social explique que la stigmatisation ait moins affecté les femmes et les élites issues de cette immigration. Les humiliations sont surtout ressenties par les individus qui sont exposés dans leur vie quotidienne à d'autres formes de mépris.

La plus importante tient évidemment au chômage. Comme l'a souligné Pierre Bourdieu, lorsque l'inactivité s'installe comme une composante permanente de l'existence, elle affecte profondément l'identité des personnes qui sont alors dépossédées de l'« illusion vitale d'avoir une mission à accomplir52 ». Tous les individus ont besoin, en effet, de donner un sens à leur vie et cela passe par l'insertion dans un milieu professionnel. C'est ce qui explique que la violence sévisse principalement dans les fractions de la jeunesse les plus exposées au chômage.

Les jeunes qui sont en situation d'échec scolaire subissent aussi la stigmatisation qui s'abat sur ceux qui ont été catalogués comme des « mauvais élèves » dès les premières années de leur existence. Pour les précédentes vagues d'immigration, la question ne se posait pas, il était « normal » qu'un enfant d'ouvrier ne fasse pas d'études. Les milieux sociaux étant nettement séparés, la reproduction des inégalités se faisait de façon plus visible. Aujourd'hui, la fiction de l'égalité des chances rend les enfants des milieux populaires responsables de leur échec. Ceux qui sont constamment désignés comme des « mauvais » élèves, ceux qui portent sur eux, en raison de leur apparence physique ou de leur nom, les stigmates de l'indignité, éprouvent de terribles difficultés à affronter les épreuves qu'un jeune chômeur doit aujourd'hui traverser pour espérer trouver un emploi.

Le sentiment d'humiliation est aussi fortement alimenté chez ces jeunes par le comportement de la police. Les immigrants ont toujours eu affaire à la police, c'est même un aspect constitutif de leur expérience vécue, puisque c'est une catégorie entièrement définie par l'Etat. Mais auparavant, seuls les membres de la première génération subissaient les brimades et les vexations dans les commissariats, les contrôles d'identité intempestifs, etc. Aujourd'hui, les étrangers sont incontestablement mieux traités que dans le passé. Les expulsions massives qui ont eu lieu dans les années 1930 n'ont pas pu être renouvelées à la fin des années 1970, parce que la mobilisation des forces de gauche les a empêchées.

On constate néanmoins que le processus de répression policière s'est déplacé vers la deuxième génération. Toutes les enquêtes sociologiques convergent pour souligner que le facteur principal de l'humiliation ressentie par ces jeunes est lié au comportement de la police53. La pression médiatique concernant l'« insécurité » incite le ministère de l'Intérieur à exiger des policiers qu'ils fassent « du chiffre », en multipliant les contrôles d'identité, en harcelant les vendeurs de haschisch, etc. Cette logique sécuritaire est d'ailleurs encouragée par une partie de la population des cités, y compris dans les familles issues de l'immigration. Le clivage de génération apparaît ici comme une donnée centrale.

Les canaux qui véhiculent les discours négatifs sur les immigrants ne sont plus les mêmes que dans les années 1930. A cette époque, ces derniers découvraient l'image négative qui était renvoyée de leur groupe d'appartenance lorsque la presse dénonçait en première page les méfaits de la « racaille » et des « métèques ». Comme la majorité des immigrants ne lisaient pas ces journaux, ils étaient affectés de façon indirecte, car les campagnes de presse renforçaient le regard négatif que les Français portaient sur eux, à l'usine ou dans la rue. Aujourd'hui, les discours péjoratifs transitent par la télévision. L'impact sur les personnes est sans doute plus fort, car le son et l'image renforcent l'« effet de réel » des reportages. De plus, comme les immigrés regardent eux aussi le journal télévisé, ceux qui proviennent des pays d'Afrique du Nord voient tous les soirs des membres de leur « communauté » en train de commettre des attentats, d'agresser des policiers dans les cités ou de porter le voile à l'école.

Les enquêtes sociologiques sont très éloquentes sur le rôle que joue la démocratie télévisée en matière de stigmatisation. Le témoignage de Fadir Beghir (né en 1964 et fils d'un OS algérien), recueilli par Stéphane Beaud en 1999 à propos de l'« assassinat en direct » de Khaled Kelkal, l'un des auteurs de l'attentat de juillet 1995, est à cet égard extrêmement éclairant. « C'est des images qui m'ont traumatisé (...). Moi je l'ai gardée en mémoire, cette image (...). Quand tu vois ce gendarme qui dit à l'autre : “Achève-le ! Finis-le !” (...). Même si certains, au niveau de la population française, ont dit : “C'est un terroriste de moins”, au niveau de la population d'origine arabe, ça a été un traumatisme. Et ça le restera longtemps54. »

La télévision pèse aussi beaucoup sur les relations entre ouvriers. Dans les années 1930, les Français lisaient L'Humanité ou Le Populaire. Ces journaux plaidaient pour l'unité des travailleurs et évitaient les discours xénophobes. Aujourd'hui, ils regardent le journal télévisé qui véhicule une version « neutralisée » des préjugés à l'encontre de l'islam. Dans l'ouvrage qu'elle a consacré aux « chibanis », Sabrina Kassa cite les propos d'Aïssa Zemouri, né en 1936, OS algérien aujourd'hui à la retraite, qui a milité longtemps à la CGT. Salarié dans une usine de Creil au moment où a débuté l'affaire du voile islamique, il se souvient des commentaires de ses camarades français : « T'as vu hier ce qu'ils ont passé à la télé. Vraiment, ces bougnoules, ils nous cassent les pieds, ils nous emmerdent55. »

L'affaire du voile islamique a contribué aussi à renforcer le rejet des musulmans dans les autres milieux sociaux. On constate que la thèse présentant le voile comme le « drapeau » des islamistes intégristes, a parfois été reprise par des tribunaux, comme celui de Clermont-Ferrand en 1994. L'exclusion d'une élève a été justifiée parce que, aux yeux des juges, le foulard « est un signe d'identification marquant l'appartenance à une obédience religieuse extrémiste d'origine étrangère. Cette obédience a des visées internationales et se réclame d'une orientation particulièrement intolérante. Elle refuse aux personnes de sexe féminin le bénéfice de l'égalité, elle cherche à faire obstacle à une intégration des Français et des étrangers de confession musulmane à la culture française, en s'opposant au respect de la laïcité, et prône la prééminence des règles religieuses dont elle se fait la zélatrice sur le droit français, au profit du triomphe espéré d'institutions nouvelles, subordonnant à la religion la conduite des affaires de l'Etat ». Comme le note Pierre Tévanian, « si l'on résume : porter un morceau de tissu sur les cheveux, c'est comploter contre la République56 ! »

Certains juges prennent donc clairement parti pour la définition du voile imposée par les médias, contre celle qui avait été défendue, notamment, par la Ligue des droits de l'homme et sans tenir aucun compte du point de vue des personnes incriminées elles-mêmes. Aucune d'entre elles n'a, à ma connaissance, développé le discours que les juges de Clermont-Ferrand leur prêtent. C'est un retour à la « chasse aux sorcières » qui incitait autrefois la police à s'acharner contre les drapeaux rouges. A cette différence près qu'à l'époque le drapeau était explicitement revendiqué par les partis révolutionnaires comme un symbole d'appartenance. Aujourd'hui, le lien entre voile et subversion politique est imposé de l'extérieur. Il devient ainsi un signe infamant, jetant la suspicion sur de nombreuses femmes, de tous âges et de toutes conditions, parce qu'elles portent ce foulard. Les associations de défense des droits de l'homme ont dû intervenir à plusieurs reprises contre les intégristes de la laïcité, notamment à Nanterre où six écoles primaires sur quarante-deux ont voulu interdire des sorties scolaires à des femmes portant le foulard (décembre 2004). La campagne de la presse et de l'audiovisuel a été tellement puissante pendant quinze ans, qu'aujourd'hui les trois quarts des Français souhaitent que le foulard soit même interdit dans la rue !




Les cheminements de la résistance

Les trois types de réactions que j'ai décrits aux chapitres iv et vi à propos des juifs victimes de l'antisémitisme se retrouvent chez ceux qui font aujourd'hui les frais de la fureur de l'opinion.

Le premier réflexe consiste à se protéger de la stigmatisation en se repliant au sein de son groupe d'appartenance. Louis Wirth a décrit ce phénomène pour les juifs de Chicago dans l'entre-deux-guerres. Plus scolarisés que leurs parents, ils aspiraient à sortir du ghetto, mais l'antisémitisme les y a ramenés. Ils consacrèrent alors leur énergie à consolider leur communauté face aux menaces extérieures57. Une évolution comparable s'est produite dans certaines cités ; les jeunes qui auraient aimé participer à la vie politique française ayant subi de plein fouet les rejets que j'ai décrits plus haut, ont parfois reconverti leur énergie dans les associations d'originaires, pour affirmer leur identité musulmane ou arabe.

Le retour aux origines, chez les personnes qui se sentent rejetées, peut prendre des formes autres que religieuses. L'exemple de Mohammed Guerroumi, cité par Nicole Lapierre, est à cet égard parlant. Ce fils de harki, arrivé en Alsace à l'âge de treize ans et placé dans un orphelinat, où il est devenu « Jean-Pierre Guérin », a combattu pour la France en Indochine, puis en Algérie. Mais il s'est heurté ensuite à de multiples difficultés pour trouver un logement et un emploi. Tant que les employés des agences immobilières ou des entreprises ne connaissaient que son nom, les portes paraissaient ouvertes. Mais dès qu'il se présentait en personne, elles se fermaient les unes après les autres. Habitant dans une commune frontalière, il était constamment suspecté par la police d'être un terroriste, car son faciès ne correspondait pas à son patronyme. C'est ce qui a poussé « Jean-Pierre Guérin » a vouloir récupérer son nom arabe, Mohammed Guerroumi58.

Une partie des immigrants de la première génération qui s'étaient libérés des affiliations communautaires initiales ont trouvé un certain réconfort dans les associations religieuses lorsqu'ils ont quitté les bidonvilles pour s'installer dans les grands ensembles. La dégradation des cités les a violemment atteints, car ils sont les premiers à souffrir du bruit que font les jeunes et de la délinquance. Mais ils ne peuvent pas ignorer que, souvent, ce sont leurs propres enfants qui sont les fauteurs de troubles. Le sentiment d'humiliation que ressentent ces familles ajoute encore à leurs souffrances. Beaucoup, parmi elles, ont une vision nostalgique des années 1960-70, quand les caméras de télévision n'étaient pas braquées vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur leur quartier. Il faut néanmoins insister sur le fait que, comme l'ont montré de nombreuses études, le renouveau de la pratique religieuse n'a rien à voir avec le « communautarisme » tel que le décrivent les journalistes.

La deuxième réaction, la plus fréquente, a été de plaider pour l'« intégration ». « La marche pour l'égalité et contre le racisme » de 1983 a marqué le point de départ de ce processus. Mais comme cela avait déjà été le cas au sein des diverses composantes de l'immigration juive dans les années 1930, de vives concurrences ont opposé entre elles les associations « issues de l'immigration maghrébine » engagées dans cette voie.

Les partisans de la « culture beur », comme Nacer Kettane, vont s'appuyer sur le succès de la marche pour tenter de construire une mémoire collective légitimant cette orientation. L'ouvrage qu'il publie à ce moment-là raconte l'histoire de Brahim depuis la mort de son frère pendant la manifestation du 17 octobre 1961 jusqu'à la « marche des beurs » de 1983, en passant par le militantisme d'extrême gauche dans les années 197059. Le but est de créer un « nous », centré sur la commémoration des victimes de la guerre d'Algérie. « C'était nos mères, nos pères que l'on tuait, mais c'était nous aussi pour les plus âgés d'entre nous60. »

Cette interprétation est immédiatement critiquée par d'autres mouvements, comme l'agence Im'média qui cherche elle aussi à mettre la main sur les « beurs ». Dans un article intitulé « Mémoire floue pour un manifeste », les auteurs s'interrogent : « Y a-t-il un lien, et lequel, entre les galères des beurs et les luttes du FLN ? Pour Brahim, c'est évident. Ce ne l'est pas pour un fils de harki61. » Dès cette époque, les luttes de concurrence autour de la gestion de la mémoire coloniale se développent au sein de l'élite issue de l'immigration. Parmi les autres initiatives qui ont fleuri au cours de cette période, je voudrais dire un mot de celles qui ont été systématiquement ignorées par les journalistes.

La « marche des beurs » a été dénoncée par de jeunes militants pour son côté œcuménique. La cinéaste Farida Belghoul, par exemple, a critiqué l'occultation de la dimension sociale et l'enfermement des jeunes dans des différences culturelles. Pour elle, « le vrai problème est celui de la chasse aux jeunes, immigrés ou non ». Elle participe alors activement à l'organisation d'une nouvelle marche, intitulée « Convergence 84 », dans laquelle les jeunes Portugais, notamment, ont leur place. Néanmoins, malgré le soutien apporté par un certain nombre d'intellectuels, notamment Etienne Balibar, cette initiative fait un « flop », car elle heurte la logique ethnique que tous les segments du marché de la communication plébiscitent aujourd'hui62.

Plus récemment, la même fin de non-recevoir a été opposée à ceux qui ont protesté contre l'image des quartiers populaires diffusée dans les reportages sur les « tournantes ». Zouhair Ech-Chetouani a créé l'association « Ni macho ni proxo » pour combattre les stéréotypes sur les jeunes des cités, avec la caution de l'association « Ni putes ni soumises ». Mais les journalistes ont totalement ignoré son initiative63.

Mon dernier exemple, mais je pourrais les multiplier à l'infini, portera sur la catégorie « beur » elle-même. En 2005, l'association « Not beur » a lancé une pétition contre l'usage de ce mot, le considérant comme la « banalisation d'une injure déguisée », « une marque infamante de sous-citoyenneté ». Les signataires de ce texte se sont mobilisés pour éradiquer ce terme du vocabulaire public car son usage constitue, à leurs yeux, « au regard de la loi contre les discriminations (...), une stricte et véritable infraction ». Ils se sont même réservé la possibilité d'attaquer en justice ceux qui l'utilisent64. Bien que plusieurs comédiens et musiciens reconnus aient signé la pétition, elle n'a rencontré aucun écho chez les journalistes de la grande presse et de l'audiovisuel.

La toute-puissance du journalisme parisien interdit aux groupements issus de l'immigration d'exister de façon autonome dans l'espace public. Si l'on compare avec les Etats-Unis, le contraste est frappant. Je l'illustrerai par un seul exemple. Il y a quelques années, une campagne de presse sur la criminalité des Porto-Ricains a suscité une vive polémique outre-Atlantique. Un porte-parole de ce groupe est intervenu publiquement pour affirmer que « la liberté d'expression ne donne pas le droit d'insulter une communauté ». Un débat s'est engagé pour savoir comment présenter les faits de façon à ne pas faire de tort aux individus. Plus de 125 universités ont ensuite adopté un « code de bonne conduite » pour limiter les « discours de haine ». On recommande aujourd'hui d'éviter des expressions qui sont perçues par ceux qu'elles visent comme des jugements de valeur négatifs65.

En France, le discours sur la « République » et sur la « laïcité » est aujourd'hui tenu par ceux qui jouent un rôle majeur dans l'ethnicisation des discours publics. Mais dans le même temps, les mêmes dénient aux personnes issues de l'immigration le droit de s'organiser sur une base communautaire. Les personnes victimes de la stigmatisation sont ainsi privées de toute possibilité de se défendre collectivement.

Ce qui frappe le plus, si l'on se place dans la longue durée, c'est la dépossession des individus qui se définissent par une double référence identitaire (le milieu social et l'origine). Aucun mot n'a remplacé « travailleur immigré ». Les jeunes issus de l'immigration n'ont donc pas d'autre possibilité que d'utiliser le registre que leur inculquent ceux qui dominent l'industrie de la communication. Un mouvement comme celui des « indigènes de la République » confirme les analyses d'Abdelmalek Sayad à ce sujet. En se définissant eux-mêmes avec le vocabulaire de ceux qui les stigmatisent, les porte-parole de ce type d'associations pérennisent le système de représentations qui les exclut. L'obsession du « racisme » et la dénonciation des « discriminations » réduites au délit de faciès prouvent que ces organisations ne parviennent pas à fabriquer un vocabulaire neuf susceptible de nommer les formes de pouvoir actuelles et orienter ainsi l'action vers des objectifs réalistes.




Echapper à la stigmatisation

Le développement de l'industrie du spectacle a modelé un public qui est aujourd'hui la cible des messages de l'« infotainment ». Néanmoins, nous ne devons pas oublier que le renforcement d'un monopole central s'accompagne toujours d'une diversification des foyers de communication secondaires. C'est grâce à ce processus que les enfants d'immigrés parviennent à échapper aux discours qui les stigmatisent. Avant la Seconde Guerre mondiale, les jeunes passaient directement de l'école primaire à l'usine. Les « loisirs » étaient pratiquement inexistants pour eux. Aujourd'hui, la société de consommation et, surtout, l'industrie de la musique et du sport offrent des ressources qui permettent à ceux qui sont la cible du discours politique de trouver ailleurs des modèles d'identification positive. L'importance capitale du sport dans le monde actuel a été soulignée par Norbert Elias. C'est un univers qui donne la possibilité aux jeunes des milieux populaires de s'identifier à un « nous » local ou national, de décharger ainsi leurs pulsions agressives, mais de faire en même temps l'apprentissage de la défaite et du respect des autres. La musique offre, de son côté, des ressources permettant de mobiliser le langage (je pense au rap et au slam) pour nommer des formes de résistance collective à la stigmatisation que la sphère politique n'est plus capable de prendre en charge.








Le retour de la « racaille » et les nouveaux habits du discours national-sécuritaire

Il est toujours périlleux, pour un historien, de tenter d'éclairer l'actualité la plus proche par les « lumières de l'histoire ». On peut néanmoins inscrire la nouvelle vague de violence qui a explosé en novembre 2005 dans le prolongement des mutations que j'ai décrites dans ce chapitre. Ces « émeutes » peuvent être vues comme l'aboutissement du processus de fait-diversisation de l'actualité. Le démantèlement des organisations autonomes que les ouvriers s'étaient données a entraîné le retour de ceux qu'Eric Hobsbawm a appelés, dans un livre célèbre, « les primitifs de la révolte » pour désigner les ouvriers qui cassaient les machines au début du xixe siècle. Aujourd'hui, comme leurs descendants n'ont plus de travail, ils s'attaquent aux bâtiments qui les entourent. Il faut toutefois souligner qu'il ne s'agit nullement d'un retour au passé, car les jeunes qui se livrent à ces actes de violence ne sont pas isolés, contrairement à ce qui a été dit. Désormais, ils sont filmés par la télévision. Ils sont donc pris dans un système de relations à distance qui leur donne une possibilité de communiquer, d'acquérir une visibilité. En même temps, la télévision fournit à ces jeunes un répertoire d'actions. Plusieurs études ont montré le rôle qu'ont joué les journalistes de l'audiovisuel qui cartographiaient soir après soir la propagation des « émeutes » dans l'amplification de celles-ci66.

Ces études confirment aussi que les jeunes qui sont aujourd'hui au centre de ce type d'événements ne sont plus les « beurs » des années 1980, mais les enfants des immigrations les plus récentes. Encore faut-il ajouter, en y insistant, qu'une partie des « émeutiers » n'étaient pas issus de l'immigration. Même si la grande majorité des commentateurs ont interprété ces violences à l'aide de la grille ethnico-raciale aujourd'hui dominante, une fois de plus ce sont les facteurs sociaux qui ont été déterminants.

Pour le problème mis au centre de ce livre, l'aspect le plus instructif de ces événements tient au rôle essentiel qu'a joué le langage. Plusieurs chercheurs ont souligné que c'est l'utilisation du mot « racaille », pour désigner les délinquants des cités, qui avait mis le feu aux poudres67. Ce mot est en effet lourd de signification historique : il a toujours occupé une place de choix dans le vocabulaire national-sécuritaire, afin de nommer à la fois les étrangers « indésirables » et les délinquants. Le fait que le leader du principal parti de la droite, aspirant à exercer la plus haute fonction de l'Etat, puisse encore recourir à un tel vocabulaire dans la France d'aujourd'hui, en annonçant son intention de « nettoyer les cités au Karcher », confirme ce que j'ai dit plus haut sur la dévaluation de la fonction politique. Etant donné que les problèmes d'insécurité sont constamment placés à la une de l'actualité télévisée, les candidats aux élections sont obligés de privilégier ce thème dans leur campagne, en multipliant les promesses qui ne seront pas tenues, par définition. Comme dans les années 1930, la radicalité du langage sécuritaire est une manifestation de l'impuissance à changer réellement les choses.

Le slogan de l'immigration « choisie » illustre une autre facette de cette logique. En annonçant que la France ne recrutera désormais que des immigrants « utiles » à l'économie nationale, le ministre de l'Intérieur a réactivé le vieux discours opposant les « désirables » aux « indésirables ». Il s'inscrit ainsi dans le prolongement direct des programmes classiques de la droite républicaine. La nouveauté tient au fait que l'ethnicisation du discours sur l'immigration, qui n'a cessé de se développer depuis les années 1980, est désormais intégrée dans un projet politique dénonçant l'« échec du modèle républicain d'intégration ». En annonçant la nomination d'un préfet « musulman », le ministre de l'Intérieur a donné un aperçu des usages politico-médiatiques de l'ethnicité qui vont s'imposer dans les années qui viennent. Le discours national-sécuritaire est en train de s'effacer en effet au profit d'un modèle ethnico-sécuritaire plus efficace dans un monde où les frontières hexagonales ne permettent plus de structurer un « nous » suffisamment consistant.

Pour conclure sur une note optimiste, je voudrais revenir sur les « émeutes » de novembre 2005. Les protestations collectives qu'a provoquées l'usage du mot « racaille » pour désigner les jeunes des cités s'inscrivent dans la longue tradition des révoltes populaires contre le langage humiliant qu'utilisent les professionnels du discours public, le plus souvent sans en être conscient, pour parler du peuple. Les jeunes émeutiers étaient proches, du moins sur ce point, des ouvriers de la monarchie de Juillet qui s'insurgeaient contre l'usage du terme « populace » par les notables conservateurs. Le fait que les humiliations privées véhiculées par les discours publics puissent, aujourd'hui encore, être collectivement dénoncées par ceux qui en souffrent est, à mes yeux, une excellente nouvelle pour la démocratie.
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Conclusion

De l'histoire à la mémoire. Faut-il mettre l'immigration dans un musée ?


C'est un ethnocentrisme d'intellectuel que de croire que la mise au jour des contradictions internes d'un discours idéologique suffit à le neutraliser.

Uli Windisch, Xénophobie ? Logique de la pensée populaire, 1978.



En m'appuyant sur les résultats auxquels je suis parvenu au cours de cette recherche, je voudrais, pour conclure, aborder le problème des rapports entre histoire et mémoire. La mise en place de la Cité nationale d'histoire de l'immigration (CNHI), installée au Palais de la Porte dorée, a ouvert un débat sur la place de l'historien dans un organisme dont la mission explicite est de prendre appui sur la culture pour favoriser la politique d'« intégration républicaine ». Cette question a d'autant plus d'importance pour moi que dans la conclusion du Creuset français j'avais plaidé pour l'ouverture d'un lieu de mémoire dédié à l'immigration. En pleine célébration du bicentenaire de la Révolution française, défendre ce type de projet apparaissait comme un vœu pieux. Et nous sommes payés pour savoir, nous chercheurs, qu'en général les hommes et les femmes politiques ne prennent guère au sérieux nos interventions dans l'espace public.

Tous ceux qui ont œuvré depuis une vingtaine d'années pour que cette initiative aboutisse ne peuvent donc que se réjouir de la voir se concrétiser68. Néanmoins, lorsqu'une idée prend corps, lorsqu'elle se transforme en réalité institutionnelle, de nouveaux enjeux apparaissent. Pour expliquer le type de contribution qu'un historien peut, à mes yeux, apporter à une telle entreprise, je commencerai par rassembler les principaux enseignements qui ressortent de ce livre. Puis je développerai quelques propositions susceptibles de faciliter le passage de l'histoire à la mémoire de l'immigration.




Qu'avons-nous appris ?

L'histoire des migrations est aussi ancienne que l'histoire de l'humanité. Toutes les civilisations se sont développées grâce aux échanges migratoires, et les déplacements de population ont toujours été des sources de conflits entre les « établis » et les « nouveaux venus ». Mais l'immigration, au sens actuel du terme, n'est apparue qu'à la fin du xixe siècle, au moment où les Etats nationaux ont achevé de se structurer.

En retraçant, à grands traits, la genèse de l'Etat français, j'ai rappelé comment le pouvoir monarchique avait progressivement réussi à « franciser » les élites. La révolution de 1789 a imposé le principe de la « souveraineté du peuple » et l'égalité juridique entre les citoyens. Néanmoins, jusqu'en 1870, la société française est restée divisée par un clivage fondamental séparant les élites cultivées et la population illettrée. C'est dans ce contexte qu'ont émergé, sous la monarchie de Juillet, les premiers discours publics hostiles aux « immigrés ». Ils n'opposaient pas encore les Français aux étrangers, mais des migrants provinciaux aux notables de la capitale. L'afflux de ces jeunes ouvriers qui ne parlaient pas le français de Paris, qui vivaient entassés dans les quartiers insalubres, n'hésitant pas à faire le coup de poing dans les bals du samedi soir, a alimenté les premiers stéréotypes sur les « barbares ».

Les réformes démocratiques adoptées par les fondateurs de la IIIe République ont provoqué une profonde restructuration de l'espace public. Avec la naissance de la presse de masse et l'épanouissement du régime parlementaire, une nouvelle règle du jeu s'est imposée aux élites en lutte pour la conquête du pouvoir. Pour l'emporter, il fallait désormais conquérir le plus grand nombre possible de lecteurs et d'électeurs, en utilisant les nouvelles techniques de mobilisation à distance. Pour faire agir les citoyens, pour qu'ils achètent le journal et qu'ils aillent voter, il fallait les intéresser et faire en sorte qu'ils se sentent concernés en jouant à la fois sur le registre de leurs intérêts et sur celui de leurs émotions. Ainsi s'est imposée ce que j'ai appelé la « fait-diversisation » de l'actualité politique.

La IIIe République a triomphé en défendant le principe d'égalité entre tous les citoyens et en rejetant la religion au nom de la science. Elle a ouvert ainsi un nouvel espace de contestation politique. La crise des années 1880 et les bouleversements provoqués par la seconde industrialisation ont aggravé les inégalités économiques et sociales, ce qui explique la montée en puissance d'un mouvement ouvrier prônant la suppression de la propriété privée et l'élimination des oppresseurs. Dans un monde où il n'était plus possible de justifier ses privilèges en affirmant que « Dieu l'a voulu », les dominants ont été obligés d'inventer un nouveau discours pour justifier l'ordre établi. Le clivage entre « eux » et « nous » s'est alors déplacé vers les étrangers opposés aux nationaux. Cette nouvelle matrice a pris d'autant plus d'importance en France que le développement de la grande industrie nécessitait un recours massif à l'immigration69.

A partir de ce moment-là, l'étranger devient une figure centrale du récit de fait divers diffusé par la grande presse, toujours mis en scène dans des situations négatives, comme une perpétuelle menace pour le « nous » français. Il est au cœur de l'actualité internationale (rivalités diplomatiques), de la politique intérieure (l'espion allemand) et de la rubrique sociale (rixes entre ouvriers français et immigrés). La presse construit les stéréotypes sur lesquels vont s'appuyer les acteurs du champ politique pour élaborer leurs discours. Un large accord existe alors pour affirmer qu'il faut protéger les Français de la concurrence des étrangers. S'il n'est pas possible de les taxer, comme le souhaiteraient les nationalistes, un consensus se dégage pour affirmer qu'un certain nombre de droits doivent être réservés aux nationaux. La première loi sur la nationalité française, adoptée en 1889, a pour objet d'établir une ligne de démarcation juridique claire entre les Français et les étrangers. Cette première pierre étant posée, une multitude de mesures vont suivre pour concrétiser le dogme de la « préférence nationale ».

L'antisémitisme, né au départ dans le cadre des luttes qui opposaient les notables catholiques aux républicains anticléricaux, change de signification au cours des années 1890, quand ces notables se rallient à la République. La mise en équivalence entre juifs et étrangers, établie par Edouard Drumont, introduit la question des origines dans le débat public français. Ceux qui avaient été écartés du pouvoir par les fondateurs du nouveau régime y trouvent des arguments pour tenter de récupérer leurs positions perdues. Tel est l'enjeu central de l'affaire Dreyfus. La défaite du camp conservateur entraîne une restructuration de l'espace politique, autour d'un axe gauche/droite qui oppose désormais le pôle social-humanitaire et le pôle national-sécuritaire.

Ce dernier triomphe pendant la Première Guerre mondiale. Il maintiendra son hégémonie sur la vie politique française jusqu'au milieu des années 1930, pratiquement sans interruption. En 1914-1918, la militarisation de l'économie française crée les conditions favorables à la mise en place des fondements de ce qu'on appellera ensuite l'immigration « choisie ». Ils sont repris et amplifiés au cours des années 1920, au moment où la France doit recruter en masse la main-d'œuvre nécessaire à la reconstruction du pays. L'immigration « choisie » marque la fin du libéralisme qui caractérisait l'époque antérieure. Même si les flux migratoires spontanés ne disparaissent pas, ils ne sont pas suffisants pour fournir les travailleurs, mais aussi les pères de famille, dont la France a besoin. Le recrutement collectif, la sélection et le placement de ces ouvriers étrangers sont confiés à des organismes qui prolongent l'« union sacrée » entre les patrons, les syndicats et l'Etat républicain. Les critères qui guident cette politique d'immigration « choisie » sont élaborés au cours des années 1920 par des experts universitaires, de centre gauche, pour la plupart membres de la Ligue des droits de l'homme. La règle qui s'impose alors est d'écarter les « races antagonistes » et les « races inférieures ». Aux immigrés « choisis » s'opposent ceux qui n'ont pas été « choisis » et que l'on appelle les « indésirables ».

Le consensus élaboré sur cette question entre la droite et la gauche (socialiste) explique le rejet dont vont être l'objet, au cours des années 1930, les réfugiés qui ont demandé l'asile à la France pour échapper aux régimes totalitaires. Beaucoup d'entre eux sont issus des classes moyennes. Ils n'ont donc pas le profil de l'immigrant désirable, d'autant moins que la crise multiplie le nombre des chômeurs. La nouvelle loi sur la nationalité française, adoptée en 1927 pour remédier au déficit démographique, permettant aux nouveaux venus d'obtenir leur naturalisation au bout de trois ans de présence en France, les réfugiés apparaissent alors comme une menace pour des professions libérales qui se croyaient protégées par la barrière de la nationalité.

Ce nouveau contexte explique le retour de l'antisémitisme et le renouveau de l'extrême droite. Les événements du 6 février 1934 réactivent la bipolarisation du champ politique. L'affrontement entre le pôle social-humanitaire et le pôle national-sécuritaire atteint son paroxysme après la victoire du Front populaire. C'est alors que s'impose le mot « racisme » pour mettre en équivalence l'antisémitisme et le nazisme. Le gouvernement de Vichy légalise ce « racisme » par une politique fondée sur les discriminations et les persécutions à l'encontre des juifs de France.

Après la Seconde Guerre mondiale, la reprise de l'activité économique provoque un nouvel appel aux immigrants. Il faut toutefois distinguer deux étapes : la première couvre la période 1945-54 et la seconde commence au début des années 1960 et s'achève au milieu des années 1970. Au cours de la première phase, ce sont les Algériens qui alimentent pour l'essentiel les flux migratoires. Bien qu'ils soient désignés par l'administration à partir de leur religion (« Français musulmans d'Algérie »), ils sont alors citoyens français. Ils forment une partie importante du prolétariat qui a succédé aux Italiens et aux Polonais introduits dans les années 1920. L'arrivée massive de ces nouveaux émigrés va masquer l'enracinement d'une partie de ceux qui étaient venus d'Algérie dans l'entre-deux-guerres. Dès les années 1950, il existe en effet une « deuxième génération » algérienne. Pour les experts de cette époque, ce ne sont pas eux qui « posent problème », mais plutôt les enfants des immigrés arméniens, russes ou polonais. Beaucoup affirment alors que ces derniers ne s'assimilent pas, en raison d'une origine ethnique trop éloignée de l'ethnie française.

A ce moment-là, la politique d'immigration « choisie » semble donc privilégier la solution algérienne plutôt que la main-d'œuvre étrangère. Mais la guerre d'Algérie provoque une rupture fondamentale. L'Algérien devient alors la cible centrale, sinon unique, des discours publics stigmatisant l'« ennemi de l'intérieur ». Le dispositif mis en œuvre par l'Etat pour combattre le FLN et l'ampleur de la répression qui s'abat sur ses membres marquent le paroxysme d'un racisme légitimé par le pouvoir républicain. Cette violence permet de comprendre pourquoi l'antiracisme se redéfinit alors autour de la dénonciation du colonialisme.

Si l'on peut parler de « tournant colonial », ce n'est pas parce que la politique d'immigration aurait changé du tout au tout après la guerre d'Algérie, mais parce qu'à partir de ce moment, le discours public sur l'immigration (de droite comme de gauche) va être constamment relié à la colonisation, comme si le passé n'avait pas eu lieu, comme si les autres groupes d'immigrants n'existaient pas. La mise en équivalence entre immigré et algérien s'impose alors comme une matrice partagée par tous les protagonistes, qu'ils soient racistes et antiracistes, de droite ou de gauche.

Avec la « parenthèse de Vichy », la guerre d'Algérie est l'autre événement qui servira de prétexte à ceux qui ont alors intérêt à faire silence sur le passé, afin d'échapper à la question de leur responsabilité dans la dérive des années 1930. Cette auto-amnistie va être facilitée par deux autres facteurs. D'une part, les années 1960 marquent le début de la seconde phase d'immigration massive de l'après-guerre. Les entreprises recrutent alors les travailleurs dont elles ont besoin en se tournant massivement vers la péninsule ibérique et vers les trois pays d'Afrique du Nord. D'autre part, une nouvelle génération de hauts fonctionnaires et d'experts arrive sur le devant de la scène, au cours de cette décennie. Imprégnés par la culture technocratique qui règne désormais dans ce milieu, ils rejettent la problématique des leurs prédécesseurs. Ces derniers affirmaient qu'il fallait recruter des immigrants racialement et ethniquement proches des Français pour que l'assimilation (l'« alliage ») réussisse. Les nouveaux experts écartent ce mot et commencent à parler d'« intégration ». Pour eux, c'est la question sociale qui prime. Ils ne nient pas l'importance des facteurs ethnico-raciaux, mais ils les insèrent dans un nouveau discours sur le « racisme ordinaire ». Les sondages de l'époque montrent en effet que « les Français n'aiment pas les Arabes ». Il vaut donc mieux recruter des Portugais pour éviter le risque d'« émeutes raciales » dont les immigrés seraient les premières victimes (comme aux Etats-Unis). Telle est en substance la nouvelle thèse qui s'impose.

C'est ce type de raisonnement qui va permettre d'élaborer le discours opposant les immigrations européennes (qui se sont facilement intégrées) et les immigrations postcoloniales (qui posent problème). Dans le même temps, ce schéma légitime la « décolonisation » de l'immigration algérienne, en transformant ses membres en étrangers, possédant une culture (et une religion) aux antipodes de la « nôtre ». L'irruption du terme « maghrébin » traduit au niveau du langage ce changement de paradigme.

A partir de Mai 68, la question de l'immigration sort à nouveau des bureaux des experts et refait surface dans le débat public. Les partis d'extrême gauche vont jouer un rôle essentiel dans cette re-politisation, imposant l'expression « travailleur immigré » qui permet de souligner le double ancrage identitaire de cette fraction du monde ouvrier. Après la période faste des années 1945-47, c'est le deuxième moment où l'on voit apparaître une vision positive des immigrants dans l'espace public. L'engouement dont ils font l'objet s'illustre notamment sur le plan culturel. Le foisonnement créatif de cette époque va porter les idéaux antiracistes et universalistes à leur apogée. Néanmoins, force est de constater que la re-politisation du problème de l'immigration aboutit à une simple inversion des arguments qui dominaient lors de la période précédente. L'extrême gauche ayant intériorisé la coupure de la guerre d'Algérie réduit, elle aussi, la question de l'immigration à sa composante postcoloniale. Elle reprend également à son compte le discours des experts, opposant l'immigration européenne et l'immigration non-européenne, et entérine les préjugés sur le « racisme ordinaire » des Français.

A partir du milieu des années 1970, la crise économique incite les gouvernements de droite à prendre des décisions pour stopper l'immigration, à un moment où la cause des immigrés est très populaire. Mais les mesures de « retour forcé » se soldent par un échec en raison de la forte mobilisation des Français. L'équivalence établie par la gauche entre cette politique répressive et le racisme facilite la recomposition du front social-humanitaire, grâce auquel François Mitterrand remporte l'élection présidentielle de mai 1981. A partir de ce moment-là, la droite va constamment utiliser le thème de l'immigration dans sa stratégie de reconquête du pouvoir, en renouant fil national et fil sécuritaire, déconnectés depuis la guerre d'Algérie. C'est dans ce contexte que le Front national fait irruption sur la scène politique en 1983.

Néanmoins, à la différence de ce qui s'était passé au cours des périodes précédentes, il ne s'agit plus d'un simple retour du balancier politique, mais c'est une nouvelle époque qui commence. Le discours public sur l'immigration est profondément affecté, en effet, par l'effondrement de la démocratie de partis au profit de la démocratie du public. Depuis 1984, il existe un consensus de fait entre la droite et la gauche, autour de la fermeture des frontières et de l'intégration des nouveaux venus. Depuis vingt ans, il n'y a donc plus vraiment matière à débat public. Et pourtant, jamais la question de l'immigration n'a été aussi souvent mise au centre de l'actualité, généralement à l'initiative des partis de droite, car c'est un thème qu'affectionne son électorat.

L'affaiblissement du mouvement ouvrier a provoqué une marginalisation des identités socioprofessionnelles dans l'espace public, au profit d'une ethnicisation illustrée par l'invention des « beurs ». Pour la première fois dans toute l'histoire de l'immigration, les enfants d'un groupe d'immigrants sont désignés publiquement par leur origine avec la bénédiction des auteurs de dictionnaires. Le triomphe de l'information télévisée pousse à son terme le processus de fait-diversisation de l'actualité commencé au xixe siècle. Les liens établis entre terrorisme international, immigration et délinquance aboutissent aux stéréotypes sur les « beurs » qui vont alimenter la stigmatisation dont souffrent aujourd'hui un grand nombre de jeunes Français appartenant aux classes populaires.






L'antisémitisme et le racisme : des enjeux d'hier à ceux d'aujourd'hui

Ce livre a montré que l'histoire de l'immigration devait accorder une large place à la question de l'antisémitisme et du racisme, qui ont été les deux principales facettes de la xénophobie depuis la fin du xixe siècle, même si celle-ci a souvent pris aussi d'autres formes.


De la politique à la délinquance

Ce qui fait l'importance particulière de ces deux discours d'exclusion tient au rôle qu'ils ont joué dans l'histoire politique du monde contemporain. Nous avons vu que l'antisémitisme est apparu quasiment en même temps que l'anti-antisémitisme, et que le racisme est né au même moment que l'antiracisme. Ce sont d'ailleurs les adversaires de ces discours de haine qui leur ont donné leur nom70. L'antisémitisme et le racisme ont donc été avant tout des idéologies et des activités politiques, relayées par l'Etat français à certains moments de son histoire (sous Vichy et pendant la colonisation, tout particulièrement au cours de la guerre d'Algérie).

Cette dimension politique est importante à rappeler pour éviter les anachronismes qui sont fréquents aujourd'hui chez les historiens qui confondent explication et dénonciation du passé. J'ai indiqué au chapitre vii que dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, André Siegfried avait affirmé qu'il était contre une politique d'immigration fondée sur des quotas ethniques, comme aux Etats-Unis, car elle était « teintée de racisme ». Mais dans le même temps, il affirmait que la race noire était inférieure à la race blanche. Pour nous, ce type de phrase est un exemple typique de discours raciste, mais pour Siegfried le mot « racisme » s'appliquait à des actions politiques, pas à des opinions sur les races.

Nous avons vu aussi, au cours de notre recherche, que la Ligue des droits de l'homme avait inscrit son combat contre l'antisémitisme dans une perspective universaliste. Mais nous avons constaté que, dans les faits, ses membres n'avaient pas échappé au clivage entre « eux » et « nous ». Ce sont des militants de la Ligue qui ont construit, sur le plan administratif, la catégorie des « indésirables », en cautionnant indirectement une politique de recrutement fondée sur des critères raciaux. La définition de ce qui est « humain » dans l'homme n'a donc pas été d'emblée universalisée, car elle dépend des modèles d'humanité auxquels les individus peuvent s'identifier. La Seconde Guerre mondiale a été un moment essentiel dans les progrès de la conscience universelle. Les organisations nées dans le cadre de la Résistance, principalement le MRAP, ont en effet joué un grand rôle pour inscrire le combat contre l'antisémitisme dans une perspective plus vaste de lutte contre le racisme colonial, en étroite relation avec le mouvement ouvrier.

Aujourd'hui, les termes « antisémitisme » et « racisme » ne désignent plus les mêmes réalités que dans le passé. Ce sont sans doute les deux mots les plus chargés d'histoire de la langue française, mais le poids de la mémoire tend à obscurcir les réalités actuelles plutôt qu'il ne les éclaire. Ces mots ne font plus référence à des discours ou des programmes politiques, défendus par des militants ou des agents de l'Etat, car ces discours et ces programmes ont quasiment disparu de la scène de l'histoire grâce aux combats victorieux qu'ont menés les générations qui ont combattu avant nous contre ces atrocités. C'est un point que l'historien doit rappeler, y compris parfois contre les entrepreneurs de mémoire, qui ont intérêt à dramatiser la réalité pour légitimer leurs offres de services.

L'antisémitisme et le racisme relèvent aujourd'hui d'une forme particulière de délinquance. C'est pourquoi les délits en la matière ont été intégrés au récit criminel que diffuse chaque soir la télévision. Les organisations qui ont pris en charge ce combat n'échappent pas au processus que j'ai décrit au chapitre viii. Elles sont prises, elles aussi, dans les contraintes de la démocratie du public. La qualification des actes (telle agression est-elle « vraiment » antisémite ou raciste ?) de même que leur mesure sont devenues ainsi des enjeux majeurs. L'un des objectifs étant que la télévision en parle. Cette tendance à la fait-diversisation de l'antisémitisme et du racisme est un problème sur lequel les associations humanitaires devraient réfléchir. Elle conduit en effet à une certaine banalisation des discours sur le sujet qui va à l'encontre des efforts que nous faisons, en tant qu'enseignants, pour expliquer aux nouvelles générations ce qu'ont été ces fléaux dans le passé. Le fait que toute la classe politique puisse se mobiliser pour dénoncer une agression fictive (comme cela a été le cas récemment dans l'« affaire du RER D ») est symptomatique de cette dérive.

Le contraste entre le passé et le présent apparaît de manière frappante dans la tendance actuelle à opposer antisémitisme et racisme, alors que jusque dans les années 1980 il s'agissait de deux facettes d'un même combat, le plus souvent mené par les mêmes hommes. Cette mise en concurrence résulte du fait que la défense des droits de l'homme est de plus en plus déconnectée des luttes sociales, alors qu'auparavant toutes les causes progressistes étaient vues comme complémentaires, dans une perspective d'émancipation universelle71.




Fracture coloniale et imposture scientifique

Le fait que les acteurs aient de moins en moins de prise sur la vie politique réelle explique la place croissante faite aux enjeux mémoriels. Les luttes qui opposent les grands groupes de pression ont été illustrées, ces dernières années, par la tendance à isoler, dans les recherches des historiens, les arguments qui confortent tel ou tel point de vue partisan. La fait-diversisation de l'actualité touche ici à son paroxysme, puisque désormais c'est la connaissance historique elle-même qui est prise dans une logique visant à sélectionner des victimes et des agresseurs pour alimenter des bonnes causes. La mise en concurrence de la mémoire de l'esclavage et de la Shoah a montré récemment à quel niveau est descendu aujourd'hui le débat public en France1.

Je voudrais m'arrêter un peu plus longuement, puisque cela concerne directement le sujet traité dans ce livre, sur une autre illustration de ces usages publics de l'histoire. Il s'agit du discours sur la « fracture coloniale ». Dans un ouvrage récent, l'un des principaux tenants de cette thèse, Pascal Blanchard, a dénoncé le « dogme du creuset français » en affirmant que ce « processus a fonctionné pour les Européens », mais que ça ne marche plus aujourd'hui en raison de la fameuse « fracture coloniale »2. Ce type de raisonnement illustre la confusion qui règne dans ce milieu entre l'analyse d'un processus historique et des jugements de valeur d'ordre politique. Le discours sur l'intégration « réussie » ou non « réussie » est un discours d'experts, à caractère normatif, ce n'est pas un constat scientifique. De plus, comme nous l'avons vu, alors que les tenants de la « fracture coloniale » se présentent comme des intellectuels critiques dénonçant les « tabous » de la pensée dominante, ils reprennent à leur compte, sans le savoir, la vulgate élaborée par les hauts fonctionnaires au cours des années 1960 ! L'argument d'une opposition radicale entre l'immigration européenne « réussie » et l'immigration postcoloniale qui ne « fonctionne pas » a été, en effet, le principal « dogme » mobilisé par la droite et l'extrême droite, d'abord pour tenter de stopper l'immigration algérienne, puis pour justifier les retours forcés. De cette époque jusqu'à aujourd'hui, cette thèse a constamment été mise en avant.

Prétendre que l'histoire coloniale a été un « tabou » jusqu'à aujourd'hui, comme l'affirme le même auteur, est sans doute judicieux de la part de qui veut attirer l'attention des journalistes toujours à la recherche d'un « scoop ». Mais l'affirmation est fausse et même injurieuse pour tous les collègues qui depuis trente ans (ou plus) ont travaillé sur cette question. De même, prétendre que les rapports entre immigration et colonisation n'ont jamais été étudiés est tout simplement risible. Il suffit de consulter une bibliographie de base pour constater que le groupe d'immigrants qui a suscité le plus de livres, et de loin, ce sont les Algériens. La faiblesse de ce type d'analyse fait le jeu de ceux qui, dans le camp d'en face, cherchent à réhabiliter la colonisation. Attribuer les problèmes sociaux qui touchent aujourd'hui les jeunes des quartiers populaires en invoquant rituellement l'« imaginaire colonial » interdit en effet de comprendre le fonctionnement actuel des relations de pouvoir, et le rôle que jouent les professionnels du discours public dans la construction des stéréotypes.




La racialisation du discours social et la criminalisation du langage populaire

Ces remarques m'amènent à évoquer un autre aspect des dérives mémorielles actuelles. Didier Fassin et Eric Fassin ont souligné l'importance de plus en plus grande accordée aujourd'hui dans le débat public au vocabulaire de la race pour appréhender les questions sociales3. En prenant l'exemple des « émeutes » de novembre 2005, ils soulignent que ce lexique a été utilisé par ceux qui avaient pris la défense des jeunes (leur combat est vu dans ce cas comme une lutte contre les discriminations raciales), mais aussi par leurs adversaires (qui voient dans ces violences une nouvelle illustration du racisme anti-Blancs). On constate ainsi que la tendance à désigner les immigrants (et leurs enfants) venus des pays de l'ancien empire colonial français à l'aide d'étiquettes ethnico-raciales (tendance apparue au lendemain de la décolonisation dans le discours des experts) s'impose aujourd'hui dans tous les secteurs de la vie publique.

Cette évolution a été encouragée au plus haut sommet de l'Etat, le ministre de l'Intérieur ayant lui-même montré l'exemple en se targuant d'avoir nommé un « préfet musulman ». La principale chaîne de télévision a emboîté le pas en annonçant à ses fidèles qu'un « journaliste noir » remplacerait le présentateur maison pendant l'été 2006. Le même discours se répand aujourd'hui chez les hauts fonctionnaires de la République. Dans un livre récent, l'un de ceux qui ont eu la charge d'appliquer la politique d'intégration pendant de nombreuses années dénonce la faillite de l'action de l'Etat en la matière4. A ses yeux, tout le mal viendrait du « national-républicanisme » qui refuse d'attribuer un statut juridique à la couleur de la peau. « L'opinion publique ne semble avoir aucun mal à admettre qu'il y ait en France des gros. Eh bien il y a aussi, chers républicains, des Noirs, des basanés, des Jaunes ; il y a des Algériens et des Sri-Lankais, des Portugais et des Péruviens, des ressortissants de la République de Burkina et des Kosovars. » Une telle phrase illustre parfaitement le désarroi des élites prises dans la spirale de l'échec, puisque leurs membres ne parviennent même plus à faire la différence entre les propos du café du commerce sur les « basanés » et les catégories juridiques fixées par les Etats.

Du côté des intellectuels, la même tendance se fait jour. Tout oppose un intellectuel de gouvernement comme Alain Finkielkraut et un intellectuel critique comme Yann Moulier-Boutang, sauf le diagnostic sur la race. Pour l'un comme pour l'autre, les violences sociales de novembre 2005 doivent être vues comme des émeutes raciales5.

Ce n'est pas le lieu ici d'ouvrir un débat sur la légitimité politique de ce changement de vocabulaire. Mon but est simplement de comprendre ses effets dans le domaine de la lutte contre l'antisémitisme et le racisme. Pour cela, je voudrais revenir sur les enquêtes publiées récemment sur le sujet. Le sondage 2004 commandé par la CNCDH montre que ce sont les individus qui ont le plus faible niveau d'études qui sont les plus intolérants à l'égard de l'islam ou des juifs. Ce constat est confirmé par un rapport officiel récent sur l'antisémitisme qui attribue sa « montée » à la « culture de la pauvreté »6.

La conclusion qui s'impose, c'est donc qu'aujourd'hui plus on est pauvre, plus on a de chance d'être antisémite ou raciste. Avant la Seconde Guerre mondiale, les associations luttant pour les droits de l'homme mettaient en cause les aristocrates et les bourgeois (grands ou petits). Aujourd'hui, elles s'en prennent aux miséreux et à leur manque d'éducation. Ce que ces enquêtes enregistrent en fait, c'est l'ethnocentrisme des élites. Comme nous l'avons vu au chapitre viii, les sondages d'opinion et les enquêtes de « terrain » sont des techniques grâce auxquelles, par un coup de baguette magique, les sondeurs et les experts font parler publiquement des individus qui, en réalité, sont totalement exclus de l'espace public.

Les études sérieuses qui ont été consacrées à la xénophobie en milieu populaire ont souligné que les groupes les plus faiblement scolarisés n'ont pas de langage propre. Ils se contentent le plus souvent d'inverser les signes du langage dominant, pour signifier leur refus d'un monde qui ne leur fait pas de place. Uli Windisch a pu ainsi montrer qu'une partie de l'électorat de l'extrême droite appartient au milieu qu'on appelle en Suisse les « Neinsager », ceux qui répondent toujours « non » lorsqu'on leur demande leur « opinion » dans les « votations populaires »7. Lorsque les ressources qui sont mises à la disposition de ces groupes pour énoncer leur refus proviennent du vocabulaire social, la logique d'inversion les conduit à dénoncer les « bourgeois », les « capitalos » ou les « richards ». Mais quand c'est le vocabulaire ethnico-racial qui leur est imposé, alors les formes de résistance à l'ordre établi peuvent s'exprimer dans un langage qui tombe sous le coup des lois réprimant l'antisémitisme et l'antiracisme. Après le démantèlement des organisations que les classes populaires avaient construites pour se défendre, nous sommes donc entrés aujourd'hui dans une époque où c'est le langage permettant de nommer ces résistances qui leur est refusé.








Stéréotypes et stigmatisation

Expliquer la « montée » de l'antisémitisme et du racisme par la pauvreté ou le manque d'éducation permet aussi aux élites de s'exonérer de toute forme de responsabilité. Les résultats de la présente recherche montrent que les choses ne sont pas si simples. Si l'on se place dans une perspective de longue durée, on constate effectivement que les insultes publiques, les incitations à la haine raciale ou les programmes politiques appelant à l'élimination physique de telle ou telle communauté ont pratiquement disparu8. On observe aussi que, dans le domaine de la littérature, du théâtre et du cinéma, les représentations systématiquement négatives et les discours humiliants sur les immigrants sont devenus rares.


Comment se fabriquent les stéréotypes sur l'immigration ?

Mais le bilan est beaucoup moins positif quand on se penche sur les discours concernant l'actualité. En un siècle, ceux-ci ont finalement peu évolué sur le fond. Je ne parle pas ici des diatribes publiées par les feuilles d'extrême droite. Je pense aux grands journaux, aux hebdomadaires, aux actualités télévisées, bref à tous les organes d'information qui fabriquent aujourd'hui l'opinion. Entre les jeunes ouvriers qui écrivaient dans L'Atelier en 1840 pour supplier les publicistes de cesser de les présenter comme des alcooliques ou des voyous, et les jeunes de banlieue d'aujourd'hui qui lancent des cailloux aux journalistes qui viennent les filmer, il y a bel et bien un point commun. Ce point commun, ce n'est pas le « racisme », terme qui n'existait pas il y a cent cinquante ans, mais le sentiment d'humiliation que ressentent ceux qui sont mis en scène dans les récits de faits divers.

Désigner ce sentiment à l'aide du vocabulaire racial empêche de comprendre comment fonctionne ce type de discours. C'est pourquoi je pense qu'il est préférable d'aborder ces questions en étudiant les formes de stigmatisation qui touchent les immigrants ou leurs enfants. Nous avons très peu d'études en France sur ce sujet. Je m'appuierai donc ici sur des travaux de psychologie sociale qui ont été réalisés aux Etats-Unis à propos de la population noire. Ces études définissent la stigmatisation comme une « caractéristique associée à des traits et stéréotypes négatifs, qui font en sorte que ses possesseurs subiront une perte de statut et seront discriminés au point de faire partie d'un groupe particulier : il y aura “eux” qui auront une mauvaise réputation et “nous”, les normaux9 ».

Nous avons vu tout au long de ce livre que les principaux stéréotypes sur les immigrants avaient été élaborés en amont du politique dans les récits d'actualité construits par des journalistes qui n'appartenaient pas, pour la grande majorité d'entre eux, à des groupes d'extrême droite. C'est seulement lorsque ces stéréotypes ont été fermement établis qu'ils ont été intégrés ensuite aux discours politiques accusant les groupes stigmatisés d'être responsables des malheurs des Français. Depuis la fin du xixe siècle, les représentations négatives des immigrants ont été élaborées d'abord dans les rubriques sociale, politique et internationale des grands journaux. Les contraintes du commentaire d'actualité, et notamment la nécessité de trouver des liens entre des événements disparates, expliquent le caractère extrêmement répétitif des discours sur l'« assimilation » ou l'« intégration » depuis un siècle.

Ces mises en équivalence expliquent que les représentations péjoratives des immigrants ne se limitent jamais à une seule composante de leur identité. Nous avons observé que les stéréotypes conjuguent toujours plusieurs traits, au moins l'origine des personnes (ou la religion) et leur milieu social. Si l'on supprime l'un des deux éléments, le stéréotype s'écroule. La stigmatisation des juifs a constamment été reliée à leur position sociale (la banque ou le ghetto, selon les cas). De même aujourd'hui, un « beur » sans sa banlieue n'est plus un « beur ». S'il est riche et beau, il peut devenir le plus populaire des Français. On comprend pourquoi l'antiracisme est voué à l'échec s'il ne combat pas en même temps la stigmatisation de l'origine et de la position sociale.

Les stéréotypes sont intériorisés par ceux qui lisent les journaux (ou regardent la télévision) parce qu'ils sont répétés inlassablement chaque jour, souvent pendant de nombreuses années (cf. le thème de l'espion allemand entre 1870 et 1914 ou, aujourd'hui, le thème du terroriste islamiste). Comme l'a montré Walter Lippmann (qui était lui-même journaliste), les stéréotypes se transforment ainsi en « images préconçues et figées qui déterminent nos façons de penser, de sentir et d'agir10 ». Les stéréotypes véhiculés par les grands moyens d'information ont des effets sociaux parce que nous rattachons toujours des individus à des catégories. Si l'on nous demande de citer un exemple d'oiseau, spontanément nous sommes incités à citer l'hirondelle plutôt que le pélican, celle-ci faisant partie de notre paysage familier. Le fait de présenter les jeunes « beurs » de banlieue toujours dans des reportages sur les « problèmes » de l'immigration crée des réflexes du même type chez ceux qui lisent, écoutent ou regardent les « informations ». Ce genre de processus permet de comprendre pourquoi tous les Italiens ont été montrés du doigt lorsque Caserio a assassiné le président Sadi Carnot, en 1894 ; même chose pour les Russes, quand Gorguloff a tué Paul Doumer.

Les stéréotypes diffusés par les grands moyens d'information contribuent fortement à fabriquer le « sens commun » ou l'opinion publique. J'ai montré qu'on ne pouvait pas expliquer le formidable succès de La France juive si l'on ne voyait pas qu'Edouard Drumont avait exploité le sens commun fabriqué auparavant par les journalistes de faits divers. La même remarque vaut pour Charles Maurras et l'Action française dans les années 1930, ou Jean-Marie Le Pen et le Front national aujourd'hui. La stigmatisation des musulmans dans la France actuelle ne s'explique donc pas par l'« imaginaire colonial », mais par les discours d'actualité sur le terrorisme islamiste. C'est la raison pour laquelle elle sévit au même degré dans des pays comme le Danemark ou les Etats-Unis qui n'ont pas colonisé des pays musulmans.

Les stéréotypes sur les immigrants s'enracinent dans la réalité sociale parce que tous nos discours sont imbibés de jugements normatifs qui classent et hiérarchisent les individus selon deux principaux critères : le niveau de ressources économiques et le niveau d'études. Qui n'a pas entendu mille fois des propos sur les « bons » établissements scolaires, les « bons » élèves, les « bons » quartiers, les « bonnes » fréquentations, etc. ? Les immigrants ayant presque toujours fait partie des groupes les plus défavorisés, on ne peut donc pas être surpris qu'ils aient constamment fait l'objet de représentations négatives.

Un autre point sur lequel il faut insister tient au fait que les stéréotypes affectent fortement l'identité de ceux qui les subissent. Par exemple, en voyant les lettres R-CE, un Américain sortant d'un restaurant chinois pensera RICE s'il est blanc, RACE s'il est noir11. C'est le même type de phénomène que nous avons observé en analysant les témoignages littéraires. On a vu qu'au moment de l'affaire Stavisky, Yankel, le héros des Eaux mêlées, s'était spontanément senti coupable parce que la presse avait abondamment souligné que Stavisky était juif. Lorsque Gorguloff a assassiné le président Doumer, même les membres de la « deuxième génération » russe se sont sentis impliqués. A l'inverse, quand Auguste Vaillant a lancé une bombe à la Chambre des députés, en 1894, les Français ne se sont nullement sentis responsables de cet acte terroriste parce que Vaillant était français. Lorsque vous appartenez au groupe dominant, votre religion ou votre nationalité ne sont pas des facteurs discriminants.

Les études de psychologie sociale montrent aussi que les personnes stigmatisées vivent souvent dans une grande insécurité. « Ce qui est menaçant pour les sujets, c'est le risque de ne plus être vus comme des individus à part entière, mais d'être réduits à un stéréotype négatif, à un trait dévalorisant associé à une catégorie sociale12. » Ce sont surtout ceux qui sont enfermés dans le statut de victimes qui souffrent de ces discriminations, et non pas ceux qui parviennent à les combattre. On retrouve ici les deux grands types d'attitudes que j'ai mis en valeur dans ce livre. Les uns sont incités à se replier à l'intérieur du groupe stigmatisé pour se protéger des agressions extérieures, alors que les autres sont enclins à riposter. Et quand la résistance ne peut pas passer par des mots, elle s'exprime souvent par la violence. Les stigmatisés se comportent alors conformément au stéréotype, ce qui permet aux dominants d'être confortés dans leurs certitudes.

On comprend, à la lueur de ces quelques remarques, les raisons de l'échec des politiques d'intégration. En confortant l'idée que les groupes qu'ils ont pour charge d'intégrer ont des « problèmes », les experts et les fonctionnaires qui sont chargés de mettre en œuvre ces politiques contribuent à leur stigmatisation, ce qui contredit l'objectif affiché. L'affaire du voile islamique a mis en pleine lumière ce genre de processus.




Comment lutter contre la stigmatisation ?

A partir de ces réflexions, on comprendra mieux, peut-être, pourquoi je pense qu'il faut centrer l'action civique sur la stigmatisation plutôt que sur la discrimination. Le propriétaire d'un logement qui doit choisir entre dix locataires potentiels éliminera celui qui est issu du groupe stigmatisé, non pas parce qu'il est « raciste », mais parce qu'il ne veut pas prendre de risques en recrutant un individu appartenant à une catégorie « qui pose problème ». C'est la visibilité du stigmate qui déterminera la conduite de ce propriétaire. Et l'on ne pourra pas prouver la discrimination, sauf à installer un détecteur de mensonges dans le cerveau des logeurs. Cela ne veut pas dire qu'il faille renoncer à ce type d'action, mais il ne faut pas se faire d'illusions sur leurs résultats.

La même remarque vaut pour les « discriminations positives ». Ceux qui plaident pour des solutions du type « préfet musulman » justifient leur thèse en affirmant que le « modèle républicain » a échoué. Tout le discours actuel de lutte contre les discriminations repose sur cette idée. J'ai montré dans ce livre que ce « modèle républicain » s'était fixé au moment de l'affaire Dreyfus. Les dreyfusards se sont alors mobilisés contre ceux qui apostrophaient le gouvernement pour connaître le nombre de juifs dans la fonction publique. L'alliance entre les différentes composantes du front social-humanitaire a été scellée autour d'un rejet de ce type de démarche au profit des critères sociaux : combien d'enfants d'ouvriers, combien d'enfants de paysans, dans les grandes écoles, dans le corps préfectoral, etc. ? Ce n'est donc pas le « modèle républicain » qui a échoué (ce qui, à mes yeux, ne veut à peu près rien dire), mais c'est le discours des élites qui a changé.

Combattre la stigmatisation, ce n'est donc pas la même chose que lutter contre les discriminations, même si les objectifs visés peuvent être communs. Dans la deuxième perspective, le but affiché s'inscrit dans une logique de « compensation » pour corriger des inégalités, en isolant une caractéristique identitaire (l'origine ethnique, la couleur de peau, etc.), qui est ainsi exposée sur la place publique. Sans revenir sur les problèmes que j'ai évoqués plus haut, il faut souligner que ce type de mesures renforce souvent les stéréotypes. Les reportages télévisés qui montrent aujourd'hui des jeunes immigrés au chômage en les présentant comme des victimes de discriminations pour « compenser » les sujets sur les « tournantes » ont des effets terriblement négatifs sur le plan civique. Ils alimentent en effet, dans les milieux qui ne sont pas issus de l'immigration mais qui souffrent, parfois, des mêmes difficultés, les réflexes d'« inégalité retournée » dont j'ai pointé l'importance dans l'histoire du racisme et de l'antisémitisme. C'est le meilleur moyen de conforter les discours du type : « tout pour les immigrés et rien pour nous, cons de Français ».

Pour lutter contre la stigmatisation, il faut agir en amont du politique, au niveau de la construction des représentations. Mohand Khellil avait affirmé, il y a déjà quinze ans, que l'un des objectifs essentiels de la « lutte pour l'intégration » des enfants de l'immigration, devait être de « briser l'image négative qui leur colle à la peau »13. Ce conseil n'a malheureusement pas été entendu, mais il a conservé toute son actualité. La tâche est difficile car, comme nous l'avons vu, la fabrication et la diffusion des stéréotypes ne sont pas imputables à l'action d'une personne. Les stéréotypes se développent, le plus souvent, sans être accompagnés de paroles ou d'actes en contradiction avec les lois en vigueur. Ils ne peuvent donc pas être appréhendés avec les outils actuels de la lutte contre le racisme. C'est pourquoi je suis convaincu que ce n'est pas par la répression que l'on peut agir dans ce domaine, mais par l'éducation, en se tournant d'abord vers ceux qui fabriquent les discours publics. Seule une réflexion collective réunissant tous ceux qui font partie de ce milieu (y compris les historiens) permettra d'avancer dans cette voie.

Il est aussi nécessaire de permettre aux personnes stigmatisées d'intervenir elles-mêmes, directement, dans l'espace public. Nous avons vu que le regard des élites sur la « populace », comme disait Victor Hugo, avait changé quand ceux qui étaient désignés ainsi ont eu la possibilité de protester publiquement contre ces termes humiliants. De même, grâce à l'affaire Dreyfus, les ouvriers juifs ont pu rejeter eux-mêmes, dans la presse syndicale, les préjugés antisémites que véhiculaient encore certains de leurs dirigeants. Aujourd'hui, le mieux que pourraient faire les intellectuels, c'est de favoriser l'émergence d'un processus comparable, pour aider ceux qui subissent ces formes de rejet à fabriquer leur propre langage.

Pour cela, il faut aussi lutter contre les assignations identitaires. En tant qu'historiens nous pouvons contribuer à cet effort en critiquant les discours mémoriels qui enferment les Français issus de l'immigration dans telle ou telle catégorie de victimes ou d'agresseurs, en mettant en relief la diversité des éléments qui ont joué un rôle dans la construction des identités collectives. C'est ce qu'avaient réussi à faire autrefois les militants du mouvement ouvrier, en forgeant l'étiquette « travailleur immigré », étiquette qui laissait au moins le choix entre deux types d'affiliation. Notre rôle n'est pas de dire à la place des personnes concernées quelle est leur « véritable » identité, mais de leur donner la possibilité d'opter pour celle qui a leur préférence. Nous avons remarqué que lorsque cette liberté leur a été offerte, les immigrants ont privilégié généralement l'appartenance de classe, sans pour autant renoncer à défendre leur origine. Dans les années 1930, les ouvriers juifs ont adhéré en masse à la CGT et au PCF, plutôt qu'aux structures confessionnelles. A la même époque, les travailleurs algériens ont préféré eux aussi les organisations communistes à l'Etoile nord-africaine (ENA) ou au Parti populaire algérien (PPA)14. Plus récemment, les jeunes issus de l'immigration algérienne ou marocaine ont rejeté le mot « beur » dès qu'il a été célébré par la « gauche caviar ». Le terme « re-be » est aujourd'hui beaucoup plus employé par ces jeunes, parce qu'il leur permet de sauvegarder leur double identité (l'origine et la classe).








La place de l'historien dans la Cité nationale d'histoire de l'immigration (CNHI)


L'empêcheur de commémorer en rond

Les réflexions qui précèdent permettent de comprendre quel rôle, selon moi, l'historien peut jouer dans un lieu de mémoire dédié à l'immigration. Sa première responsabilité est naturellement de transmettre les résultats de ses recherches dans des langages permettant d'atteindre des publics qui ne sont pas ceux auxquels il s'adresse habituellement. Pour cela, il a besoin de nouer des collaborations avec tous les professionnels de la pédagogie et de la culture ; la muséographie, l'enseignement, le spectacle vivant sont les trois principaux milieux avec lesquels l'historien doit apprendre à travailler.

La fonction principale de la CNHI, telle qu'elle a été définie par les représentants de l'Etat, est de « faire évoluer les regards et les mentalités au sujet des phénomènes migratoires, aussi bien du point de vue des arrivants et de leur proche descendance que de la société d'accueil ». Ce que j'ai dit plus haut sur la question des stéréotypes et de la stigmatisation permet de comprendre pourquoi j'attache, pour ma part, une grande importance à cette fonction. Dans le contexte de la France actuelle, je crois que notre rôle est d'enrichir la mémoire collective, de la rendre plus critique, en y intégrant des connaissances qui n'ont pas été produites pour réhabiliter ou dénoncer, mais plutôt pour expliquer et comprendre.

Je sais d'expérience que la tâche n'est pas facile car la mémoire est une dimension essentielle de l'identité collective. Les porteurs de mémoire ont pour fonction de « sauver de l'oubli » le groupe au nom duquel ils parlent. Ils sont tournés vers la réhabilitation des victimes et la dénonciation des oppresseurs. Ils interviennent activement dans les polémiques qui opposent les acteurs du champ politique. La position paradoxale de l'historien tient donc au fait que, pour enrichir la mémoire collective, il doit sans cesse résister aux pressions des mémoires particulières. Tâche d'autant plus ingrate qu'il peut toujours être accusé de ne pas compatir aux malheurs des victimes du passé. L'histoire du stalinisme a montré, néanmoins, combien il était important que les intellectuels ne cèdent pas sur ce point.

Une autre difficulté tient au fait qu'il n'y a pas de vérité historique gravée dans le marbre pour l'éternité. Les historiens ont souvent des désaccords entre eux sur l'interprétation des faits, une connaissance scientifique est donc toujours relative. Elle est vraie « jusqu'à preuve du contraire », ce qui signifie qu'il faut utiliser les moyens de la recherche savante pour l'invalider et non pas la discréditer avec des arguments politiques ou moraux. L'histoire de l'immigration est un domaine où il existe aujourd'hui une véritable communauté scientifique, au sens élevé du terme, composée de chercheurs qui peuvent avoir des désaccords entre eux, mais qui partagent un savoir commun. Celui-ci constitue la quintessence des connaissances sur le sujet qu'il s'agit aujourd'hui de transmettre, chacun apportant évidemment sa touche personnelle dans le tableau d'ensemble.




Changer le regard

Comme son nom l'indique, la CNHI a pour vocation de populariser l'histoire de l'immigration, plus que l'histoire des immigrés. Ce point, très important, permet de maintenir le cap sur la démarche à vocation universelle qui caractérise le travail scientifique. Certes, braquer le projecteur sur l'immigration, c'est envisager l'histoire de la mobilité des hommes du point de vue de l'Etat d'accueil. A ce titre, c'est contribuer à une histoire de France rénovée, qui concerne tous les Français. Mais ce qui fait l'originalité et l'intérêt de ce domaine de l'histoire tient au fait qu'on ne peut l'étudier qu'en mettant en relation un grand nombre de phénomènes. C'est une contribution à la mémoire d'un « nous national » ouvert sur l'extérieur. La CNHI devra privilégier cette ouverture en développant des projets avec les pays d'origine, de façon à relier l'immigration et l'émigration, comme le souhaitait Abdelmalek Sayad.

Faire connaître l'histoire des multiples groupes d'immigrants qui ont joué un rôle dans l'histoire contemporaine de la France est donc l'un des axes essentiels sur lesquels doit porter l'engagement mémoriel de l'historien. Néanmoins, nous l'avons vu en abordant la question de l'« intégration », l'histoire de l'immigration nécessite aussi d'appréhender la diversité des critères identitaires qui définissent les personnes. Il n'existe pas d'individus qui seraient seulement des « immigrés ». La nationalité, le sexe, le milieu professionnel, le lieu d'implantation doivent toujours être pris en compte lorsqu'on étudie ce genre de problème. Par ailleurs, l'histoire de l'immigration est étroitement liée à l'histoire de la construction des Etats-nations depuis le xixe siècle. L'histoire de la nationalité ou des papiers d'identité concerne tous les citoyens.

Pour contribuer à enrichir la mémoire collective, l'historien a aussi pour tâche de combattre les stéréotypes. Le principal d'entre eux tient certainement aujourd'hui à la confusion entre immigration et colonisation, qui perdure depuis cinquante ans et contribue à enfermer une partie des enfants d'immigrants dans un statut d'éternelles victimes. Cette confusion doit être rejetée pour deux raisons. La première est qu'elle brouille la compréhension des phénomènes historiques. L'immigration et la colonisation sont des aspects de la politique républicaine apparus à peu près au même moment (au cours des années 1880), mais qui relèvent de logiques très différentes. Confondre le statut juridique de l'immigré étranger et celui de l'indigène, c'est se priver des moyens de comprendre des modes de domination étatiques qui n'ont pas grand-chose à voir l'un avec l'autre. Cette confusion contribue aussi à alimenter le stéréotype sur l'« indigène » qui, comme tous les stéréotypes, masque les personnes réelles et la diversité des éléments qui entrent dans l'identité de chacun. Elle empêche de voir que des immigrants venus d'horizons extrêmement différents ont souvent partagé les mêmes expériences, les mêmes souffrances, les mêmes espérances.

Pour « changer le regard » porté sur l'immigration, les historiens doivent aussi contribuer à la fonction éducative de la CNHI. Il faut développer les liens avec le monde enseignant et réformer les programmes d'histoire, pour que l'immigration ait enfin la place qui lui revient. Les projets culturels de la CNHI, notamment les expositions temporaires et permanentes, ont aussi un grand rôle à jouer dans ce programme d'éducation civique. Je voudrais toutefois insister sur le fait que celle-ci ne s'adresse pas seulement aux élèves ou aux citoyens de base, mais concerne aussi (et peut-être surtout) les élites, c'est-à-dire ceux qui fabriquent les représentations collectives véhiculées dans l'espace public. S'interroger sur les rapports entre la construction des discours sur l'immigration et leur réception est l'une des tâches à mon avis les plus urgentes qui s'imposent à nous tous.




Pour une alliance entre l'histoire et le spectacle vivant

Pour lutter contre les formes d'intolérance et changer le regard porté sur les immigrants, la pédagogie antiraciste ne suffit pas. Les intellectuels ont toujours eu tendance à croire qu'il suffisait de développer des arguments rationnels ou moralisateurs pour « faire reculer le racisme ». Nous touchons là à l'une des principales limites de la conception républicaine des droits de l'homme. Je l'ai amplement montré ici, les comportements de rejet à l'égard des immigrants s'expliquent, en bonne partie, par des raisons d'ordre affectif. Les individus s'identifient aux représentations collectives qui confortent leur identité et qui leur permettent de justifier leur position sociale ou de dénoncer les injustices dont ils s'estiment victimes. Ce processus concerne à la fois ceux qui véhiculent les stéréotypes négatifs sur les immigrants et ceux qui les subissent. La meilleure manière d'enrichir la mémoire collective de l'immigration, c'est donc de casser les chaînes qui ont produit les stéréotypes sur l'immigré-agresseur et sur l'immigré-victime.

Nous avons vu également que pour aider les personnes qui font partie des groupes stigmatisés il faut leur donner les moyens de devenir les acteurs de leur propre histoire et non pas les enfermer dans la passivité en parlant éternellement à leur place. Nous devons donc faire en sorte que la CNHI ne soit pas seulement un lieu où l'on « expose » l'histoire ou la culture des immigrants. Si elle se limite à cela, il est évident qu'elle retombera dans la « folklorisation » des cultures immigrées que nous avons connue dans les années 1970, et à nouveau au début des années 1980, avec la mode black-blanc-beur. C'est pourquoi la CNHI doit impulser des projets de « formation permanente », pour permettre à tous ceux qui s'intéressent à la mémoire de leur famille ou de leur communauté d'origine de développer des projets créatifs à partir de ce point de départ. En aidant ceux qui le souhaitent à passer de la mémoire à l'histoire, nous pouvons leur donner les moyens de partir à la recherche de leur « temps perdu », de prendre du recul par rapport à leur ancrage d'origine, en les aidant ainsi à construire leur propre vérité. Si la CNHI veut apporter sa pierre à une véritable « politique publique d'intégration », elle doit commencer par montrer l'exemple.

Je suis convaincu que la meilleure façon de concilier ces deux types d'exigence : casser les stéréotypes sur l'immigration et transformer la mémoire en histoire(s), c'est de renforcer les liens entre le monde des historiens et celui des professionnels du spectacle vivant, même si je n'ai pas beaucoup insisté sur ce point dans le présent livre, car les études sur le sujet sont encore rares. Depuis le xixe siècle le théâtre a été un lieu important dans l'histoire des luttes contre les stéréotypes sur les immigrants15. Cette tradition a malheureusement décliné depuis les années 1980, en partie parce que les formes d'expression inventées dans l'après-68 se sont épuisées. Nous devons aujourd'hui imaginer de nouveaux projets permettant de renouer avec cette tradition critique du spectacle vivant, car c'est une ressource irremplaçable pour changer le regard sur l'immigration.

Je suis persuadé, pour des raisons qui tiennent en partie à ma propre trajectoire, que le rôle des intellectuels est de fournir aux individus qui ont besoin d'exprimer leur révolte des langages respectant les règles de la démocratie et la dignité des autres. Contrairement à ceux qui n'ont pas d'autres solutions à proposer qu'une fuite en avant dans la répression, je plaide pour un retour aux principes fondateurs de la laïcité, c'est-à-dire à des principes éducatifs qui donnent la possibilité aux citoyens de développer leur autonomie. Si nous voulons éviter que l'histoire de l'immigration soit entièrement colonisée par les entrepreneurs de mémoire, nous devons mettre en pratique le conseil que nous donnait Francis Ponge lorsqu'il affirmait qu'« apprendre à chacun l'art de fonder sa propre rhétorique est une œuvre de salut public16 ».
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