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    À la mémoire du

    CAPITAINE JOSIAH MITCHELL

    commandant du clipper Hornet
qui, en l’an 1866, après que le feu eut anéanti son navire par 2° N et 110° O, réussit, en 43 jours et 8 heures de mer et au terme d’une traversée de 4 000 milles, à ramener sains et saufs quatorze de ses hommes aux îles Hawaï à bord d’une chaloupe.

  
     

    MEMBRES DE L’ÉQUIPAGE
EMBARQUÉS SUR LA CHALOUPE
DE LA BOUNTY

    Lieutenant de vaisseau

    William Bligh : capitaine

    John Fryer : second capitaine
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    William Peckover : canonnier
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    Thomas Hayward : aspirants de marine

    John Hallet : aspirants de marine

    Robert Tinkler : aspirants de marine

     

    John Norton : seconds maîtres

    Peter Lenkletter : seconds maîtres

     

    George Simpson : quartier-maître

    Lawrence Lebogue : voilier

    M. Samuel : écrivain de bord

    Robert Lamb : boucher

     

    John Smith : coqs

    Thomas Hall : coqs

  
    CHAPITRE PREMIER

    Nous avons laissé ce jour à son dernier repos, dans le cimetière luthérien de la rive orientale du fleuve, à moins de cinq encablures de l’hôpital, mon bon ami William Elphinstone. M. Sparling, le chirurgien-major de Batavia, m’a fait accommoder dans l’embarcation, et deux de ses serviteurs malais attendaient sur l’autre rive, avec une litière, pour me mener à la tombe du second capitaine d’armes.

    Épuisés par les rigueurs du voyage, deux autres membres de notre équipage réduit – Lenkletter et Hall, respectivement second maître et coq – avaient en un rien de temps succombé au climat de Java et précédé Elphinstone en terre. C’étaient des hommes d’humble extraction, mais Elphinstone eût été fier de reposer aux côtés de ces bons Anglais, qui en tout point avaient fait honneur à leur pays. M. Sparling avait administré du vin de quinquina aux malades, fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver leurs vies, mais ils en avaient trop enduré. M. Fryer, le second capitaine, Cole, le maître d’équipage, et deux aspirants, Hayward et Tinkler, s’étaient fait mener à l’aviron quatre milles vers l’amont pour assister aux funérailles.

    Après avoir rendu un dernier hommage au défunt, je fus peiné d’apprendre que mes compagnons s’embarqueraient le lendemain pour l’Europe, ainsi que le reste de l’équipage de la Bounty, à bord du Hollandia, vaisseau de la Compagnie des Indes orientales hollandaises. C’était le sabandar qui le leur avait annoncé. Peiné pour moi-même, dois-je avouer, mais heureux pour les autres, car au terme d’une absence de deux années ou presque, leur hâte de revoir l’Angleterre est aussi grande que la mienne. Affligé d’un vilain ulcère à la jambe que le climat tropical n’a fait qu’aggraver, il serait imprudent de m’embarquer sur le prochain convoi. Le docteur Sparling pense que je ne serai pas en état de voyager avant plusieurs mois. Je sais infiniment gré à mon confrère hollandais de la sollicitude qu’il me porte, je suis très conscient de tout ce que je lui dois, mais si à présent je prends ma plume, c’est pour ne pas me laisser gagner par le sentiment de solitude qui déjà m’étreint dans ce lieu du bout du monde.

    L’hôpital de la marine de Batavia est un modèle du genre : spacieux, bien aéré, judicieusement subdivisé en différents services occupant chacun un pavillon dans lequel sont admis des malades frappés d’une même affection. Je reste chez le chirurgien-major, dans le logement qu’il occupe à l’extrémité d’une aile du bâtiment. Il a fait disposer tout exprès pour moi un cadre dans un coin de sa terrasse, à l’ombre de lianes et de buissons en fleurs, afin que je pusse passer là les heures de la journée, calé contre des oreillers, à lire ou écrire si je le souhaite, ou encore à paresser, ma jambe bandée en extension sur une chaise, en contemplant le luxuriant et changeant paysage que la chaleur du soleil rend vaporeux. Mais dorénavant mes compagnons de bord ne pourront plus venir me voir et les heures vont me sembler bien chagrines. J’ai pour hôte le plus charmant des hommes. Il est le seul ici avec qui je puisse converser, mais l’accomplissement de ses tâches ne lui laisse que bien peu de temps pour bavarder tout à loisir. Son épouse – une jeune et avenante personne dont l’oncle, M. Van der Graaf, est gouverneur de la ville du Cap – a été on ne peut plus aimable à mon endroit. C’est à peine si elle a vingt ans, et les accoutrements malais qu’elle porte lui vont à ravir : brocarts de soie, bijoux, peigne d’écaille de tortue ouvré pour tenir relevés ses épais cheveux de lin. Accompagnée de ses servantes, souventes fois elle vient passer un moment dans ma compagnie. Et quand, après m’avoir observé, elle se tourne vers les femmes de sa suite pour leur parler en malais, ses yeux bleus expriment intérêt et compassion. Voilà si longtemps que je suis privé de société féminine que la seule présence de Mme Sparling me comble. Que les heures me sembleraient courtes si je pouvais m’entretenir avec elle dans sa langue ou la mienne.

    Après la sépulture d’Elphinstone, j’ai demandé au chirurgien-major de me procurer de quoi écrire, et c’est son épouse qui m’a apporté ce que j’avais sollicité. Puis elle s’est promptement retirée, et comme la nuit n’est pas près de tomber, j’entreprends dès à présent de mettre de l’ordre dans mes souvenirs, espérant ainsi tuer le temps en attendant d’être à nouveau ingambe.

    De la mutinerie à bord de la Bounty, vaisseau armé de Sa Majesté, je ne dirai que peu de chose. Le capitaine Bligh a d’ores et déjà fait par écrit l’exposé circonstancié de la prise du navire, et M. Timothée Wanjon, secrétaire du gouverneur de Koepang, a traduit en néerlandais sa relation, afin que dans cette région du monde les autorités soient sur leurs gardes dans l’hypothèse, peu probable à vrai dire, où la Bounty naviguerait dans les parages. Le capitaine Bligh nous a tous longuement interrogés, l’un après l’autre, sur ce que nous avions vu et entendu le matin de la mutinerie. Récrire à mon compte ce récit en me fondant exclusivement sur ce que je sais des événements serait donc pure présomption de ma part. Mais je me sens d’autant plus enclin à relater nos aventures ultérieures, à bord de la chaloupe dans laquelle nous avons embarqué, que M. Nelson, le botaniste, qui à Koepang m’avait confié son intention d’entreprendre la même tâche, est décédé à Timor, première victime des privations que nous avions endurées.

    Dans les annales de la marine, jamais sans doute capitaine n’a accompli exploit qui fût comparable à celui de M. Bligh. Parti des îles des Amis, il a réussi à gagner Timor – c’est-à-dire à couvrir une distance de trois mille six cents milles marins en naviguant au milieu d’îles peuplées de sauvages sanguinaires et sur un océan immense mal connu des cartographes – à bord d’une modeste embarcation de vingt-trois pieds, non pontée, non armée, et si lourdement chargée qu’à tout instant elle menaçait de couler bas. Dix-huit hommes tassés sur des bancs de nage, luttant quarante-trois jours durant contre de violents grains d’est, écopant sans cesse pour rester à flot, exposés jour et nuit à des guilées torrentielles. Et cependant, nous avons atteint Timor sans perdre un homme, exception faite de John Norton, tué par les sauvages de Tofoa. Si nous sommes encore en vie, c’est au capitaine Bligh, et à lui seul, que nous le devons. Car si nous avons touché aux Indes néerlandaises, ce n’est certes pas par l’effet d’un miracle, mais uniquement parce que nous étions guidés par un officier doté d’une volonté inflexible, et de surcroît excellent marin, veillant à faire régner une discipline de fer et sachant tirer, face au danger, le meilleur de ses hommes sans jamais se départir de son calme. Jusqu’à leur dernier jour ses compagnons d’infortune révéreront son nom.

     

    Au matin du 28 avril 1789, alors que la Bounty marchait par petite brise d’est, en vue de l’île Tofoa, dans l’archipel des Amis, je fus réveillé peu après l’aube par Charles Churchill, le capitaine d’armes, qu’accompagnait John Mills, le second maître canonnier. Ils m’annoncèrent que le premier lieutenant, Christian Fletcher, soutenu par une majorité d’hommes, s’était saisi du navire, et ils m’intimèrent l’ordre de monter à l’instant même sur le pont. Les deux hommes étaient du parti de Christian. Churchill tenait un pistolet dans chaque main, et Mills était armé d’un mousquet. Je me vêtis en toute hâte et ils me firent escorte jusqu’au pont supérieur. On comprendra l’ahurissement et l’incrédulité qui furent les miens au spectacle de ce qui m’entourait. On venait de m’éveiller en sursaut alors que je dormais d’un sommeil paisible, et de voir le navire fourmillant d’hommes en armes, et parmi eux le capitaine tenu prisonnier, me laissa si abasourdi, si stupéfait, que c’est à peine si je pouvais en croire le témoignage de mes yeux.

    Impossible de rien tenter. Les mutinés tenaient fermement le navire, et ils gardaient si étroitement ceux qui, ils le savaient, demeureraient fidèles à leur capitaine, que pour ces derniers toute velléité de résistance était vaine. On me donna l’ordre de rester au pied du grand mât avec William Elphinstone, le second capitaine d’armes, et John Norton, l’un des seconds maîtres. Armés de mousquets, baïonnette au canon, deux matelots nous tenaient en respect, et je me souviens fort bien des propos tenus par l’un d’eux, un certain John Williams :

    — Bougez pas de d’là, m’sieur Ledward. Nous autres on vous veut pas d’mal. Mais cherchez pas à secourir le capitaine, acrédieu ! Ou alors on vous étripe !

    Nous tentâmes tous les trois, Elphinstone, Norton et moi, de ramener ces hommes à la raison, mais la haine qu’ils nourrissaient pour le capitaine leur enflammait tant l’esprit qu’ils demeuraient sourds à tout ce que nous pouvions bien leur dire. Quant à M. Bligh, il faisait preuve d’une grande résolution, et, bien qu’il fût menacé à tout instant par les hommes armés qui l’entouraient, il tenait tête à ces gredins et les défiait de mettre leurs menaces à exécution.

    Je n’étais au pied du mât que depuis peu lorsque Christian confia la garde du capitaine – jusque-là le premier lieutenant s’était lui-même assuré, à la tête d’une poignée d’hommes, de la personne de M. Bligh – à Churchill et quatre ou cinq autres, afin d’éloigner du bord, dans les plus brefs délais, ceux qui avaient fait preuve de loyalisme. C’est alors seulement que nous avons appris ce qu’il entendait faire de nous, mais on ne nous laissa pas le temps de réfléchir aux atroces conséquences de sa cruauté et de sa folie. La révolte grondait à bord, et à tout instant M. Bligh risquait d’être mis à mort sans autre forme de procès. Les mutinés avaient tout d’abord résolu de se débarrasser de nous en nous faisant embarquer dans le petit cotre, mais le fond de celui-ci était en si piètre état qu’ils avaient fini par se laisser convaincre de nous laisser partir dans la chaloupe, et à présent les hommes avaient reçu l’ordre de la parer pour la mettre à la mer. C’est alors que Christian, croisant mon regard, était venu vers moi.

    — Si vous le désirez, vous pouvez rester à bord, monsieur Ledward, m’avait-il déclaré.

    — Je préfère partir avec le capitaine Bligh.

    — Dans ce cas, embarquez sans plus tarder dans la chaloupe.

    Je protestai.

    — Vous ne pouvez tout de même pas nous renvoyer sans la moindre médication, monsieur Christian ! lui dis-je. Et il me faut aussi quelques effets.

    Il appela alors Matthiew Quintal, l’un des gabiers.

    — Quintal, conduis M. Ledward à sa chambre, qu’il puisse y prendre les vêtements dont il a besoin. Qu’il emporte le petit coffre à pharmacie, mais veille à ce qu’il ne prenne rien dans le grand.

    Brusquement il se détourna de moi, et ce furent là les derniers mots que j’échangeai avec cet homme égaré qui venait d’en condamner dix-neuf autres à endurer des épreuves et des souffrances passant les bornes de l’imagination.

    Le petit coffre était muni d’une poignée, et un homme seul pouvait aisément le transporter. Par bonheur, je le tenais continuellement pourvu de tout le nécessaire – instruments de chirurgie, éponges, garrots, pansements – pour le cas où nous serions mis en demeure de mener quelque expédition à terre. Une rapide inspection me donna l’assurance qu’il contenait bien, pour ce qui était des remèdes, la plupart des articles dont risquent d’avoir besoin des hommes mis dans la situation qui serait la nôtre. Quintal ne me quittait pas des yeux tandis que je me livrais à mon examen. Je mis dans la caisse mes lancettes, quelques mouchoirs, ce qu’il me restait de tabac à priser et une demi-douzaine de verres à boire, qui devaient par la suite se révéler d’une grande utilité. Après avoir rassemblé quelques pièces de linge supplémentaires, je fus ramené sur l’embelle. La chaloupe était déjà à l’eau. Le capitaine Bligh, John Fryer, le second, William Cole, le maître d’équipage et beaucoup d’autres y avaient pris place. Churchill m’arrêta à la coupée pour inspecter le contenu de mon coffre. Puis il me donna l’ordre d’embarquer dans la chaloupe, et on m’affala du tillac le coffre et mon ballot de vêtements.

    Je comptais parmi les derniers à embarquer. Seuls deux autres me suivirent : M. Samuel, l’écrivain du bord, et Robert Tinkler, l’un des aspirants. La chaloupe était maintenant si basse sur l’eau que M. Fryer, et aussi le capitaine Bligh, demandèrent instamment qu’on ne fît plus embarquer personne. Il restait sur la Bounty, je crois, deux aspirants et trois ou quatre matelots qui seraient venus avec nous s’il y avait eu encore de la place. Heureusement pour eux comme pour nous, on les empêcha de le faire, car l’eau ne venait pas à plus de sept ou huit pouces du plat-bord. Nous étions dix-neuf dans une chaloupe de vingt-trois pieds de long par six pieds neuf pouces de large. Elle n’avait, autant qu’il m’en souvienne, que deux pieds neuf pouces de creux à l’intérieur. Chacun s’était muni d’un ballot de vêtements. À cela s’ajoutaient les provisions qu’on nous avait autorisés à emporter, en sorte que nous étions dangereusement surchargés.

    Mais pour l’instant nous n’avions pas le temps de penser à la gravité de notre situation. Les mutinés avaient déhalé la chaloupe vers l’arrière, et pendant un quart d’heure encore, ou à peu près, ils nous gardèrent à la remorque. Massés aux préceintes de la Bounty, ils nous abreuvaient d’injures et de quolibets, mais c’est surtout à M. Bligh qu’ils s’en prenaient. Tandis que je les observais, je me demandais comment une mutinerie dans laquelle était entrée plus de la moitié de l’équipage avait pu être ourdie sans que nul, parmi les autres, n’en eût rien pressenti. En ce qui me concernait, je n’avais pas décelé le moindre signe de ressentiment parmi les hommes. J’avais bien entendu été le témoin, et en plus d’une occasion, de la rigueur des mesures disciplinaires imposées par le capitaine Bligh. C’est un homme de caractère violent, sévère et inflexible dans l’accomplissement de ce qu’il tient pour son devoir. Mais on aurait pu dire la même chose de la plupart des capitaines de vaisseau au service de Sa Majesté. Sachant qu’en mer une discipline de fer est indispensable, connaissant aussi le tempérament rebelle des marins en général, en aucun cas je ne considère que les châtiments infligés aux hommes par le capitaine Bligh n’excédaient en sévérité ce qu’exigeaient les règlements et nécessités du service. Je ne crois pas non plus que les hommes en jugeaient autrement. Mais désormais ils extériorisaient leur haine pour le capitaine par un déchaînement de passions, par d’abominables bordées d’injures qui me stupéfiaient. J’entendis l’un d’eux lui crier :

    — Rentre donc chez toi à la brasse, vieux fi’d’garce !

    — Nage ou crève, mon fumier ! vociférait un autre.

    — Ouâ, bon voyage et bon débarras, sale fripouille !

    Et un autre, encore :

    — Maintenant que tu peux plus nous faire fouetter et crever de faim, tu rigoles plus, hein, mon salaud !

    Suivit une bordée d’épithètes que mieux vaut sans doute passer sous silence. Cependant, je dois dire en toute honnêteté que ces invectives et ces grossières injures étaient pour la plupart le fait d’un parti composé de quatre à cinq hommes de l’équipage. D’en bas, je voyais les autres nous regarder en silence, et avec une certaine crainte, comme s’ils commençaient à prendre conscience de l’énormité du crime qu’ils étaient en train de commettre.

    Ils ne nous avaient rien donné qui pût nous servir à nous défendre contre les sauvages, et nous leur réclamions instamment des mousquets. Mais nos requêtes ne nous attiraient que de nouvelles insultes. Finalement, en dépit de notre insistance, on nous jeta quatre sabres d’abordage et rien de plus. Le capitaine Bligh en conçut tant d’indignation qu’il se mit debout dans la chaloupe pour crier aux forbans leurs quatre vérités. Deux ou trois des matelots le mirent aussitôt en joue, et s’ils ne tirèrent pas, ce fut, je crois, uniquement parce que sa force de caractère leur en imposait. C’est alors que l’un d’eux a crié :

    — Largue tout, on va leur lâcher une bordée de grappes de raisin.

    Aussitôt ils ont largué en grand notre grelin et le navire s’est lentement élevé de nous. Je me refusais à croire que des mutinés, fussent-ils des plus endurcis, en vinssent à perdre toute humanité et à pointer un canon sur un canot rempli d’hommes sans défense. Mais il en était parmi nous qui craignaient le pire. Nous avons sur-le-champ armé les avirons pour gagner au large de la poupe en nous tenant dans la ligne de foi du navire, hors de portée de ses canons. Mais la Bounty est restée dans son air de vent, et peu de temps après nous avons tous compris que nous n’avions plus rien à craindre de ceux qui étaient restés à son bord.

    À ce moment-là le navire faisait route, très lentement, sous basses voiles et huniers. La brise était des plus faibles, et c’est tout juste si le gouvernail répondait. Tandis que la Bounty alarguait, nous voyions des gabiers courir dans sa mâture pour dessaisir les perroquets. Peu à peu les cris provenant du bord s’atténuèrent, puis devinrent bientôt inaudibles. Au bout d’une heure, la Bounty était à trois bons milles sous le vent. Une heure encore et sa coque était noyée derrière l’horizon.

    Je me souviens fort bien du silence qui semblait planer au-dessus de nous alors que disparaissait notre navire. De ce vaste silence de l’océan, qu’accentuait encore le grincement des avirons dans les estropes des tolets. Nous étions si bas sur l’eau que malgré l’effort des six hommes qui souquaient nous ne progressions que très lentement en direction de l’île de Tofoa, à environ dix lieues dans le nord-est. Fryer tenait la barre. Le capitaine Bligh, MM. Nelson, Elphinstone et Peckover, l’officier canonnier, étaient assis côte à côte à l’arrière. Les autres se tassaient sur les bancs, plus ou moins aux places occupées par eux lorsqu’on les avait fait embarquer. Bligh s’était à demi retourné sur son siège pour regarder, l’œil sombre, son navire s’élever de nous. Pendant une heure, me semble-t-il, il ne l’a pas un seul instant quitté des yeux. On eût dit qu’il nous avait tous oubliés, et nul parmi nous ne prononçait un mot qui lui rappelât notre présence. Nous ressentions le même abattement que lui, et pas plus que lui nous ne voulions l’exprimer.

    En cette heure d’amère désillusion, toute ma compassion était acquise à M. Bligh. J’imaginais aisément l’étendue de son désespoir alors qu’il voyait ses plans s’écrouler, et cela au moment même où tout lui laissait à penser qu’il pourrait accomplir scrupuleusement la mission à lui confiée par le gouvernement de Sa Majesté, sur recommandation de son ami et protecteur Sir Joseph Banks : celle d’aller charger à Otahiti des arbres à pain et de les transporter aux Indes occidentales, et aussi de mettre à profit son voyage pour dresser des cartes marines. À présent, tous les espoirs qu’il avait placés dans cette mission, de laquelle il tirait tant de fierté, étaient brutalement réduits à néant. Il avait perdu son navire, et avec celui-ci s’étaient envolés ses superbes relevés de côtes et d’îles. En sorte qu’il n’avait plus rien à montrer à l’Amirauté qui justifiât tous ces longs mois de labeur soigneux et assidu. Pis encore, il se retrouvait abandonné avec dix-huit de ses hommes sur la chaloupe de son propre navire, nanti en tout et pour tout d’une boussole, d’un sextant et de son journal de bord, au milieu du plus vaste des océans, et à des milliers de milles de tout lieu où il pût chercher secours. Quoi d’étonnant si en cet instant il sentait dans sa bouche un atroce goût d’amertume ?

    Pendant une heure nous nous sommes traînés vers Tofoa, l’île située le plus au nord-ouest de l’archipel des Amis. C’était le capitaine Cook qui avait baptisé ainsi cette poignée d’îlots, mais eu égard à l’hostilité que nous avaient manifestée les insulaires quelques jours avant la mutinerie, nous étions maintenant portés à croire que seul le sens du paradoxe avait pu pousser Cook à leur donner ce nom. Les « Amis » constituent, certes, une race vigoureuse, mais nous avions pu constater à nos dépens qu’ils étaient sauvages, traîtres à l’extrême, et tout à l’opposé s’il est possible des Indiens d’Otahiti. Seules nos armes à feu les avaient dissuadés de nous attaquer et de nous écraser sous leur nombre lorsque nous avions relâché devant l’île de Namouka pour y faire de l’eau et du bois. Mais nous n’étions pas allés à Tofoa, et tandis que je contemplais la ligne indécise que formait cette île sur l’horizon, je tentais de me persuader, sans grand succès, que nous trouverions là meilleur accueil.

    Bien des regards inquiets s’étaient portés sur le capitaine Bligh, mais pendant une heure au moins il est demeuré dans la même posture, les yeux fixés au loin sur son navire. Il s’est enfin détourné de la Bounty pour ne plus diriger une seule fois les yeux sur elle, et il a pris le commandement de ce qu’il restait de son équipage avec une assurance, une manière de paisible entrain qui nous ont tous réconfortés. D’abord, il nous a fait mettre de l’ordre dans l’embarcation. Nous étions, je l’ai déjà dit, affreusement tassés les uns contre les autres. Mais après qu’il nous eut fait ranger nos ballots sous les bancs, nous pouvions à tout le moins remuer un peu les coudes. Notre première préoccupation a été de faire l’inventaire de nos vivres. Ainsi avons-nous constaté que nous disposions de seize morceaux de lard, chacun pesant environ deux livres, de trois sacs de pain de cinquante livres, de six pintes de rhum, six bouteilles de vin et vingt-huit gallons d’eau répartis en trois quartauts. Nous avions aussi quatre tonnelets vides pouvant contenir chacun huit gallons. Purcell, le charpentier, avait réussi à emporter l’un de ses coffres à outils, mais que les mutinés avaient pour une bonne part vidé avant de se décider à l’affaler dans la chaloupe. Le reste de notre fourniment consistait, outre nos propres affaires, en mon coffre à médecine, les deux voiles à bourcet de l’embarcation, un peu de toile de rechange, deux ou trois glènes de cordage, un chaudron de cuivre et quelques pièces de matériel pour la chaloupe que le bosco avait eu la prévoyance d’emporter.

    Pour faire comprendre combien notre fort était noyé, je me contenterai de dire que ma main, posée sur le plat-bord, était constamment mouillée par les gouttelettes provenant des petites vagues qui venaient lécher le flanc du bateau. Mais par bonheur la mer était calme et le ciel nous promettait de la beauture, au moins pendant le temps qu’il nous faudrait pour gagner Tofoa.

    Les hommes se relevaient aux avirons toutes les heures et chacun de nous prenait son tour. Petit à petit la silhouette bleutée de l’île se faisait plus distincte, et vers le milieu de l’après-midi nous avions largement parcouru la moitié de la distance estimée. Une petite brise de suett s’est alors levée, en sorte que nous avons pu établir l’un de nos bourcets. C’était le capitaine Bligh qui à présent tenait la barre, et nous avons modifié notre route à l’effet d’atterrir sur le nord de l’île. À peine dix-huit heures auparavant, par clair de lune, j’avais contemplé – pour la dernière fois m’étais-je dit sur le moment – cette même île de Tofoa, et M. Nelson et moi avions calculé le temps qui nous serait nécessaire, si tout allait bien, pour gagner les Indes occidentales, où nous débarquerions notre cargaison de jeunes pousses d’arbres à pain. Nous ne nous doutions certes pas du changement de fortune qui allait bouleverser nos destinées avant même que le soleil se couchât de nouveau. Mais à présent je me creusais l’esprit pour essayer de deviner comment le capitaine Bligh comptait s’y prendre pour nous tirer de là. Notre seul espoir de salut était d’atteindre un établissement des Indes néerlandaises, mais tant de distance nous en séparait que la perspective de gagner l’un d’entre eux semblait totalement fantasque. Je songeais à Otahiti, où nous eussions été certains d’être accueillis chaleureusement par les indigènes, mais cette île était située à douze cents milles, et de surcroît sur une route diamétralement opposée à la direction des vents portants. Jamais Bligh ne tenterait de retourner là-bas.

    Pour le moment, nous avancions à bonne allure, sous un ciel dont la sérénité semblait narguer le triste sort des hommes entassés dans la minuscule embarcation. Derrière nous le soleil sombrait dans l’océan, et à la lumière du couchant les contours de l’île se découpaient avec netteté sur l’horizon. Le pic montagneux qui en occupait le centre – un volcan coiffé d’un mince nuage de vapeurs que les derniers rayons du soleil coloraient en jaune safran – devait s’élever, selon nos estimations, à quelque deux mille pieds au-dessus de la mer. Nous étions encore trop loin de l’île pour apercevoir une fumée témoignant d’une présence humaine. M. Bligh pensait que l’île était inhabitée. La nuit tombait, tous les yeux étaient fixés sur le lointain sommet, et la seule lueur visible provenait du faible rougeoiement réfléchi par la nappe vaporeuse suspendue au-dessus du volcan. Nous n’étions plus qu’à un mille de la côte lorsque la brise tomba. Il fallut de nouveau sortir les avirons. Nous nous approchions peu à peu du littoral rocheux, et à présent le grondement des rouleaux nous emplissait les oreilles. Mais dans la semi-obscurité nous ne pouvions discerner le moindre endroit qui fût propice à l’atterrage. Nous ne distinguions vaguement que des falaises accores, hautes de cinquante à plusieurs centaines de pieds. Pourtant, après que nous eûmes rangé la côte sur plusieurs milles, nous avons fini par découvrir un lieu moins rébarbatif, où nous pourrions sans trop de risque relâcher jusqu’au lendemain.

    Il n’y avait là que très peu de houle, et le bruit du ressac ne faisait que rendre plus profonde et impressionnante l’immobilité de la nuit. Nos voix résonnaient dans ce silence avec une étrange netteté. Nul n’avait songé à manger, même si nous ne nous étions rien mis sous la dent depuis la veille au soir, et lorsque Bligh nous conseilla de prolonger notre jeûne jusqu’au matin, il ne s’en trouva pas un seul pour protester. Néanmoins, le capitaine nous fit servir à chacun une ration de grog, et c’est alors que j’eus toutes les raisons de me féliciter d’avoir mis des verres dans mon coffre. Sinon, le seul et unique récipient dans lequel nous eussions pu boire était un gobelet en corne appartenant à M. Bligh. Cette distribution de grog nous mit du baume au cœur, et cela, non point par l’effet de l’alcool, mais parce que c’était la coutume, à bord des navires de Sa Majesté, de servir ce breuvage le soir à tous les hommes, et parce que l’observance de cette coutume nous faisait un peu oublier, à tout le moins sur l’instant, notre bien fâcheuse situation. On mit deux hommes de garde aux avirons pour maintenir la chaloupe sur place et l’empêcher d’être drossée contre les écueils, et le capitaine Bligh nous conseilla d’essayer de prendre un peu de repos, pour autant que notre entassement nous permettrait de nous délasser. Puis le murmure des conversations s’éteignit. Mais le silence qui à présent retombait était celui d’hommes exténués, d’hommes pourtant sur leurs gardes, d’hommes unis par cette solidarité d’esprit que font naître l’approche de la nuit et le sentiment de partager les mêmes périls.

  
    CHAPITRE II

    Durant toute la nuit la chaloupe fut maintenue à proximité de la côte accore. J’avais pour plus proches compagnons Elphinstone, le second capitaine d’armes, et Robert Tinkler, le plus jeune des aspirants de la Bounty. Âgé de quinze ans, il ne partageait pas les appréhensions qui accablaient la plupart de ses aînés. Et s’il tenait en bride son humeur volontiers enjouée, c’était uniquement parce que le capitaine Bligh lui inspirait une sainte terreur. Pour l’instant, Tinkler n’avait pas une conscience très aiguë de notre situation, mais rendons-lui cette justice : dès lors qu’il comprendra la gravité des dangers qui nous menaçaient, jamais le courage ne lui fera défaut.

    Il avait sommeillé pendant la dernière partie de la nuit, blotti dans le fond de l’embarcation, mes pieds et son ballot de linge lui servant d’oreiller. Elphinstone et moi nous étions assoupis à tour de rôle, nous appuyant l’un contre l’autre, mais notre position à l’étroit ne nous avait guère permis de faire plus qu’un petit somme. Tout le monde s’était éveillé dès avant l’aube et nous avions prolongé la côte en direction du nord-est sitôt que la lumière avait été suffisante. Observés d’un esquif lourdement chargé, les lieux étaient plutôt rébarbatifs : un rivage abrupt, où nulle part nous n’eussions pu atterrir sans risque de fracasser la chaloupe. En un rien de temps nous avons été exposés au plein vent, et la brise était si forte, si mauvaise la mer que nous dûmes faire demi-tour pour revenir examiner la côte par-delà l’endroit où nous avions passé la nuit.

    Aux environs de neuf heures du matin, nous avions fini par découvrir un accul, et, rien ne nous indiquant que nous trouverions meilleur abri en poussant plus avant notre reconnaissance, nous y entrâmes pour mouiller un grappin à une dizaine de brasses de la plage.

    Nous étions sous le vent de l’île, mais c’était bien là le seul facteur qui nous fût favorable. La plage était rocheuse, et le pourtour désolé de l’anse n’offrait rien qui comblât nos espoirs. De toutes parts se dressaient de hautes falaises, et il apparaissait impossible d’entrer dans la crique ou d’en sortir autrement que par la mer. Le capitaine Bligh se mit debout sur son siège pour examiner attentivement les lieux tandis que nous attendions tous sa décision. Il se tourna vers M. Nelson.

    — Bigre ! lui lança-t-il avec un sourire un rien ironique et désabusé, trouvez-moi dans le coin un seul fruit comestible, et je vous l’échange ce soir pour mon boujaron de grog !

    — Vous n’avez point à craindre de perdre, Monsieur, répliqua Nelson. Mais je ne demande qu’à essayer.

    — Alors, allons-y.

    Et, s’adressant à son second :

    — Monsieur Fryer, vous resterez à bord avec six hommes.

    Il désigna ensuite ceux qui garderaient la chaloupe. Sur quoi ces derniers donnèrent du mou au grelin pour amener celle-ci en eau peu profonde, afin que nous pussions patauger jusqu’au rivage.

    La plage était faite d’amas de cailloux usés, polis par la mer, et, bien qu’il n’y eût que peu de houle, jusqu’au moment où nous étions sortis de l’eau il nous avait été malaisé de progresser sur le fond. Robert Lamb, le boucher, n’avait pas fait dix pas sur la plage qu’il se tordait la cheville, ce qui me donna l’occasion d’exercer pour la première fois mon art de chirurgien de la chaloupe. Lamb s’était fait une sérieuse entorse qui l’empêchait de marcher. Il fallut le soutenir pour l’aider à gagner un terrain plus élevé, où le capitaine Bligh – à bon droit, me semble-t-il – lui administra une sévère réprimande. Dans la situation qui était la nôtre, nous ne pouvions nous encombrer d’éclopés, et Lamb ne se fût point blessé, n’eût été cette fantaisie qu’il lui avait pris de vouloir gambader sur une plage de galets.

    Autour de la crique s’étendait un terrain rocailleux couvert d’une herbe drue, de petites touffes de broussailles et d’arbres disséminés çà et là. Ce sol, plat, se continuait vers l’intérieur sur une faible distance, jusqu’au pied de murailles, toutes absolument verticales, envahies par la lambrusque et la fougère. Près de la plage on découvrit les vestiges d’un foyer ancien, mais on ne tarda guère à se convaincre de ce que les Indiens ne s’arrêtaient là qu’à l’occasion.

    M. Bligh envoya un petit parti de gens – Samuel, l’écrivain du bord, Norton, Purcell, Lenkletter et Lebogue – explorer les falaises pour voir s’il n’existait pas un moyen de les escalader quelque part. Purcell avait été pourvu de l’un des sabres d’abordage, les autres s’étaient munis de solides gourdins. Ainsi armés, ils se mirent en route et on ne tarda guère à les perdre de vue parmi les arbres. Ils avaient emporté le chaudron de cuivre et une calebasse indienne, que nous avions trouvée à proximité de la plage, suspendue à une branche. Après quoi, on se sépara, qui pour chercher des coquillages dans les rochers, qui pour reconnaître les abords de la plage. Nelson et moi nous sommes dirigés vers la gauche de la crique, et y avons découvert un étroit vallon. Mais peu après nous constations qu’il nous était impossible d’aller bien loin dans cette direction, car devant nous se dressait une muraille de roches lisses, haute de trente à quarante pieds. Pas trace d’une seule goutte d’eau. Et l’aspect aride de tout le vallon ne montrait que trop éloquemment combien les pluies devaient être parcimonieuses, à tout le moins sur ce côté de l’île.

    Nous avions soigneusement exploré cette partie de la crique, conformément aux directives de M. Bligh, et nous nous étions assis pour prendre un peu de repos lorsque Nelson hocha la tête en grimaçant une ébauche de sourire.

    — M. Bligh ne prenait véritablement point de risque en me proposant sa ration de grog, fit-il. Ici, nous ne trouverons rien, Ledward… pas plus à manger qu’à boire.

    — D’après vous, qu’est-ce qui nous attend ? lui demandai-je.

    — J’ai préféré ne pas y penser. Nous trouverons sans nul doute de l’eau de l’autre côté de l’île, celui qui est au vent, et peut-être aussi des vivres en quantité suffisante pour étaler pendant un bon bout de temps. Mais après…

    Il s’interrompit net, sans achever sa phrase, puis il reprit brusquement :

    — Notre situation n’est pas totalement désespérée. C’est à peu près tout ce qu’on peut en dire.

    — Mais Bligh est tout à fait l’homme de la situation, dis-je.

    — Certes, et je vous l’accorde. Mais comment voulez-vous qu’il s’y prenne, Ledward ? Où diable pourrions-nous bien aller ? Nous ne connaissons que trop nos fameux Amis les insulaires : tous des fourbes et des sauvages. Souvenez-vous de ce qui nous est arrivé à Namouka. Non, voyons les choses en face. Les autres, je ferai tout mon possible pour leur soutenir le moral, mais entre vous et moi, pas besoin de se donner la comédie.

    Nelson s’exprimait d’une voix tranquille, sereine, qui n’en donnait que plus de poids à ses mots. Il n’était pas homme à ne voir que le mauvais côté des choses. Nous nous étions liés d’amitié depuis suffisamment longtemps, et, comme il venait de me le dire, point n’était besoin de nous donner le change et nous masquer la vérité tandis que nous envisagions ce qui nous attendait.

    — À mon avis, poursuivit-il, Bligh va nous ramener à Namouka… ou alors, ce sera Tongatabou.

    — Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire d’autre, déclarai-je. À moins de pouvoir nous établir ici.

    — Non. Et si vous voulez m’en croire… tôt ou tard nous allons tâter de l’hospitalité de l’île des Amis, et en tâter de telle sorte que nous ne serons plus là pour évoquer les choses ou nous en affliger. Ah, Ledward ! Ledward ! fit-il avec un sourire désabusé. Songez combien notre situation était encore enviable voilà un peu plus de vingt-quatre heures. Nous étions accoudés au bastingage de bâbord, en train de parler du pays ! Et songez à ma splendide plantation d’arbres à pain… à tous ces pieds en pleine santé ! Qu’ont-ils bien pu en faire, ces gredins, de mes jeunes plants ?

    — Ils auront tout jeté par-dessus bord, j’en donnerais ma main à couper.

    — Vous avez certainement raison, hélas. Ils nous ont bien abandonnés en pleine mer ! Pourquoi auraient-ils plus d’égards pour des plantes ? Des plantes que pourtant j’aimais comme mes propres enfants !

    Nous sommes revenus sur la plage, pour y constater que les autres n’avaient pas eu davantage de succès que nous. Quant au parti dépêché en exploration, il avait disparu des abords de la crique, mais nul ne savait par où il avait réussi à passer. Le capitaine Bligh, lui, avait découvert une grotte percée dans la muraille rocheuse, à quelque cent cinquante pas de la rive. À l’intérieur, un sol tassé, piétiné, prouvait que par le passé ce lieu avait été souvent fréquenté. La grotte était parfaitement sèche. Pas une goutte d’eau ne suintait à la surface de la voûte. On y fit une trouvaille assez peu rassurante : sur une corniche rocheuse étaient alignés six crânes humains, lesquels – leur examen suffit pour m’en convaincre – avaient appartenu à des êtres vivants voilà encore un ou deux ans. Sur l’un d’eux la région squameuse avait été enfoncée, et sur un autre on voyait nettement le contour irrégulier d’un trou percé à travers le pariétal. Je m’attardai longuement sur la perfection des dentures : pas une qui portât la moindre trace de carie. Ces reliques, dont la blancheur étincelait discrètement dans la pénombre de la grotte, en disaient long par leur silence. Elles en eussent dit plus long encore, à n’en pas douter, si elles avaient pu nous apprendre comment elles avaient fini là.

    Peu de temps après midi le groupe d’exploration s’en revint, les hommes totalement exténués, dépenaillés, bras et jambes couverts d’égratignures et d’ecchymoses. Dans le chaudron ils rapportaient environ six pintes d’eau, et aussi trois pintes dans la calebasse. De l’eau qu’ils avaient puisée dans des creux de rochers. Mais ils n’avaient trouvé ni ruisseau ni source, ni non plus trace de peuplement. Ils avaient parcouru à peu près une demi-lieue sur un sol aride où manifestement, déclarèrent-ils, nul être humain n’avait vécu ni ne pourrait vivre. Tous étaient d’avis que l’île était inhabitée. Nous avons alors regagné la chaloupe, car ce n’était pas en ces lieux, semblait-il, que nous pourrions apporter des adoucissements à notre sort.

    Quand tout le monde a été de retour dans l’embarcation, nous nous sommes alimentés. C’était la première fois que nous le faisions depuis notre débarquement de la Bounty. À chacun on a distribué une tranche de pain, un morceau de lard rance et un verre d’eau. Frugale collation. Sitôt que le dernier d’entre nous a été servi, nous avons rentré le grappin et armé les avirons pour sortir de la crique.

    — Essayons d’arrondir la côte pour venir au vent de l’île, fit Bligh. Là-bas nous trouverons de l’eau. C’est aussi votre avis, monsieur Nelson ?

    — Probablement, répondit Nelson. Hier, quand nous nous rapprochions, il m’a semblé que la végétation était plus verte du côté du vent.

    La brise, qui soufflait de l’est-suett, se mit à forcir, et la mer à se creuser en moutonnant, lorsque la chaloupe cessa d’être abritée par la terre. Serrant le vent au plus près, tribord amures, la chaloupe donnait de la bande à chaque rafale. L’eau embarquait par-dessus le plat-bord et il fallait sans cesse écoper. Avec son capion d’étrave renflé, et chargée comme elle l’était, notre embarcation plongeait dans chaque déferlante, soulevant de grandes nappes d’écume. Jusqu’à M. Bligh qui semblait à présent inquiet.

    — Pare à virer ! cria-t-il. Et quelque temps plus tard : Change partout !

    La chaloupe éperonnait les lames tandis qu’on donnait du mou aux drisses pour laisser porter les pics sur tribord. Les voiles battirent furieusement au changement d’amures.

    Et soudain, percevant juste à temps le danger, Bligh hurla :

    — Tous à l’eau ! Tous ceux qui savent nager !

    La perspective de sauter à la mer par si gros temps n’avait rien de bien séduisant. Pourtant, une moitié d’entre nous se jeta dans l’eau sans hésiter. Le bateau était si lourdement chargé que c’est à peine si le gouvernail répondait, et bien que la misaine fût masquée, il mit un certain temps à défier le vent. Pris comme nous l’étions dans la tourmente, nous eussions coulé bas, j’en suis convaincu, si nous n’avions pas obéi dans l’instant à M. Bligh.

    Par la grâce de Dieu et l’habileté du capitaine, la chaloupe abattit dans le vent sans embarquer d’eau. Ceux qui s’étaient jetés à la mer se hissèrent par-dessus le plat-bord, puis de nouveau on établit les voiles pour regagner l’abri de la terre.

    Nous avions avancé de plusieurs milles après avoir laissé la crique par notre travers, lorsque soudain une touffe de cocotiers se détacha sur le ciel, au sommet d’une falaise accore. Ce spectacle nous réchauffa le cœur, mais les arbres étaient situés à une telle hauteur qu’il semblait vain de songer à les atteindre. De plus, les gros rouleaux de la houle rendaient l’atterrage malaisé. Mais Tinkler, le benjamin des aspirants, et aussi Thomas Hall, ne demandaient qu’à tenter l’aventure, et M. Bligh leur en donna la permission. Nous avons donc souqué sur les avirons pour amener la chaloupe aussi près des rochers qu’il était prudent de le faire, et tous les deux, après s’être dépouillés de leurs vêtements, sautèrent à la mer, chacun portant un filin grâce auquel nous pourrions les haler à bord si les choses tournaient mal. Nous eussions pu nous épargner toute angoisse, car l’un et l’autre nageaient avec la même aisance que les Indiens. Nous les vîmes disparaître dans une nuée d’embruns, et quand de nouveau ils furent visibles, ils n’étaient plus le moins du monde en danger et escaladaient les rochers. En moins d’une heure de temps ils regagnèrent le rivage, munis d’une vingtaine de noix de coco qu’ils accrochèrent en grappe à une cordelle pour nous permettre de les haler à bord.

    Puis nous avons continué de prolonger la côte, à l’aviron, mais vers le milieu de l’après-midi, alors que nous n’avions trouvé ni abri ni trace d’aiguade, le capitaine Bligh jugea que mieux valait retourner à l’accul pour y passer la nuit. Une heure après la chute du jour nous avions regagné notre mouillage. Inutile de dire, je pense, que tout le monde à bord était mort de faim. Le capitaine Bligh nous remit à chacun une noix de coco. Mais si la partie charnue du fruit et le liquide rafraîchissant que celui-ci contenait étaient on ne peut mieux venus l’un comme l’autre, en aucun cas ils ne pouvaient se substituer à un véritable repas.

    Le lendemain matin, nous avons tenté pour la troisième fois, et sans plus de succès, d’arrondir l’île pour gagner par mer sa rive au vent. Le ciel était clair, mais le vent n’avait pas molli, et dès l’instant où nous avons cessé d’être abrités par la terre, il a fallu écoper. Cette troisième tentative démontrait d’évidence que nous ne pouvions espérer affronter une grosse mer dans une embarcation aussi pesamment chargée, et nous nous estimions déjà heureux de disposer à notre guise d’un havre. Rien d’autre à faire, sinon regagner notre crique.

    M. Bligh était bien résolu à nous faire garder intactes nos maigres provisions de vivres et d’eau douce, et bien que, à en juger par l’insuccès de nos expéditions de la veille, nous n’eussions qu’un faible espoir de trouver quoi que ce fût sur ce côté de l’île, nul n’entendait pourtant renoncer. En conséquence, M. Bligh, Nelson, Elphinstone, Cole et moi sommes allés examiner une fois de plus les falaises. Et cette fois la chance nous a souri, puisque nous avons découvert le moyen dont usaient de toute évidence les Indiens pour venir dans la crique et en repartir : dans une gorge si étroite que jusque-là nul n’avait soupçonné son existence, nous avons aperçu de grosses lianes ligneuses fermement cramponnées à l’intérieur des crevasses et aux arbres en surplomb. Et dans la muraille rocheuse nous voyions les entailles creusées là par les Indiens pour que leurs pieds pussent y prendre appui lorsqu’ils grimpaient le long de la paroi. Nous avons examiné pendant un bon moment cette échelle primitive.

    — Puis-je m’y risquer, Monsieur ? a demandé Elphinstone.

    — Vous avez là une excellente occasion de vous rompre l’échine, mon garçon, lui a répondu Bligh. Mais si les Indiens arrivent à le faire, alors pourquoi pas nous ?

    Elphinstone dut effectuer un peu d’escalade avant d’être en mesure d’atteindre les lianes, lesquelles avaient le diamètre d’un avant-bras. Jugeant qu’elles pouvaient aisément supporter son poids, il en saisit une et commença de s’élever. Nous le regardions d’en bas. Après une ascension absolument verticale de quarante ou cinquante pieds, il se hissa sur une saillie rocheuse où il put souffler quelque temps avant de nous inviter à le suivre.

    C’était en vérité une périlleuse escalade, plus particulièrement pour Cole, qui était bien en chair et portait sur l’épaule notre encombrant chaudron de cuivre. Une série de gigantesques degrés naturels nous amena enfin au sommet, à trois ou quatre cents pieds au-dessus de la mer. Mais si la dernière partie de l’ascension avait été moins ardue, en revanche la perspective de redescendre ne nous souriait guère.

    De ce point d’observation nous avions une excellente vue sur le volcan, lequel semblait se dresser à peu près au centre de l’île. Le territoire qui nous séparait de lui était entrecoupé de crêtes, raviné, et paraissait plus désolé encore que lorsqu’on l’observait de la mer. Néanmoins, nous avons pris la direction de cette montagne, et peu de temps après nous nous sommes engagés dans un ravin dont l’apparence nous a fait croire un instant que nous trouverions là de l’eau douce. Mais nous n’y avons rien découvert d’autre que des flaques tièdes au milieu des rochers, et si peu profondes qu’il nous a fallu un bon moment pour faire le plein du chaudron en nous servant d’une noix de coco comme d’une louche. Nous en avons ainsi puisé au total douze à quinze pintes. Puis nous avons laissé là le chaudron et, continuant notre chemin, soudain nous sommes tombés sur des cases à l’abandon, fort délabrées, et à proximité de ces cases sur ce qui avait été jadis une rangée de plantains, mais si bien cachée par les hautes herbes et les broussailles que pour un peu nous l’eussions manquée. Nous avons cueilli trois petits régimes de ces agrumes, puis les avons suspendus à un baliveau pour les transporter à la façon des Indiens. Nous avons encore poussé notre incursion sur un mille environ, mais la contrée se faisait de plus en plus aride, couverte çà et là par des nappes de cendres et de lave où seuls de vivaces buissons trouvaient de quoi se nourrir. Nous ne pouvions manifestement rien espérer de plus en poussant plus avant dans cette direction. Aussi avons-nous pris le chemin du retour. En cours de route, nous avons repris au passage notre chaudron, et il était près de midi lorsque nous avons atteint les falaises surplombant l’accul. Bligh, Nelson et moi portions chacun un régime de plantains, que nous nous étions arrimés sur l’échine à l’aide de bouts de corde. Elphinstone et Cole se sont chargés du chaudron, et aujourd’hui je me demande encore comment ils ont bien pu s’y prendre, ce jour-là, pour le descendre sans gâter, j’en jurerais, ne fût-ce qu’une goutte du précieux breuvage.

    Quoi de plus naturel si dans ces moments-là l’idée de s’alimenter obnubilait l’esprit de tout un chacun ? Comprenant combien nous avions besoin de soutenir nos forces, le capitaine Bligh nous fit servir le repas le plus copieux qu’il nous eût été donné jusque-là de savourer : deux plantains bouillis par homme, accompagnés d’une once de lard et d’un verre d’eau. Sur tout le pourtour de l’accul nous avions passé la plage au peigne fin dans l’espoir d’y trouver des coquillages. Mais en vain. Pas même un escargot de mer. Comme il était impossible, eu égard au mauvais temps, de quitter notre havre, un autre parti fut dépêché en exploration dès après le repas, mais il revint à la chute du jour sans avoir rien découvert. Il ne restait plus maintenant qu’une seule direction – celle du noroît – dans laquelle nous n’avions envoyé personne en reconnaissance. Aussi, ultime tentative, quasiment la moitié de l’équipage – à savoir ceux qui avaient passé la nuit dans la grotte afin d’y prendre un repos plus réparateur – fut-elle envoyée le lendemain matin à la recherche de vivres et d’eau. C’était M. Fryer qui dirigeait l’expédition, et le capitaine Bligh lui avait donné l’ordre de ne pas rebrousser chemin qu’il ne fût absolument convaincu de ne plus rien avoir à espérer dans cette direction-là.

    Les hommes restèrent absents durant cinq bonnes heures et s’en revinrent sur la fin de la matinée, les mains vides et sans Robert Tinkler. Ce dernier avait perdu de vue ses compagnons, déclara Fryer, peu de temps avant que lui-même ne donnât l’ordre du retour. En entendant cela, Bligh fut pris d’un terrible courroux.

    — Comment, Monsieur ? vociféra-t-il. Vous n’êtes même pas capable, vous, le second du bord, de ramener au complet une brigade de sept hommes ? Ah, quelle honte ! Faut-il donc que je sois continuellement sur votre dos ? Retournez là-bas tout de suite, et trouvez-le ! Filez, vous tous, et ne revenez pas sans lui !

    Les hommes s’éloignèrent sans mot dire, mais à peine avaient-ils atteint le pied de la falaise qu’on entendit là-haut pousser un cri… et dans l’instant même apparut Tinkler, portant une calebasse d’eau et suivi d’une Indienne et de deux Indiens. Chacun d’eux tenait sur une épaule l’extrémité d’une perche à laquelle était suspendu un chargement de noix de coco écalées.

    Pareille bonne fortune venait à point nommé, et je me réjouissais de voir Bligh, qui l’instant d’avant maudissait le garçon, oublier maintenant sa colère pour le complimenter chaudement. Tinkler jubilait comme seul peut le faire un adolescent qui a réussi là où ses aînés ont échoué. Il avait trouvé les Indiens près d’une case, dans un petit vallon écarté, et, leur ayant fait comprendre ce qu’il attendait d’eux, les avait persuadés de l’accompagner en apportant des vivres et de l’eau.

    Les hommes, de solides gaillards, ne semblaient pas le moins du monde intimidés ni surpris de nous voir là. Ils n’avaient pas d’armes et n’étaient vêtus que d’un pagne de tapa. L’Indienne, une jolie fille d’une vingtaine d’années, portait un enfant sur sa hanche. Les deux hommes déposèrent leur charge de noix de coco et s’accroupirent près de nous sans manifester le moindre signe de frayeur.

    Lors de notre long séjour à Otahiti, bon nombre d’entre nous avaient appris assez convenablement la langue indienne telle qu’on la parle là-bas. Nous avions déjà pu constater que l’idiome des indigènes de Namouka, pourtant proche de celui des Otahitiens, était passablement différent. Pourtant, nous réussîmes, tant bien que mal, à converser avec ces gens. De nous tous, c’était M. Nelson le meilleur expert en langues, et à présent il posait des questions aux deux hommes, en commençant par leur demander combien d’habitants comptait l’île, et s’il serait possible de nous y procurer des vivres et de l’eau. L’un des deux hommes se lança alors dans un discours qui n’en finissait plus. La plupart de ses propos nous étaient inintelligibles, mais nous pouvions comprendre que la côte au vent était fortement peuplée, alors que là où nous étions nous ne trouverions pas grand-chose qui fût capable de nous rafraîchir et nous restaurer.

    Peu après ils se levèrent, nous faisant comprendre qu’ils allaient revenir en compagnie d’autres insulaires. Nous n’étions guère en état de faire des largesses, mais le capitaine Bligh leur remit en présent quelques-uns des boutons de sa tunique, qu’ils acceptèrent avec impassibilité. Puis ils nous quittèrent.

    Sitôt qu’ils furent partis, M. Bligh fit la collecte de tous les menus objets que nous pouvions bien distraire de nos biens personnels – boutons, mouchoirs, canifs, boucles et autres – afin de disposer de termes d’échange avec les Indiens. M. Bligh nous fit également adopter des mesures défensives. Pour parer à toute éventualité, Fryer et cinq hommes resteraient dans la chaloupe. Le second serait muni d’un de nos sabres d’abordage. Bligh en prendrait un lui aussi. Quant aux autres sabres, ils seraient remis à Purcell et Cole, les deux plus solides parmi ceux qui resteraient à terre. Tous les autres d’entre nous se coupèrent des gourdins, mais il fut décidé qu’on garderait ceux-ci cachés dans la grotte, et que dans la mesure du possible nous nous livrerions à nos trocs devant l’entrée, afin de ne pas tourner le dos un seul instant aux Indiens.

    Ainsi, nous étions treize à terre, tandis que six hommes montaient la chaloupe, à une distance d’un peu moins d’une centaine de brasses de la plage. Nous eussions préféré ne constituer qu’un seul groupe et rester tous ensemble, mais M. Bligh avait jugé préférable de laisser une partie d’entre nous à terre, là où il était impossible de nous encercler, et où nous ne perdrions pas de vue la chaloupe, dont les occupants, eux, surveillaient le rivage. Une fois ces dispositions prises, c’est avec une certaine inquiétude qu’on attendit l’arrivée de nos visiteurs.

    Ils ne tardèrent pas à se montrer. À Otahiti, maintes fois j’avais observé la mystérieuse rapidité avec laquelle les nouvelles se répandent parmi les Indiens. Ici, il en allait de même. Une heure s’était à peine écoulée que déjà vingt ou trente hommes descendaient de la falaise. D’autres arrivèrent dans des pirogues qu’ils halèrent sur la plage, et au milieu de l’après-midi il y avait entre quarante et cinquante hommes dans l’accul. Ils ressemblaient fort aux indigènes que nous avions vus à Namouka : bien faits de leur personne, délurés avec un rien d’insolence dans le maintien. Mais à notre grand soulagement ils ne portaient pas d’armes et semblaient animés d’intentions pacifiques. Ils ne cessaient d’aller et venir, tantôt s’accroupissant sur la plage pour observer l’embarcation, tantôt revenant à la grotte pour nous contempler. Ils n’avaient emporté de l’eau et des vivres qu’en faible quantité, mais avant la tombée de la nuit nos opérations de troc nous avaient procuré une douzaine de fruits à pain et une appréciable quantité d’eau douce. Nous fîmes du feu près de l’entrée de la grotte en nous servant de la loupe du capitaine Bligh, afin de cuire quelques-uns des fruits que nous pourrions manger un peu plus tard. Pendant ce temps les indigènes nous regardaient, formulant sur un ton manifestement railleur des commentaires sur notre méthode culinaire. Parmi eux, pas une seule femme et pas de chef non plus, mais ils en ramèneraient un le lendemain, nous firent-ils comprendre.

    Ils se retirèrent de l’accul peu de temps après le coucher du soleil, les uns après les autres. Le dernier s’en alla avant la venue de l’obscurité, ce qui en soi était rassurant, nous disions-nous, puisque s’ils avaient voulu nous faire un mauvais parti, ils fussent assurément restés pour nous attaquer durant la nuit. Chacun de nous reçut alors le quart d’un fruit et un verre d’eau, et pour la première fois depuis la mutinerie on retrouva un peu de bonne humeur. On posta une garde à l’entrée de la grotte, et tout le monde s’y retira pour dormir, réconforté par l’assurance, que nous avait donnée le capitaine Bligh, de ne pas nous attarder au-delà du lendemain dans ces lieux lugubres.

  
    CHAPITRE III

    Le capitaine Bligh avait la faculté enviable de pouvoir, quasiment en toute circonstance, prédisposer son esprit au sommeil. Je l’ai vu ne pas prendre le moindre repos durant soixante-douze heures d’affilée, mais sitôt qu’une occasion lui était offerte, il lui suffisait de fermer les yeux pour sombrer immédiatement dans un réparateur sommeil de plomb, quand bien même il savait qu’un quart d’heure plus tard il serait dans l’obligation de se réveiller. Mais ce soir-là, il avait de bonnes raisons de penser qu’il pourrait se reposer sans être dérangé, et il s’était à peine allongé que déjà je savais, à en juger par sa respiration paisible, qu’il dormait profondément. Quant à moi, ne pouvant fermer l’œil, je ne tardai guère à quitter la grotte pour aller retrouver au dehors les factionnaires postés à vingt ou trente pas de l’entrée, là d’où ils pouvaient surveiller les abords dans toutes les directions. La nuit était magnifique, et dans la clarté lunaire la crique donnait l’impression d’être un lieu enchanté. Vers le nord s’étendait la haute mer, calme à présent, depuis que la brise était tombée au coucher du soleil. Lente, majestueuse, la houle étirait ses longues lames qui d’abord venaient briser sur les côtés de l’accul, levant deux franges d’écume qui se précipitaient l’une vers l’autre pour se rencontrer au mitan de la plage en projetant dans les airs des éclaboussures de vif-argent.

    Le décor qui m’entourait me rappela soudain d’autres criques, que j’avais vues naguère sur les côtes de Cornouailles par des nuits pareilles à celle-là, et il me fut pénible de prendre conscience de l’immensité de cet océan qui nous séparait de chez nous.

    C’était M. Cole qui avait le commandement de la garde. Il s’était posté dans l’ombre épaisse d’un arbre, à faible distance de la grotte. J’avais beaucoup d’amitié pour le maître d’équipage. Nous avions sympathisé pour ainsi dire le jour même où la Bounty avait laissé derrière elle la rade de Spithead, et on n’eût point trouvé parmi tout l’équipage marin plus capable et plus sûr. D’une grande piété, il nourrissait pour Dieu une foi enfantine que seule surpassait la confiance qu’il plaçait en M. Bligh. Pas un instant il ne doutait que le capitaine fût capable de nous conduire à bon port en dépit des périls qui nous guettaient. Bavarder avec lui me fut d’un grand réconfort ce soir-là, et l’état d’esprit qui était le mien quand je regagnai la grotte était notablement plus optimiste.

    La fourberie naturelle des indigènes de l’archipel des Amis, si improprement nommé, était chez moi une idée fixe, et j’étais persuadé que nous serions attaqués pendant la nuit. Mais bien entendu j’avais gardé pour moi mes appréhensions, qui le lendemain matin me semblèrent quelque peu absurdes. Nous étions debout à l’aube, et sur toute la compagnie flottait une atmosphère d’espoir et de bonne humeur. C’est même avec plaisir que nous attendions le retour des Indiens. Ils savaient ce qu’il nous manquait et nous nous disions qu’ils allaient pourvoir à nos besoins, et qu’ainsi nous pourrions quitter l’accul vers le début de l’après-midi.

    Le soleil était levé depuis deux heures déjà lorsque les premiers indigènes descendirent de la falaise, au fond de l’accul. Et peu après arrivèrent deux pirogues, chacune montée par douze à quinze hommes. Grande fut notre déception en constatant que nos visiteurs n’apportaient que fort peu de vivres. On put cependant acquérir un peu d’eau et une demi-douzaine de fruits à pain. Les hommes d’équipage de l’une des pirogues nous témoignaient beaucoup d’insolence. Ils avaient plusieurs calebasses remplies d’eau – bien plus qu’il ne leur en faudrait au cours de la journée –, mais ils refusaient de nous en céder si peu que ce fût. Ils savaient fort bien que nous en manquions et nous narguaient en buvant abondamment tandis que nous les regardions agir. Par bonheur, c’était Nelson et non point Bligh qui avait entrepris de faire du troc avec ces gens. Bligh n’avait rien d’un diplomate, et s’il s’était lui-même chargé de marchander, son caractère emporté eût assurément pris le dessus. Tandis que Nelson ne perdit rien de son calme ni de son affabilité et, voyant qu’il ne tirerait rien de ces hommes, leur tourna tout bonnement le dos.

    De retour à la grotte, on trouva Bligh en train d’essayer de converser avec un parti de gens qui venait d’arriver de l’intérieur des terres, et conduit par un chef d’un certain âge. C’était un homme aux traits sévères, haut de plus de six pieds, et dont l’ample robe, faite d’étoffe de tapa et retombant autour de sa personne en plis soigneusement drapés, proclamait le rang social. Eût-il été nu que d’emblée le statut élevé de ce vieillard se fût affirmé de façon flagrante. Il tenait dans sa main une sagaie de bois de fer dont la pointe était faite d’une queue de pastenague, et dans un pli de son vêtement était glissé, à hauteur de ceinture, ce qui semblait être un peigne à longues dents de bois. Bligh parut soulagé lorsqu’il nous vit revenir.

    — Vous arrivez à point nommé, Nelson. J’allais envoyer quelqu’un vous chercher. Essayez donc de débrouiller ce que raconte cet homme.

    Nelson s’adressa alors au vieil homme en langue otahitienne, tandis que la plupart d’entre nous observaient la scène, en même temps que trente à quarante indigènes. Le chef lui répondit avec cette aisance, cette faconde naturelle propre aux Indiens de la mer du Sud, mais il y avait dans son regard quelque chose de cruel et de rusé qui démentait son affabilité. Je l’observais attentivement, mais bien que je fusse assez fier de ma connaissance du parler d’Otahiti, je constatai que celui-ci ne m’était pas d’un grand secours tandis que j’écoutais sonner la langue de l’archipel des Amis. En revanche, Nelson était prompt à déceler les similitudes de prononciation, à saisir le sens des sons, et, visiblement, le chef et lui se comprenaient fort bien. Le botaniste se tourna vers Bligh.

    — Ce que je comprends, c’est qu’il nous a vus à Namouka. Ou alors c’est qu’il a entendu dire que nous sommes allés là-bas. Je ne comprends qu’à peu près la moitié de ce qu’il raconte, mais ce qu’il souhaite savoir, c’est ce que nous avons fait du navire, et où celui-ci se trouve.

    Cette question-là, nous nous y étions attendus. M. Bligh s’était tout d’abord demandé quelle explication donner de notre présence sur l’île si les Indiens nous interrogeaient. Il eût été illusoire d’espérer leur donner le change en leur déclarant que la Bounty était dans les parages, puisqu’ils pouvaient constater par eux-mêmes qu’il n’en était rien. Le capitaine nous avait donc donné pour consigne d’affirmer que le vaisseau avait coulé et que nous étions les seuls rescapés du naufrage. C’était là, nous le savions, un aveu fort aventureux, mais les circonstances nous imposaient de le faire.

    J’observais le visage du chef cependant que Nelson lui relatait son histoire, mais le vieillard demeurait impassible, ne montrant ni intérêt ni sollicitude pour notre fâcheuse situation. Puis il se lança dans une longue période dont Nelson finit par saisir le sens après un bon moment de totale incompréhension.

    — Il voudrait voir la chose avec laquelle vous tirez le feu du soleil, fit-il.

    Bligh ne souhaitait guère exhiber une seconde fois sa loupe, sachant fort bien que les Indiens convoiteraient un instrument aussi précieux. Néanmoins, il se dit que mieux valait satisfaire à la requête du chef. On rassembla donc des feuilles mortes qu’ensuite on effrita, et nos visiteurs firent cercle pour observer avec une intense curiosité Bligh tandis qu’il concentrait les rayons solaires sur le petit tas de fragments végétaux secs comme de l’amadou. Et quand monta la fumée et jaillit la flammèche, un murmure d’étonnement parcourut l’assemblée. Le chef voulait à tout prix posséder cet instrument qui accomplissait des miracles. Sa vexation, sa déception ne furent que trop visibles lorsque Bligh le lui refusa. Alors le chef demanda des clous, le plus commun des articles de troc dont il est fait usage dans la mer du Sud, mais il était hors de question de nous départir du peu que nous en avions, et Nelson fut prié de déclarer que nous n’en possédions pas un seul.

    D’autres Indiens arrivèrent pendant que se déroulait cette conversation, et parmi eux un chef de rang égal, apparemment, voire de rang supérieur à celui du premier. Quoi qu’il en fût, le nouveau venu ne témoigna aucune déférence à son aîné, et chacun de nous put constater que les indigènes massés tout autour, sitôt qu’ils le virent, s’écartèrent immédiatement pour lui livrer passage, ainsi qu’à sa suite. C’était un homme de la quarantaine, et dont la prestance en imposait. Lorsqu’il pénétra dans l’espace dégagé où nous nous tenions, il nous observa les uns après les autres d’un œil pénétrant, puis se porta vers le capitaine Bligh, mais je relevai qu’à l’inverse du vieux chef il se dispensait de la cérémonie consistant à se frotter le nez contre celui de l’interlocuteur, usage courtois que jamais nul n’avait omis de respecter du temps où la Bounty se profilait derrière nous de toute sa puissance.

    Aucun d’entre nous ne se souvenait d’avoir vu l’un ou l’autre de ces chefs à Namouka. Nous avions appris que le plus âgé s’appelait Maka Akavo – telle est pour le moins la transcription la plus proche que je puisse donner de son nom –, l’autre Ifo, et que tous deux venaient de l’île de Tongatabou. Lorsque Bligh leur eut dit que nous nous proposions de gagner ou bien leur île, ou bien celle de Namouka, Ifo se proposa de nous accompagner sitôt que la brise et la mer calmiraient. Bligh les invita à entrer dans la grotte, où il leur fit don à chacun d’un canif et d’une chemise.

    C’est alors que je me saisis d’un des crânes que nous avions trouvés là pour le présenter à Ifo, et, en recourant au dialecte otahitien, lui demander d’où la chose provenait. Le visage du chef s’éclaira lorsqu’il comprit ma question.

    — Fidji, Fidji, me répondit-il.

    Puis il se lança fougueusement dans une explication animée pour raconter l’histoire de ces crânes et nous faire comprendre qu’il avait lui-même tué deux de leur possesseurs. Le capitaine Bligh était vivement intéressé par ce récit, car lors de son séjour aux îles des Amis avec le capitaine Cook, il avait recueilli bon nombre de renseignements sur un grand archipel, inconnu des Européens, que les Indiens appelaient Fidji, et situé à peu de distance de celui des Amis. Aussi demanda-t-il à Nelson de faire dire à Ifo le plus possible de ce qu’il savait de Fidji. Le chef nous apprit alors que l’archipel comprenait un grand nombre d’îles, dont la plus proche était à environ deux jours de voile de Tofoa. Quand nous fûmes ressortis de la grotte, Bligh demanda à Ifo de lui indiquer la direction de ces îles, et le chef lui fit voir quel air de vent il convenait de suivre pour faire voile dans leur direction à partir de Tofoa. L’archipel gisait dans l’ouest-noroît, ce qui confirmait ce que Bligh avait déjà appris.

    Ce colloque dans la grotte s’était déroulé le mieux du monde et nous avait donné des raisons d’espérer que les craintes qui étaient les nôtres, quant aux intentions nourries à notre égard par les Indiens, n’étaient nullement fondées. Au même instant advint un autre événement qui nous parut favorable : un homme du nom de Najiti, que M. Bligh se souvenait d’avoir vu à Namouka, s’avança vers lui pour le saluer de la plus cordiale façon. Bien qu’il ne fût point chef, c’était visiblement un personnage considérable, et Bligh lui témoigna beaucoup d’égards tout en prenant grand soin de ne pas le traiter à l’égal des deux chefs. L’appui de cet homme nous mit en mesure de nous procurer de l’eau en grande quantité, suffisamment pour garder intactes les réserves de notre embarcation, et en outre d’acquérir d’autres fruits à pain et une demi-douzaine de gros ignames. Mais notre modeste provision d’articles de troc n’avait guère tardé à s’épuiser, et désormais les Indiens ne voulaient plus rien nous céder, pas même la moitié d’un fruit à pain, si en échange nous ne leur donnions pas quelque chose.

    En pareille circonstance, nous ne savions plus quelle conduite adopter. Nous nous étions départis de tout ce que nous avions bien pu mettre de côté, et nous avions toujours grand besoin de vivres et d’eau. Bligh fit appel à la compréhension des chefs, leur expliqua de nouveau combien fâcheuse était notre situation, et Nelson déploya des prodiges d’éloquence. Mais en pure perte.

    — Tu dis que vous n’avez plus rien de reste, fit Maka Akavo quand le botaniste en eut terminé. Mais vous avez l’instrument qui fait le feu. Ça, tu me le donnes, et mon peuple, à moi, il te donne tout ce qu’il a.

    Mais bien entendu, Bligh ne pouvait satisfaire à cette requête. Nous ne possédions ni silex ni briquet, et aucun de nous ne savait allumer du feu par friction, à la mode indienne. Maka Akavo avait fort mal pris notre refus de lui céder la loupe. Mais ce fut Ifo qui reprit la parole.

    — Faites-nous voir ce que vous avez dans le bateau, dit-il.

    Mais une fois de plus Bligh refusa, car le peu d’outils et de sacs de clous que nous avions à bord ne nous étaient pas moins indispensables que les vivres.

    Jusqu’aux alentours de midi, les choses traînèrent ainsi en longueur.

    On distribua à chacun de nous une petite portion de fruit à pain, grillé, et un bout de lard, et Bligh convia les chefs à partager notre dîner. Ils acceptèrent cette invitation. Le repas se déroula dans une atmosphère de lourd malaise. Nous sentions tous que les Indiens avaient changé d’attitude : par petits groupes ils échangeaient maintenant des conciliabules et les deux chefs, tout en mangeant avec nous, se concertaient dans un parler fait d’expressions au figuré, intelligibles à eux seuls, en sorte que pas même Nelson ne comprenait un traître mot de ce qu’ils disaient.

    Quinze hommes de notre équipage étaient alors à terre. Fryer et trois matelots gardaient la chaloupe, ancrée sur un grappin par-delà les rouleaux. Nous avions estimé à largement plus de deux cents le nombre des Indiens qui nous entouraient. Il n’y avait aucune femme parmi eux, et, fort heureusement, seuls les chefs et deux ou trois de leurs proches serviteurs étaient armés.

    Puis les chefs nous quittèrent pour aller se mêler à leurs gens, ce qui fournit à Bligh l’occasion de nous mettre au courant de ce qu’il entendait faire et de nous dire quelle conduite nous aurions à tenir vis-à-vis des indigènes au cours de l’après-midi.

    — Pour le moment, nous dit-il, on ne sait pas encore très bien s’ils nous préparent un mauvais coup, et il nous faut faire comme si nous ne nourrissions pas le moindre soupçon à leur égard. Mais que chacun se tienne sur ses gardes. Monsieur Peckover, vous désignerez trois hommes pour porter dans la chaloupe tout notre ravitaillement. Mais agissez le plus naturellement du monde. Pas de hâte intempestive. Nous quitterons l’accul au coucher du soleil, qu’Ifo vienne ou non avec nous, et nous ferons route vers Tongatabou. Mais jusqu’à ce que nous soyons prêts à embarquer, je voudrais qu’on donne le change aux Indiens.

    Nous avons continué à entretenir le feu que nous avions allumé à proximité de la grotte pour faire cuire les fruits à pain que nous nous étions procurés. Peckover avait désigné Peter Lenkletter, Lebogue et Tinkler, et à présent tous les quatre s’étaient mis à transporter, par petites quantités, nos vivres vers le rivage. Tâche dangereuse – pour se rendre à la chaloupe, ils devaient se glisser à travers de multiples assemblées de sauvages – dont ils s’acquittèrent avec un sang-froid digne de tous les éloges. Tinkler, qui n’était encore qu’un gamin, se conduisait admirablement, et d’avoir été désigné de préférence aux autres aspirants pour accomplir cette tâche le remplissait d’une immense fierté. Pendant ce temps, Bligh resta assis à l’entrée de la grotte, surveillant attentivement du coin de l’œil ce qu’il se passait dans les alentours, tout en consignant des notes dans son casernet aussi tranquillement que s’il avait été dans sa chambre à bord de la Bounty. Le reste d’entre nous s’affairait à de menues besognes pour laisser à entendre que nous allions passer la nuit à terre. Najiti, qui après le repas de midi nous avait faussé compagnie, était revenu se joindre à nous, mieux disposé que jamais à notre endroit, autant qu’on pouvait en juger. Il nous demanda ce que nous entendions faire, et on lui répondit que nous attendrions qu’Ifo fût prêt à partir avec nous pour Tongatabou, et que nous espérions, dans l’hypothèse où le temps s’y prêterait, qu’il accepterait de nous accompagner là-bas le lendemain.

    — Ifo partira si vous lui donnez l’instrument qui fait le feu, nous déclara alors Najiti. C’est à lui qu’il faut le donner. Pas à Maka Akavo. Le plus grand chef, c’est Ifo.

    Bligh aurait pu tergiverser, promettre de leur céder plus tard la lentille si convoitée. Mais il ne chercha pas à biaiser et fit catégoriquement savoir à Najiti qu’en aucun cas il ne se séparerait de sa loupe.

    Peu après, les deux chefs vinrent se joindre à nous et Bligh, par le truchement de Nelson, les interrogea encore sur les îles Fidji, s’efforçant dans toute la mesure du possible de se conduire de la façon la plus naturelle qui soit, à l’effet de préserver la cordialité de nos relations mutuelles.

    Alors que nous devisions ainsi advint un incident qui pour un peu eût dégénéré en catastrophe. Il y avait sur la plage une grande presse d’Indiens, et tout un soudain une dizaine d’entre eux, voire davantage, se précipitèrent sur le câblot par lequel la chaloupe était amarrée à la rive, et ils commencèrent à paumoyer pour haler l’embarcation. Peckover, qui à cet instant revenait vers nous avec ses hommes, poussa un cri pour nous en avertir, et Bligh, sabre en main, s’élança vers la plage, suivi de nous tous et aussi des deux chefs. Jamais son courage et sa force de caractère ne se révélèrent de façon plus éclatante qu’en cette circonstance. Infiniment plus nombreux que nous, les Indiens eussent pu sans peine nous attaquer et nous tuer. Mais par son attitude Bligh sema une telle frayeur parmi ceux qui halaient la chaloupe qu’ils lâchèrent sur-le-champ le câblot, en sorte que Fryer et les matelots qui étaient à bord avec lui purent ramener l’embarcation là où elle était auparavant. Je crois bien que les Indiens avaient pris leur initiative à l’insu des chefs. Mais quoi qu’il en fût, ces derniers ne purent faire moins qu’ordonner à leurs hommes de se retirer des abords de la plage – ce que Bligh avait fermement exigé –, et ainsi tout redevint calme.

    Il eût été assurément bien préférable de nous rembarquer sans plus tarder si nous l’avions pu. Et Bligh nous aurait pressés de le faire, je pense, si ce n’était que Cole et trois autres avaient été envoyés dans l’intérieur de l’île, avec l’espoir qu’ils y trouveraient quelques pintes d’eau supplémentaires. Mais comme ils n’étaient pas encore de retour, tout le monde revint vers la grotte pour les y attendre.

    S’ensuivit un long moment d’angoisse. Il devenait de plus en plus manifeste que les sauvages allaient nous attaquer, qu’ils n’attendaient pour cela que l’occasion propice. Nous avions pareillement la certitude que les chefs s’étaient mis d’accord et avaient instruit leurs hommes de ce que bientôt ils devraient nous anéantir.

    — Restons bien groupés, mes garçons, fit Bligh d’un ton calme. N’en laissez pas un seul approcher par derrière. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien attendre, crédieu ?

    — Je crois qu’ils ont peur de nous, Monsieur, déclara Fryer. Ou alors c’est qu’ils comptent nous prendre par surprise.

    Nous n’eûmes pas à attendre fort longtemps pour être fixés sur leurs intentions. Bien qu’en toute circonstance ils acceptent et respectent l’autorité de leurs chefs, les sauvages sont foncièrement indisciplinés, et dès lors qu’une certaine ligne de conduite a été décidée, ils n’ont de cesse que de passer à l’action. Ainsi en alla-t-il ce jour-là. Au bout de peu de temps, un son menaçant se fit entendre à quelque distance : celui de cailloux choqués les uns contre les autres. Nous supposions – et à juste titre – qu’il s’agissait là de signaux que les Indiens échangeaient entre eux avant l’offensive. Car tout d’abord, seuls s’étaient élevés quelques claquements isolés, mais petit à petit le son avait pris de l’ampleur, du volume, s’était répandu partout dans la crique. Par moments, il devenait assourdissant. Puis il s’atténuait, mourait, pour éclater de nouveau avec une insistance accrue, comme si la piétaille était de plus en plus impatiente de voir ses chefs donner le signal du massacre. On peut imaginer l’effet produit par ce grondement sur notre petit groupe. Nous pensions bien que notre dernière heure était venue, et nous nous tenions tous proches et solidaires les uns des autres, chacun se jurant de défendre sa vie jusqu’à la dernière extrémité.

    L’après-midi tirait à sa fin lorsque Cole et ses hommes s’en revinrent, avec environ deux pintes d’eau recueillie dans des creux de rochers. M. Bligh avait dressé un inventaire de tout ce que nous avions bien pu amasser de provisions, et l’eau que nous avions achetée ou trouvée par nous-mêmes avait suffi à combler nos besoins. Nous n’avions rien ajouté aux vingt-huit gallons de l’embarcation, mais n’en avions rien retiré non plus. Maintenant que la compagnie descendue à terre était derechef au complet, il ne nous restait plus à attendre, pour tenter de nous embarquer, que se présentât l’occasion favorable. Pendant ce temps, le claquement des galets se poursuivait, tantôt ici, tantôt là, alors que pourtant nous ne pouvions faire autrement que nous comporter comme si de rien n’était.

    Durant ce temps, Najiti était resté à nos côtés, mais il témoignait à présent d’une agitation croissante et ne cherchait plus qu’un prétexte pour tirer promptement pays. Cependant, M. Bligh continuait de converser avec lui, par l’intermédiaire de M. Nelson, sans paraître le moins du monde remarquer la nervosité de son interlocuteur. Nous nous étions tous réunis devant l’entrée de la grotte et disposés de telle sorte que les Indiens ne pouvaient pas se glisser derrière nous. Ils s’étaient pour la plupart réunis par partis de vingt ou trente, à quelque distance de nous, et nous voyions les deux chefs aller continuellement d’un parti à l’autre. Au bout d’un certain temps ils revinrent vers nous, et je dois leur rendre cette justice qu’ils étaient passés maîtres dans l’art de dissimuler, car lorsque nous leur demandâmes ce que signifiaient ces claquements de cailloux, ils nous firent comprendre qu’il s’agissait là tout bonnement d’un jeu auquel, par désœuvrement, se livraient leurs gens pour faire passer le temps. Puis ils entreprirent de persuader le capitaine et M. Nelson de les suivre à l’écart en nous laissant tous là, comme s’ils souhaitaient s’entretenir avec eux dans leur particulier, mais M. Bligh fit semblant de ne rien comprendre. Nous étions tous sur le qui-vive, prêts à nous défendre, mais je crois pourtant que nous en vînmes à nos fins – à tout le moins pour un certain temps – en réussissant à convaincre les chefs de ce que nous ne soupçonnions pas le moindrement leurs intentions. Le crépitement des galets avait cessé dès l’instant où tous les deux étaient revenus vers nous, et à présent le silence n’en semblait que plus lourd.

    — Vous dormir à terre, cette nuit ? demanda Ifo.

    — Non, fit le capitaine Bligh. Je ne dors jamais loin de mon bateau. Mais il se peut que je laisse une partie de mes hommes dans la grotte.

    Bien entendu, nous espérions faire croire aux Indiens que nous voulions occuper la grotte jusqu’au lendemain. Je crois bien que les deux chefs avaient chacun leur opinion sur le moment où il convenait de lancer l’offensive, et que le plus âgé était partisan d’une action immédiate, alors qu’Ifo préférait attendre la nuit pour attaquer. De nouveau ils échangèrent quelques propos à mots couverts, auxquels Nelson n’entendit rien.

    — Tenez-vous prêts, mes garçons, nous dit Bligh avec le plus grand calme. À la première marque d’hostilité, on les tue l’un et l’autre et on essaie de regagner la chaloupe.

    Il va de soi que nous n’étions malheureusement pas en mesure d’attaquer les premiers, et pourtant nous en étions presque au point où, probablement, il eût été préférable de prendre une initiative, aussi désespérée fût-elle, plutôt que d’atermoyer davantage.

    À présent, Ifo se tournait vers Nelson.

    — Dis à ton capitaine qu’on va passer la nuit ici. Demain, moi j’irai en bateau avec vous à Tongatabou.

    Nelson traduisit ce propos.

    — Très bien, fit Bligh.

    Puis les chefs nous laissèrent, mais quand ils se furent éloignés de quinze a vingt pas, Maka Akavo se retourna vers nous avec sur le visage une expression que je n’oublierai pas de sitôt.

    — Vous pas passer la nuit à terre ? demanda-t-il pour la seconde fois.

    — Que dit-il, Nelson ? demanda Bligh.

    — Il demande si nous allons dormir dans la grotte.

    — Le gredin ! Dites-lui que non !

    Nelson transmit le message, mais en l’édulcorant à l’aide de périphrases. Le chef nous faisait face, jetant de gauche et de droite de brefs regards aux hommes de sa suite. Puis de nouveau il prit la parole, très brièvement. Et quand il eut parlé, il s’empressa de s’éloigner.

    — Qu’a-t-il dit ? demanda Bligh.

    Nelson lui grimaça un sourire.

    — Il a dit : Ti mo maté djimotalou. Voilà qui dissipe toute équivoque, ajouta-t-il. Cela veut dire : « Alors vous allez mourir. »

    Bligh réagit alors de façon admirable. Ce fut quelque chose d’inoubliable que de le voir faire face à cette situation désespérée. Il n’avait rien perdu de sa placidité, et, la tête froide, il nous parla calmement, avec une manière d’entrain, même.

    — C’est maintenant ou jamais, mes garçons, fit-il. Hall, distribuez promptement l’eau que nous a rapportée M. Cole.

    La calebasse passa rapidement de mains en mains, car nous savions qu’il nous serait impossible de transporter l’eau jusqu’à l’embarcation. Chacun de nous put alors en boire une franche goulée, laquelle fut la bienvenue, car depuis trois jours nous étions rationnés. Pendant tout ce temps, de la main gauche, M. Bligh avait fermement agrippé Najiti par le bras, tout en tenant de la droite son sabre d’abordage. Si nous devions périr, le capitaine était bien résolu à faire périr Najiti avec nous. Le visage de l’Indien était en soi tout un poème, et aujourd’hui encore je serais bien incapable de dire si cet homme jouait la comédie, ou si véritablement il nous était dévoué. Je crois cependant que dans le fond de son cœur il était aussi fourbe que les autres insulaires.

    Bligh nous avait déjà indiqué l’ordre dans lequel nous devions gagner la plage. Armé lui aussi d’un sabre, Cole prêtait main-forte au capitaine pour encadrer Najiti. Tous les autres suivaient. Purcell et Norton fermaient la marche.

    — En avant, mes garçons ! fit Bligh. Faisons voir à cette canaille comment se conduisent des Anglais dans l’adversité.

    Nous avancions maintenant vers la plage, chacun observant un silence de mort.

    Je crois que ce qui nous sauva, ce fut uniquement la promptitude et l’imprévisibilité de notre action. Nous eussions tous été tués si nous avions montré la moindre hésitation. Mais Bligh nous conduisit tout droit sur un grand rassemblement d’Indiens qui s’interposaient entre nous et l’embarcation. Ils s’écartèrent alors pour nous livrer passage, et je me rappelle fort bien le sentiment d’incrédulité qui fut le mien lorsque, les ayant dépassés, je constatai que j’étais toujours en vie. Pas un mot ne fut proféré, pas une main levée contre nous jusqu’à ce que nous eussions atteint la plage.

    Nous ayant comme bien l’on pense vus venir, Fryer laissa filer le câblot pour amener la chaloupe à une dizaine de pas de la plage, là où il n’y avait plus que quatre pieds d’eau environ.

    — Embarquez, mes garçons ! En diligence ! cria Bligh. Purcell, restez donc près de moi. Et vous aussi, Norton !

    En moins d’une demi-minute nous étions tous à bord, à l’exception de Bligh et des deux hommes qui se tenaient à ses côtés. C’est alors que Najiti, parvenant à se dégager de l’étreinte de Bligh, s’enfuit en courant sur la plage. Le capitaine et Purcell se dirigèrent à leur tour vers la chaloupe sans même prendre le temps, et c’était la sagesse même, d’aller relever le grappin. M. Bligh était persuadé que Norton venait derrière lui, sur ses talons, mais celui-ci s’était élancé dans la direction opposée pour ramasser le grappin. On lui cria d’y renoncer, mais il n’entendit rien, ou alors ne voulut rien entendre.

    Mais cette fois les Indiens s’étaient ressaisis. En un rien de temps ils furent sur Norton et lui broyèrent le crâne à coups de pierres. Pendant ce temps nous avions hissé Bligh et Purcell dans la chaloupe, et sorti les avirons. Les indigènes se saisissaient maintenant du câblot qui nous amarrait à la terre, mais Bligh le trancha d’un coup de sabre, et à l’avant les hommes nous déhalèrent promptement, pour nous éloigner de la côte, en paumoyant le câblot de l’autre grappin, qu’ils tentèrent ensuite de déplanter. Mais à notre grande consternation l’une des oreilles était engagée, et deux ou trois précieuses minutes s’écoulèrent avant que nous ne fussions en mesure de déraper. Fort heureusement pour nous, les Indiens n’étaient pas armés, car s’ils avaient été en possession de sagaies, ou d’arcs et de flèches, nos chances d’échapper à la mort eussent été assurément bien faibles. Seuls les deux chefs étaient munis d’armes de jet. Maka Akavo lança la sienne, laquelle frôla la tête de Peckover avant de tomber à la mer quelques brasses plus loin.

    Les Indiens ne possédaient pas d’armes fabriquées de main d’homme, mais la plage les pourvoyait d’une inépuisable quantité de galets, et nous en recevions une telle grêle que faute de nous tenir à une bonne vingtaine de brasses du rivage, bon nombre d’entre nous eussent subi le même sort que Norton. Il reste que Purcell, touché à la tête, perdit connaissance, et que plusieurs autres furent assez grièvement blessés. La rapidité et la précision avec lesquelles les Indiens jetaient les pierres étaient proprement stupéfiantes. Nous nous protégions tant bien que mal en tenant devant nous nos ballots de linge, et pendant ce temps, à l’avant, les hommes souquaient désespérément sur le câblot du grappin, lequel finit par déraper et se laisser lever à bord avec une oreille brisée. À la barre, Bligh était le plus exposé de nous tous. Et s’il n’essuya pas de blessure grave, ce fut uniquement grâce à l’initiative d’Elphinstone et de Cole, qui lui firent un rempart à l’aide du plancher de la chambre.

    Maintenant nous pouvions nous éloigner du rivage, mais ces maudits scélérats ne voulaient pas en rester là. Aussi mirent-ils à la mer une de leurs pirogues, qu’ils chargèrent de galets, et dans laquelle sautèrent une dizaine d’hommes pour se lancer à notre poursuite. Les six hommes qui dans la chaloupe étaient aux avirons souquaient dessus de toutes leurs forces, mais nous étions si lourdement chargés que les sauvages mirent peu de temps à nous enganter main sur main. Cependant, lorsqu’ils nous rattrapèrent, nous étions sortis de la crique et hors de vue de la foule massée sur la plage. Nos poursuivants nous tenaient maintenant à leur merci, et ils recommencèrent à nous jeter des pierres avec une précision si meurtrière que ce fut miracle si aucun d’entre nous ne périt. Plusieurs galets tombèrent dans l’embarcation, lesquels furent renvoyés en direction de nos assaillants, et nous eûmes la satisfaction de voir l’un de leurs pagayeurs recevoir en plein visage une pierre lancée par le bosco. Mais c’était là l’effet d’un coup de chance, car nous n’étions pas de taille, quand bien même nous eussions disposé d’une réserve de munitions, à nous mesurer aux Indiens.

    Espérant détourner de nous leur attention, M. Bligh jeta à l’eau quelques pièces d’habillement, et à notre grande joie ils firent halte pour se les approprier. La nuit tombait, et comme vraisemblablement il ne leur restait plus que quelques galets dans la pirogue, ils mirent fin à leur attaque et peu après disparurent derrière la pointe pour regagner la crique. Nous n’étions rien moins que certains que les autres n’allaient pas nous prendre en chasse. Aussi nagions-nous vers le large pour mettre avec nous la brise le plus vite possible. Une fois les voiles établies, la chaloupe fut bientôt hors d’atteinte.

    Pendant l’heure qui suivit, je m’employai à soigner les blessés, neuf au total. Purcell avait été durement touché et assommé par un galet qui lui avait ouvert le cuir chevelu, mais au moment où j’allais m’occuper de lui, il venait de reprendre connaissance et se rassoyait, manifestement remis d’un choc qui eût laissé mort n’importe qui d’autre. L’examen de sa plaie m’apporta l’assurance de ce que le crâne n’avait pas été fracturé. Mais je dus lui poser une demi-douzaine de points de suture. Elphinstone, lui, avait eu deux doigts de cassés à la main droite alors qu’il protégeait le capitaine Bligh, et Lenkletter s’en tirait avec une profonde estafilade sur une joue. Les autres blessures consistaient en des ecchymoses, la plus importante étant celle de Hall : il avait reçu, et de plein fouet, dans la partie droite du thorax, une pierre qui avait bien failli le projeter hors de la chaloupe.

    On imagine aisément combien nous rendions grâces à Dieu tandis que nous regardions l’île de Tofoa disparaître derrière nous. À présent que nous avions tout loisir d’y repenser, nous n’en comprenions que mieux toute l’horreur d’une situation à laquelle nous n’avions échappé que d’extrême justesse. La disparition de Norton nous assombrissait tous, mais nous évitions désormais d’évoquer sa mémoire. Nous nous rappelions trop bien les circonstances de sa mort, et il nous semblait encore entendre les hurlements des sauvages qui l’avaient tué. Le capitaine Bligh s’affligeait grandement de cette perte et s’en voulait de ne pas avoir songé à nous dire par avance de ne pas nous soucier du grappin planté sur la plage. Mais il n’était en rien fautif. Nul n’aurait pu prédire comment les choses allaient tourner, et le pauvre Norton aurait dû comprendre de lui-même que vouloir reprendre ce grappin était pure folie. S’aventurer à le faire n’en était pas moins un acte d’héroïsme comme peu d’hommes eussent été capables d’en tenter.

    La brise, qui soufflait de l’est-suett, fraîchissait davantage au fur et à mesure que nous gagnions au large. L’obscurité s’épaississait, et bientôt Tofoa fut hors de vue. Seules étaient encore visibles les lueurs sinistres s’échappant de son volcan, que réfléchissaient les nuages. Nous avions remis de l’ordre à bord et occupé les places que nous avait assignées pour la nuit le capitaine Bligh. Pour ce qui était de nos vivres, nous avions encore cent cinquante livres de pain (moins les quelques onces consommées à Tofoa), vingt livres de lard, trente et une noix de coco, seize fruits à pain et sept ignames. Tant les fruits à pain que les ignames avaient été cuits sur l’île, mais nous les avions rudement piétinés lors de l’attaque. Nous n’en avions pas moins recueilli le gluant magma pour nous en nourrir les jours suivants. Je l’ai déjà dit, nous avions toujours nos vingt-huit gallons d’eau – nous les transportions, intacts, depuis notre débarquement de la Bounty –, mais il ne nous restait plus que trois bouteilles de vin et cinq pintes de rhum.

    Je ne suis pas près d’oublier le débat tenu à bord pour décider de la conduite à tenir. Nous ne pouvions faire autrement que courir vent arrière, dans une direction quasiment opposée à celle de Namouka ou de Tongatabou. Fryer, qui fut le premier à prendre la parole, demanda instamment au capitaine Bligh de rester dans cet air de vent… qui nous portait vers l’Angleterre.

    — On sait à quoi nous attendre de la part des sauvages, Monsieur, déclara-t-il. On n’a pas d’armes, ce qui s’est passé à Tofoa ne peut que se répéter sur les autres îles, et on ne peut pas espérer s’en sortir la prochaine fois à si bon compte.

    D’autres voix se joignirent à celle du second. Il ne faisait aucun doute que d’une façon générale l’équipage préférait braver les périls de la mer plutôt que ceux qui, à coup sûr, nous guettaient sur terre. Bligh ne demandait qu’à se laisser convaincre. À vrai dire, je suis certain que c’est de lui-même qu’il eût proposé ce changement de plan si nul à bord ne l’avait évoqué. Mais il tint à nous rendre pleinement conscients des dangers qui nous attendaient.

    — Savez-vous quelle distance il nous reste à parcourir, monsieur Fryer, avant de pouvoir espérer du secours ? demanda-t-il.

    — Pas avec exactitude, Monsieur.

    — Jusqu’aux Indes orientales hollandaises, poursuivit Bligh, et jusqu’au comptoir le plus proche établi sur l’île de Timor, il y a d’ici douze cents bonnes lieues.

    Nul ne dit mot pendant un certain temps. Mais chacun d’entre nous se disait, j’en suis certain : « Douze cents lieues ! Quel espoir cela nous laisse-t-il, alors ? »

    — Et pourtant, reprit Bligh, notre situation n’est en rien désespérée. Si tant est que chacun d’entre vous m’accorde son total soutien, je suis persuadé que nous gagnerons Timor.

    — Ça, notre soutien, vous l’aurez, fit Peckover. Pas vrai, vous autres ?

    Il y eut une rumeur de vigoureuse approbation.

    — Très bien, fit Bligh. Maintenant, que je vous expose en peu de mots le bilan de la situation. Voyons d’abord les éléments favorables : nous sommes à la saison la plus clémente et nous pouvons compter sur des vents d’est pendant tout le temps que nous serons en mer. La mousson de noroît ne devrait pas souffler avant novembre, et nous serons à Timor bien avant cela… ou alors, c’est que nous n’aurons plus jamais à nous soucier d’aller là-bas… La chaloupe est solide. Chargés comme nous le sommes, nous n’avons pas à craindre de courir vent arrière avec elle. Ses qualités nautiques, elle nous les prouve en ce moment même, et c’est plutôt rassurant pour l’avenir. Quant aux périls qui…

    Il se tut pendant un instant pour réfléchir.

    — Ces périls, continua-t-il, pas besoin de vous en parler. Chacun de vous les connaît. Mais je tiens à vous dire ceci : si nous voulons gagner Timor, nous serons obligés de nous contenter de rations d’eau et de vivres tout juste suffisantes pour subsister. En conséquence, je veux que chacun d’entre vous me donne l’assurance d’accepter de bon cœur le rationnement que j’imposerai. Il faudra se contenter de peu, cela va sans dire, mais nous pouvons être quasiment certains de nous approvisionner de nombreuses fois en eau avant la fin du voyage. Encore que cela reste à voir, et je ne veux pas dès à présent décider de ce que sera la ration quotidienne. Monsieur Fryer, me promettez-vous solennellement de vous en remettre à mon jugement sur ce point-là ?

    — Je vous le promets, Monsieur, répondit immédiatement Fryer.

    M. Bligh appela ensuite chacun des hommes par son nom, et tous s’engagèrent comme Fryer l’avait fait.

    Sur quoi tout le monde se tut. Le silence se prolongea durant un bon moment et ce fut Cole – il était assis au milieu de l’embarcation – qui le rompit.

    — Monsieur Bligh, déclara-t-il, on aimerait bien que vous demandiez au bon Dieu de bénir notre voyage.

    — Cela, je vais le faire, monsieur Cole, répondit Bligh.

    Jamais, je crois, marins anglais n’avaient ressenti davantage la nécessité de s’en remettre à la protection divine que les dix-huit hommes tassés dans la chaloupe de la Bounty. Tête baissée dans le noir, nous attendions que notre chef parle.

    — Dieu tout-puissant, Toi qui vois nos souffrances, Toi qui sais nos besoins, fasse que nous ayons la force d’affronter les épreuves et les périls qui nous attendent. Veille sur nous. Apporte à nos cœurs vaillance et réconfort. Et fais dans Ta miséricorde et Ta compassion divines que nous arrivions sains et saufs à bon port. Ainsi soit-il.

    On désigna les hommes qui feraient le quart de nuit, et les autres prirent des dispositions pour dormir du mieux qu’ils le pourraient. La brise fraîchissait de plus en plus, mais la chaloupe se comportait fort bien. Sous la clarté lunaire, devant nous la mer semblait s’étendre à l’infini.

    — Choquez un peu les écoutes, monsieur Cole, ordonna Bligh.

  
    CHAPITRE IV

    En dépit du petit vent frais qui soufflait d’est, la mer était calme. À présent que nous avions perdu Tofoa de vue, tout un chacun à bord, je crois, et pour la première fois depuis que nous avions quitté la Bounty, sentait naître en lui une lueur d’espoir. J’avais pleinement conscience de l’énorme éloignement des Indes orientales hollandaises, et aussi des difficultés et des périls que nous serions obligés de braver avant d’aborder à ces îles lointaines, mais l’attitude confiante de M. Bligh, le calme dont il avait fait preuve lorsque nous avions échappé de justesse aux sauvages, me persuadaient que d’être sous ses ordres était pour nous une garantie de bonne fortune.

    Lourdement chargée comme elle l’était, et ne portant que sa voile à bourcet au premier ris, l’embarcation filait bon vent vers l’ouest. M. Bligh tenait la barre et Peckover était assis près de lui. Fryer, Elphinstone et moi nous tenions à l’arrière, à plan sur le bordage du fond. Deux des aspirants dormaient déjà sur leur banc, et Tinkler, que le capitaine avait mis dans la bordée de Peckover, faisait de prodigieux efforts pour rester éveillé. Le canonnier remarqua ses bâillements.

    — Vous pouvez dormir, monsieur Tinkler, dit-il d’un ton bourru. Cette nuit je n’aurai pas besoin de vous.

    À l’avant, les hommes échangeaient à peine quelques mots, bien que presque tous fussent éveillés. Je suppose que même les moins vifs d’esprit commençaient maintenant à saisir très clairement ce qui nous attendait. J’entendais fréquemment grogner ceux que leurs meurtrissures faisaient souffrir, et la contusion que j’avais moi-même à l’épaule était si douloureuse que je ne pouvais fermer l’œil. Il n’est pas inutile de relever que la teinture d’Arnica montana, dont j’avais une petite provision, s’était révélée d’un grand secours à ceux d’entre nous qui avaient été blessés.

    Mais la mer avait beau être calme, la chaloupe était si alourdie que nous embarquions des paquets d’eau. Au fur et à mesure que nous alarguions la terre, nous sentions davantage la longue houle de la mer du Sud, qui courait d’est en ouest. Peckover mit deux hommes – Lebogue et Simpson – aux écopes, et quand vers minuit la lame se creusa, l’un comme l’autre durent redoubler d’efforts pour garder le fond à sec, mais ils étaient si épuisés que Peckover désigna une autre bordée pour les relever. Il tira de sa poche son gros oignon d’argent, le regarda attentivement et le remit dans sa poche.

    — Quelle heure avez-vous, monsieur Peckover ? demanda le capitaine.

    — Je n’arrive pas à y voir, Monsieur.

    Bligh observa les étoiles.

    — Vous n’avez pas dormi du tout, monsieur Fryer ?

    — Non, pas encore, Monsieur.

    — Prenez la barre, s’il vous plaît. Je vais essayer de me reposer un peu. Et je vous conseille d’en faire autant quand il sera quatre heures.

    Pour échanger leurs places, ils se déplacèrent précautionneusement dans la chaloupe qui tanguait, et Bligh s’installa le plus confortablement possible. Hayward et Hallet se frottèrent les yeux quand on les éveilla pour qu’ils prissent leur tour d’écope, puis ils s’enveloppèrent dans leur paletot, grelottant dans les embruns qui volaient constamment par-dessus le capion d’étambot.

    À l’approche du matin, le vent vira du nordet à l’est-suett, apportant un vif refroidissement, cependant que la mer se faisait plus creuse, plus agitée, et venait fréquemment briser sur l’arrière. M. Bligh s’en rendit compte immédiatement et prit la barre des mains du second capitaine. Quatre hommes n’étaient à présent pas de trop pour affranchir l’eau qui embarquait par-dessus l’arcasse. À l’aube, le ciel était couvert de nuages bas, crasseux, fuyant rapidement vers l’ouest, et à l’horizon se leva un soleil d’un rouge sinistre. Dans la faible clarté de ce dimanche matin nous formions un bien lamentable équipage. L’œil égaré, trempés jusqu’aux os par les embruns, nous avions les membres si raidis par l’ankylose que certains d’entre nous pouvaient à peine s’étirer les jambes. Nelson s’efforçait de sourire, mais il claquait violemment des dents, au point d’en bégayer lorsqu’il voulait dire quelque chose.

    Dans cette grisaille du petit matin, la fatigue se lisait sur les traits de M. Bligh, mais il gardait l’œil vif. À chaque crête le vent arrachait des nuées d’embruns pour les projeter dans l’embarcation. Soudain une lame plus grosse que les autres nous souleva et déferla sur l’arrière. Dans le grondement de l’eau qui envahissait le fond de la chaloupe j’entendis faiblement les hommes crier et pousser des jurons. Et peu après, alors que déjà je m’étais saisi d’une coquille de noix de coco pour me mettre à écoper avec les autres, dans un creux des lames me parvint distinctement la voix de Bligh :

    — Le pain ! Le pain !

    Hall s’était accroupi, se tenant la tête entre les bras, grelottant de froid. Il regarda vers l’arrière avec hébétude. Nous avions serré notre réserve de pain à l’avant de la chaloupe, là où elle serait le moins exposée aux embruns. Cette réserve était contenue dans trois sacs, que nous avions bannés de la voile de rechange.

    — À la bonne heure, Monsieur ! cria Hall, qui se baissa pour soulever la toile et faire le bilan des dégâts.

    Peu de temps après il se redressait.

    — Un sac de mouillé, Monsieur. Tout va être perdu si on le laisse là.

    Bligh parcourut du regard toute la chaloupe.

    — Monsieur Purcell ! appela-t-il.

    Le charpentier était en train d’écoper, à côté de son coffre à outils. Une autre lame nous passa dessous, projetant sur nous d’autres volées d’embruns, mais cette fois l’eau n’embarqua pas.

    — À la bonne heure, Monsieur ! fit Purcell, qui céda son écope à son voisin, lequel se mit à la besogne sans plus tarder.

    — Ôtez votre outillage du coffre et mettez-le dans le fond.

    Le charpentier retira le plateau de petits outils, puis, au-dessous, celui sur lequel étaient rangés les plus volumineux.

    — Maintenant, garçons, pare à faire passer ! cria Bligh quand Purcell en eut terminé. Attendez que j’en donne l’ordre. Un sac à la fois. Hall, vous et Smith, arrapez le premier et passez-le à Lebogue. Et à continuer, de main en main jusqu’à l’arrière. Monsieur Hayward, vous ouvrirez le coffre en temps voulu à la demande. Monsieur Purcell coupera la bridure et videra le pain en vrac. En diligence ! Sinon, il y aura des ventres vides !

    À l’exception de ceux qui écopaient, tout le monde attendit le moment où l’avant de la chaloupe, après avoir été soulevé par une lame, redescendrait dans le creux suivant.

    — On y va ! hurla Bligh.

    La toile à voile fut soulevée et le premier sac passa de main en main, vers l’arrière, où d’un coup de couteau le charpentier l’ouvrit pour déverser son contenu dans le coffre ouvert. Avant même de sentir la poussée de la lame suivante, nous avions tiré la toile pour recouvrir les deux autres sacs. Puis, à la faveur des accalmies toutes provisoires qui nous étaient ménagées entre les lames se succédant, on fit passer à l’arrière ces deux autres sacs, dont le contenu fut serré en sûreté.

    Tout le monde à bord, je crois, poussa du fond du cœur un soupir de soulagement. Notre réserve de pain avait beau être bien réduite, eu égard à la traversée qui nous attendait, c’était là tout ce que nous possédions pour nous prémunir contre une mort certaine par inanition, et nous nous félicitions de l’avoir sauvée d’extrême justesse.

    La mer avait tant forci que notre méchante voile, déventée dans les creux, se mettait à faseyer, pour se gonfler d’une secousse, en claquant comme un tir de mousquet, lorsque la lame suivante nous soulevait de nouveau. L’embarcation faisait alors un bond effréné vers l’avant, l’eau embarquait par-dessus les hanches et la voile qui fatiguait, aussi petite fût-elle, menaçait de briser le mât, que ne consolidait aucun étai. Tassé sur la barre, impavide, M. Bligh se retournait de façon mécanique chaque fois qu’une lame arrivait sur nous de l’arrière. Eût-il relâché pendant un instant sa vigilance, ou imprimé à la barre un faux mouvement, que la chaloupe se fût mise en travers et remplie d’eau instantanément. À présent, tout le monde écopait, et ceux qui n’avaient rien d’autre pour affranchir l’eau et la rejeter à la mer usaient de coquilles de noix de coco. Nous étions grandement gênés par les glènes de cordages, la toile de rechange et les ballots de linge entassés dans le fond du bateau.

    La brise fraîchit fortement en revenant à l’est-nordet, et il apparut bientôt à tout le monde que nous avions trop de toile dehors.

    — Il faut alestir, monsieur Fryer. (La voix de Bligh couvrait le grondement du vent et de la mer.) Que chaque homme garde deux vêtements de rechange. Tout le reste à la mer ! Et qu’on envoie par-dessus bord la voile de secours et tout le cordage, sauf une glène !

    — À la bonne heure, Monsieur ! répondit le second. Ne pourrait-on pas diminuer de voiles ? J’ai bien peur que le bateau fatigue avec un seul rang de ris.

    Bligh secoua la tête.

    — Non, fit-il. Ça étalera. Envoyez tout ce qui est en trop par-dessus bord !

    Ses ordres furent exécutés avec une alacrité qui montrait combien les hommes sous son commandement comprenaient l’imminence du danger que nous courions. Bien que le poids de ce dont nous nous étions allégés dépassât à peine celui d’un homme solide, désormais la chaloupe se comportait mieux, et six hommes écopant sans relâche suffisaient à maintenir le bord à sec. On distribua à chacun, outre une demi-pinte d’eau, un quartier de fruit à pain, grillé, mais passablement souillé et broyé sous nos pieds lors du combat naval qui nous avait opposés aux indigènes de l’archipel des Amis.

    Il allait être près de midi lorsqu’une fois de plus la brise tourna pour souffler de l’est-suett. Nous ne pouvions rien faire d’autre que fuir droit devant elle, en gouvernant à l’ouest-noroît, air de vent dans lequel, nous avaient dit les Indiens, gisait le groupe des grandes îles qu’ils appelaient Fidji. La mer était maintenant plus creuse que jamais, et il fallait s’exténuer à écoper, mais ma crainte de voir chavirer la chaloupe se dissipait peu à peu, car je me rendais bien compte qu’elle détalait magnifiquement sous le vent depuis que nous l’avions allégée, et que, gouvernée comme elle l’était par la poigne d’un fin manœuvrier, elle ne courait pas grand danger. Quand il fut midi à la montre du maître canonnier, M. Bligh sortit son sextant, et, tandis que deux d’entre nous le maintenaient debout à l’arrière sur la chambre, il put relever la méridienne du soleil. C’était Elphinstone qui avait pris la barre, et je constatai non sans soulagement qu’il manœuvrait habilement et avec sûreté. À tout instant nos existences étaient entre les mains du timonier. Nos chances de nous tirer d’affaire eussent été bien piètres si, au contraire, la barre avait été tenue par un homme malhabile ou peu sûr de lui.

    — On a bien marché, fit le capitaine, après qu’il eut calculé notre position en s’aidant des tables de navigation. Ah, joli coup de barre, monsieur Elphinstone ! Joli coup de barre, assurément !

    Une grosse lame nous souleva en passant sous la chaloupe avec un mugissement, abandonnant de part et d’autre des traînées de mousse.

    — Regardez-moi courir ce bateau, garçons, reprit M. Bligh alors que nous retombions dans le creux de la lame. Il va tous nous désenverguer de là, pour peu que chacun y mette du sien. C’est moi qui vous le dis, crédieu ! Monsieur Fryer, selon mes calculs nous avons parcouru quatre-vingt-six milles depuis notre départ de Tofoa.

    Le vent favorisait notre course en même temps qu’il nous était hostile. À l’exemple du capitaine, nous ressentions tous de l’affection pour la chaloupe, à présent que nous pouvions juger pleinement de ses qualités nautiques.

    — Il nous faut un loch, ajouta Bligh. Monsieur Fryer, je compte sur vous et sur le bosco pour nous trouver une ligne convenablement marquée. Monsieur Purcell, voyez ce que vous pouvez faire pour nous fabriquer un tableau de loch.

    Après avoir pris notre repas du midi – cinq petites noix de coco en tout et pour tout –, le charpentier découpa à la scie un triangle, d’environ six pouces de côté, dans le fond du casier de son coffre à outils, fait d’une mince planche de chêne. Après quoi il lesta de plomb l’un des côtés du petit secteur de bois et perça un trou dans chacun de ses angles, constituant ainsi ce que les marins appellent un « bateau de loch ».

    Nous avions à bord deux robustes lignes de pêche d’environ cinquante brasses de longueur chacune, et nous en laissions continuellement une à la traîne, avec à son extrémité un ain auquel était accroché un bout de guenille. M. Fryer usa de la seconde pour confectionner la patte d’oie qui retiendrait le tableau de loch, puis il mesura douze brasses de ligne et repéra de son pouce la longueur mesurée. Pendant ce temps, le maître d’équipage avait tortillé des lambeaux de mouchoir, et quand le second lui tendit la ligne, il força l’un des bouts d’étoffe entre les torons, puis le noua fortement. Ensuite, se servant de la règle du charpentier, Fryer mesura très attentivement vingt-cinq pieds sur la ligne. À cet endroit, le maître d’équipage attacha un autre bout d’étoffe, laissant flotter une de ses extrémités, sur laquelle il fit un nœud. Ensuite de quoi les deux hommes répétèrent l’opération, le maître d’équipage faisant deux nœuds sur le brin libre du morceau d’étoffe suivant, puis trois nœuds, et ainsi de suite jusqu’au dernier brin, lequel fut noué huit fois.

    — Huit suffiront, Monsieur ? demanda Fryer.

    Le capitaine était à la barre, surveillant par-dessus l’épaule la lame qui arrivait sur nous. Il attendit que celle-ci fût passée sous la chaloupe et le calme revenu pour répondre.

    — Voilà qui est parfait, huit suffiront. Monsieur Peckover, placez votre monde là, sous le vent du coffre, et exercez-vous à compter les secondes avec M. Cole. Vous allez prendre le coup très vite, j’en suis sûr !

    Je les entendis pendant un bon moment, alors que nous étions précipités dans les creux, égrener d’une voix monocorde :

    — Un-ha, deux-ha, trois-ha, quatre-ha…

    — Monsieur Bligh ! lança enfin le canonnier.

    — Très bien. Vous êtes parés ?

    — Parés, Monsieur, à la seconde près.

    — Alors, jette le loch !

    Peckover roua la ligne dans sa main droite pour la laisser filer à la demande, cependant que le maître d’équipage prenait sa place sur tribord arrière. Au signal que lui fit le canonnier, il jeta le tableau de loch à la mer, et au moment où le repère des douze brasses lui filait entre les doigts il se mit à compter. À la quinzième seconde il immobilisa la ligne d’une pression de la main, puis se tourna vers M. Bligh.

    — Quatre et demi, Monsieur, annonça-t-il tout en commençant à rentrer la ligne.

    — Parfait ! À partir de maintenant, que le chef de quart fasse jeter le loch toutes les heures. Je calculerai chaque jour notre longitude en me servant de la montre de M. Peckover, et nous comparerons les résultats à ceux que nous fournira l’estime.

    Recroquevillé sur le bordage de la chambre, transi de froid et trempé jusqu’aux os, je surpris le regard de Nelson au moment où je me détournai pour présenter mon dos aux embruns. Sans doute réfléchissait-il comme moi au changement qui s’était opéré dans l’attitude de M. Bligh. Homme d’action avant tout, ce dernier ne semblait heureux que dans les situations qui exigeaient de lui qu’il fît appel à toutes ses qualités supérieures de savoir-faire, à tout son courage et à tout son ressort. Il était né pour diriger dans le péril, pour conduire des hommes au combat, et à présent, dans ce bateau, alors qu’il avait pour ennemie la mer et pour tâche de sauver la vie de son monde, il semblait vivre une manière d’épanouissement, se révélant chaleureux, courtois, plein d’égards pour les autres, à un point qui m’eût semblé inimaginable quinze jours auparavant.

    Tout l’après-midi et toute la nuit le gros temps persista. Le capitaine Bligh tint la barre durant dix-huit heures d’affilée. Nous n’avions pas encore véritablement commencé à souffrir de la faim, mais la nuit nous fut des plus pénibles. Au coucher du soleil, le vent avait viré quelque peu au sud, et il faisait soudain si froid qu’il me fut impossible de dormir. La corvée d’écopage avait beau être harassante, quand notre tour venait, nous n’étions que trop heureux d’évacuer l’eau avec vigueur pour nous réchauffer.

    Vers les neuf heures, le vent avait chassé tous les nuages, et la lune qui déclinait vers l’ouest répandait une clarté froide et sereine sur la mer rugissante. Chaque fois qu’une lame soulevait le bateau, nous apercevions des milles et des milles d’eaux en furie, d’eaux tourmentées, déferlantes, convulsées en de grandes vagues courant vers le ponant. Si je n’avais pas tant souffert du froid, et jusqu’à la moelle de mes os, j’aurais, me semble-t-il, ressenti une sorte d’exultation devant la majesté d’un tel spectacle et à l’idée que notre embarcation, aussi minuscule et fragile fût-elle, nous transportait sains et saufs sur une mer pareille. Et je percevais dans le mouvement de la houle une accordance avec le rythme plus vaste de tout l’univers. Les lames passaient au-dessous de nous avec une grande régularité, séparées les unes des autres par un intervalle correspondant à la durée nécessaire pour compter, très lentement, jusqu’à dix. La distance entre deux crêtes me paraissait de l’ordre de cent vingt brasses, et j’estimais que les vagues nous dépassaient à une vitesse d’au moins trente nœuds. Les heures se suivaient et nous passions alternativement du vent féroce, des embruns et du rugissement des crêtes déchiquetées à la quiétude des sombres abîmes, où la chaloupe n’était censément plus en état de gouverner.

    Pendant toute la nuit M. Bligh garda le silence. Sa tâche requérait trop d’attention pour qu’il pût parler. Il devait souffrir bien plus que n’importe lequel d’entre nous, car le peu de mouvements qu’exigeait la tenue de la barre ne suffisait pas à lui réchauffer le sang. La lune, qui sur l’avant descendait vers l’horizon, éclairait en plein son visage. Il était incapable de réprimer de grands frissons, mais il exprimait tout à la fois le calme et l’extrême vigilance.

    Enfin la lune sombra devant nous sur bâbord. Les étoiles scintillaient d’une froide clarté qui me rappelait les nuits d’automne en Angleterre. Tout autour de nous, les lames hurlaient, brisaient en nappes d’une incandescence laiteuse, et de temps à autre je pouvais distinguer les traits de mes compagnons dans cette lumière sinistre.

    Après avoir passé un long moment à écoper, Nelson et moi avions mis à profit le calme d’un creux pour regagner l’arrière et nous asseoir à plan sur la chambre. C’est alors qu’en regardant par-dessus bord, je vis des formes lumineuses qui glissaient prestement, en tous sens, le long de l’embarcation. Une dizaine, une vingtaine, peut-être, filant comme des traits, changeant à tout instant de direction, disparaissant sous le bateau. L’une d’elles vint en surface, à moins d’une toise de nous, souffla bruyamment et disparut vers l’avant.

    — Des marsouins ! fit Nelson.

    — Crédieu ! s’exclama le capitaine. Rien que de penser à une darne de marsouin, cuite ou pas, l’eau m’en vient à la bouche.

    Agrippés au plat-bord, nous regardions fixement, moins obnubilés par la beauté de ce ballet phosphorescent que par cette abondance de vivres que nous avions à la portée de la main sans même pouvoir nous en saisir. Les lames nous dépassaient avec régularité, ce qui allégeait les efforts que devait faire Bligh pour tenir la barre. Il semblait ne pas sentir le froid vif de l’air qui pénétrait nos vêtements détrempés. Les superbes qualités nautiques de la chaloupe accaparaient toute son attention. En dépit du froid qui me faisait grelotter, je participais un peu de son exultation en regardant les énormes lames nous déferler dessus par l’arrière à la faible clarté des étoiles.

    — Je suis stupéfait de voir comme elle étale ! fit Nelson, entre deux claquements de dents.

    — C’est moi qui ai surveillé son charpentage, déclara Bligh avec fierté. J’ai inspecté toutes les varangues, toutes les alonges qui ont servi à la faire. Plus solide, ça n’existe pas. Si elle était pontée, et normalement chargée, je lui ferais faire le tour du monde.

    Quand de nouveau ce fut à nous d’écoper, mes jambes étaient si engourdies que j’eus grand peine à poser un pied devant l’autre. Quant à Nelson, il fallut l’aider à se mettre debout. L’aube virait au gris quand on nous releva.

    Le capitaine nous fit distribuer à tous une cuillerée de rhum, ce qui nous revigora magnifiquement. Après quoi, on se restaura de morceaux d’ignames bouillis que nous avions entreposés dans le fond du bateau. Le temps commençait à calmir, mais la mer eût encore épouvanté un terrien. Cependant, le soleil levant nous chauffait déjà suffisamment pour nous redonner l’usage de nos membres raidis.

    Vers huit heures, lorsque le bosco mouilla le loch, le vent s’était résolu en une brise fraîche, et nous embarquions désormais si peu d’embruns que ceux de l’avant pouvaient faire sécher leurs hardes. Le capitaine Bligh observa le compas et appela du geste Elphinstone.

    — Prenez la barre, lui dit-il, et continuez à gouverner à l’ouest-noroît. On ne devrait pas tarder à élever la terre, à moins que les Indiens nous aient raconté des histoires.

    Il fit jouer les muscles de ses bras endoloris par le froid et par une nuit d’efforts, avant de poursuivre en s’adressant à nous tous :

    — On vient de passer une sale nuit. Sous ces latitudes, il se pourrait bien que nous fassions route jusqu’à Timor sans plus jamais être mis à si rude épreuve. Vous avez parfaitement tenu le coup, mes garçons, et on peut se fier à la chaloupe. Parole d’honneur ! Si on épargne comme convenu les provisions, on reverra tous le pays !

    — N’ayez crainte, M’sieur, s’aventura à lui répondre Cole. On est tous avec vous, comme un seul homme. Et on remercie le ciel d’avoir un capitaine comme M. Bligh. Pas vrai, le monde ?

    Et comme un seul homme tous poussèrent une chaleureuse acclamation.

    — À la bonne heure ! Ça c’est parler ! On est là, nous autres !

    Alors que la matinée s’avançait, nous apercevions des compagnies d’oiseaux qui survolaient des bancs de poissons – dans un cas, il s’agissait de thons qui s’ébattaient en bondissant hors de l’eau, mais pas un seul ne voulut mordre à l’ain que nous gardions à la traîne – et c’était là le signe certain que nous approchions une côte. Nous observions le lointain avec une attention accrue, et peu avant midi la terre fut en vue, en l’occurrence une petite île toute plate gisant dans le sud-ouest à environ quatre lieues de distance. Puis d’autres îles apparurent, et vers les trois heures de l’après-midi nous en comptions huit sur l’horizon, réparties du sud au nord du côté du couchant.

    — Les Fidji, déclara M. Bligh, que le mot Terre ! avait brutalement tiré de son sommeil. Nous sommes les premiers blancs à les regarder.

    — Nous allons atterrir, Monsieur ? demanda le charpentier.

    — C’est parler bien à la légère, lui répliqua Bligh. Si vous avez déjà oublié Tofoa, c’est que vous avez la mémoire courte ! Relâcher ici serait la pire des folies. Le capitaine Cook n’a jamais vu ces îles, mais du temps où j’étais second sur la Resolution, en 1777, les indigènes de l’archipel des Amis lui avaient appris bien des choses sur les habitants des Fidji, en particulier qu’ils sont réputés pour leur férocité et leur fourberie. Et de plus, ils mangent la chair humaine. Non. Ces gaillards-là, mieux vaut nous en tenir à bonne distance !

  
    CHAPITRE V

    Sur le tard on éleva trois petites îles dans le nord-ouest, à environ sept lieues de distance, qu’on laissa par le travers à la chute du jour. Puis on prit un ris dans la grand-voile. Si les circonstances avaient été plus heureuses, j’aurais prisé bien davantage l’émotion que faisait naître en moi cette traversée sur une mer inconnue, piquetée d’îles que jamais encore n’avait vues l’œil d’un Européen.

    Nelson avait reçu en partage un don des plus précieux : la curiosité d’esprit assortie à l’art de prendre les choses comme elles viennent. Quand bien même nous étions dans une fâcheuse situation et n’avions sans doute pas une chance sur mille, tout bien considéré, de revoir jamais l’Angleterre, il pouvait, lui, tirer plaisir de la contemplation du ciel et de la mer quand il faisait jour, et de celle des étoiles durant la nuit. Sitôt que nous serrions une île ou que nous en apercevions une de loin, il la contemplait d’un œil inquisiteur, se demandant s’il s’agissait là d’une formation d’origine volcanique ou corallienne, si elle était habitée, et quelle végétation pouvait bien pousser sur son sol. Chaque fois que nous passions à proximité d’un banc de poissons, il nous donnait leur nom d’espèce, ainsi que celui des oiseaux que nous voyions plonger et voleter au-dessus. Et le peu que je sais en matière d’astronomie, c’est de Nelson que je l’ai appris durant nos longues nuits sur la chaloupe de la Bounty.

    Bien que le vent fraîchît après le crépuscule et qu’il nous aspergeât d’embruns durant toute la nuit, la mer n’était pas grosse, et, en réservant les bancs à la moitié de ceux d’entre nous qui étaient de quart tandis que les autres s’allongeaient sur le fond du bateau, tout le monde réussit a sommeiller quelque peu. C’était pour moi un grand luxe que de pouvoir étendre mes jambes, et j’avais beau grelotter de froid, je dormis pendant près de trois heures et m’éveillai frais et dispos. Au lever du jour, tout l’équipage semblait en meilleur état que la veille à pareille heure. Pour collation, on nous distribua une chopine d’eau à chacun et quelques morceaux d’igname, les derniers de ceux que nous avions entassés dans le fond de la chaloupe.

    Durant les premières heures de la matinée, le vent mollit et M. Bligh en profita pour faire ouvrir le coffre du charpentier et inspecter le pain. L’un des sacs était parfaitement sec. Quant à la miche qui avait été mouillée la première nuit, on la mit au soleil, et quand elle eut totalement séché, on opéra un tri soigneux dans toute la réserve, afin de mettre à part dans un sac tout ce qui était avarié ou moisi, et d’empêcher ainsi la moisissure de gâter ce qu’il restait de bon de nos provisions. C’était ce pain avarié que nous mangerions en premier.

    Après que le capitaine Bligh eut relevé la hauteur du soleil à midi et fait le point, il nous déclara que notre latitude était de 18° 10’ Sud, et que selon son estimation nous avions parcouru quatre-vingt-quatorze milles dans les dernières vingt-quatre heures. Vers l’ouest, le ciel était couvert, mais Lebogue et Cole, qui l’un comme l’autre étaient de vieux loups de mer, crurent discerner dans ce gisement une haute terre, à l’endroit où les nuages semblaient immobiles.

    Tant de choses s’étaient passées depuis que nous avions quitté la Bounty que c’est à peine si j’avais prêté attention à ce dont je m’étais nourri. À présent que je récapitulais ce que j’avais mangé durant les sept jours qui venaient de s’écouler, je m’apercevais que cela ne représentait pas plus que ce qu’un homme vivant dans l’abondance et doué d’un bon appétit eût avalé en un seul repas. Mais nos chiches rations avaient eu pour effet de nous creuser les joues, nous enfoncer les yeux dans les orbites, et de donner à nos regards un inhabituel éclat. Pourtant, nul jusque-là ne s’était plaint, et c’était avec entrain que les hommes supaient leur ration d’eau et mâchaient leur grègne de pain avarié.

    Dans l’après-midi, la brise d’est-suett fraîchit et l’eau se remit à embarquer par l’arrière et les hanches, nous obligeant à écoper. La mer était clapoteuse, mais relativement calme, et le vieux Lebogue se tenait debout sur le premier banc, s’abritant les yeux d’une main pour observer devant. Soudain il se retourna.

    — Monsieur Bligh ! fit-il d’une voix contenue.

    — Qu’y a-t-il ?

    — Une tortue qui dort… une énorme… sur l’avant… à moins de deux encablures ! Si vous voulez, je vous amène droit dessus et je la pogne par sa nageoire ! Aux Indes occidentales, j’en ai pris plus d’une de cette façon-là !

    Bligh approuva d’un signe de tête et garda les yeux fixés sur Lebogue.

    — Pas un bruit ! chuchota-t-il.

    Nous filions à peu près quatre nœuds, et le bateau se fût presque assurément rempli si nous avions viré de bord pour nous donner le temps de parer un nœud coulant ou nous consulter les uns les autres sur la meilleure façon de capturer la tortue. Je savais que le moindre frottement de pieds sur le fond de la chaloupe, le moindre heurt contre ses flancs, éveillerait immédiatement l’animal, l’apeurerait et le ferait fuir. À la barre, Bligh gouvernait en suivant les mouvements du bras que lui faisait Lebogue. Nul ne soufflait mot. C’est à peine si nous osions tourner la tête. Risquant un œil au moment où une vague moutonnante soulevait la poupe, j’aperçus le vaste dos bombé de la tortue assoupie, tout près de la joue du bateau, sur tribord avant. Lebogue fit signe à M. Bligh de venir un peu du même côté, puis il leva le bras pour lui signifier de continuer comme ça, et tout aussitôt il descendit du banc pour se pencher du plus qu’il le pouvait au-dessus du plat-bord, et j’entendis l’animal se débattre bruyamment dans l’eau.

    C’était une tortue d’un poids et d’une vigueur exceptionnels, mais Lebogue, bâti en force, était bien décidé à ne pas lâcher prise. Pourtant, avant même que Smith ou Lenkletter aient eu le temps de lui saisir les jambes – avant même qu’aucun d’entre nous, à vrai dire, ait compris ce qu’il se passait – la traction exercée par la tortue avait fait basculer par-dessus le plat-bord et précipité à l’eau Lebogue.

    On entendit un cri. Proférant un juron, M. Bligh poussa la barre entre les mains du second et bondit vers le côté du bateau.

    — Tenez-moi ! hurla-t-il à Elphinstone, plongeant les deux bras dans l’eau et bandant tous ses muscles pour tenir bon Lebogue, qu’il avait saisi par le col de son paletot. Trois d’entre nous le hissèrent à bord, par-dessus la poupe. Il ne semblait nullement contristé par son plongeon. En revanche, il maudissait sa malchance et s’en voulait de ne pas avoir réussi à capturer la tortue. Bligh le complimenta pour sa pugnacité et reprocha aux hommes assis sur le même banc que lui de ne pas avoir cramponné leur compagnon avec suffisamment de poigne.

    — Si vous n’étiez pas restés là bouche bée, les deux pieds dans le même sabot, ce soir on aurait fait un festin ! Et on aurait des provisions de viande pour plusieurs jours ! Allez à l’avant, Lebogue. Samuel, donnez-lui une cuillerée de rhum. Il l’a bien méritée, crédieu !

    Revigoré par sa gorgée d’alcool, Lebogue vint se rasseoir aux côtés de Peckover et de Cole, déplorant son insuccès et expliquant ce qu’il conviendrait de faire si on apercevait une autre tortue. J’entendais ses commentaires.

    — Un monstre ! affirmait-il. Deux cents livres pour le moins ! La prochaine fois, tenez bon mes jambes, parce que moi, j’la lâcherai pas, la carogne ! Quand je pense à tout ce manger qu’on a laissé filer ! Z’avez déjà goûté au calipi ?

    Bligh se tourna vers le botaniste.

    — Du calipi ! fit-il, avec un sourire un rien mélancolique. Vous connaissez les Indes occidentales, monsieur Nelson ?

    — Non, Monsieur.

    — J’y ai fait du négoce pendant quatre ans, du temps où je commandais un bateau de M. Campbell, la Britannia. Crédieu, Monsieur, les colons vivent là-bas comme des princes ! Souventes fois ils m’ont prié à dîner quand nous étions au mouillage. J’en avais jusque-là de les voir se goinfrer et s’abreuver de vin, sangria ou madère, jusqu’à plus soif. À se demander comment ils pouvaient ingurgiter tout ça ! Et les plats, donc ! Blaf, soupe et filets de tortue, calipi grillé et tout le tremblement ! Croyez-moi, j’ai vu des dîners pour six qui auraient suffi à nous rassasier tous d’ici jusqu’à Timor !

    Nelson lui fit un petit sourire morose.

    — Un souper comme ça m’irait tout à fait pour finir la journée, dit-il.

    — Moi, non, je n’ai pas très faim, déclara Bligh. Mais un petit bout de viande crue aurait bien fait mon affaire…

     

    Peu de temps avant le coucher du soleil, les nuages se dispersèrent, nous découvrant sur l’avant, à six ou huit lieues de distance, deux îles rocheuses. Celle qui gisait le plus au sud semblait fort étendue et très élevée au-dessus de la mer. Bien que la lumière fût encore trop éblouissante pour qu’on y vît distinctement, cette terre me parut fertile et bien boisée. Pour passer au vent de la plus petite des deux îles, il nous fallut serrer la brise et gouverner au nord-quart-noroît. À dix heures, nous étant rapprochés de la terre, nous pouvions apercevoir de nombreux feux le long de la côte. Il faisait noir, et tout ce que nous étions en mesure de constater, c’est que l’île était élevée, accidentée, et bien entendu habitée. Vers minuit, nous n’étions pas fâchés de l’avoir laissée derrière nous.

    Durant toute cette nuit-là, nous eûmes froid, recroquevillés sur nos bancs, et nous n’étions pas mécontents de nous réchauffer un peu lorsque venait notre tour d’écoper. Mais à l’approche du matin, le vent mollit et la mer se fit moins creuse. Au point du jour, des îles apparurent, pour les unes au sud-ouest, pour les autres entre le nord-ouest et le nord. Devant nous s’ouvrait un vaste passage, large de dix lieues pour le moins. Ce jour-là notre ration consista en un quart de pinte de lait de coco et deux onces de chair du fruit à pain par homme. Pour la première fois depuis que nous naviguions dans la chaloupe, la soif nous faisait maintenant souffrir.

    Les îles gisant respectivement au sud-ouest et au nord-ouest, entre lesquelles nous gouvernions, étaient manifestement plus étendues que toutes celles que nous avions vues sur cette mer. Plusieurs lieues nous séparaient d’elles, mais leurs bandes littorales semblaient abondamment boisées. Je crus bien apercevoir à l’arrière-plan de vastes plaines, et dans le lointain des chaînes montagneuses bleutées.

    Vers le milieu de l’après-midi nous étions entre les deux grandes îles. Le vent avait molli pour se résoudre en une faible brise d’est, et la mer était désormais aussi calme que les eaux abritées par la barrière de corail d’Otahiti.

    Nelson ne quittait pas des yeux l’île gisant dans le midi.

    — Je donnerais bien cinq ans de mon existence, fit-il avec regret, pour venir ici sur un vaisseau armé et explorer tout à loisir cet archipel.

    — Et moi donc ! renchérit le capitaine. Cette île-là fait cinq fois Otahiti ! Et celle qui est au nord paraît encore plus grande. Cinq ans ! Moi, j’en donnerais dix pour avoir un navire ! Aucun archipel d’une importance pareille n’a encore été découvert dans cette mer.

    Avant le coucher du soleil, alors que nous observions l’eau sur le côté de la chaloupe, nous fûmes stupéfaits de constater que nous naviguions au-dessus d’un banc de corail recouvert par une épaisseur d’eau de moins d’une brasse. S’il y avait eu la moindre houle, elle eût brisé sur ce haut-fond, dont elle nous eût révélé l’existence longtemps à l’avance, et nous serions passés à l’écart. Étant donné que nous n’avions rien à craindre, sinon de nous échouer, nous avons continué notre route en redoublant de vigilance. La chaloupe avançait lentement sur une eau limpide comme l’air. Je voyais les moindres détails du fond, lequel était parfaitement plat, jonché de corail mort, dépourvu de toute vie, et semblait s’étendre sur un mille environ, de part et d’autre de l’embarcation. Le crépuscule faisait place à l’obscurité lorsque nous avons atteint l’extrémité du banc, et là, celui-ci s’est abruptement abaissé en eau profonde, comme le font la plupart des formations coralliennes dans la mer du Sud.

    Après la tombée de la nuit, un grain s’est abattu sur nous, inondant nos vêtements, mais il a cessé aussi vite qu’il était venu, alors que nous avions tout juste recueilli un gallon d’eau. Puis un vent glacé – de ces brises du soir que les naturels d’Otahiti appellent houpés – s’est mis à souffler, provenant des grandes vallées des hautes terres situées au sud de notre position. Bien que la mer fût calme, il nous fallut endurer une nuit fort pénible après avoir soupé d’une once de pain avarié.

    Au petit matin, nous avions les membres si gourds que certains d’entre nous pouvaient à peine se mouvoir. M. Bligh nous fit alors distribuer une cuillerée de rhum et un quart de pinte d’eau douce, qu’il mesura dans son petit gobelet de corne. On entendit grommeler lorsqu’on nous resservit des morceaux de pain avarié. Purcell avala le sien d’une seule bouchée, puis se rassit en frissonnant sur son banc, l’air sombre.

    — On pourrait pas avoir un peu de rabiau, Monsieur ? chuchota Lamb à Fryer. J’crève de faim.

    — Vaut ’cor mieux avoir le crâne démanché par les cannibales que d’expirer son âme comme ça, à p’tit feu, ajouta Simpson.

    Mais Bligh avait l’oreille fine.

    — Lesquels sont en train de se plaindre, là-bas ? fit-il. Qu’ils viennent me le dire à moi si quelque chose ne va pas.

    Aussitôt le silence se fit sur l’avant.

    — Je ne veux plus rien entendre de ce genre, reprit Bligh. Ici, tout le monde est logé à la même enseigne, et personne n’aura droit à un traitement de faveur. Tenez-le-vous pour dit !

    Une brise fraîche se levait maintenant de l’est. On hissa la grand-voile, et quand on jeta le loch, la chaloupe filait plus de cinq nœuds. On apercevait à présent, loin dans le sud-ouest, une terre de vaste étendue, et dans le nord un îlot circulaire et très élevé. La grande île que nous avions laissée derrière nous – elle avait plutôt l’aspect d’un continent – était toujours en vue. Elle brisait la houle qui courait d’est en ouest, en sorte que ce jour-là naviguer n’eut rien de pénible. La brise gonflait nos voiles et nous poussait à bonne allure, mais nous n’embarquions pour ainsi dire pas une seule goutte d’eau. Je changeai de place avec un matelot de l’avant et me tins à la proue, d’où je pouvais observer les poissons volants qui jaillissaient hors de l’eau devant l’étrave.

    Ces poissons abondaient dans les eaux des Fidji, et le plaisir que je prenais à les regarder me faisait oublier ma faim et la précarité de notre situation. Je m’intéressais surtout aux spécimens d’une variété particulière, celle des solitaires de grande taille, car ces derniers attendaient d’ordinaire que le bateau fût sur eux pour prendre leur envol. Quelques vigoureux coups de queue les propulsaient vers la surface, sur laquelle ils filaient ensuite à grande vitesse, le corps incliné vers le haut, hors de l’eau, ne gardant immergé que le lobe inférieur, allongé, de leur nageoire caudale. Lorsqu’ils avaient acquis suffisamment d’élan, une ultime et puissante pichenette de la queue les projetait hors de l’eau et ils prenaient leur envol pour filer à leur guise dans telle ou telle direction.

    Vers midi, le soleil était brûlant, et comme les autres je souffrais de la soif et ne pensais guère qu’au quart de pinte d’eau qui bientôt nous serait distribué. Au moment où je me retournais pour regagner l’arrière, un poisson volant s’élança frénétiquement au-dessus de la surface, à cinq ou six brasses du bateau, juste à temps pour échapper à un poursuivant de forte taille. Il y eut une éclaboussure d’écume, puis dans la mer un éclat bleu et or. Le poisson volait vers tribord, cependant qu’à l’aplomb de sa trajectoire un sillon partageait rapidement les eaux sous la surface, indiquant que le prédateur accordait sa vitesse sur celle de sa proie. Enfin le poisson volant retomba. Je vis une floche d’écume, et pendant un instant une large queue s’éleva au-dessus des flots.

    Déjà le maître d’équipage s’était levé.

    — Un dauphin !

    Il y en avait toute une petite troupe et nous passions au milieu d’eux. Des traits bleu et or scintillaient sur la mer.

    Cole se précipita vers l’arrière.

    — Je vais accrocher un autre chiffon à l’ain, Monsieur, dit-il au capitaine Bligh, tout en commençant à rentrer la ligne. Quand l’ain fut à bord, il ouvrit son gros couteau pour couper le méchant bout de guenille rouge dans lequel nous espérions depuis si longtemps qu’un poisson allait mordre.

    — Essayez ça, dit le capitaine, qui retira de sa poche un mouchoir de fine toile de lin.

    Tout le monde regardait ardemment le bosco ; à présent, il déchirait le mouchoir en lambeaux qu’il nouait au fur et à mesure autour de la verge de l’ain, laissant traîner leurs extrémités afin de constituer un leurre simulant un mulet ou une seiche de petite taille. Quand tout fut prêt, il laissa filer la ligne, la retenant d’une main en donnant des secousses à l’ain pour attirer le poisson.

    — Merde ! grommela Peckover. Ils ont foutu le camp !

    — Non, dis-je. Ils sont là-bas !

    Un vif remous apparut, immédiatement derrière l’ain, puis il s’effaça. Cole continuait d’user de toute sa science pour tirer par saccades sur la ligne. Et soudain l’aileron dorsal d’un dauphin fendit la surface de l’eau avec la vivacité de l’éclair. La ligne se raidit.

    — Je l’ai ferré ! hurla Cole.

    Au même instant, tout le monde à bord poussa une même clameur de joie.

    Le poisson se débattait, se précipitant d’un côté, puis de l’autre, en faisant des bonds de saumon. Mais par de vigoureuses tractions des bras, Cole paumoya la ligne et amena sa prise le long du bord.

    — Attention ! lui cria Bligh. L’ain est presque décroché de sa gueule !

    Cole assura sa prise sur la ligne, et d’un seul et ample mouvement souleva le dauphin pour l’attirer dans le bateau. Je vis l’ain se décrocher avant même que la bête s’abattît sur le plancher. Mais alors que Hallet, qui était le plus près, s’apprêtait à se jeter sur le dauphin, bras étendus, celui-ci se débanda comme un arc, et d’un puissant coup de queue se projeta par-dessus le plat-bord pour retomber dans la mer.

    Hallet en avait les larmes aux yeux. J’étais affreusement déçu, mais je ne pus réprimer un sourire en voyant l’expression qui se peignait sur le visage de Cole. Bligh eut un petit rire sans joie. Ceux qui s’étaient mis debout pour mieux voir se rassirent en silence, et pendant un bon bout de temps nul ne dit mot. Cole mouilla de nouveau sa ligne, mais le poisson était loin, ou alors ne prêtait plus la moindre attention au leurre.

    Au début de l’après-midi, on dut serrer le vent pour arrondir par le nord la longue île montagneuse que nous voyions à l’ouest. Il s’agissait sans doute d’une île, ou bien de plusieurs qui se masquaient les unes les autres. Quoi qu’il en fût, cette terre était très vaste et s’étendait si loin vers le sud que les chaînes de montagnes les plus éloignées s’estompaient dans un voile de buée bleuâtre. Les sols étaient couverts de bois épais, et au fur et à mesure que nous élevions la côte, je distinguais des plantations d’un vert plus tendre, et régulièrement disposées. Nous étions contraints d’approcher cette terre plus que nous ne le souhaitions, afin d’embouquer le coureau qui, au nord-est, la séparait d’un îlet.

    Alors que nous étions à la moitié de ce bras de mer, et à environ cinq milles de la terre – qui à cet endroit se distinguait par des rochers très élevés et de formes fantastiques –, nous vîmes avec inquiétude deux grandes pirogues faire voile le long de la côte, manifestement lancées à notre poursuite. Elles nous gagnaient rapidement de vitesse quand soudain le vent tomba. Il nous fallut alors marcher aux avirons. Les sauvages avaient dû faire la même chose, et pendant une heure ou davantage ils continuèrent de nous enganter main sur main. Puis un violent grain de suett s’abattit sur nous, précédé d’une forte risée. On aura une idée de la férocité de la pluie si j’ajoute qu’en moins de dix minutes de temps, et en dépit des faibles moyens dont nous disposions pour recueillir l’eau douce, nous fûmes en mesure de remplacer toute celle que nous avions déjà puisée dans les quartauds, de remplir notre tonnelet vide, et aussi le chaudron de cuivre. Pendant que les uns s’employaient à cette tâche, les autres devaient écoper sans relâche pour agréner l’eau et maintenir bas son niveau dans le fond de l’embarcation. Quand la bourrasque fut passée, une forte brise se mit à souffler de l’est-suett. Nous fîmes diligence pour hisser les voiles, car au moment où le grain mollissait nous avions constaté que l’une des deux pirogues qui nous avaient pris en chasse était maintenant à moins de deux milles de nous, et continuait à nous remonter. Son unique mât portait une voile latine, longue et étroite, du même genre que celles que nous avions vues à Namouka sur les grandes embarcations de l’archipel des Amis. Mais à présent le vent adonnait et la chaloupe courait bonne allure au noroît, sous grand-voile. D’après les récits que j’avais entendus, j’étais quasiment persuadé que si nous étions capturés, on nous engraisserait tous comme des oies avant de nous abattre.

    Les heures de l’après-midi passaient et la pirogue se rapprochait toujours. Presque tout le monde à bord l’observait fixement, avec angoisse, mais Bligh, qui tenait la barre et s’évertuait à tirer de son bateau tout ce qu’il pouvait donner, gardait un visage impassible.

    — Ils ont peut-être envie de faire du troc, fit-il d’un ton désinvolte, mais mieux vaut ne pas courir le risque de prendre bouche avec eux. Si le vent se maintient, la nuit tombera avant qu’ils ne nous aient rejoints.

    Nelson ne détachait pour ainsi dire pas les yeux de la pirogue, mais c’était la curiosité et non pas la crainte qui le tenait en haleine. À présent le bateau des Indiens était distant d’un mille tout au plus.

    — Pirogue double, expliqua-t-il, comme celles que l’on construit dans l’archipel des Amis. Voyez la cajute sur la plate-forme, entre les deux coques. J’ai passé une journée en mer sur un bateau du même genre du temps où je naviguais avec le capitaine Cook. Cela se manœuvre de curieuse façon. Au lieu de virer comme nous vent devant, on vire lof pour lof.

    — Espérons qu’ils souhaitent simplement nous faire la démonstration de leurs talents de manœuvriers, déclarai-je.

    — D’après vous, combien sont-ils à bord ?

    — Je dirais trente ou quarante.

    Peu de temps avant le coucher du soleil, alors que la pirogue n’était plus qu’à deux encablures derrière nous, le vent tomba tout un soudain. La terre gisait alors dans le sud-suroît, à huit milles de distance environ. Une longue chaîne de récifs submergés, contre lesquels la mer brisait furieusement, s’en détachait en direction du nord. Nous n’étions pas à plus d’un mille de l’extrémité de ces récifs, et un fort courant nous portait vers l’ouest.

    — Affale les voiles ! ordonna M. Bligh. Et aux avirons !

    Les hommes n’avaient pas besoin d’exhortations pour faire diligence. En un rien de temps les drisses furent larguées, et les plus robustes d’entre nous – Lebogue, Lenkletter, Cole, Purcell, Elphinstone et le second – sautèrent sur les avirons et se mirent à nager de toutes leurs forces.

    Les Indiens n’avaient pas perdu de temps. Au lieu de continuer de pagayer, ils faisaient avancer leur bateau de curieuse façon, en se tenant debout sur la plate-forme qui reliait les deux coques et en godillant à l’aide de longues rames, peu différentes de nos avirons, lesquelles semblaient engagées dans des trous percés dans le plancher. Quatre hommes seulement manœuvraient ces godilles, mais très fréquemment d’autres les remplaçaient pour propulser la lourde pirogue à double coque, longue chacune d’une bonne cinquantaine de pieds, à la même vitesse pour le moins que notre chaloupe, qui, elle, était mue par six rameurs. À présent les sauvages poussaient des cris et des clameurs incessants, et ceux qui ne godillaient pas nous observaient avec un air féroce. L’un d’eux – de plus haute taille que les autres et pourvu d’une énorme tignasse – se tenait sur l’avant de la plate-forme. Proférant des hurlements, il brandissait un grand gourdin et exécutait une façon de danse. Ses gestes et le ton de sa voix ne laissaient aucun doute sur les intentions de nos poursuivants.

    Nos rameurs souquaient à tout rompre, car il y allait de nos vies, et tout le monde à bord le comprenait parfaitement.

    Au bout d’une demi-heure, M. Bligh se rendit compte que le second, qui n’était plus dans sa première jeunesse, accusait des signes de fatigue. Aussi fit-il signe à Peckover de le relever. Le canonnier se saisit de l’aviron sans même briser la cadence. Le soleil descendait maintenant sur l’océan vide, par bâbord avant, laissant place à la brève clarté crépusculaire des tropiques. Les Indiens se rapprochaient toujours.

    Manœuvrant leurs godilles comme des forcenés, ils nous engantaient inexorablement. Alors que la nuit allait s’épaissir, ils n’étaient plus qu’à une encablure derrière nous. Le sauvage de haute stature – je pense qu’il s’agissait de leur chef – avait maintenant lâché son gourdin pour se saisir de l’arc qu’un autre lui tendait. Il encocha une flèche qu’il tira dans notre direction, puis pendant dix bonnes minutes continua de nous prendre pour cible. Certains traits frappèrent l’eau dangereusement près de la chaloupe. L’un d’eux retomba en avant de nous, flottant le long du bord tandis que nous la dépassions. Fait d’une tige de roseau rigide, il avait presque quatre pieds de long et portait à son extrémité quatre ou cinq barbelures véritablement horribles, conçues pour se briser dans la plaie.

    Alors que je regardais cette flèche, peu distincte dans le clair-obscur, une exclamation poussée par Nelson, qui était assis près de moi, me fit détourner la tête. La lune, dans son plein, se levait très exactement derrière la pirogue des Fidjiens, découpant avec netteté leurs silhouettes obscures, les unes redoublant d’efforts pour godiller, les autres se démenant et vociférant sur la plate-forme comme un ramas de possédés.

    Et puis, le chef, pour une raison échappant à notre entendement – à moins qu’il n’eût agi conformément à quelque superstition se rapportant à la lune – se retourna pour crier à ses hommes des mots qui nous étaient inintelligibles. Les godilleurs cessèrent de forcer pour adopter une cadence lente et régulière. La pirogue décrivit un large cercle et gagna au large pour se diriger vers la terre. Dix minutes plus tard, nous étions seuls sur une immense mer vide brasillant sous la clarté de la lune.

  
    CHAPITRE VI

    En sortant de mon assoupissement le matin du huit mai, je constatai que le soleil était levé depuis une demi-heure dans un ciel sans nuages. Il eût été malaisé d’imaginer spectacle mieux venu, car nous nous étions fait tremper jusqu’aux os pendant toute la dernière partie de la nuit. Nelson, mon voisin, était déjà éveillé. Il me fit signe de me taire, accompagnant son geste d’un mouvement de tête pour me désigner le capitaine Bligh, lequel dormait sur le bordage de la chambre, les jambes repliées sous lui, la tête posée au creux de son bras appuyé sur le siège. Fryer tenait la barre, Peckover à son côté. Cole et Lenkletter étaient assis à l’avant, près du mât de misaine. Tous les autres sommeillaient. Une faible brise soufflait. La chaloupe filait paisiblement, et devant nous s’étendait l’immensité d’eaux que jamais tempête ne semblait avoir troublées.

    Nul ne disait mot. Nous nous prélassions dans une délicieuse tiédeur, et nous voyions autour de nous les corps recroquevillés se détendre tandis que dans leur sommeil le soleil les pénétrait. Depuis que nous avions quitté Tofoa, pour la première fois le capitaine Bligh prenait véritablement du repos, et nous souhaitions tous qu’il en tirât pleinement profit. Sa tenue était aussi dépenaillée que les nôtres, une barbe de dix jours lui mangeait les joues, mais bien qu’il eût mauvaise mine et les traits tirés, son visage n’exprimait pas cette détresse qui n’en devenait que plus visible sur celui des autres.

    — Vous savez, Ledward, me chuchota Nelson, rien qu’à le regarder, je nous vois déjà à Timor.

    Je saisissais parfaitement ce qu’il entendait par là. Il y avait en Bligh, qu’il dormît ou veillât, quelque chose qui commandait la confiance. Quand bien même nous eussions flotté avec lui à califourchon sur un tronc d’arbre et non pas dans une chaloupe, je crois bien que nul n’aurait douté d’atteindre un jour à Timor.

    Il dormit pendant quasiment trois heures, et quand il s’éveilla, la plupart des autres avaient changé de position, jouissant de la précieuse chaleur du soleil et prenant grand soin de ne rien dire qui se rapportât à la bonne fortune que nous connaissions ce jour-là. Même Nelson et moi avions suffisamment navigué pour savoir qu’il ne faut jamais parler de ces choses, que se féliciter tout haut d’avoir du beau temps, c’est tenter le sort et inviter le ciel à se gâter. Dès que nous fûmes suffisamment réchauffés et que nous eûmes fait sécher nos vêtements, tout le monde se mit à la besogne pour nettoyer le bateau et mettre à bord un peu plus d’ordre que nous n’avions été en mesure de le faire par le passé.

    Le capitaine Bligh profita de l’occasion pour se doter d’une balance avec laquelle il pèserait désormais nos rations, qui jusque-là avaient été mesurées au juger. Mais une méthode plus précise s’imposait, tant pour prévenir les récriminations de ceux qui s’estimaient lésés lors des distributions, que pour faire en sorte d’économiser nos vivres jusqu’au bout. Dans le fond de l’embarcation, on avait découvert sous le planchéiage deux ou trois balles de pistolet, pesant chacune le vingt-cinquième de la livre, et après une estimation soigneuse de toutes nos réserves il fut décidé qu’à chaque repas la ration de pain d’un homme serait égale au poids d’une balle. Les plateaux de notre balance de fortune étaient faits de deux demi-coquilles de noix de coco suspendues en équilibre, chacune à l’extrémité d’une mince tige de bois. Comme l’une des coquilles était un rien plus lourde que l’autre, la cordelette de suspension avait été légèrement écartée du centre du balancier. C’était le charpentier qui avait fait cette balance, laquelle servait admirablement nos desseins, mais avait aussi l’inconvénient de nous rappeler tristement le peu de pain qu’il fallait pour faire équilibre à la balle de pistolet. Notre ration de nourriture était maintenant fixée au vingt-cinquième d’une livre de pain et à un quart d’eau par homme, qu’on distribuait respectivement à huit heures le matin, à midi et au coucher du soleil. Ce qui restait du lard salé fut mis de côté et gardé pour les circonstances dans lesquelles une pitance plus substantielle nous serait indispensable. Nous avions encore plusieurs noix de coco et, tant qu’il en resterait, ce serait leur chair que nous mangerions pour épargner nos réserves de pain, et du liquide qu’elles contenaient que nous nous désaltérerions. Mais autant qu’il m’en souvienne, le 10 du mois de mai nous avions consommé la dernière noix.

    Les vivres nous étaient distribués selon une méthode immuable : on sortait du coffre la quantité de pain à peu près suffisante pour nourrir l’équipage, et on la remettait au capitaine Bligh, qui d’ordinaire pesait les dix-huit rations et les faisait passer de main en main. L’eau, que l’on entreposait dans le milieu de la chaloupe, était mesurée – habituellement par Fryer, par Nelson ou par moi-même – à l’aide du petit gobelet de corne pendant que M. Bligh pesait le pain, puis versée dans l’un des verres avant d’être remise aux hommes au fur et à mesure qu’ils recevaient leur pain. La plupart « expédiaient » le tout en un rien de temps et leur repas s’achevait à peine commencé.

    Purcell était de ceux-là. J’avais beau me sentir des plus infortunés, c’était pour moi un réconfort que de le voir recevoir sa minuscule ration, sur laquelle il louchait invariablement avec une expression de stupeur indignée. Pendant quelques secondes il gardait le pain dans la paume de sa grosse main pour le contempler, plissant ses sourcils broussailleux comme s’il doutait de ce qu’il voyait. Puis il se projetait le tout dans la bouche, en faisant une mimique de dégoût plus comique encore, et levait les yeux avec désolation pour prendre le ciel à témoin, eût-on dit, du préjudice dont il était la victime.

    D’autres prenaient exemple sur M. Bligh, qui trempait son pain dans la noix de coco contenant sa ration d’eau, puis le mangeait avec une lenteur extrême pour se donner au moins le chimérique sentiment de savourer un vrai repas.

    Samuel, l’écrivain, s’en tenait à une pratique qui lui apportait l’illusion, le fait est, de se nourrir à sa faim. À l’exception de sa ration d’eau du matin, il mettait tout le reste de côté – solide et liquide – jusqu’au soir, et alors il consommait d’un coup ses rations de la journée. Il en avait parfaitement le droit, bien entendu, mais je crois que la vraie raison qui le poussait à agir ainsi tenait au plaisir qu’il prenait à voir certains de ses compagnons de bord le regarder manger alors qu’ils avaient l’estomac creux. Je dois lui rendre cette justice qu’il avait suffisamment de volonté pour s’imposer pareille discipline, mais chez un être comme Samuel, cela ne plaidait pas en faveur de sa grandeur d’âme, et j’entends encore la voix exaspérée de Purcell lorsque, n’en pouvant plus, il s’en prenait à lui :

    — Suffit, Samuel ! Arrête de t’pourlécher les babines ! Bouffe comme tout le monde, quoi, merde !

    Cole, lui, ne manquait jamais de dire le bénédicité avant de manger sa part, aussi indigente fût-elle. Ceux qui étaient assis près de lui dans le bateau pouvaient entendre la brève prière qu’il récitait alors à voix basse :

    — Notre Père qui es aux cieux, grâces Te soient rendues pour l’amour qu’à tout instant Tu nous témoignes, comme pour les bontés que Tu prodigues aux fils des hommes.

    À en juger par l’attitude de sincère candeur qui était la sienne, on eût pu croire que le vieux bonhomme venait de prendre place devant une table chargée de toutes les douceurs de l’existence, et que tant de largesses étaient bien plus qu’il n’en avait mérité.

    La beauture se maintint tout au long de l’après-midi, et la même petite brise qui nous portait bellement là où nous voulions aller continua de souffler. À midi, Bligh avait relevé notre position. Selon notre loch, nous avions avancé de soixante-deux milles depuis le sept à la même heure. C’était la plus faible distance que nous eussions parcourue jusque-là d’un midi à l’autre. Mais nous nous réjouissions de ce qu’il en fût ainsi, car nous pouvions nous revigorer à la chaleur du soleil et prendre un peu de repos après les fatigues de nos corvées d’écopage.

    Nous avions parcouru cinq cents milles depuis Tofoa, près du septième de la distance qui nous séparait de Timor. Soit plus de quatre-vingts milles par jour en moyenne. Ce chiffre nous fut d’un certain réconfort. Tout un chacun en tira orgueil, n’en finit plus de le commenter. Cinq cents milles, cela représentait, certes, une énorme distance. Mais nous évitions soigneusement de parler des trois mille autres et plus qu’il nous restait à parcourir.

    Ce jour-là, M. Bligh accomplit un acte d’héroïsme en se faisant raser par Smith, le coq, si l’on songe que celui-ci n’usa ni d’eau ni de savon pour lui assouplir la barbe. Le capitaine s’assit sur le plancher arrière, la tête maintenue entre les genoux de Peckover, tandis que Smith, accroupi près de lui, taillait dans le poil dru, s’interrompant à tout instant pour repasser le rasoir sur le cuir. La séance dura près d’une heure, et voyant combien cette opération lui était douloureuse, nul d’entre nous ne fut tenté d’imiter son exemple.

    — De Dieu, Smith ! fit-il quand son supplice eut pris fin. J’aimerais encore mieux courir la bouline entre tous les sauvages de la mer du Sud que de recommencer cette affaire-là ! Vous êtes-vous déjà fait raser par les Indiens, monsieur Nelson ?

    — Oui, une fois, répondit Nelson. Sur l’île de Lifouga, en même temps que le capitaine Cook. Les indigènes se servent de deux coquillages, avec lesquels ils pincent les poils de la barbe et les arrachent un à un. C’était fastidieux, mais moins douloureux que je ne l’avais pensé.

    — J’ai essayé moi aussi, fit Bligh en acquiesçant d’un signe de tête. J’ai aussi entendu dire que les Indiennes rasaient la tête de leurs enfants avec une dent de requin montée sur un manche de bois. Et d’aussi près qu’avec un rasoir. Mais ça, je veux le voir pour y croire.

    — Sont très adroits, les Indiens, dit Peckover. Mais j’aime ’cor mieux not’ façon de faire à nous. En ce moment, l’pire des perruquiers de Portsmouth, je serais tout content d’être assis dans sa chaise. Même qu’y me raserait avec une râpe à bois, je m’croirais au paradis !

    — Vous reverrez Portsmouth, monsieur Peckover. Ça, c’est garanti, fit tranquillement Bligh.

    Cette déclaration fut suivie d’un profond silence. Les hommes regardèrent le capitaine, le visage empreint d’une douloureuse et nostalgique impatience. Tous ne demandaient qu’à y croire. Et pourtant, les chances qui jouaient contre nous semblaient écrasantes. Mais il n’y avait pas le moindre soupçon d’incertitude dans la voix et dans l’attitude de Bligh. L’absolue confiance avec laquelle il s’était exprimé nous avait à tous chauffé le cœur.

    — Encore autre chose, que nous verrons là-bas, reprit-il, c’est Fletcher Christian pendu à la grand-vergue d’un vaisseau de Sa Majesté. Et avec lui tous les gredins de pirates qui l’ont soutenu.

    — Avant d’avoir cette satisfaction-là, si jamais on l’a un jour, il va couler de l’eau sous les ponts, monsieur Bligh, fit Purcell.

    — De l’eau sous les ponts ? Dites-vous bien, monsieur Purcell, et vous aussi, Messieurs, que la loi de Sa Majesté frappe partout dans le monde, répliqua le capitaine. Ils peuvent bien se cacher où ils voudront, le bras de la justice les trouvera pour les empoigner par le col. Où croyez-vous qu’ils vont aller, monsieur Nelson ? J’ai mon idée là-dessus, mais j’aimerais avoir la vôtre.

    Depuis que nous avions perdu la Bounty, c’était la première fois que M. Bligh s’en prenait avec hargne aux mutinés et tolérait qu’il fût question d’eux.

    — Je crois pouvoir vous dire où, selon moi, la plupart d’entre eux souhaitent aller, répondit Nelson. Ils souhaitent retourner à Otahiti.

    — C’est bien ce que je me dis moi aussi, fit Bligh. Dieu fasse qu’ils soient assez stupides pour agir de cette façon-là !

    — Quand ils ont largué la chaloupe, Monsieur, j’en ai clairement entendu certains qui criaient : « À Otahiti ». Sur le moment, il y avait grand tapage, mais je suis certain de ne pas m’être trompé.

    — Quoi que les autres puissent décider, dit Nelson, il y en aura au moins un de bien trop malin pour s’attarder là-bas plus qu’il ne faut. C’est M. Christian.

    Bligh eut un haut-le-corps, comme si on l’avait souffleté. Il regarda durement Nelson, les yeux étincelant de rage contenue.

    — Monsieur Nelson, que jamais plus je n’entende appeler « Monsieur » cette misérable crapule !

    — Pardonnez-moi, fit calmement Nelson.

    — N’en parlons plus, cela vous aura probablement échappé, autant que je sache. Et je ne pouvais pas laisser passer cela… Pourtant, j’en tombe parfaitement d’accord avec vous : le sacripant est trop rusé pour s’établir dans un lieu où il sait fort bien qu’on viendra le chercher. Mais vous verrez, les autres refuseront de le suivre. Et c’est comme ça que nous les aurons !

    Il ouvrit la main, puis la referma lentement, serrant le poing comme si déjà il tenait à la gorge tous les révoltés à la fois.

    — Comme ça leur chef, lui, il réussira à s’échapper ! lança Purcell avec une intonation sarcastique dans laquelle il entrait une pointe de défi. Jamais on ne pourra le retrouver !

    — Vous croyez cela ? répliqua Bligh avec un rire grinçant. Alors, c’est que vous me connaissez bien mal, monsieur Purcell. Je prie le ciel que ce soit moi qu’on envoie à sa recherche ! Il n’existe pas d’île dans le Pacifique, portée ou non sur la carte, où il pourrait m’échapper ! Crédieu non ! Pas même une laisse de sable au milieu de l’océan désert où je ne puisse retrouver sa trace ! Et il le sait parfaitement !

    — Où croyez-vous qu’il ira, Monsieur ? demanda Fryer.

    — Ne parlons plus de cette affaire, monsieur Fryer, répliqua Bligh, ce qui coupa court, et pour plusieurs jours, à toute considération sur les mutinés.

    Bligh ressentait avec acuité l’humiliation d’avoir perdu son navire, et bien qu’il ne fît allusion que fort rarement à la Bounty, nous savions parfaitement qu’il ne cessait de la garder présente à l’esprit.

    Cet après-midi-là, il nous mit au fait de ce qu’il savait des terres littorales de la Nouvelle-Hollande1 et de la Nouvelle-Guinée.

    — Cela vous est tout particulièrement destiné, monsieur Fryer, et à vous aussi, monsieur Elphinstone, dit-il. Si quelque chose m’arrivait, c’est à vous qu’il incomberait de naviguer sur ces eaux, et vous devez savoir tout ce que j’ai à vous dire sur la route à suivre. Cet océan-là est fort peu connu, et ce que j’en connais moi-même, je l’ai appris du capitaine Cook du temps où j’étais second sur la Resolution, lors de son troisième voyage. Nous avions principalement reçu pour mission d’explorer la partie du Pacifique située dans l’hémisphère nord, mais à la mer nous avions beaucoup de temps devant nous, et le capitaine Cook avait l’obligeance de relater à ses officiers ses précédents voyages dans l’ouest de cet océan, et de leur parler aussi de son passage dans le détroit qu’il avait nommé « Endeavour Straits »2. Je l’écoutais avec beaucoup d’attention, mais sans trop me douter qu’un jour ce dont il nous instruisait me serait fort utile. Tout cela pour vous montrer, jeune homme, ajouta-t-il en se tournant vers Hayward, que jamais un marin n’en apprend trop sur la mer. Souvenez-vous de cela. Nul ne sait si plus tard l’occasion ne lui sera pas donnée de faire usage de son savoir.

    — Entre ces terres, n’existe-t-il pas d’autre passage que celui-là ? demanda Elphinstone.

    — C’est possible, lui répondit Bligh, mais s’il en est ainsi, jamais je n’en ai eu connaissance. Je crois inutile d’entrer dans les détails livrés par le capitaine Cook. Vous trouverez tout cela sur la carte que j’ai grossièrement dessinée de mémoire lorsque nous étions dans la grotte de Tofoa. C’est dans mon casernet. Cette carte, c’est tout ce que vous aurez en votre possession quand vous naviguerez dans des eaux que le capitaine Cook tenait pour les plus encombrées de récifs de tout le Pacifique. Pour l’instant, le plus important de ce qu’il convient de garder à l’esprit, c’est la question de savoir si nous n’allons pas, eu égard aux fortes brises et à la grosse mer qui nous chassent devant eux, anordir plus que nous le souhaiterions. En conséquence, si vous étiez poussés plus au nord que le douzième parallèle, ne manquez pas une occasion de redescendre au sud, afin d’être en mesure de longer les récifs de la Grande Barrière de Nouvelle-Hollande dans la région du treizième degré sud. C’est près de là, autant qu’il m’en souvienne, que le capitaine Cook a trouvé le passage auquel il a donné le nom de « Providence »3. Si vous le trouvez, vous pourrez profiter d’un bon vent pour serrer la côte vers le nord, dans des eaux passablement tranquilles, avant d’arrondir la pointe septentrionale de la Nouvelle-Hollande et de franchir Endeavour Straits. Ensuite, vous n’aurez plus qu’à mettre plein ouest jusqu’à Timor. La mer est libre.

    — Nous n’oublierons rien de tout cela, Monsieur, fit Fryer. Mais Dieu veuille que nul autre que vous ne nous mène à bon port.

    — Dieu y veillera, j’en suis convaincu, déclara Bligh avec gravité, mais dans la situation qui est la nôtre mieux vaut tout prévoir.

    — Trouverons-nous des îles, Monsieur, à l’intérieur de la barrière de récifs de la Nouvelle-Hollande ? Des îles où nous pourrons faire terre ? demanda Hayward.

    — Je me souviens fort bien d’avoir entendu le capitaine Cook parler de petites îles éparpillées dans les lagons, répondit Bligh. Il n’en avait trouvé aucune d’habitée, mais à son avis les sauvages venaient y séjourner de temps à autre. Nous nous arrêterons certainement sur l’une d’entre elles pour nous rafraîchir.

    — À quelle distance sommes-nous de la Nouvelle-Hollande, Monsieur ? interrogea Hallet.

    — Ne parlons plus de cela, mon garçon, fit Bligh d’un ton affable. Songez avec satisfaction à la distance que nous avons parcourue, mais ne laissez jamais vos pensées courir plus vite que le bateau. Lebogue est un vieux loup de mer. Demandez-lui donc si ce n’est pas là un bon conseil.

    — Bigre oui, Monsieur ! Le meilleur qui soit, fit Lebogue en secouant sa tignasse. C’est la seule façon d’écourter une traversée, monsieur Hallet.

    De nouveau, tout le monde se tut pour regarder Lebogue, lequel surveillait la ligne qu’il gardait mouillée quasiment depuis Tofoa. Nous n’avions pas de quoi appâter, et le bosco et lui avaient essayé tous les leurres imaginables que nos ressources pouvaient leur procurer. Pour attirer le poisson, Lebogue se servait à présent du manche de cuivre d’un coutelas et de lambeaux de toile rouge arrachés à un mouchoir, qu’il laissait traîner à une distance de vingt-cinq à trente brasses, et que parfois il rapprochait de l’arrière pour que nous fussions mieux à même de les observer. Nous avions connu des moments d’expectative haletante chaque fois qu’un poisson de belle taille, s’étant précipité sur l’ain et ayant immanquablement constaté que celui-ci n’appartenait à rien qui existât dans la nature, s’était empressé de changer de direction. Il était enrageant de voir tant de poissons alentour – des multitudes, souventes fois – et de ne jamais en prendre un seul. Pourtant, Cole et Lebogue ne perdaient pas espoir un seul instant. Continuellement ils changeaient de leurre, mais le résultat était toujours le même. À plusieurs reprises, des bancs de frétillants poissons ressemblant à de petits mulets s’étaient ébattus tout près de nous pendant quelque temps. Rien n’eût été plus simple que d’en attraper quelques-uns, tant ils étaient nombreux, si seulement nous avions eu un trubleau, mais toutes les tentatives que nous avions bien pu faire en nous servant des rares couvre-chefs qu’il nous restait s’étaient soldées par des échecs. En dépit de nos cuisantes déceptions, les poissons comme les oiseaux que nous voyions de temps en temps étaient pour nous des aubaines, car tenter de les capturer nous occupait l’esprit.

    Nous avions maintenant établi nos deux voiles, lesquelles prenaient bien le vent. La mer était si calme que nous n’embarquions plus du tout d’eau. Le soleil déclina comme il s’était levé, dans un ciel sans nuages, et la nuit tomba promptement. Tout aussitôt monta la lune, inondant la mer vide d’une clarté glorieuse qui rendait quelque peu irréel notre esquif et transfigurait tous ceux qu’il portait. La tête entourée de guenilles qui protégeaient sa blessure à la tête, Purcell était assis au milieu du bateau, près du mât, tourné vers l’arrière. Dans cette lumière il se dégageait de sa personne une certaine noblesse, un certain héroïsme, même. Le jour de la mutinerie, alors qu’à l’aviron nous alarguions la Bounty, je m’étais demandé pendant combien de temps deux hommes tels que le capitaine Bligh et Purcell pourraient tenir sur notre petite embarcation avant de se prendre l’un l’autre à la gorge. À bord du navire, ils étaient depuis longtemps à couteaux tirés. Purcell avait une haute opinion de son habileté dans l’art de la charpenterie, et à cet égard il n’avait, jugeait-il, de leçon à recevoir de personne. Aussi entêté que Bligh, il avait cependant assez de bon sens pour rester à sa place et comprendre que le capitaine d’un navire détenait, tout bien considéré, une autorité supérieure à celle d’un maître charpentier de marine. Je crois qu’en son for intérieur il devait jubiler à l’idée que Bligh avait été dépossédé de son bateau, voir là le juste châtiment de sa conduite de tyran. Mais d’autre part on n’eût point trouvé homme plus fidèle à son chef. Le matin de la mutinerie, pas un instant Purcell n’avait balancé avant de décider où était son devoir. Depuis que nous étions dans la chaloupe, j’observais avec grand intérêt son attitude à l’endroit de Bligh, et celle de Bligh à son endroit. Ils se détestaient. Mais la haine que vouait Purcell au capitaine était pour le moins tempérée par le respect.

    Quel contraste faisait le charpentier avec Tinkler, qui était assis près de lui ! Purcell affectionnait l’adolescent autant qu’il haïssait Bligh, et en vieil homme de mer il lui témoignait à tout moment la plus grande déférence, eu égard à son grade d’aspirant, ne manquant jamais de lui donner du « monsieur Tinkler » chaque fois qu’il s’adressait à lui. Il est vrai que Tinkler était en tout point digne d’estime et d’affection. C’était un garçon plein de courage. Aussi désespérée notre situation fût-elle, pas une seule fois il ne se conduisit autrement qu’en homme.

    Depuis que nous avions quitté Tofoa, c’était la seule nuit que nous passions dans un semblant de bien-être. Nous étions toujours aussi désagréablement entassés les uns sur les autres, mais le bateau, et aussi nos effets, étaient secs, et nous pouvions prendre quelques heures de sommeil réparateur.

    Le neuf mai fut en tout point semblable à ce qu’avait été le huit : mer calme et faible brise d’est-suett. Le capitaine éveilla tout le monde à l’aube, et sitôt que nous nous fûmes un peu dégourdi les membres, il mit Cole à l’ouvrage pour fixer des haubans à chacun des deux mâts, avec l’aide de plusieurs d’entre nous. D’autres donnèrent la main au charpentier, lequel avait reçu pour tâche de ceinturer la chaloupe d’un cagnard fait de laizes de rechange. Le plat-bord fut ainsi rehaussé de neuf pouces au moyen des planches des sièges arrière, clouées tout autour sur les alonges, à la façon de fargues. La toile du cagnard avait elle aussi une largeur de neuf pouces, en sorte que, lorsque l’ouvrage fut achevé, l’embarcation pouvait affronter au mieux le gros temps. Pour le charpentier, ce fut là jour de gloire, et il ne manqua pas d’en tirer grand orgueil. Mais je dois dire qu’il accomplit un travail de maître, et que je me réjouis d’entendre M. Bligh l’en féliciter.

    — Voilà qui fera tout à fait notre affaire, monsieur le charpentier, lui dit-il.

    Venant de lui, c’était là un grand compliment. Mais Purcell n’eût point été Purcell s’il n’avait rétorqué :

    — Sauf vot’ respect, Monsieur, ça fera pas notre affaire comme y faudrait. Mais avec ce qu’on a ici, j’peux pas faire mieux.

    Le neuf à midi, nous avions encore avancé de soixante-quatre milles en direction de Timor. Durant toute cette journée-là on ne vit ni poissons ni oiseaux.

    Vers le milieu de l’après-midi, Nelson rompit un silence qui semblait durer depuis des heures.

    — Puis-je vous dire en toute liberté, monsieur Bligh, déclara-t-il avec un sourire éteint, que cette mer est si vaste, si paisible, que j’en viens à douter de sa réalité tout autant que de la nôtre.

    — Voilà une bien étrange chimère, fit Bligh. Mais cette mer est bel et bien réelle. Cela, je vous le jure.

    

    1 L’Australie. (NdT)

     

    2 Du nom de son navire. Aujourd’hui, ce détroit porte le nom du navigateur espagnol Luis Vaéz de Torrès. (NdT)

    3 Aujourd’hui, détroit de Cook. (NdT)

     

  
    CHAPITRE VII

    Je me souviens d’avoir entendu le capitaine Bligh dire à Fryer, le 12 mai si j’ai bonne mémoire :

    — Je crois qu’on a passé le plus pénible.

    — J’en suis convaincu moi aussi, Monsieur, lui répondit Fryer.

    Mais pas davantage que Bligh il ne croyait en ce qu’il déclarait. Depuis environ une demi-heure, c’était le calme plat, mais vue de l’embarcation, la mer n’en inspirait pas moins l’effroi. Fryer venait de relever Bligh à la barre, que celui-ci tenait depuis dix-huit heures d’affilée.

    La mise en place des haubans et du cagnard n’avait rien de trop hâtif, car le soir de ce même jour, le neuf mai, à neuf heures environ, le vent et la pluie se conjuguèrent pour nous accabler. Toute la nuit durant, quatre hommes se relayèrent pour écoper sans relâche, et à plusieurs reprises, tout le monde, à l’exception de Bligh, dut s’y mettre pour vider l’eau qui embarquait. Le ciel était plombé par des nuages qui fuyaient, chassés par le vent, au ras de la mer. Le même temps se maintint pendant toute la journée et toute la nuit des dix et onze mai, et jusqu’à près de midi le douze. Ensuite, bien que le vent fût tombé, le ciel conserva un aspect menaçant.

    Aucune trouée dans les nuages, pas le moindre signe d’éclaircie où que ce fût dans la chape suspendue au-dessus de nous, à si peu de hauteur qu’on eût juré pouvoir la toucher.

    Cependant, le temps restait à la bonace, pour l’instant tout au moins, et le ciel retenait sa pluie. On amena les voiles pour les serrer dans le bateau.

    — Je voudrais deux hommes aux avirons, fit Bligh.

    — En voilà un, Monsieur, annonça Lenkletter.

    Une dizaine d’autres firent chorus. Tous avaient hâte de profiter de l’occasion pour se réchauffer et se dégourdir le corps. Lenkletter et Lebogue furent désignés en premier, mais on les releva au bout d’un quart d’heure, ainsi que ceux qui les remplacèrent aux avirons, afin que l’exercice fût profitable à tout le monde.

    — Ne vous épuisez pas, garçons, fit Bligh. Contentez-vous de la maintenir lame au cul.

    Jamais encore l’embarcation ne m’avait paru si petite, et j’imaginais qu’avec des yeux d’oiseau, sur l’immense océan elle ne devait sembler guère plus grosse qu’un infime fétu. La longue houle de sud-est était d’une prodigieuse hauteur, mais en l’absence de vent elle n’avait rien de menaçant. Les lames se précipitaient derrière nous, se succédant les unes aux autres avec une solennité, une majesté imposantes qui vous saisissaient le cœur. Nous avions beau grelotter de froid, être dans un état pitoyable, nous prenions une manière de plaisir cérémonieux à les regarder, à voir notre esquif soulevé sur leur ample dos, très haut, avant de nous retrouver tout de suite après dans un vaste vallon.

    Pour nous récompenser de nos peines, le capitaine Bligh nous fit distribuer un peu de rhum – deux cuillerées par homme – et ce jour-là chacun eut droit, en plus de sa ration de pain, à une demi-once de lard, ce qui donna au repas du midi, la chaleur du rhum aidant, des allures de festin. C’était le froid que nous redoutions le plus. Au moins autant que la mer. Le vent qui traversait continuellement nos hardes trempées par la pluie nous glaçait tout autant que s’il avait soufflé d’une banquise. C’est alors que nous avons adopté un moyen de le combattre qui se révéla d’un inestimable secours. Le capitaine Bligh nous conseilla d’essorer nos effets après les avoir trempés dans l’eau de mer. Le plus étonnant, mais le fait est là, c’est que nul d’entre nous n’avait auparavant songé à user de cet expédient. Dès lors que nous l’eûmes fait, chacun de nous s’en trouva infiniment mieux en comparaison de ce qu’avait été jusque-là notre sort, la raison en étant que l’eau salée ne s’évapore pas si vite que l’eau douce sous l’effet de l’air.

    Les deux ou trois heures suivantes s’écoulèrent dans des conditions à peu près acceptables. La fin de l’après-midi fut coupée par nos quarts d’heure aux avirons et les trempages que de temps à autre nous faisions subir à nos hardes, chacun ne cessant de surveiller sans rien dire la mer, dans l’espoir qu’un signe nous donnerait des raisons d’espérer que le temps allait s’abeausir. Mais le seul changement perceptible, c’était que le ciel bouché se bouchait davantage encore au fur et à mesure que le jour s’avançait. Et toujours pas de brise portante.

    Le silence provoquait en nous comme un malaise. Nos oreilles s’étaient habituées à l’âpre grondement du vent, au chuintement des déferlantes, et Dieu sait que du gros temps, nous avions eu tout notre soûl. Mais nous n’en appelions pas moins de tous nos vœux la brise qui nous ferait avancer. Les grandes lames passaient sans bruit au-dessous de nous, et les seuls sons audibles, c’étaient ceux, modestes, que les hommes produisaient dans le bateau : qui un mot bref, qui une toux, qui encore un soupir de lassitude en changeant de position.

    C’est sur les quatre heures de l’après-midi que je perçus, s’insinuant à bas bruit dans le vaste calme, ce qui tout d’abord n’était à peine qu’un murmure, mais que chacun de nous entendit. Elphinstone, qui s’était étendu devant moi dans le fond du bateau, leva la tête.

    — Qu’est-ce que c’est ? fit-il.

    Il était inutile de lui répondre. Alors que nous montions à la lame, toutes les têtes se tournèrent en direction de l’est. Et là, à moins d’un mille de distance, nous vîmes de nouveau s’approcher notre implacable ennemie. La pluie.

    Elle s’avançait vers nous sous l’aspect d’une muraille de noirceur compacte, faiblement éclairée par la lueur grisâtre et parcimonieuse que le ciel diffusait devant elle. Derrière, pas le moindre vent, comme en témoignait la lenteur avec laquelle elle se rapprochait. Alors nous attendions, sans mot dire, tandis que croissait et s’amplifiait le bruit de la pluie, puis qu’il s’assourdissait quand nous chutions dans un creux, gagnant de nouveau en force lorsque nous nous élevions sur la crête de la lame suivante. Et puis, comme si au dernier moment elle avait fait un bond pour s’assurer de nous, elle nous engloutit soudain, nous cribla, nous coupa le souffle, nous submergeant à demi sous un déluge comme jamais auparavant nous n’en avions subi.

    En un instant je perdis de vue les hommes qui occupaient l’avant du bateau. Je sais que cela semblera à peine croyable à ceux qui n’ont connu la pluie que dans des latitudes septentrionales et ne savent rien de l’énorme masse d’eau déversée lors d’un grain noir sous les tropiques. Mais le fait est que la chaloupe disparut à mon regard, sauf sa partie arrière, là où je me tenais, et que les hommes assis immédiatement devant moi n’étaient plus que des ombres estompées par des voiles d’eau pour ainsi dire opaque. Dominant le sifflement, le grondement du vent, j’entendis faiblement la voix du capitaine Bligh. Les mots qu’il prononçait étaient indistincts, mais nous savions tous fort bien ce qu’il nous restait à faire. Et tous se mirent à écoper éperdument, tels des hommes qui sentent que l’eau va prendre l’avantage en dépit de tous leurs efforts, qui la sentent recouvrir leurs pieds, monter lentement vers leurs genoux. Et ce n’était point de l’eau de mer que nous rejetions par-dessus bord. C’était de la bonne eau de nuage, douce et pure. De cette eau que sur une petite embarcation dépalée au milieu de l’océan les hommes appellent en vain de tous leurs vœux, les lèvres cyanosées, la langue tuméfiée par la soif. Et cette eau, nous en affranchissions le fond de la chaloupe en nous aidant d’écopes, de coques de noix de coco, du chaudron de cuivre, de nos chapeaux, de nos mains placées en coupes, crainte que ce précieux fluide – qu’à juste raison le capitaine Bligh ne nous avait accordé qu’au compte-gouttes, quelques boujarons à la fois – ne fût cause de notre perte. Il y avait, certes, quelque chose de comiquement paradoxal dans cette situation, mais sur l’instant nous n’avions guère le temps d’y songer.

    Au cœur du grain, il faisait quasiment aussi noir qu’en pleine nuit, mais bientôt je pus de nouveau discerner les contours du bateau, les formes des hommes, et je sus que nous venions de passer le pire. Nous avions à coup sûr triste mine : l’eau ruisselait de nos vêtements plaqués contre nos corps, de nos cheveux, de nos barbes, et une fois de plus nous étions transis de froid.

    La voix de M. Bligh sonna avec une force inhabituelle dans le silence à présent retombé.

    — Range à manœuvrer, le monde ! Tous les ris dans la misaine, et faites établir. Derrière ça on aura de la survente.

    — À la bonne heure, Monsieur ! fit le bosco.

    À l’exception des hommes aux avirons, le reste d’entre nous continua d’écoper, car il restait encore une bonne quantité d’eau à vider.

    — Essorez votre linge, ordonna Bligh.

    On ne mit guère de temps à lui obéir, et les deux hommes qui côtoyaient Lamb et Simpson leur vinrent en aide et tordirent leurs effets à leur place, car l’un comme l’autre étaient trop affaiblis pour le faire. Entre-temps, une double rangée de ris avait été prise dans la misaine, et celle-ci hissée à son mât. Bligh reprit alors la barre et tout le monde attendit la queue du grain.

    On la vit venir de loin. À présent les lames huileuses, qui auparavant étaient suffisamment lisses pour refléter la lumière grise, s’assombrissaient à son passage. On la vit sauter de sommet en sommet. Pourtant, bien qu’elle arrivât prestement, d’abord il n’y eut pas grosse masse d’air. Alourdi et bruni par la pluie, notre minuscule bout de voile se gonfla et la chaloupe reprit de Terre. La lumière pâlotte qui tombait du ciel ternit encore, et bientôt le peu qu’il en restait sembla s’égailler à la surface des flots, de nouveau tourmentée par des traînées d’écume et d’embruns. Il ventait de plus en plus fort. On ne fit point répartition des quarts pour la nuit qui allait venir. Chacun savait parfaitement qu’avant peu il y aurait fort à faire pour tout le monde.

    Nelson me toucha le bras et me désigna le ciel. Ses vastes ailes déployées, une frégate tournoyait dans le vent. Elle plana pendant quelques secondes au-dessus de nous pour nous observer, immobile, eût-on dit, contre le puissant courant aérien. Et tout un soudain elle bascula pour filer vent arrière et disparaître à notre vue.

    Assis auprès de M. Bligh, Fryer scrutait la succession des lames.

    — Pare à écoper ! lança-t-il.

     

    Il m’est impossible d’évoquer les trente-six heures qui s’écoulèrent ensuite sans ressentir encore quelque peu de l’épouvante qui fut alors la mienne. Vent et pluie, pluie et vent sous un ciel qui ne nous témoignait aucun signe de rémission. Aussi horribles que nous parussent les heures du jour, celles que nous passions dans le noir nous étaient infiniment plus atroces, car nous ne pouvions rien voir. Que le capitaine réussît à faire fuir la chaloupe devant le temps me semblait d’autant plus relever du miracle qu’il ne pouvait se fier au souffle qu’il sentait dans son dos pour savoir d’où arrivaient les lames, car de temps à autre le vent changeait totalement de lit. M. Bligh était aidé dans une certaine mesure par Fryer et Elphinstone qui, agenouillés auprès de lui, surveillaient l’arrière, mais les nuées d’embruns qui leur fouettaient continuellement le visage les empêchaient de rien voir, ou d’y voir suffisamment avant que les lames ne fussent quasiment sur nous. Je crois que jamais aube grisâtre ne fut saluée avec davantage de ferveur que celle de ce quatorze mai. Comme s’il prenait en compassion nos misères, le vent mollit peu après le point du jour. Le lever du soleil fut même accompagné d’un embrasement de clarté glauque, mais en dépit de nos espoirs et de nos prières, le ciel ne retrouva pas son azur. Cependant, les nuages avaient pris de l’altitude et leur aspect était désormais moins menaçant qu’il ne l’avait été durant les quatre jours précédents.

    En examinant les visages de mes compagnons, je compris combien ma propre mine devait être effroyable. Lamb, le boucher, et George Simpson, le quartier-maître, semblaient à l’article de la mort. Ils gisaient dans le fond du bateau, incapables de faire le moindre mouvement par eux-mêmes. Tout au long de la dernière nuit, l’eau que nous avions embarquée n’avait cessé de battre tout autour d’eux, et c’était à peine si de temps à autre ils avaient eu la force de lever la tête pour ne pas se laisser submerger. C’était aussi pitié que de voir Nelson. Il n’avait jamais été bien solide, et les privations et les rudesses que nous avions endurées l’avaient porté au bord de l’épuisement, mais il avait l’âme véritablement chevillée au corps, et la détermination qui l’habitait était aussi ferme que celle du capitaine Bligh. Jamais un gémissement, un mot pour se plaindre. Nonobstant sa faible constitution, Nelson était au milieu de nous comme un pilier inébranlable. Ceux qui jusque-là semblaient le moins affectés par la souffrance, c’étaient Purcell, Cole, Peckover, Lenkletter, Elphinstone et les trois aspirants. Le capitaine Bligh et le second, qui tous les deux avaient assumé le gros de notre combat contre la mer, étaient hâves, leurs traits s’étaient creusés, mais on eût dit que Bligh portait en lui une inépuisable réserve de vitalité. Je me dois aussi de ne pas oublier Samuel, l’écrivain du bord, car j’avais cru qu’il compterait parmi les premiers à accuser les effets des privations et des épreuves que nous subissions. C’était un homme de la ville, son enfance avait été celle d’un citadin et il avait cette pâleur de teint et cette apparence de mollesse du corps que l’on voit d’ordinaire chez les hommes exerçant des occupations de sédentaires, mais il s’était montré d’une stupéfiante endurance corporelle et morale. Totalement dépourvu d’imagination, mais aussi aveuglément confiant en son capitaine qu’un chien en son maître, il eût été bien incapable, j’en suis convaincu, d’imaginer une situation, aussi périlleuse fût-elle, devant laquelle Bligh eût baissé les bras. Je lui enviais cette confiance absolue, plus particulièrement durant la nuit. Quant à Tinkler et Hayward, c’étaient de vigoureux gaillards à qui leur jeunesse donnait un grand avantage sur bon nombre d’entre nous. Hallet, lui, n’avait pas leur vigueur, mais partout il faisait sa part de besogne comme les autres, et c’était assurément à lui que revenait le plus grand mérite, car à tout instant il se contraignait à vaincre sa frayeur de la mer. Il n’était pas le seul à nourrir pareille peur dans son cœur. Mes dispositions d’esprit, je le confesse sans retenue, étaient souvent ruinées à cause de cela, bien que je fisse de mon mieux pour n’en rien laisser paraître.

    Nous avions connu des moments, dans le noir, où pas un d’entre nous, à moins que ce ne fût Samuel… non, où pas un, pas même le capitaine Bligh… n’eût pu croire que nous verrions de nouveau se lever le jour. Que nous eussions réussi à être toujours en vie après les nuits du treize et du quatorze nous redonnait courage. À présent, nous savions comment se comportait notre bateau.

    Nous gouvernions à l’ouest-quart-suroît. Subitement le gris du ciel s’éclaircit dans le sud-ouest, et peu de temps après il y eut dans les nuages une trouée. Nous étions persuadés de ne rien voir d’autre, autour de nous, que l’océan vide. Mais bientôt tout le monde aperçut, ou crut apercevoir, des montagnes bleutées comme suspendues dans les airs. Tinkler fut le premier à déceler leur présence, mais elles s’évanouirent dans une nuée vaporeuse avant même que tout le monde n’ait eu le temps de lever la tête pour les observer. Ceux qui n’avaient rien vu se refusaient à croire en la réalité de l’apparition, mais une heure plus tard celle-ci se manifestait de nouveau. Et cette fois, nul ne pouvait plus douter de sa réalité. Les nuages de vapeur dense se levaient lentement pour découvrir de hauts sommets dont les silhouettes, d’un bleu de glacier, se détachaient sur la grisaille du ciel. La première idée qui nous vint fut qu’il s’agissait d’une île. Mais au fur et à mesure que nous élevions la terre, nous pouvions constater que nous avions devant nous plusieurs îles, quatre au total, dont les gisements s’échelonnaient du suroît à l’ouest-quart-noroît, et distantes d’environ six lieues. Le capitaine Bligh estima que la plus vaste des quatre avait un pourtour d’une vingtaine de lieues.

    Le cap fut modifié afin de nous faire passer un peu à l’est de l’île la plus septentrionale. Bligh ne pouvait s’aider que de ses souvenirs, mais il pensait que ces terres appartenaient aux Nouvelles-Hébrides, ainsi nommées par le capitaine Cook, qui les avait explorées en 1774, lors de son deuxième voyage dans la mer du Sud. Durant toute la matinée on fila près de deux nœuds. La mer était maintenant si calme que deux hommes suffisaient pour écoper. Les autres se remplissaient les yeux du spectacle de la terre, et plus d’un regard impatient et interrogateur se portait subrepticement sur le capitaine Bligh, lequel ne laissait rien percer de ses intentions. Vers le milieu de l’après-midi, nous avions noyé et laissé loin derrière les îles les plus vastes, et nous n’étions pas à plus de deux lieues de celle située au nord. De nouveau la brise avait fraîchi, et de nouveau la route fut modifiée pour approcher davantage la côte. Nous voyions les fumées de multiples feux s’élever au-dessus de la bande littorale, et imaginer leur chaleur ne faisait qu’accroître nos misères.

    La terre avait la forme d’un fer à cheval. Une chaîne de hautes montagnes tombant abruptement vers la mer délimitait une large baie orientée au nord-est. Notre route nous fit passer à quelque deux milles de l’entrée de cette baie, et environ une demi-heure plus tard nous arrondissions le cap situé au nord de l’île pour ranger la côte sous le vent.

    Durant ce temps, nul n’avait soufflé mot. Nous attendions avec une grande impatience de savoir ce qu’avait décidé le capitaine Bligh.

    — Serre des voiles ! ordonna-t-il.

    La chaloupe vint épauler le vent, et on approcha un accul qui ressemblait grosso modo à celui de Tofoa, à ceci près que le rivage en était constitué d’une plage de sable fin et non pas de galets, et que la végétation y était des plus luxuriantes. Nos yeux, las du spectacle de la mer, contemplaient avidement ce lieu paradisiaque. À un quart de mille de l’accul on affala les voiles et deux hommes furent mis aux avirons pour maintenir la chaloupe à distance de la côte.

    — À présent, monsieur Purcell, déclara Bligh, nous allons remettre en état le cagnard. Mais faites diligence. Je ne souhaite pas perdre ici plus de temps qu’il n’en faut.

    Notre cagnard avait en effet été passablement mis à mal par la tempête au cours de la nuit précédente.

    Cet ordre du capitaine fut suivi d’un lourd silence. Purcell ne faisait pas un geste. Puis il leva la tête, l’air renfrogné.

    — Monsieur Bligh, fit-il, si vous avez dans l’idée de repartir d’ici sans nous laisser nous r’quinquer à terre, moi, j’vous dis non. Et y en a plus d’un qui pense comme moi.

    En dépit de l’ankylose de ses jambes, Bligh se releva d’un seul bond, la bouche pincée, les yeux étincelant de fureur. Mais lorsqu’il vit les pitoyables créatures qui se tenaient devant lui, l’expression de son visage s’adoucit et il réussit à se contenir.

    — Plus d’un ? demanda-t-il avec le plus grand calme. Où sont-ils ? Qu’ils se désignent !

    — Moi, Monsieur, déclara Elphinstone d’une voix assourdie. Et si je parle comme ça, c’est pour les autres bien plus que pour moi, je vous demande de me croire.

    — Nous sommes dans un piteux état, Monsieur, intervint Fryer. Une nuit de repos à terre serait peut-être un bon moyen de préserver la vie de certains d’entre nous. Sur une île aussi fertile, on trouvera sûrement de quoi se nourrir.

    — Y a des cocotiers, Monsieur, s’empressa d’ajouter Lenkletter. R’gardez ! Là-haut, à mi-pente.

    Effectivement, on pouvait voir un bouquet de cocotiers dressant leurs palmes au-dessus de la forêt qui couvrait le versant abrupt. Bligh détourna son regard vers la terre, puis le reposa sur nous.

    — Non, fit-il en secouant la tête. Ne nous y aventurons pas. Vous savez très bien que je comprends vos misères, garçons. Pour la bonne raison que je les partage avec vous. Et Dieu sait si j’aimerais moi aussi me rafraîchir ici. Mais c’est trop dangereux. Non, impossible !

    — Y a pas d’indiens, affirma Purcell. C’est clair comme le jour.

    Bligh avait peine à se dominer.

    — Pour le moment, c’est vrai, répliqua-t-il, mais on a vu fumer je ne sais combien de feux, et quand on est passé au large de l’accul, tout le monde pouvait nous apercevoir de la côte nord. Ne vous y trompez pas, on nous a vus. Et ce que je vais vous dire calmera peut-être votre envie d’aller à terre : le capitaine Cook racontait que les sauvages des Nouvelles-Hébrides étaient cannibales, et des plus féroces. Ces îles font certainement partie du même archipel.

    — C’est vous qui pensez comme ça, coupa Purcell, mais moi, y m’font pas peur.

    Bligh accusa le coup d’un vif retrait de la tête, comme s’il venait d’être frappé en pleine face. Si Purcell avait toujours été un bonhomme irascible et mal embouché, jamais encore il n’avait osé parler de cette façon. Sans doute les circonstances lui donnaient-elles quelque excuse de tenir pareil propos, car bien qu’il eût assez bien supporté les rigueurs de notre odyssée, il est possible que les affres de la faim l’eussent davantage tenaillé que tout autre parmi nous.

    Mais M. Bligh fit preuve d’une patience dont je ne l’eusse point cru capable. Sur la Bounty, souventes fois je l’avais vu sortir de ses gonds sitôt qu’on lui tenait tant soit peu tête. Mais maintenant qu’il avait de bonnes raisons de s’emporter, il gardait tout son calme. Cela tenait, je crois, à ce qu’il savait combien nous étions harassés, combien aussi était amère notre déception d’avoir devant les yeux ce qui nous semblait être un Éden où il nous était interdit de trouver le réconfort d’un peu de repos. L’insolence proférée par le charpentier était des plus grossières et des plus mal fondées, et le vieux chenapan n’en ignorait rien.

    M. Bligh laissa passer quelque temps avant de lui répondre.

    — Faites votre ouvrage, monsieur Purcell, dit-il. Si vous refusez, alors je vous jure bien que vous allez y aller, à terre… avec moi, et avec moi seul.

    Sachant qu’il était dans son tort, le charpentier s’exécuta sur-le-champ. Ceux qui en avaient la force lui donnèrent la main, les autres surveillaient la terre.

    Peu de temps après, Lebogue poussa une exclamation.

    — Là, Monsieur, regardez ! On nous a vus ! Là, là !

    Une demi-douzaine de sauvages venaient de sortir des fourrés denses et descendaient vers le bord de l’eau en nous observant. Nous étions face à l’entrée de l’accul, à même de les voir tout à loisir. Pour tout vêtement, ils portaient une courte pièce d’étoffe qui leur cachait le bas de l’abdomen, et ils étaient armés de sagaies, d’arcs et de flèches. À peu près au même instant, Tinkler et Hayward découvrirent sur l’arrière de la crique un sentier qui grimpait à flanc de montagne sous le couvert des boisés, et qui en un certain point, là où il contournait une éminence herbeuse, redevenait bien visible. En observant cet endroit, nous vîmes passer quantité d’Indiens qui se hâtaient vers le rivage. Bientôt ils furent une multitude à se presser sur la plage, et malgré la distance nous les entendions pousser des cris alors qu’ils couraient en tous sens, manifestement dans un état de grande agitation. Nous pouvions observer en totalité le demi-cercle de la plage, et nous n’y voyions pas trace de pirogue, mais nous nous demandions si les sauvages n’en avaient pas de dissimulées sous les arbres.

    Considérant les fanfaronnades claironnées par Purcell une demi-heure plus tôt, la nervosité croissante qu’il manifestait, au fur et à mesure que la foule des sauvages grossissait, ne manquait pas de piquant. Il ne cessait de lancer dans leur direction des regards inquiets.

    — Tenez les yeux sur votre ouvrage, Monsieur ! lui commanda Bligh. À terre, vos amis patienteront en vous attendant.

    Tinkler – c’était lui qui parmi nous avait la vue la plus fine – annonça peu après au capitaine qu’il venait d’apercevoir trois ou quatre Indiens qui s’étaient élancés vers le haut de la pente, de toute évidence pour regagner la vaste baie située sur l’autre versant de l’île.

    — Ils vont assurément avertir les gens de là-bas, Monsieur, déclara Fryer d’une voix mal assurée. Dans la baie ils ont sans doute des pirogues, et ils comptent nous approcher par la mer.

    — Cela me semble plus que probable à moi aussi, Monsieur, répondit tranquillement Bligh. Mais nous aurons le temps de réparer le cagnard.

    Jamais, je l’imagine, Purcell n’avait mis tant de cœur à l’ouvrage que ce jour-là. Bligh ne le quittait pas des yeux et ne le laissait rien bâcler.

    La réfection du cagnard était à peine achevée qu’une grande pirogue montée par quarante à cinquante sauvages arrondit le promontoire nord, à un mille de là environ. Elle n’avait pas de voile, mais les dix ou quinze hommes qui pagayaient de chaque côté la faisaient progresser très vite.

    — Alors, monsieur Purcell, fit Bligh, souhaitez-vous qu’on les laisse approcher, puisque vous n’avez pas peur d’eux ?

    D’ordinaire, le charpentier n’eût reconnu ses torts à aucun prix. Mais en la circonstance il abdiqua illico son orgueilleux entêtement.

    — Non, Monsieur, répondit-il.

    — Fort bien. En ce cas, faites donc établir les voiles, monsieur Cole.

    Nonobstant toute la raideur de nos membres, les deux voiles furent hissées en un rien de temps et nous gagnâmes au large. Pour le moment au moins, nous ne pensions plus à nos estomacs creux, à nos hardes trempées… tout s’effaçait devant la fièvre de la course. Tout d’abord, les sauvages nous engantèrent rapidement, et à leur façon d’agir il apparaissait clairement que leurs intentions étaient rien moins qu’amicales : ceux qui ne pagayaient pas brandissaient leurs armes de jet, et plusieurs d’entre eux nous décochèrent des flèches, dont certaines ne retombèrent qu’à peu de distance derrière nous. Puis la chaloupe tira pleinement parti de la force du vent et peu à peu l’espace qui nous séparait de nos assaillants s’accrut. Alors ils abandonnèrent la poursuite et nous les vîmes regagner la baie située sur l’autre côté de l’île. Après quoi, la chaloupe reprit la route qu’elle suivait depuis Tofoa.

    Durant toute notre traversée, jamais, je crois, nous ne nous sommes sentis si abattus que cet après-midi-là. Grise et morne, devant nous la mer s’étendait à perte de vue, et nous n’osions songer aux horizons par-delà les horizons qu’il nous restait à franchir avant de fouler du pied la terre ferme. Nous savions pour la plupart que nous étions encore bien loin d’avoir couvert la moitié de la distance à parcourir pour prendre terre en Nouvelle-Hollande, et que nous ne pouvions espérer arriver là-bas, au plus tôt, avant que deux semaines ne se fussent écoulées.

    J’en viens maintenant à relater un incident qu’il m’est fort pénible d’évoquer, et que pourtant je ne puis passer sous silence. Il y avait parmi nous, semble-t-il, un individu si oublieux de son sens du devoir vis-à-vis des autres qu’il en était venu à dérober une part de notre précieuse réserve de lard. L’objet du larcin – commis durant la nuit qui avait suivi cette même journée – consistait en un morceau de deux livres. Pour ce qui concernait le pain, le capitaine Bligh le tenait sous clé dans le coffre du charpentier, afin d’épargner à quiconque la tentation de se l’approprier. Mais le lard, lui, n’était pas mis à l’abri de la même façon. On le serrait à l’avant, enveloppé dans un linge. Une forte brise de nordet, une grosse mer et une pluie incessante nous avaient fait passer une horrible nuit. Nul n’avait pu fermer l’œil. Bligh avait fait distribuer à chacun une cuillerée de rhum et une demi-once de lard. C’est alors qu’on avait constaté le vol. Je revois encore la mine scandalisée de M. Cole lorsqu’il en fit part au capitaine :

    — Il en manque un morceau, Monsieur.

    Je n’aurais pas cru qu’un homme coupable de perpétrer pareille vilenie au préjudice de ses compagnons pût conserver un air de parfaite innocence une fois le vol découvert. Et pourtant il en fut bel et bien ainsi. M. Bligh nous interrogea un à un, en procédant nominativement, à commencer par le second.

    — Monsieur Fryer, est-ce vous qui avez pris ce lard ?

    — Non, Monsieur, répondit Fryer avec une sincérité que nul n’aurait pu mettre en doute.

    Bligh répéta seize fois sa question, et les seize réponses furent toutes convaincantes.

    Je me souviens d’avoir entendu dire, ou d’avoir lu, que, réduits à la famine, les hommes en groupe perdent parfois tout sens de la responsabilité morale, et qu’on a connu des cas où des individus ordinairement intègres ont commis sans le moindre scrupule de conscience des forfaits de cette nature, qu’ensuite ils ont niés catégoriquement, avec tous les accents de l’indignation, quelles que fussent les preuves infirmant leurs dénégations. En l’occurrence, il n’existait point de preuve qui désignât un éventuel coupable. La plupart d’entre nous s’étaient relayés à l’avant pour écoper durant la nuit, laquelle était si noire que dans le bateau nul ne pouvait seulement voir son plus proche voisin.

    Je ne m’étendrai pas davantage sur cette déplorable affaire, si ce n’est pour ajouter que le voleur ne devait ressentir pour lui-même que le plus profond mépris, car le capitaine Bligh ne manqua pas de trouver des mots qui ne sont pas de ceux qu’on oublie pour lui faire apparaître l’énormité du tort qu’il avait infligé à ses compagnons de misère.

     

    La nuit du quatorze mai, j’étais persuadé que notre équipage avait souffert jusqu’aux limites de l’endurance. « Encore une abominable nuit comme celle-là, m’étais-je dit, et c’en est fait de nous. » Et pourtant neuf autres allaient suivre… neuf jours et neuf nuits durant lesquels nous fûmes continuellement trempés, à deux doigts de périr de froid. De suett, le vent avait tourné au nordet. Parfois il soufflait presque en tempête, parfois il retombait jusqu’à nous encalminer, et alors nous devions armer les avirons pour fuir à la lame. Il y avait des moments de fugace ensoleillement, mais de si courte durée qu’ils ne faisaient qu’ajouter à nos détresses, car jamais nous n’avions le temps de faire sécher nos effets.

    Notre situation dans l’après-midi du vingt-trois mai était en tout point si comparable à ce qu’elle avait été dans celui du douze qu’on eût pu croire que le temps s’était figé. Nous avancions sur les mêmes eaux convulsées, sous un même ciel affaissé, et ce qui rendait encore plus pesant chez moi le sentiment de ce que nous étions irrévocablement condamnés à endurer perpétuellement nos misères, c’était cette réflexion – « Je crois qu’on a passé le plus pénible » – que de nouveau M. Bligh avait faite à M. Fryer.

    Depuis vingt et un jours maintenant, nous ne nous étions nourris que de rations de disette, et durant toute cette période nous n’avions cessé d’être trempés jusqu’aux os et transis de froid. Nos corps étaient couverts de plaies dues à l’eau salée, en sorte que le moindre mouvement nous était un supplice. Et pourtant, nous étions obligés de nous mouvoir constamment à l’effet d’écoper. Bon nombre d’entre nous étaient à présent trop faibles pour se soutenir sur leurs jambes, mais nous nous déplacions en nous traînant, en nous tirant des bras, et nous réussissions encore à rejeter l’eau par-dessus bord, sachant que de cela dépendaient nos existences.

    Jamais encore je n’avais soupçonné combien le corps peut se faire cause de tourment. Mais je me dois d’ajouter ceci : jamais non plus je n’avais soupçonné l’endurance, l’élévation à laquelle peut atteindre l’esprit humain dans des circonstances qui l’éprouvent à l’extrême. L’exemple donné par le gredin qui avait dérobé le lard n’avait eu pour effet que d’inciter les autres à la probité, et durant ces interminables journées d’épreuves, la conduite de mes compagnons fut si admirable que j’en vins à reconsidérer et magnifier dans l’exaltation tout ce que je pensais de mes semblables. J’aurai beau entendre désespérer de l’avenir de l’homme, constater chez lui les plus fâcheux travers, jamais je n’oublierai l’équipage tassé dans cette chaloupe de la Bounty, ni non plus ne renoncerai à cette conviction ferme qui est la mienne, à savoir que dans les heures de détresse et dans des circonstances qui les contraignent à franchir les limites de leur propre endurance, la plupart des hommes font preuve d’un héroïsme qui les élève à des hauteurs insoupçonnées. Les cyniques trouveront sans doute là matière à ricaner. Mais que m’importe ? Je sais de quoi je parle. J’en ai vu la preuve dans cet équipage dont les dix-huit membres, à deux exceptions près – celles de M. Bligh et de M. Nelson – étaient des hommes comme on en trouve dans n’importe laquelle des villes côtières de l’Angleterre.

    Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il n’y eut ni plaintes, ni sollicitations pressantes et pitoyables à dessein d’obtenir un peu plus de nourriture. Certes si. Et aujourd’hui je comprends, mieux que je n’étais en mesure de le faire à l’époque, quelle force de caractère il aura fallu à Bligh pour résister aux supplications d’hommes affamés. Aux plus faibles il faisait distribuer un peu de vin, quelques gouttes à la fois, mais refusait catégoriquement tout supplément de ration à qui en réclamait, sauf dans les occasions où il nous octroyait, outre notre bouchée de pain, un infime bout de lard.

    Je garde aussi un souvenir très précis des événements qui se sont déroulés durant la soirée et la nuit du vingt-trois mai. Depuis trente-six heures d’affilée, Bligh tenait la barre, et il devait continuer de la tenir jusqu’à l’aube du lendemain. J’étais assis dans le fond de l’embarcation, lui faisant face, le dos appuyé contre le banc situé immédiatement en avant de la chambre. Nelson était affaissé près de moi, la tête sur mon genou. Il avait le visage effroyablement émacié, et il en était réduit à un tel état d’abattement que je ne lui donnais pas plus de vingt-quatre heures pour périr d’inanition. De nous tous, ceux qui avaient conservé le plus de forces étaient M. Bligh, Fryer, Cole, Peckover, Samuel et deux des aspirants : Tinkler et Hayward. Alors que faiblissait le jour, ces deux derniers étaient aux avirons, s’efforçant de maintenir la chaloupe cul à la lame.

    Depuis plus de deux heures le vent était totalement tombé, mais ni ce que nous avions connu dans les précédents jours, ni l’aspect du ciel ne nous donnaient des raisons de croire que le temps n’allait pas se gâter. Les dernières lueurs d’un crépuscule grisâtre s’éteignirent promptement, et en un rien de temps nous fûmes plongés dans cette obscurité totale qui avait été notre lot durant tant et tant d’horribles nuits.

    Environ trois heures après la chute du jour je m’étais assoupi, et très peu de temps après, me sembla-t-il, je fus éveillé par le puissant bourdon du vent, le sifflement et le clapot des lames qui brisaient. J’entendis Bligh appeler Cole. Celui-ci se tenait à l’avant, près de la misaine, dans laquelle on avait pris des ris – et tout aussitôt un énorme paquet de mer embarqua par-dessus le plat-bord. Jamais nous n’avions été si près de couler bas. Autant dire que pendant quelques secondes je nous crus perdus.

    — Écope ! Écope ! Ou alors on est morts ! hurla Bligh.

    Et tout le monde s’affaira à vider frénétiquement la chaloupe, tant nous étions conscients de l’imminence du désastre.

    Je ne tenterai pas de décrire l’horreur de ce que nous avons vécu, laquelle eut cependant pour bénéfique effet de sortir jusqu’aux plus faibles de leur apathie et de mobiliser en chacun de nous des réserves de forces nerveuses dont nous ne soupçonnions plus l’existence. Quant au capitaine Bligh, il fit preuve tout au long de cette nuit-là d’un courage que mes pauvres talents seraient impuissants à dépeindre. De temps à autre, sa silhouette amaigrie se découpait avec netteté, pendant une seconde ou deux, dans l’éclat de la foudre, avant de s’engloutir dans les ténèbres. Lorsqu’à Tofoa j’avais déclaré à Nelson que notre situation était de celles dans lesquelles Bligh était fait pour donner sa pleine mesure, je n’avais pas pleinement saisi combien j’étais dans le vrai. En dépit de la faim, de l’épuisement et du manque de sommeil qui l’accablaient, il ne montrait pas le moindre signe de défaillance dans l’épreuve. À vrai dire, plus notre situation était désespérée, et plus il semblait en tirer de jubilation. Ce que je dis là ne m’est point dicté par quelque souci d’embellir et d’exagérer. Bligh témoigna cette nuit-là d’un entrain, d’une allégresse d’esprit d’autant plus frappants que nous étions en grand péril, essuyant toute une succession de très violents grains accompagnés de tonnerre et d’éclairs, et jamais je n’oublierai les fulgurantes images que j’eus alors de lui, une main serrée sur la barre, l’autre agrippée au plat-bord, tandis que les lames qui menaçaient de nous engloutir bouillonnaient derrière son dos et que les embruns le cinglaient.

    Et j’entends encore sa voix s’élever dans le noir pour nous redonner courage.

    — On file au moins six nœuds, garçons ! Ça doit vous réchauffer, non, si l’écopage n’y suffit pas ? Mais n’arrêtez pas d’écoper, surtout !

    Dans un bref répit entre deux grains, Fryer nous avait conseillé de dire une prière.

    — Non, monsieur Fryer, avait répliqué Bligh. Priez si cela vous chante, mais comme je vois les choses, le bon Dieu attend de nous mieux que des prières dans un moment pareil.

    Ce fut au cours de la même accalmie, je m’en souviens encore, que Cole éleva la voix.

    — Voulez-vous que je vous remplace à la barre, Monsieur ?

    — Restez où vous êtes, monsieur Cole. Pensez-vous être en mesure de manœuvrer mieux que moi ?

    — Je sais très bien que non, fit Cole, mais je songeais à votre fatigue.

    Il y eut un moment de silence ; puis de nouveau s’éleva la voix de Bligh.

    — Vous êtes un homme de bien, monsieur Cole, et aussi un homme capable. J’aimerais qu’il y eût davantage de gens comme vous au service de Sa Majesté.

    C’était là un magnifique compliment, un éloge parfaitement mérité, et je savais combien ces mots réchauffaient le cœur de Cole.

    Le répit fut de courte durée. Nous n’avions pas encore vu la fin de nos tourments, ni non plus connu le pire. Et c’est lorsque celui-ci advint que je vis le capitaine véritablement atteindre à une manière d’apothéose.

    Il y eut un éclair aveuglant, suivi d’un grondement de tonnerre qui parut ébranler jusqu’au plus creux des profondeurs. Au même instant une énorme lame emporta la chaloupe comme un fétu de paille, puis la fit retomber quasiment à la verticale. Et là, tel un monarque sur son trône, nous dominant de toute sa hauteur, Bligh nous apparut, dans une manière d’éblouissement, nous hurlant avec une exaltation quasiment extatique :

    — Écope, le monde ! Écope ! On finira bien par l’avoir, cette maudite mer, crédieu !

  
    CHAPITRE VIII

    Au cours de la nuit suivante, le temps perdit peu à peu de sa rigueur, et à l’aube, la mer était si calme que pour la première fois depuis quinze jours, on put constater qu’il n’était plus nécessaire d’écoper. J’avais réussi à dormir pendant deux ou trois heures, pitoyablement recroquevillé. Après m’être éveillé, je demeurai étendu sans bouger pendant quelque temps, observant à travers une sorte de stupeur ce que je pouvais voir des autres occupants du bateau.

    Nelson était étendu près de moi, les yeux mi-clos, et en voyant ses lèvres entrouvertes bleuies par la lumière du matin, son teint hâve et ses tempes creusées, je me dis pendant quelque temps – celui qu’il me fallut pour constater qu’il respirait faiblement – qu’il avait dû mourir pendant la nuit. M. Bligh était assis à l’arrière, auprès d’Elphinstone, à qui il avait confié la barre. Comme nous tous, il ne restait plus au capitaine que la peau sur les os, et comme nous tous il n’était plus vêtu que de haillons, mais il n’y avait dans son attitude rien qui fût grotesque. L’épuisement ne lui retirait rien de sa superbe, et les souffrances endurées n’avaient fait qu’ajouter à la dignité et à la fermeté de son port.

    — Venez donc ici prendre un peu de soleil, monsieur Ledward, me dit-il. Cela fera de vous un homme tout neuf.

    Je tentai de me mettre debout, mais il me fut impossible de me redresser. M. Bligh m’aida à prendre place à son côté, puis il fit signe à Hayward et à Tinkler de soutenir Nelson pour qu’il pût se relever. Le botaniste me gratifia d’un pâle sourire qui se voulait plein d’entrain.

    — Je me sens déjà mieux, fit-il d’une voix exténuée.

    Le capitaine s’adressa alors à tout le monde.

    — La chance nous sourit, déclara-t-il. Le mauvais temps est maintenant chose finie. Ôtez donc vos habits avant que le soleil ne soit trop haut et faites-les sécher puisque c’en est le moment. Un peu de chaleur sur la couenne va nous faire autant de bien qu’un bon verre de grog… Ah, monsieur Samuel… vous distribuerez une cuillerée de rhum à tout le monde !

    Il nous regarda les uns après les autres, pour juger de l’effet produit, avant de poursuivre :

    — Il faut fêter le retour du beau temps, garçons ! Et une once de lard, en plus du pain et de l’eau, monsieur Samuel !

    Réduits à des loques à force d’être essorés dans l’eau de mer et trempés par la pluie, nos effets furent mis à sécher le long du plat-bord. Nous composions maintenant un étrange et bien triste tableau. Nos épidermes blêmes faisaient songer à la peau du ventre d’un poisson. Certains d’entre nous avaient tant dépéri que c’était miracle, me disais-je, s’ils pouvaient se tenir debout. Rien de plus édifiant que la vaillance avec laquelle ils enduraient leurs maux. Le soleil – pas encore assez haut dans le ciel pour nous roussir – nous dispensait une chaleur infiniment bienfaisante, et notre collation matinale accrue d’un morceau de lard nous fut un véritable festin.

    C’était la plus belle matinée que j’eusse jamais vue en mer. La brise, d’est-nordet, ridait l’eau et lui donnait cette teinte de bleu profond qu’on ne voit que sous les tropiques. Elle gonflait hardiment nos voiles, mais n’était pas suffisamment impétueuse pour nous asperger d’embruns. Le ciel était limpide. Seuls quelques flocons nuageux, annonciateurs de beau temps, flottaient dans l’air limpide au-dessus de l’horizon.

    M. Fryer se pencha au-dessus du plat-bord pour retirer de l’eau une fraction de coquille de noix de coco, sur laquelle on voyait les premières excroissances vertes d’une pousse marine. Il la tendit au capitaine, qui l’examina attentivement.

    — Ça, c’est l’homme qui l’a cueilli dans un arbre, et brisé ensuite, fit-il observer. Cela ne fait pas longtemps que c’est dans l’eau ! Nous ne sommes pas loin de la Nouvelle-Hollande, aucun doute là-dessus !

    D’un geste mal assuré, Nelson prit des mains de Bligh le bout de noix de coco.

    — Exact, déclara-t-il, et la noix a été ouverte par les Indiens sur la pointe d’un piquet.

    — Regardez ! s’écria Elphinstone, qui nous indiquait du geste quelque chose sur tribord.

    Toutes les têtes se tournèrent et nous vîmes une compagnie de petites sternes noires, de celles qu’on appelle hirondelles de mer, qui volaient en tous sens, au ras de l’eau, pourchassant le poisson.

    — Pardieu ! fit Bligh, c’est que la terre n’est plus très loin !

    Les oiseaux filèrent vers l’ouest et disparurent. Ils avaient la taille des pigeons, et leur vol rappelait lui aussi celui du pigeon.

    — Maintenant, le plus dur de la traversée est fait, déclara Bligh. Nous serons derrière la barrière des récifs avant que le temps n’ait changé. Jusqu’ici vous vous êtes conduits en vrais marins anglais. Je vais donc exiger de vous d’autres preuves de votre force de caractère. Je ne suis pas absolument certain qu’il existe un établissement européen à Timor, et s’il se révèle qu’il n’en existe aucun, ce serait commettre une imprudence que de nous en remettre aux Indiens de là-bas. C’est pourquoi je pense que tout le monde comprendra que nous ferons mieux de réduire encore nos rations, afin de pouvoir gagner Java s’il le faut. Mon devoir est de vous ramener en Angleterre. Pour avoir la certitude d’y réussir, à partir de maintenant vous devrez vous passer de votre ration de pain du soir.

    Je regardais les hommes à la dérobée, sachant que certains étaient d’ores et déjà si amoindris que ces propos tenus par Bligh devaient leur apparaître comme un verdict de mort. Je fus donc surpris et me félicitai de constater que mes compagnons étaient unanimes à se plier sans rechigner à la décision du capitaine.

    — Un vingt-cinquième d’once de pain, c’est quoi ça, Monsieur, fit Purcell d’un ton aigre-doux. Autant dire une misère ! Si c’était que de moi, j’pourrais aller à Java sans manger une seule bouchée de pain !

    Bligh eut un petit rire sec.

    — C’est qu’il en serait bien capable ! dit-il.

    — Une fois à l’abri des récifs, fit remarquer Nelson, nous n’aurons plus besoin de beaucoup de pain. Nous trouverons des coquillages, et sans doute aussi toutes sortes de fruits et de baies sur les îlets.

    Tinkler fit claquer sa langue et eut un large sourire. Tout comme les autres aspirants, il avait supporté les rigueurs de la traversée plus aisément que les hommes faits. C’était à peine si Hallet, le plus éprouvé des trois, semblait avoir maigri.

    Toute cette journée-là, j’eus de violents maux de ventre et, à l’exemple de presque tout le monde à bord, je souffris d’épreintes. Il y en avait toujours deux ou trois pour se tenir aux plats-bords, tentant vainement ce qu’ils ne pouvaient jamais réussir, car depuis que nous avions quitté la Bounty pas un d’entre nous n’était parvenu à évacuer une seule selle. À la tombée de la nuit, je m’allongeai sur le fond de la chaloupe, saisi par une sorte de torpeur, et je dormis jusqu’à l’aube. Ce fut la voix de Bligh qui m’éveilla.

    — Ne bougez pas ! m’ordonnait-il à voix basse.

    Puis la voix de Smith me parvint de l’avant.

    — La prochaine fois, je l’aurai !

    J’ouvris les yeux et vis passer au-dessus de moi un oiseau noir qui inspectait le bateau. Nelson était déjà éveillé.

    — Une hirondelle de mer, me chuchota-t-il. Deux fois elle a fait comme si elle allait se poser sur le capion d’étrave.

    — Chut ! fit le capitaine en nous fixant sévèrement.

    La petite sterne passa une fois de plus au-dessus de nous, déploya ses ailes et se laissa descendre en direction de la proue. L’instant d’après j’entendis monter du bord un petit cri sorti de plusieurs gorges, suivi d’un bruit de battement d’ailes.

    — Bien joué ! lança Bligh à l’adresse du matelot qui se tenait sur l’avant. Mais ne lui tords pas le cou !

    Je réussis à me redresser sur mon séant au moment où on faisait passer un verre à Smith, qui tenait l’hirondelle. Hall trancha la gorge de l’oiseau et laissa le sang s’égoutter dans le verre, le remplissant presque jusqu’au bord.

    — Maintenant vous pouvez le plumer, dit Bligh.

    De main en main le verre repassait vers l’arrière. Le capitaine fit signe aux aspirants d’aider Nelson à s’asseoir.

    — C’est pour vous, monsieur Nelson, reprit Bligh en tendant à Tinkler le verre de sang.

    Nelson sourit et secoua la tête en manière de refus.

    — Lamb et Simpson en ont davantage besoin que moi. C’est à eux qu’il faut le donner.

    — Buvez, je vous l’ordonne, fit le capitaine avec un sourire qui retirait au propos son tranchant. Monsieur Hayward, veuillez tenir le verre pour que M. Nelson puisse boire.

    Le botaniste ferma les yeux et but le contenu du verre en faisant quelque peu la grimace, puis, d’une main tremblante s’essuya les lèvres, et les aspirants l’adossèrent au banc de nage pour lui donner le plus d’aise possible.

    C’était maintenant Fryer qui tenait la barre. Une fois plumée, l’hirondelle avait la taille d’un petit pigeon. On la tendit à M. Bligh, qui la plaça sur le coffre du charpentier, sortit son couteau de sa poche et découpa l’oiseau en dix-huit portions. Il s’y prit avec une équité extrême, mais il reste qu’un sixième de portion levée sur la poitrine vaut mieux qu’une patte entière, et que j’eusse pour ma part préféré le cou à la tête et au bec.

    — Venez à l’arrière, monsieur Peckover, dit le capitaine. Et vous, monsieur Cole, tournez-vous vers l’avant, et dites un nom chaque fois que M. Peckover aura posé la question.

    Placé comme il l’était, le maître d’équipage ne pouvait rien voir de ce qui se passait derrière son dos. Peckover examina les parts de chair crue et prit dans sa main un morceau tendre provenant de la poitrine de l’oiseau.

    — Qui l’aura ? demanda-t-il.

    — M. Bligh ! répondit Cole.

    — Non et non ! coupa le capitaine. Il n’y a pas de préséance à respecter ici, monsieur Cole. Vous devez commencer par dire n’importe quel nom, au hasard. Si on attrape un autre oiseau, il faudra changer l’ordre des noms. Le but de cette méthode, vieille comme le monde, c’est de donner les mêmes chances à chacun, en toute équité.

    Peckover reposa le morceau de poitrine et prit une aile.

    — Qui l’aura ?

    — Peter Lenkletter !

    L’aile fut remise au second maître. Quand vint le tour de Bligh, il eut la malchance de recevoir une patte avec rien dessus que la palmure et un ou deux bouts de tendons là où l’articulation avait été disjointe, mais il grugea cette misérable part avec toutes les marques de la délectation et n’en jeta rien que les os parfaitement raclés. C’est à moi qu’échurent la tête et le bec, et tandis que j’écris ces lignes, je suis surpris à l’évocation du plaisir qui fut le mien lorsque je gobai les yeux et broyai entre mes dents le petit crâne pour sucer la cervelle crue. La quantité de nourriture ingérée avait beau être des plus minimes, j’avais le sentiment de puiser en elle un regain de force immédiat. Je me réjouis de constater que Nelson recevait un morceau de poitrine bien charnu et bien rouge. Il voulut le partager avec moi, mais comme je refusais, il prit tout son temps pour le savourer.

    — Ça passe bien, l’hirondelle de mer, déclara-t-il. Chez nous, je n’ai jamais pris tant de plaisir à me délecter d’un faisan !

    Lamb était de ceux qui semblent faits pour attirer sur eux toutes les malchances. Incapable de se tenir assis, c’est tout juste s’il lui restait suffisamment de forces pour se plaindre de ses maux de ventre. Quand vint son tour, c’est à lui que fut octroyée l’autre patte. Cole, qui venait de recevoir une portion de poitrine, la lui tendit.

    — Tiens, lui dit-il d’un ton bourru. T’en as plus besoin que moi.

    — Marci, m’sieur Cole, marci ! fit Lamb d’une voix chevrotante.

    Et il se poussa dans la bouche le morceau de chair crue.

    Tout le jour durant, le temps resta au beau, avec une mer calme et une bonne brise portante d’est-nordet. Nous n’étions plus obligés d’écoper, et c’était tant mieux, car bon nombre d’entre nous eussent été bien incapables de le faire. Notre loch indiquait que nous filions entre quatre nœuds et quatre nœuds et demi. Au cours de l’après-midi, nous vîmes flotter des branchages sur lesquels les anatifes ne s’étaient pas encore rassemblés, et Elphinstone retira de l’eau une tige de bambou semblable à celles dont les Indiens font des cannes à pêche. Elle était visqueuse et des filandres commençaient à se développer tout autour d’elle, mais elle ne flottait assurément pas depuis plus de deux ou trois semaines. Purcell fit sécher la tige, la racla, scia ses deux extrémités et fixa un tiers-point dans celle qui était la plus grosse pour confectionner un harpon.

    Sur le tard, un fou apparut sur l’arrière, tout seul, et pendant un bon moment décrivit des cercles autour du bateau, comme s’il cherchait à se poser. Pendant dix minutes ou même davantage, tout le monde à bord retint son souffle. Avec son corps de la taille d’un gros canard, ses ailes dont l’envergure était d’environ cinq pieds, il ne se distinguait que fort peu du fou commun de chez nous. Chaque fois que son ombre passait au-dessus du bateau, je me figeais, haletant. J’entendais Bligh murmurer des jurons bien sentis lorsque l’oiseau se rapprochait de nous en planant, comme pour se poser, puis s’éloignait subitement à tire-d’aile.

    — Puis-je essayer avec le bambou, Monsieur ? finit par proposer Tinkler à voix menue. À Otahiti, j’ai vu les Indiens les prendre de cette façon-là, en leur brisant les ailes.

    Bligh acquiesça d’un signe de tête. De nouveau l’oiseau prenait du champ. Tinkler se faufila vers l’avant, prit le harpon des mains de Purcell et se plaça debout sur un banc.

    Le fou vira pour revenir vers l’embarcation. Tinkler imprimait à son bambou un lent mouvement d’élévation et d’abaissement. Il était étonnant de voir comme la curiosité de l’oiseau était attisée par l’ondoiement du harpon. Se rapprochant d’un vif battement d’ailes, dirigeant vers nous sa tête pour mieux voir, il passa très bas au-dessus de la chaloupe, mais hors d’atteinte cependant. Tinkler remuait toujours sa tige de bambou, tout doucement.

    Cette fois le fou ne prit pas de champ, mais vira pour revenir droit sur nous. L’adolescent tenait le harpon des deux mains, prêt à frapper. L’oiseau se rapprochait, plus bas encore que les fois précédentes, ses ailes maintenant déployées. Tinkler leva la tige de bambou aussi haut qu’il le put et l’abattit. Le coup porta à la jointure d’une des ailes avec le corps. Avec un cri grinçant le fou chuta dans la mer.

    — La barre tout au vent ! hurla le capitaine Bligh.

    Pour la première fois depuis que nous avions quitté Tofoa, le bateau fut élevé dans le vent. Ses voiles faseyèrent au moment où la chaloupe lofait et perdait son erre. Il fallut courir un bord et changer d’amures pour être en mesure d’aller chercher l’oiseau.

    — Vous n’avez pas perdu votre temps en péchant avec les Indiens, monsieur Tinkler ! dit le capitaine.

    La chaloupe remonta dans le vent, et quand on retrouva le fou blessé, de nombreuses mains se tendirent fébrilement par-dessus le plat-bord pour se saisir de lui. Lebogue l’attrapa et le jeta dans le bateau.

    Cette fois, le sang fut partagé entre Nelson, Lamb et Simpson, qui chacun en reçurent un plein verre. Et quand la dépouille du volatile – pattes, tête, os, entrailles et chair – fut répartie par la méthode du « Qui l’aura ? » les portions qui nous revenaient étaient de taille suffisante pour nous donner l’illusion de faire un vrai banquet. On avait trouvé dans l’estomac du fou trois poissons volants, tous d’environ sept pouces. Ils étaient tout frais, et quand l’un d’eux m’échut j’en fus grandement ravi. À Otahiti, j’avais mangé du poisson cru, tel que préparé par les Indiens, et j’avais trouvé ce mets très savoureux lorsqu’on le trempe dans une sauce à base d’eau salée. J’ouvris mon couteau pour écailler, jubilant, le poisson volant, puis le découpai en tronçons que je plongeai dans l’eau de mer dont j’avais rempli ma coque de noix de coco. Je mangeai même les tripes et lampai jusqu’à la dernière goutte l’eau ensanglantée dans laquelle le poisson avait trempé.

    Nous filions bon vent, mais le temps demeura serein ce jour-là, ainsi que les deux jours suivants. Le mardi, nous vîmes flotter des coques de noix de coco et du bois qui manifestement n’était pas à l’eau depuis plus d’une semaine. Ce même jour, nous eûmes la bonne fortune de prendre trois fous. À défaut d’avoir pu nous restaurer de leur sang et de leur chair crue, je suis persuadé que deux ou trois d’entre nous eussent succombé. À midi, le soleil était si cuisant qu’un malaise me fit presque défaillir. Le mercredi, tout le monde à bord sentait bien que devant nous la terre était proche. À l’ouest, nous voyions un amoncellement de nuages immobiles, et nous étions entourés d’innombrables oiseaux. Mais il nous fut impossible d’en prendre un seul. À nouveau la fournaise du soleil nous causait bien du tourment.

    — Trempez dans la mer n’importe quelle guenille et enroulez-la autour de votre tête, nous conseilla le capitaine après qu’il eut entendu certains des hommes se plaindre de la chaleur. Décidément, ajouta-t-il en riant, les marins anglais ne sont jamais contents ! Mieux vaut pourtant avoir chaud que geler, et être au sec que ruisseler d’eau, non ? Essorez fréquemment vos turbans. En un rien de temps l’eau fraîche vous ravigotera. Avec une brise comme celle-là, demain on devrait voir la barrière de récifs.

    Le bosco eut un claquement de langue.

    — Une fois qu’on aura trouvé un passage, Monsieur, on n’aura plus que l’embarras du choix : coques, palourdes, berniques, rigadeaux et je ne sais quoi encore !

    — Pour trouver un passage, ça, on en trouvera un, n’ayez crainte. D’après notre latitude, quand on verra la terre, c’est qu’on devrait se trouver tout près de la passe Providence, celle que Cook a franchie sur l’Endeavour.

    Allongé sur le planchéiage du fond, Nelson écoutait la conversation avec autant de calme que s’il avait dîné avec le capitaine à bord de la Bounty.

    — D’après ce que j’ai entendu dire au capitaine Cook, déclara-t-il, il doit exister de nombreux passages aboutissant dans les eaux abritées. Nous aurons certainement le choix entre plusieurs.

    — J’en suis persuadé, répondit Bligh.

    Vers les neuf heures du soir, le capitaine s’étendit près de moi pour dormir.

    — Ouvrez bien l’œil, monsieur Cole, dit-il au maître d’équipage. On est peut-être plus près des récifs qu’on ne croit.

    Une houle d’est s’était établie, accompagnée d’une petite brise faite, mais la mer ne moutonnait pas et nous n’étions pas aspergés par les embruns.

    Il devait se faire minuit passé quand je fus tiré de mon sommeil par la voix du bosco :

    — Monsieur Bligh ! Les brisants !

    L’instant d’après le capitaine était sur ses pieds, totalement réveillé. J’entendis un grondement lointain et prolongé, puis le commandement brusque de Bligh :

    — Lofe tout !

    Trois ou quatre hommes s’étaient maintenant redressés, parés à exécuter les ordres de manœuvre.

    — Serre de la voile ! Alargue !

    La lune s’était couchée, mais alors que le bateau se relevait des récifs nous distinguions parfaitement ces derniers à la clarté des étoiles.

    — On a suffisamment gagné au large, déclara le capitaine un peu plus tard. Mais crédieu, quels rouleaux ! Restons à bonne distance. Nous chercherons un passage entre les brisants quand il fera jour.

    Sur le fond de la chaloupe, bon nombre d’entre nous étaient trop affaiblis, ou trop indifférents, pour seulement lever la tête. Bligh vit que je bougeais.

    — Les récifs de la Nouvelle-Hollande, monsieur Ledward ! Bientôt nous naviguerons en eau calme, et nous nous dégourdirons les jambes à terre. Demain, vous ferez un festin de coquillages, c’est moi qui vous le dis !

    Je réussis à me tourner sur le côté, et de nouveau je m’assoupis, bercé par un nouveau son : le clapotis percutant des vaguelettes sous l’avant tandis que la chaloupe alarguait les écueils, serrant le vent au plus près, les amures à tribord.

    Bien que la nuit eût été tiède et paisible, à l’aube, la plupart des hommes étaient affreusement exténués. Les oiseaux que nous avions mangés n’avaient fait que prolonger nos existences sans vraiment nous redonner de force. Aux premières lueurs du jour, M. Bligh avait donné l’ordre de laisser porter vers l’ouest, mais ce n’est qu’au milieu de la matinée que réapparurent les brisants. Durant la nuit, le vent avait tourné au suett.

    Avant de recevoir notre ration d’eau et notre infime bribe de pain, nous eûmes droit à deux cuillerées de rhum chacun. Réconforté par le cordial et par la perspective de trouver bientôt de l’eau douce et des vivres, je réussis au prix de grands efforts à me mettre en position assise. Nelson, lui, fut incapable de se redresser. M. Bligh lui avait fait couler quelques gouttes de rhum entre les lèvres, mais ensuite le botaniste avait secoué la tête pour refuser le pain qu’on se proposait de lui faire avaler. Je voyais bien que malgré tout son courage il était à bout de forces, et que dans un jour ou deux il aurait filé son câble par le bout si nous ne le ramenions pas à l’existence en le pourvoyant de vivres frais. Lamb et Simpson étaient eux aussi en piteux état, et plusieurs autres déclinaient de façon alarmante.

    Vers les neuf heures on aperçut une ligne blanche qui s’étendait, tant vers le nord que vers le sud, aussi loin que la vue pouvait porter : celle de l’ample houle du Pacifique qui grondait et bouillonnait furieusement, brisée par la barrière de corail.

    À une demi-encablure tout au plus des premiers rouleaux, Bligh gouverna au nord et donna l’ordre à Tinkler et à Cole d’amurer.

    — Allons-y, les gars ! leur cria-t-il. Du cœur à l’ouvrage ! Encore un effort et on est à l’abri !

    Dans la situation qui était la nôtre, c’était en vérité un étrange et réconfortant spectacle que de voir, derrière la barrière tourmentée des brisants, les eaux paisibles d’un vaste lagon, à peine ridées par la faible brise de suett. Et il me sembla percevoir dans le lointain, par-delà le bassin d’eau calme, les contours bleutés et vaporeux de la terre.

    Nous venions de serrer une avancée des récifs et nous rangions à quelque distance la barrière en faisant route au nord-ouest, quand le vent calmit pendant quelque temps avant de sauter à l’est. Bligh ne fit rien voir de sa déconvenue et donna de nouveau l’ordre de brasser au vent. Alors seulement on vit que les récifs s’avançaient loin vers le large, droit devant.

    — Allez sur l’avant, monsieur Cole ! ordonna Bligh.

    Et quand le maître d’équipage se tint au-dessus de la guibre, une main appuyée contre le mât de misaine, le capitaine lui demanda :

    — Ça passe ?

    Cole observa la mer pendant un certain temps avant de répondre.

    — Non, Monsieur, dit-il. Pouvez-vous v’nir un quart de fifrelin dans le vent ?

    Pour marcher au plus près, on avait lofé jusqu’à ralinguer, et pour l’instant le taillevent faseyait un peu.

    — Lofe tout ! cria Bligh. Largue les drisses et change partout !

    Nous n’avions pas parcouru un quart de mille, bâbord amures, qu’il apparut d’évidence que la chaloupe affalait sous le vent et que nous étions drossés contre les récifs. Le vent d’est nous avait pris de court, et il nous était à présent impossible de gagner au large, ni au nord ni au sud. Une fois de plus on vira de bord pour revenir au nord.

    — Qui est capable de souquer sur un aviron ? demanda Bligh.

    Lenkletter, Lebogue et Elphinstone tentèrent de se soulever, mais de nouveau ils s’affaissèrent, honteux de leur faiblesse. Fryer, Purcell, Cole et Peckover prirent alors place sur les bancs de nage. Mais nous comprenions tous qu’en dépit de leur courage ils n’auraient pas suffisamment de ressort pour nous alarguer de l’avancée de récifs que nous voyions à environ deux milles sur l’avant.

    — Crédieu ! s’exclama Bligh. Il faut absolument arrondir cette pointe, ou alors on percute les brisants… c’est l’un ou l’autre ! Monsieur Tinkler, vous sentez-vous la force de tenir la barre ? Oui ? Alors, prenez-la, et serrez le vent du plus que vous le pourrez !

    Le capitaine disposa un tolet sur le plat-bord du côté sous le vent, monta un aviron et se mit à souquer ferme, à rythme régulier.

    La perspective de s’échouer sur des brisants avait de quoi donner à réfléchir au marin le plus intrépide. De temps en temps, le retrait d’une lame laissait voir le corail sombre et déchiqueté des récifs. L’instant d’après, tout était enseveli sous l’assaut d’eaux écumantes déferlant sur les battures avec le grondement d’une puissante cataracte. Il était inimaginable que notre petit bateau, si lourdement chargé, pût tenir bon un seul instant dans une tourmente pareille. Les yeux fixés sur l’avant, je sentais mon cœur étreint par l’angoisse. C’est alors que Tinkler a crié :

    — Monsieur Bligh ! Droit devant ! Un passage ! Bien dessous la pointe !

    Aussitôt, Bligh rentra son aviron et se leva. Après un bref regard vers l’avant il se tourna vers les rameurs.

    — Lève rame, garçons, leur dit-il d’une voix affable. La Providence nous a comblés. La voilà, notre passe. On peut l’embouquer sous voiles.

  
    CHAPITRE IX

    Le passage s’ouvrait à moins d’un mille sur l’avant, et comme à présent nous pouvions faire un peu mieux porter nos voiles, en un quart d’heure nous étions par le travers de l’ouverture. Il se révéla que la passe avait deux bonnes encablures de large, qu’aucun écueil n’émergeait nulle part, et que seul un minuscule îlot dépourvu de toute végétation se dressait dans l’intérieur du pertuis. On entra dans l’embouquement avec un fort courant portant vers l’ouest. La houle s’atténua progressivement et bientôt la chaloupe naviguait gaillardement sur des eaux aussi calmes que celles des lacs de chez nous.

    C’est avec nostalgie et convoitise que je regardai l’îlot au moment où la chaloupe le doubla. Il avait beau être minuscule, aride et désolé, ce n’en était pas moins du sol consistant. Purcell, lui, ne put contenir son impatience :

    — Vous ne nous laissez pas aller à terre, Monsieur ? fit-il lorsqu’il devint manifeste que le capitaine entendait continuer à faire voile. On ne pourrait pas débarquer pour se dégourdir un peu les jambes ?

    — Ici, nous ne trouverions absolument rien, répondit Bligh en secouant négativement la tête. Regardez plutôt ce qu’on voit devant nous, crédieu !

    Deux autres îles – l’une d’elles montagneuse et boisée – étaient maintenant visibles à une distance de quatre ou cinq lieues dans le nord-ouest, et par-delà, toute proche, je distinguais la terre ferme de la Nouvelle-Hollande… des vallées et de hautes terres couvertes par endroits de forêts denses.

    L’après-midi tirait sur sa fin lorsqu’on passa à hauteur de la première des deux îles… à peine davantage qu’un tas de cailloux. La seconde, beaucoup plus vaste, avait environ trois milles de pourtour. Élevée, passablement boisée, elle offrait sur son côté nord-ouest une plage de sable bien abritée. De là, le point le plus proche de la grand-terre n’était distant que de deux cents brasses environ. Comme rien n’indiquait la présence d’Indiens dans le voisinage, on prit côte sans plus tarder. Vingt-six jours s’étaient écoulés depuis que nous avions posé le pied sur le sol.

    M. Bligh fut le premier à débarquer, vacillant quelque peu sur ses jambes tant il était affaibli et avait perdu l’habitude de sentir la terre compacte sous ses pas. Fryer, Purcell, Peckover, Cole et les aspirants le suivirent sur la plage. Tous étaient en état de marcher, mais péniblement. Hall, Smith, Lebogue et Samuel réussirent à descendre de la chaloupe pour se rendre en titubant ou se traînant vers un endroit où le sable était fin et ombragé par des arbustes broussailleux. Quant aux autres, ils étaient dans un tel état d’épuisement que leurs compagnons plus valides durent les aider à débarquer.

    Alors M. Bligh se découvrit, et ceux qui en avaient la force s’agenouillèrent autour de lui sur le sable. Si jamais hommes rendirent du fond du cœur grâces à Dieu pour les avoir délivrés des périls de la mer, assurément nous étions ceux-là.

    Après un bref moment de silence, Bligh s’éclaircit la gorge et se tourna vers le second.

    — Monsieur Fryer, lui dit-il, prenez les plus vaillants et allez chercher des coquillages. On doit trouver des huîtres ou des moules sur les rochers, là-bas… Monsieur Peckover, vous viendrez avec moi dans l’île… Monsieur Cole, vous garderez le bateau. Veillez à ce qu’on n’allume aucun feu ce soir.

    Nelson et moi eûmes droit chacun à une supée de vin, administrée de la main du capitaine. Conjugué à la perspective de manger bientôt et aux délices d’être à nouveau sur terre, cela nous revigora. Nous étions allongés côte à côte. Le sable était d’une douce tiédeur, et des palmiers rabougris nous dispensaient agréablement leur ombre.

    C’est à peine si nous échangions quelques mots. Il nous fallait du temps pour nous accoutumer au fait que nous étions toujours en vie, et d’être étendus ainsi sur la terre sèche était un si grand privilège que nous avions du mal à nous convaincre de ce que nous en étions, nous, les bénéficiaires.

    — Vous rendez-vous compte, mon cher Ledward, que nos tribulations ont pris fin ? me dit-il au bout d’un certain temps. J’ai souvent entendu le capitaine Cook parler de son périple à l’intérieur de la grande barrière de la Nouvelle-Hollande. Dans ces îlots nous trouverons assurément quelque part de quoi manger, et aussi des fruits et des fèves comestibles. Il doit y avoir de l’eau sur l’une ou l’autre des grandes îles.

    — C’est curieux, lui déclarai-je, pour le moment je n’ai plus le moins du monde envie de me nourrir. Même pour un festin de roi, je ne donnerais certes pas tout ce qu’il nous est donné de priser maintenant.

    — Pour moi c’est la même chose, fit-il. C’est de repos que nous avons besoin par-dessus tout.

    De nouveau nul ne souffla mot, et pour un bon moment. De gros oiseaux ressemblant à des papegais passèrent en bande au-dessus de nous, poussant des cris râpeux. Ils disparurent en direction de la grand-terre. Je voyais le regard de Nelson vagabonder de-ci de-là tandis qu’il examinait la végétation environnante.

    — Ces palmiers me sont inconnus, me dit-il, mais je suis certain que leur cœur, comme celui du cocotier, nous procurera une excellente salade.

    À présent le soleil déclinait, et sur la plage nous voyions revenir M. Bligh et le canonnier. Je savais combien ils devaient être harassés, et j’avais honte de mon propre manque de force.

    — Nous ne sommes plus bons à rien, me dit Nelson. Pourquoi n’avons-nous pas été dotés de corps plus robustes ?

    — N’ayez crainte, bientôt nous ferons notre part d’ouvrage. Je me sens déjà tout ragaillardi.

    Le capitaine et Peckover avaient à demi rempli leurs chapeaux de fruits de deux espèces.

    — Examinez donc cela, monsieur Nelson, fit Bligh. Crédieu ! C’est bien peu pour une si longue marche. J’ai observé que les oiseaux s’en gavaient. On ne pourrait pas en manger, nous aussi ?

    — Cela m’a l’air franc et comestible. Je reconnais la famille, mais l’espèce ne me dit rien. Alors que ces palmiers, Monsieur… ne pourriez-vous en faire abattre quelques-uns pour en retirer le cœur ? Vous verrez que c’est délicieux.

    — Vous entendez, Peckover ? plaisanta Bligh. Voilà qui montre bien la nécessité d’adjoindre un botaniste à tous les équipages. On a marché des milles pour ne rapporter que quelques fruits, alors que M. Nelson nous trouve de quoi manger à moins de dix pas du bateau !

    — Sûr que j’aimerais bien savoir toutes les choses que M. Nelson sait dans sa tête, déclara Peckover. En tout cas, on a trouvé de l’eau, monsieur Ledward. Autant qu’on en veut. On va pouvoir boire tout notre content.

    Fryer et les hommes qui l’avaient accompagné revenaient sur la plage… passablement chargés, ainsi que j’avais pu le constater d’un simple coup d’œil.

    — Ce soir on va faire un véritable festin, lança le second. On a trouvé des huîtres en veux-tu en voilà ! Des plus grosses que chez nous, et encore meilleures.

    — Alors, allons-y, garçons ! fit Bligh. Ne perdons pas de temps.

    Jamais je n’avais été ennemi des plaisirs de la table, et j’avais eu la bonne fortune de partager plus d’un excellent repas. Mais il ne me souvient pas d’avoir soupé avec davantage de plaisir que ce soir-là. Fryer avait jugé plus expédient d’ouvrir les huîtres sur place, sans essayer de les détacher des rochers. Notre chaudron de cuivre avait une contenance de près de trois gallons, et il était empli plus qu’à moitié d’huîtres d’une taille étonnante, trempant dans leur eau. Certains des membres de l’expédition avaient tressé des feuilles de palmier pour confectionner des paniers, art qu’ils avaient appris des Indiens d’Otahiti, et dans ces paniers ils rapportaient d’autres huîtres qu’ils avaient arrachées aux rochers, mais sans les retirer de leur coquille, à l’aide d’un sabre d’abordage. Quant aux fruits, ils étaient excellents, particulièrement ceux d’une espèce ressemblant à la groseille, mais dont le goût était plus suave. Crus, les cœurs de palmiers avaient la saveur du jeune chou tendre.

    Je recommandai à Nelson, Lamb et Simpson de ne manger rien que des huîtres, car c’était là un régime qui convenait à leur état de délabrement, et pour ma part je me retins de rien manger d’autre. La nuit était tiède, limpide. Quand nous eûmes soupé et bu tout notre soûl de l’eau douce et fraîche de l’île, je me disposai à dormir sur la plage.

    Il me semblait encore, jusque sur la terre consistante, percevoir sous moi les mouvements de la houle. Mais il m’était merveilleusement agréable de pouvoir m’étendre complètement les jambes, et de reposer sur le sable chaud en contemplant les étoiles. Je me désolais pour ceux qui avaient reçu l’ordre d’aller ancrer le bateau en eau peu profonde, à proximité de la plage, et de dormir à bord. M. Bligh n’écartait pas l’hypothèse d’une présence indienne dans les alentours. Je ne tardai guère à fermer les yeux pour remercier le Créateur, brièvement, de nous avoir sauvés dans Son infinie bonté. Quelques instants plus tard je tombai dans un sommeil sans rêve.

    Je fus éveillé par le bruyant jacassement des papegais qui avaient pris leur envol dans l’intérieur de l’île, où ils semblaient juquer, pour gagner la grand-terre. Ils passèrent au-dessus de nous par compagnies successives en faisant un tapage de tous les diables. Le dernier d’entre eux disparut avant même que le soleil ne fût levé. Mes compagnons dormaient tout autour, encore dans la posture qu’ils avaient adoptée la veille au soir. Je vis le maître d’équipage descendre de la chaloupe, faire quelques pas dans l’eau et s’agenouiller sur le sable mouillé pour réciter à voix marmonnante une prière dont les mots m’étaient parfaitement audibles de là où j’étais étendu. Puis il se releva, se dépouilla de sa chemise et de sa culotte dépenaillée et se trempa dans l’eau de la crique pour se frotter vigoureusement la tête et les épaules. Brûlant de suivre son exemple, je parvins à me mettre debout, au prix de grands efforts, et fus surpris de constater que je pouvais marcher.

    Cole continuait de s’éclabousser.

    — Pas besoin de vous demander si vous avez bien dormi, monsieur Ledward, me lança-t-il avec entrain. On dirait un autre homme !

    Je me sentis en effet tout ragaillardi lorsque, m’étant baigné dans l’eau de mer fraîche, je capelai mes effets en lambeaux, qu’à Londres un ramasseur de penille eût hésité à crocheter. Alors que je revenais du bord de l’eau, les autres se levaient pour se mettre à clopiner, avec la démarche d’enfants qui font leurs premiers pas.

    À la seconde tentative, Nelson réussit à garder pendant un bref moment son équilibre, mais tout aussitôt il s’affaissa malgré lui, plié en deux par de vives douleurs abdominales.

    — J’ai bien envie de vous demander de m’administrer un cathartique, me dit-il avec une ironie teintée d’amertume.

    Je secouai la tête.

    — Non, dans l’état de faiblesse qui est le vôtre, il serait imprudent de vous purger. Vos douleurs et vos épreintes sont dues à la vacuité de vos intestins.

    Au même instant Bligh vint nous rejoindre.

    — Voilà un conseil avisé, Monsieur, fit-il, pour autant qu’un profane puisse exprimer une opinion. Administrer des cathartiques à des gens dans notre état ne pourrait que les affaiblir davantage encore. J’ai moi-même connu les mêmes douleurs. Nous en serons débarrassés sitôt que nous aurons le ventre plein.

    Il se tourna pour appeler le bosco.

    — Venez à terre, monsieur Cole. Vous et les autres !

    Fryer reçut mission de prendre avec lui quelques hommes et de retourner aux huîtres, et deux matelots furent dépêchés dans l’intérieur de l’île pour en rapporter des fruits. Cole et Purcell entreprirent de parer la chaloupe, pour le cas où nous eussions trouvé des sauvages à proximité. Je comptais parmi les quatre ou cinq hommes à qui le capitaine avait ordonné de prendre du repos pendant toute la matinée. Nelson s’était étendu près de moi, à l’ombre.

    — Mais que peut bien faire Cole ? Regardez-le ! me dit le botaniste.

    Le maître d’équipage était en train de patauger autour de la chaloupe en regardant attentivement sous la surface de l’eau. Au bout de quelque temps il revint à terre, le visage consterné. Bligh, qui écrivait dans son journal, leva la tête sitôt que Cole lui adressa la parole.

    — La goupille d’aiguillot du bas du gouvernail est partie, Monsieur, annonça-t-il. Elle a dû se détacher quand on est entrés dans l’accul. Elle n’est pas tombée sur le sable, j’en réponds.

    Bligh referma immédiatement son casernet et se leva.

    — Sortez le gouvernail. Vous êtes bien sûr que la goupille n’est pas sous le bateau ?

    — Je m’en suis assuré, Monsieur.

    — Alors, donnez la main à M. Purcell.

    Le capitaine se tourna vers Nelson.

    — Il nous reste à remercier la Providence de ce que cela ne soit point advenu quelques jours plus tôt. J’avais fait fixer des estropes de part et d’autre de la barre d’arcasse, comme vous avez pu le voir, pour le cas où il eût fallu gouverner avec les avirons. Mais par gros temps nous n’aurions quasiment pas pu étaler. Nous aurions fait chapelle, presque à coup sûr.

    En peu de temps, le charpentier démonta le safran du gouvernail pour le tirer à terre.

    — Il a beaucoup travaillé, Monsieur, expliqua-t-il. Les boulons qui tenaient les ferrures sur l’étambot ont dû jouer dans le bois.

    — Alors, que peut-on faire ?

    Purcell tendit vers le capitaine une grosse crampe de fer.

    — J’ai trouvé ça sous le plancher. On va s’en servir.

    — Faites de votre mieux pour que cela tienne. Il faut échouer dès à présent le bateau sur la plage pour examiner ses œuvres vives.

    Le capitaine nous laissa là pour se mettre en quête de fruits dans l’intérieur de l’île. Le charpentier martela sa crampe sur un rocher pour l’incurver et lui faire épouser la forme de l’aiguillot. Pendant ce temps, je m’occupai des hommes les plus affaiblis, leur recommandant de boire fréquemment de l’eau, le plus possible, et j’en bus moi-même une bonne quantité pour donner l’exemple.

    — Moi, ce qu’y me faut, c’est pas à boire, c’est du solide ! me dit Lamb, qui fit une mimique revêche tandis que je lui tendais une coque de noix de coco remplie d’eau.

    — Du solide, vous allez bientôt en avoir autant comme autant, les gars ! leur affirmai-je.

    Simpson se traîna à l’écart pour essayer, une fois de plus, de rétablir vainement ses fonctions naturelles.

    — Pauvre diable ! fit Nelson. Je ne vais pas tarder à faire la même chose.

    Peu avant midi, les pêcheurs d’huîtres étaient de retour avec une généreuse provende. Nelson et moi avions disposé quelques pierres pour en faire un foyer et réuni suffisamment de forces pour ramasser un bon tas de bois mort. M. Bligh ne tarda guère à revenir pour embraser le feu à l’aide de sa loupe et surveiller la préparation du ragoût… notre premier plat chaud depuis que nous avions quitté Tofoa, presque un mois auparavant. Tout le monde s’était rassemblé en rond autour de notre foyer, contemplant le chaudron avec une convoitise de loups en meute.

    Quand toutes les huîtres eurent été ouvertes, on constata qu’avec leur eau elles remplissaient le récipient jusqu’à trois ou quatre pouces du bord. Le capitaine Bligh demanda à Samuel de peser un vingt-cinquième de livre de pain par homme, soient trois quarts de livre au total, puis de débiter une livre de couenne de lard en fines tranches et d’ajouter le tout au ragoût, qui déjà bouillonnait à feu vif. J’étais assis avec Nelson, humant les odorantes bouffées de vapeur que chassait vers nous la brise légère.

    — On devrait ajouter une chopine d’eau de mer, déclara le second à M. Bligh. Cela ferait office de sel et allongerait la soupe.

    — Non, monsieur Fryer. Avec les huîtres et le lard, ça sera bien assez salé comme ça.

    — On pourrait ajouter de l’eau douce pour augmenter le volume, alors. Il n’y en aura pas assez pour tout le monde.

    — Pas assez ? Une bonne pinte par personne ? fit Bligh avec une pointe d’irritation. Si cela me suffit, cela devrait vous suffire à vous aussi, Monsieur.

    Fryer n’ajouta mot.

    Peu de temps après le ragoût était prêt, et M. Bligh se servit de sa coque de noix de coco – nous savions tous qu’elle contenait très exactement une pinte – pour nous mesurer nos rations. Ma coque à moi contenait le double, et quand je fus servi je me pris à souhaiter, comme le second, que nos parts fussent plus copieuses. Le pain émietté avait cuit en se mélangeant au bouillon d’huîtres et de gras de porc, constituant un consommé sur lequel un amateur de bonne chère n’eût point fait la fine bouche. J’en goûtai un peu en me servant d’un petit cuilleron que j’avais taillé au couteau dans un morceau de bois flotté.

    — Que diantre, Monsieur, dit Bligh en se tournant vers Nelson, si plus d’une fois je n’ai pas mangé pis que cela sur les vaisseaux de Sa Majesté !

    — Et si plus d’une fois aussi vous n’avez pas pris moins de plaisir qu’aujourd’hui à faire ribote ! répliqua Nelson.

    — J’ai servi sur des navires, affirma Fryer, où six mois passaient sans qu’on nous serve un repas comme celui-là.

    — Rien de tel que la faim pour vous faire un palais, fit le capitaine. Cela valait bigrement la peine d’avoir l’estomac creux pendant bientôt un mois si au bout du compte c’était pour nous délecter de victuailles pareilles. Mais quel jour sommes-nous, monsieur Nelson ? En avez-vous idée ?

    — Quel jour nous sommes ? À une semaine près, je ne puis vous le dire en toute certitude.

    — Nous sommes le vendredi vingt-neuf mai, jour anniversaire de la restauration du roi Charles II. Aussi appellerons-nous ainsi ce lieu en sa mémoire : l’île de la Restauration. Et ce mot gardera pour nous une double acception. Car Dieu sait si nous aurons été restaurés nous aussi !

    Prenant sur moi pour ne rien précipiter, je parvins à faire durer ma part une bonne demi-heure avant d’en terminer la dernière bouchée. Fryer, remarquai-je, engloutit la sienne en un rien de temps, puis il tendit sa coque pour s’y faire verser les quelques cuillerées laissées dans le chaudron afin que chacun eût un peu de rabiau. Purcell et Lenkletter firent preuve d’une égale gloutonnerie, et je dus mettre en garde Simpson, encore fort affaibli, pour qu’il n’avalât point trop vite.

    Nelson et moi nous sentions si revigorés après avoir dîné que nous décidâmes, bien que nous ne fussions guère assurés sur nos jambes, d’aller incursionner dans l’île. Nous pûmes constater que celle-ci était rocheuse, et que sur son sol aride seuls trouvaient subsistance des arbres rabougris. Il y poussait quantité de palmiers nains de la même espèce que ceux dont nous avions trouvé le cœur succulent. J’y reconnus aussi le pouraou d’Otahiti, mais en plus chétif que là-bas, et je vis divers autres arbres, qui selon Nelson ressemblaient au mancenillier vénéneux des Indes occidentales. Aux alentours du point culminant de l’île, à pas plus de cent cinquante pieds d’altitude, quantité de papegais et de gros pigeons se nourrissaient des fruits qui venaient ici en abondance. On tenta bien d’abattre quelques-uns de ces oiseaux à coups de pierres, mais ils ne se laissaient pas davantage approcher que chez nous les perdreaux. On fit alors une bonne provision de fruits – de ceux qui appartenaient à l’espèce la plus succulente – et c’est en se dirigeant vers le versant oriental de l’île qu’on tomba sur deux huttes indiennes menaçant ruine, et plus rudimentaires que toutes celles que j’avais vues jusque-là. Nelson se baissa au-dessus des pierres noircies d’un foyer pour ramasser une sagaie grossièrement façonnée, et dont la pointe avait été durcie au feu.

    Au même instant je vis dans le sable les traces d’une bête d’assez grande taille, mais différentes des empreintes de toute espèce de ma connaissance. Nelson les examina avec beaucoup d’intérêt.

    — Je crois savoir de quel animal il s’agit, me dit-il. M. Gore, l’un des lieutenants du capitaine Cook, en a tiré un sur la rivière Endeavour, au sud d’ici. C’était de la taille d’un homme, de la couleur d’une souris, et ça courait en faisant des bonds sur les pattes postérieures. Les indigènes appellent ça un kangourou.

    — Comment celui-là a-t-il bien pu venir ici ? demandai-je. Ça sait nager ?

    — Cela, je l’ignore. Peut-être. Peut-être aussi que les Indiens en apportent des jeunes dans les îles, où ils peuvent aisément les prendre quand nécessité oblige.

    — Ça se mange ?

    — Le capitaine Cook trouvait que ça valait la meilleure viande de mouton. Ce sont des bêtes craintives, à ce qu’on dit, et plus rapides à la course qu’un cheval.

    Alors que nous nous approchions de la côte rocheuse, sur le versant oriental de l’île, Nelson choisit soigneusement une grande feuille de palmier, puis il s’assit à la façon des Indiens pour entreprendre de tresser un panier. J’admirai l’habileté de ses doigts tandis qu’ils entrelaçaient prestement les brins en tous sens. Au bout de dix minutes, il avait achevé la confection d’un solide panier, pourvu d’une anse et propre à contenir un plein boisseau.

    — Et maintenant, aux coquillages ! fit-il en se levant, vacillant, pour se remettre sur pied. Dieu merci, Ledward, aujourd’hui je me sens un autre homme !

    Je me mis à l’ouvrage, en m’aidant du sabre, pour ouvrir les huîtres accrochées çà et là sur les rochers au-dessous du niveau de Pétale de pleine mer, cependant que Nelson, muni de la lance indienne, pataugeait dans les trous d’eau. Bientôt j’en eus trois ou quatre douzaines dans le panier, et Nelson y ajouta deux grosses coques du genre tridacne : à elles deux, cela vous faisait le repas d’un homme. L’après-midi était déjà fort avancé lorsque nous rapportâmes péniblement nos chargements vers le campement, en nous arrêtant fréquemment pour souffler.

    Ce jour-là notre pitance fut des plus fastueuses… ragoût d’huîtres, de coques et de lamelles de cœur de palmier. C’est Nelson qui avait proposé d’ajouter le cœur de palmier au menu, ce qui n’alla pas sans causer diverses récriminations.

    — Alors, on n’a pas de pain, Monsieur ? grogna le charpentier.

    — Non, déclara le capitaine Bligh. Le pain, on va l’épargner. M. Nelson affirme que le cœur de palmier est aussi bon cuit que cru.

    Fryer faisait une mine d’enterrement.

    — Ça va gâter le ragoût, dit-il. C’est le pain qui fait tout le plat.

    — C’est vrai, ça, Monsieur, renchérit Purcell. Donnez-nous rien que la moitié de la ration. Sans pain, ça s’rait pas du vrai manger.

    — J’ai dit non ! C’est non ! rétorqua le capitaine avec emportement. C’est d’avoir débarqué sur cette île qui vous rend miqueteux comme des demoiselles ? Attendez au moins d’avoir goûté pour vous plaindre !

    On nous annonça bientôt que la soupe était prête, et chacun en reçut une pinte et demie. Elle me sembla encore meilleure que celle que nous avions eue au dîner, et tout bougonnement cessa dès lors que les hommes l’eurent goûtée.

    Au coucher du soleil, alors que le temps se mettait au calme plat, on vit plusieurs colonnes de fumée s’élever, à deux ou trois milles de distance, au-dessus de la terre ferme. Bligh décida que certains passeraient la nuit dans la chaloupe, et que sur l’île on monterait la garde.

    — Restons vigilants, nous dit-il, même si je crois que nous n’avons guère à redouter des Indiens cette nuit. Notre feu n’a pas fait de fumée, et ils ne peuvent pas avoir vu le bateau.

    Alors qu’approchait l’obscurité, Bligh descendit sur la plage, où Cole montait la garde, et il resta là un bon moment, assis sur le sable, pour bavarder avec lui tandis que nous nous retirions tous pour dormir.

    Nelson s’assoupit presque immédiatement. Mais d’avoir recouvré un peu de mes forces me tenait éveillé, et pendant très longtemps je contemplai le ciel étoilé. Allongés non loin de moi, Purcell et le second conversaient à voix basse. Sans doute me croyaient-ils endormi. En tout état de cause, il m’était impossible de ne pas entendre malgré moi ce qu’ils disaient. Au bout d’un certain temps ils en vinrent à parler de la mutinerie.

    — Des ingrats ? demandait le charpentier. C’est vite dit ! Quelles raisons auraient-ils eues d’être reconnaissants ? La moitié du temps, Christian était traité comme un chien. C’est pas que je les excuse, remarquez bien. Et je s’rais pas fâché de les voir tous se balancer au bout d’une grand-vergue. Mais moi, j’dis une chose : si un capitaine méritait de perdre son bateau, c’était bien le nôtre !

    — Puisque vous pensez comme ça, pourquoi n’avez-vous pas pris le parti de Christian ? interrogea Fryer.

    — Si je l’ai pas fait, c’est pas parce que je porte le capitaine Bligh dans mon cœur, pouvez m’croire ! fit Purcell. Mais si la révolte a éclaté, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, et ça, si on a la bonne fortune de rentrer chez nous, j’le dirai tout haut.

    — Il a ses défauts, dit Fryer. Il ne se fie à aucun de ses officiers et veut tout régenter. Mais si vous le prenez pour une brute, alors vous devriez tâter de certains capitaines qui m’ont commandé ! C’était bien autre chose avec Sandy Evans ! Le dernier à redescendre du gréement avait droit à ses six coups de garcette, « Ça encourage », comme disait le vieux.

    — J’aimerais mieux recevoir le fouet que d’être insulté devant mes hommes, marmonna Purcell. Vous vous rappelez comment il m’a traité devant mes aides, quand on était au mouillage dans Adventure Bay ? Et ce qu’il a dit à Christian, avec du monde tout autour, la veille de la prise du bateau ?

    — Il a son franc-parler, admit Fryer. Mais quel capitaine ne pousse jamais de coup de gueule ? La marine n’est pas précisément faite pour les âmes trop sensibles. Un langage rude, une bonne volée de bouts de corde, voilà ce que les gens de mer comprennent.

    Il se tut pendant quelque temps.

    — Mais j’ai connu aussi des capitaines plus accommodants. Le nôtre n’est guère facile à contenter. Pourtant, où serions-nous sans lui, à présent ? Vous pouvez me le dire ? Qui souhaiteriez-vous voir à sa place dans la chaloupe ?

    — J’dis pas qu’il n’a pas aussi ses qualités, fit de mauvaise grâce le charpentier.

    Quand enfin je m’endormis, leurs voix chuchotaient encore. À l’éveil, je me sentais infiniment mieux que je ne l’avais été depuis bien des jours. Nelson était déjà debout, et une troupe s’en allait sur la plage, à la recherche d’autres bancs d’huîtres. Bligh se tourna vers Purcell.

    — J’ai vu quelques beaux pouarous là-haut, près du sommet, lui disait-il. Prenez donc votre hache et voyez si vous ne pouvez pas nous trouver deux vergues de rechange.

    Il s’adressa ensuite au bosco :

    — Monsieur Cole, veillez à remplir d’eau les quartauds et le tonnelet, et faites-les embarquer.

    Je repartis à la pêche aux huîtres avec Nelson. Désormais nous étions l’un comme l’autre en état de marcher gaillardement. À notre retour, le dîner était sur le feu. M. Bligh tenait dans sa main ce qu’il restait de nos provisions de lard, un morceau de deux livres environ, avec plus de maigre que de couenne, qu’il tendit à Hall en lui faisant signe de l’émincer avant de le mettre au chaudron.

    — Nous prendrons la mer avec le ventre plein, déclara-t-il. Puisqu’un gredin a fait main basse sur le lard de ses compagnons, voilà qui lui ôtera la tentation de nous rejouer un sale tour.

    Tout en parlant, il fixait sur Lamb un regard sévère, et il me sembla que celui-ci baissait imperceptiblement la tête, la mine un rien coupable.

    Avec pour chacun bon nombre d’huîtres, à peu près deux onces de lard et l’habituelle ration de pain, le dîner fut somptueux. Eussions-nous disposé d’une pointe de poivre pour l’assaisonner, le ragoût eût partout ailleurs fait les délices des plus exigeants. Nous avions à peine fini de manger que le capitaine prit la parole.

    — Nous mettrons à la voile environ deux heures avant le coucher du soleil, nous annonça-t-il. En faisant route le plus possible de nuit avec la lune montante, nous pourrons écarter le danger d’une rencontre avec des pirogues. M. Nelson et moi resterons ici pour garder la chaloupe. Les autres iront pêcher des huîtres pour en faire provision.

    Le second, qui venait tout juste de s’étendre pour faire un petit somme après son repas, se dressa sur son séant avec une expression chagrine lorsqu’il entendit les propos de Bligh.

    — Ne pourrions-nous pas nous reposer, cet après-midi, Monsieur ? demanda-t-il. Nul d’entre nous n’a encore pleinement recouvré ses forces, et nous trouverons assurément des huîtres partout où nous atterrirons.

    — Sûr comme certain, grommela Purcell. Et vous nous avez dit qu’on ferait relâche dans plusieurs îles avant de sortir du détroit de l’Endeavour.

    — C’est vrai, fit le capitaine, mais quelle certitude avez-vous d’y trouver des huîtres ? Nous savons au moins qu’ici on en ramasse autant comme autant.

    Son visage s’empourprait et il avait bien du mal à garder son calme.

    — Maintenant, il ne nous reste absolument plus rien que du pain. Et encore, pas lourd ! Vous ne voulez pas aller aux huîtres ? Alors, n’y allez pas ! Moi, je m’en fous, après tout ! J’en ai assez de vous entendre vous plaindre !

    Il nous tourna le dos et s’éloigna, comme s’il craignait de ne plus pouvoir se dominer. Confus, Fryer et le charpentier se rendirent sans piper mot aux raisons du capitaine et s’en allèrent avec les autres le long de la côte.

    L’écrivain s’éloignait d’un bon pas dans la direction du midi, un panier au bras, et je le rattrapai, car Nelson devait garder la chaloupe.

    — Vous qui connaissez vos Saintes Écritures, monsieur Ledward, me dit Samuel lorsque nous ne fûmes plus à portée d’oreille des autres, vous souvenez-vous du passage se rapportant à Yéshou’oun, qui prenait de l’embonpoint et néanmoins ne cessait de regimber ?

    — Exactement ce qu’il se passe sur cette île de la Restauration, n’est-ce pas ?

    Samuel eut un sourire.

    — Mais où seraient-ils, où serions-nous tous sans le capitaine Bligh ? Et pourtant, ils regimbent alors même qu’ils ont le ventre plein ! Je ne puis supporter ces gens-là.

    — Ni moi non plus.

    En regardant l’écrivain, jadis replet et qui maintenant n’avait guère plus que la peau sur les os, en voyant les haillons qui le vêtaient, malgré moi je lui souris à mon tour.

    — On regimbe, oui, je vous l’accorde, ajoutai-je, mais nul d’entre nous ne pourra être accusé de prendre de l’embonpoint !

    Sur les quatre heures, tout le monde s’en revint avec sa provision de coquillages. La chaloupe était parée. Chacun y prit sa place, le grappin fut relevé, et nous étions en train d’établir les voiles lorsqu’une vingtaine d’Indiens firent leur apparition sur l’autre rive, celle de la grand-terre, en proférant des cris à notre adresse. On apercevait les têtes d’un plus grand nombre encore, au sommet d’un talus situé derrière eux. Mais à notre grand soulagement ils ne semblaient pas, par bonheur, disposer de pirogues. Eu égard à cette heureuse circonstance, on put passer assez près d’eux en tirant parti d’une bonne brise d’est-suett. Ils tenaient dans la main droite de longues et fines sagaies, et dans la gauche une manière d’arme ou d’instrument de forme ovale, d’une longueur de deux pieds environ.

    À la différence de tous ceux que nous avions vus dans la mer du Sud, ces Indiens étaient d’un noir d’ébène, de haute stature, remarquablement élancés, et pourvus de jambes d’échassiers. Deux d’entre eux se tenaient appuyés sur leur sagaie, un genou fléchi et la plante du pied plaquée contre l’intérieur de la cuisse opposée. Ils étaient trop éloignés pour qu’on pût observer distinctement leurs traits, mais ils me parurent tout aussi laids que les naturels de la Terre de Van Diemen.

    La brise fraîchit sitôt que l’île cessa de nous abriter, et la chaloupe courut au largue vers le nord. Le tumulte forcené des sauvages s’atténua peu à peu, pour bientôt ne plus être audible.

  
    CHAPITRE X

    L’île de la Restauration portait bien son nom. On aurait pu tout aussi à bon escient la baptiser île du Salut, car il ne fait aucun doute que plusieurs d’entre nous eussent succombé si nous avions mis un jour ou deux de plus à l’atteindre. Nelson et moi eussions été du nombre, car nous puisions dans les ultimes forces qu’il nous restait lorsque nous avions embouqué la passe d’accès aux grands lagons de la Nouvelle-Hollande. Mais depuis trois jours que nous nous reposions et mangions à satiété, nous nous sentions magnifiquement revigorés, en sorte que nous pouvions de nouveau tirer plaisir et intérêt des scènes dont nous étions les témoins.

    À vrai dire, un grand privilège nous était échu, et je me félicitais d’avoir recouvré suffisamment de mes forces pour prendre pleinement conscience de la chance qui était la nôtre. Nous prolongions la côte d’un énorme continent, naviguions dans des eaux et au milieu d’îles quasiment inconnues des blancs, puisque, autant que je sache, seul le capitaine Cook avait suivi cette route avant nous. À main gauche s’étendait la grand-terre, sur nous ne savions combien de centaines ou de milliers de lieues, enveloppée dans un silence qui semblait régner là depuis le commencement des temps, un silence profond, omniprésent, immobile, comme on en observe en plein océan par un jour de calme plat. Pas un seul d’entre nous, je crois, qui ne fût sensible à l’immensité de cette présence.

    Nous avions devant les yeux une côte basse, aride, et qui paraissait totalement désolée, inhabitée, inhabitable aussi, et pourtant nous savions, forts de ce que nous avions appris la veille, qu’à tout le moins de petites bandes de sauvages trouvaient là leur subsistance. Nous en vîmes encore d’autres avant même d’avoir parcouru quelques milles.

    Nous apercevions maintenant un certain nombre d’îlets dans le nordet, et le capitaine Bligh avait modifié notre route pour nous faire passer entre eux et la grand-terre. Le coureau n’avait pas plus d’un mille de large, et alors que nous le franchissions, un petit parti de sauvages ressemblant à ceux que nous avions déjà vus accourut vers le rivage, sur notre gauche, pour nous observer.

    — J’ai bonne envie d’aller voir ces gens-là de plus près, fit Bligh.

    En conséquence, on approcha la terre pour mettre en panne le bateau en serrant les rochers autant qu’il était prudent de le faire. Pendant ce temps les sauvages, saisissant nos intentions, s’étaient enfuis pour s’éloigner du rivage d’une centaine de toises.

    — Ohé ! là-bas, approchez ! leur cria Bligh, qui se tenait debout sur le bordage de la chambre en agitant une chemise à bout de bras.

    Mais pour rien au monde les Indiens n’eussent mis un pied devant l’autre. Ils étaient dans le plus simple appareil, et dans la radieuse lumière du matin leurs corps, sur le fond de sable et de roches nues, avaient la noirceur de l’encre. Leur pusillanimité avait quelque chose de réconfortant pour nous qui étions sans armes et passablement affaiblis, car nous nous persuadions d’avoir peu à craindre de ces gens attroupés ou de leurs congénères.

    — Ils n’approcheront pas, déclara Nelson, après que nous eûmes rentré nos avirons pour appeler les Indiens et leur faire signe de venir à nous. Dommage, reprit-il, car ils paraissent assez inoffensifs, et ils doivent avoir des moyens de se procurer des vivres qui nous seraient d’un grand secours si nous les connaissions.

    — Tant pis, mieux vaut continuer à faire route, dit Bligh. Mais j’aurais aimé les observer tout à mon aise. Sir Joseph Banks brûle d’avoir une description des sauvages de la Nouvelle-Hollande. Il devra se contenter du peu que je pourrai lui dire de leur aspect extérieur.

    — Vous avez remarqué ce curieux instrument qu’ils tiennent de la main gauche ? demandai-je. À quoi cela peut-il bien leur servir ?

    — À mon avis, ils en usent pour projeter leurs sagaies, fit Nelson. En tout cas, poursuivit-il, vous pourrez dire à Sir Joseph que dans toute la mer du Sud il n’existe point de sauvages qui soient plus disgracieux et plus primitifs que ceux-là. Quel contraste avec les Indiens d’Otahiti !

    On rétablit les voiles pour gouverner sur une île que nous voyions sur l’avant, distante d’à peu près quatre milles de la grand-terre. En une heure de temps nous étions là-bas. Sa côte était rocheuse, mais l’eau sans une ride. L’atterrage s’accomplit aisément, et le bateau fut embossé dans un petit accul, en toute sûreté. Afin qu’on pût le nettoyer et l’assécher complètement, on transporta tout son contenu à terre. Nos fûts d’eau douce et le coffre du charpentier – dans lequel étaient serrées nos précieuses réserves de pain – furent placés sous l’abri d’un ressaut rocheux.

    Quand le bateau fut méticuleusement nettoyé, M. Bligh constitua deux brigades, afin de les expédier aux coquillages, et il plaça l’une des deux – laquelle comprenait Tinkler, Samuel, Smith et Hall – sous le commandement de Purcell. Les hommes n’attendaient plus que le charpentier pour partir, mais celui-ci s’était assis sur le sable, dans l’attitude d’un homme bien décidé à passer la journée là. Confié à Peckover, l’autre brigade marchait déjà sur la plage en direction du sud. Le capitaine Bligh, qui l’avait accompagnée sur une petite distance, s’en revenait maintenant vers l’endroit où la chaloupe était embossée.

    — Debout, monsieur Purcell ! fit-il avec brusquerie. Partez immédiatement avec vos hommes. Nous n’avons pas de temps à perdre.

    Le charpentier ne bougea pas.

    — J’ai fait plus de ma part d’ouvrage, rétorqua-t-il avec aigreur. Trouvez quelqu’un d’autre pour emmener ces hommes.

    Bligh le fixa dans les yeux.

    — Compris ? Alors bougez-vous ! En diligence !

    Le charpentier ne fit pas un mouvement pour s’exécuter.

    — Vous m’faites pas peur, lança-t-il. J’ai autant de vaillantise que vous. Et je resterai là où je suis !

    Outre les hommes de la brigade qui avait été désignée pour aller à la pêche aux huîtres sous le commandement de Purcell, nous étions tous témoins de la scène, Nelson, le second et moi. Depuis longtemps je pressentais qu’il allait advenir quelque chose de ce genre, et je m’étais maintes fois demandé comment un affrontement ouvert avait bien pu ne pas éclater auparavant entre le capitaine Bligh et le charpentier. Un antagonisme profond, découlant pour ainsi dire de nature, les opposait l’un à l’autre, et ils étaient de caractères trop semblables pour ne pas se haïr cordialement.

    Bligh marcha sur la plage à grandes enjambées vers l’endroit où avait été placé le coffre du charpentier, sur lequel étaient posés deux des sabres d’abordage. Il se saisit des armes, revint vers Purcell et, d’autorité, lui en mit une entre les mains.

    — Maintenant, debout ! Défendez-vous ! Debout, j’ai dit ! Puisque je ne vous fais pas peur, vous allez le prouver. Et sur-le-champ !

    Le sérieux de la résolution de Bligh ne faisait aucun doute. À présent que j’évoque cette situation, il me semble que nonobstant sa gravité, elle comportait aussi une touche de comique. Cette scène, je l’ai gardée en mémoire avec une absolue clarté. Je revois encore la laisse de sable, et, par-delà, les rochers nus. Je revois la petite assemblée des spectateurs en loques, hâves, émaciés, regardant ces deux hommes qui en dépit de privations et d’épreuves incroyables étaient encore mus par la volonté de se combattre. C’est à tout le moins ce que je pensai d’abord. Mais le charpentier montra bientôt qu’il était peu chaud pour croiser le fer. Il se leva en tenant mollement son sabre et fixa Bligh avec une expression d’effroi.

    — Reculez, vous autres ! ordonna le capitaine. Et vous, en garde, scélérat ! On va bientôt voir si vous en avez, de la vaillantise !

    Il s’avança résolument vers le charpentier, qui à son approche fit quelques pas de recul.

    — Battez-vous, gredin ! reprit Bligh. Défendez-vous, sinon je vous taille en pièces sur place !

    Bien qu’il fût plus robuste que Bligh, Purcell était bien loin d’avoir le même feu intérieur, la même force de caractère. Dans sa fureur, le capitaine était résolu à mener les choses jusqu’au bout, et si le charpentier avait réellement voulu se montrer aussi vaillant qu’il prétendait l’être, l’un des deux, j’en suis convaincu, eût été tué… et je n’ai guère de doute quant à celui qui fût passé de vie à trépas. Mais Purcell fit soudain volte-face et s’enfuit en courant devant son poursuivant, lequel s’arrêta, haletant, pour le regarder s’éloigner.

    — Revenez, monsieur Purcell ! cria-t-il. Vous avez encore moins de vaillantise que je ne vous en prêtais ! Venez ici, Monsieur ! Si fait ! À présent, retirez-vous ce que vous avez dit ?

    — Oui, Monsieur, fit Purcell.

    — Fort bien, dit Bligh. Mais dans l’avenir, épargnez-moi vos insolences. Allez, remettez-vous à l’ouvrage.

    Il convient de dire que jamais plus Bligh, et c’est là tout à son honneur, ne reparla de cette altercation. Quant au charpentier, il ne souhaitait qu’une chose : en chasser le souvenir de son esprit. Il s’était, je crois, complu dans l’idée de se poser quelque peu en rival de son commandant. Mais à dater de ce jour les relations des deux hommes s’établirent sur un pied de plus grande cordialité.

    L’île sur laquelle nous avions pris côte était d’une hauteur considérable. En l’absence des brigades envoyées chercher des huîtres, nous fîmes une incursion dans l’intérieur, M. Bligh, Nelson et moi, à dessein de gagner la partie la plus élevée, d’où nous pourrions observer plus à notre aise les lieux environnants. Mais de là-haut nous ne vîmes guère plus de la grand-terre que ce que nous en avions déjà observé du bas. Dans l’état de faiblesse qui était le nôtre, l’escalade nous avait rudement éprouvés, et pour reprendre souffle nous avions trouvé refuge à l’ombre d’un grand rocher. Dans la clarté limpide du matin, les lagons offraient au regard leurs vives et miraculeuses couleurs. Nous voyions très distinctement les minuscules silhouettes des pêcheurs, qui progressaient lentement, à la recherche de coquillages. Dans l’accul où elle était à l’amarre, quasiment au-dessous de nous, la chaloupe semblait plus petite qu’un jouet d’enfant.

    — Regardez-la ! fit Bligh en contemplant affectueusement la minuscule embarcation. J’en suis venu à aimer jusqu’à ses virures, jusqu’au moindre clou de son bordage ! Auriez-vous imaginé, monsieur Nelson, qu’un jour elle ferait faire une traversée pareille à dix-huit hommes ? Et vous, monsieur Ledward ?

    — C’est précisément à cela que je pensais sur l’instant, dit Nelson. C’est Dieu qui nous a guidés. Il ne peut en avoir été autrement.

    — Certes, fit Bligh en approuvant d’un hochement de tête solennel. Mais Dieu attendait de nous que nous fassions notre part. Autrement, Il ne nous aurait pas dispensé Son soutien.

    — Quelle distance totale avons-nous parcourue, Monsieur, demandai-je.

    — Je l’ai calculée ce matin, répondit Bligh. Je ne crois pas me tromper en affirmant que de Tofoa à l’embouquement qui nous a livré passage vers l’intérieur de la Grande Barrière de la Nouvelle-Hollande, nous avons parcouru une distance de deux mille trois cent quatre-vingt-dix milles marins.

    — Rendons grâces à Dieu de nous avoir permis d’accomplir une si grande partie de la traversée, déclara Nelson avec ferveur. Cela nous laisse donc encore mille milles à parcourir, c’est bien cela ?

    — Davantage, déclara Bligh. Pour autant que je m’en souvienne, nous devons ranger la côte de la Nouvelle-Hollande sur une distance de cent cinquante à deux cents milles avant d’atteindre le détroit de l’Endeavour. Mais une fois en pleine mer, pas plus de trois cents lieues ne nous sépareront de Timor.

    Nelson se tourna vers moi.

    — Ledward, dans le cours ordinaire de la nature, combien de temps peut s’écouler sans qu’un homme aille à la selle ?

    — Dans des circonstances normales, disons dix jours, à tout le plus. Mais notre situation n’a rien d’habituel. Nous nous sommes si peu nourris que nos corps paraissent avoir absorbé la totalité de ce que nous avons mangé.

    — C’est bien ce qu’il me semble, fit Bligh. Nous n’aurons rien dans les intestins avant qu’un jour ou deux ne s’écoulent. Mais vous m’avez tout l’air d’un autre homme, monsieur Nelson, à présent que vous avez pris un peu de repos et mangé plus convenablement. Nous aurons largement le temps de nous refaire des forces avant d’entreprendre notre traversée en droiture pour Timor.

    — Il est bien dans mon intention de vivre, déclara Nelson avec un pâle sourire. Ne serait-ce que pour déjouer les desseins des scélérats qui nous ont voués à ce supplice.

    — Voilà qui est parler, dit Bligh.

    Un éclat froid passait dans son regard et ses lèvres serrées n’étaient plus réduites qu’à un trait ténu.

    — Crédieu ! Je pourrais conduire la chaloupe jusqu’en Angleterre, et avec seulement de l’eau dans le ventre s’il le fallait, rien que pour les traîner devant la justice !

    Il se leva pour marcher de long en large sur la petite éminence méplate où nous avions fait halte. Puis il s’arrêta devant nous. Blême, les orbites creusées, ses effets dépenaillés flottant autour de son corps amaigri, il portait pourtant au tréfonds de lui une réserve d’énergie qui me stupéfiait. L’évocation des révoltés avait suffi à lui fouetter le sang, tout comme une sonnerie de clairon fait trépider un vieux cheval de cavalerie. Il eut ce petit rire sans joie que nous lui connaissions.

    — Ah ! les ignobles fripouilles ! Les maudits fi’d’garces ! Dieu les damne ! Ils se flattent certainement de ne jamais plus entendre parler de moi ! Mais la divine Providence les tient à l’œil, et Elle m’aidera à les retrouver !

    Nelson me fit un bref sourire amusé. Bligh n’avait nullement conscience du mélange de blasphème et de piété celé dans son propos.

    — Allez-vous tenter de les chercher vous-même ? demanda le botaniste.

    — Tenter ? Crédieu ! Je vais faire bien plus que le tenter ! Je vais faire le siège de l’Amirauté, jour et nuit, jusqu’à ce qu’on me confie le commandement d’un navire pour aller les chercher et les traduire en justice. J’ai chez nous des amis qui épouseront ma cause. Et je ne soufflerai pas tranquillement avant d’avoir appareillé pour revenir les prendre en chasse.

    — Vos proches ne verront-ils pas les choses d’un autre œil, Monsieur ? dis-je. Si nous avons la bonne fortune de regagner l’Angleterre, madame votre épouse ne souhaitera probablement pas vous laisser repartir de sitôt.

    — C’est mal me connaître, monsieur Ledward, que de croire que je vais rester à lambiner chez moi tant que ces gredins ne seront pas pendus. Si j’en viens à mes fins, je ne passerai pas là-bas un jour de plus qu’il ne faut. Quant à mon épouse, elle n’a rien des habitudes d’une femme de marin. Elle sera la première à me souhaiter bonne chance… Il est temps de redescendre, reprit-il après un moment de silence. Dès l’instant où nous ne faisons plus route, je m’en veux.

    On se leva, Nelson et moi, pour suivre Bligh, qui à présent observait une petite laisse de sable qu’on voyait dans le lointain, vers le nord, à plusieurs milles plus au large de la grand-terre que l’île sur laquelle nous nous trouvions.

    — Nous passerons la nuit là-bas, déclara-t-il. L’endroit me semble plus sûr. Les sauvages nous ont sans doute vus accoster ici. Ils m’ont l’air assez inoffensifs, mais nous n’avons pas d’armes pour nous défendre et je ne tiens pas à prendre de risques.

    On redescendit par un autre chemin, sur le versant septentrional de l’île, faisant halte de temps à autre pour examiner les buissons et les arbres rachitiques qui poussaient dans le sable emplissant les crevasses du rocher. On n’y trouva rien qui pût nous constituer des vivres, sauf quelques fèves de haricot sauvage, que l’on mit dans un mouchoir.

    — Vous êtes sûr qu’elles sont comestibles, monsieur Nelson ? demanda le capitaine.

    — Absolument. Vous n’avez rien à craindre, répondit le botaniste. Ce sont des doliques. Ils n’ont peut-être pas toute la saveur souhaitable, mais la fève est nourrissante. Ils appartiennent au même genre que le rognon. Comme le pois chiche des Indes occidentales, d’ailleurs.

    — Parfait, alors. Espérons que les autres auront fait comme nous et en auront cueilli eux aussi, dit Bligh.

    En arrivant sur la plage, on découvrit une vieille pirogue gisant là, le fond en l’air, et à demi enfouie dans le sable. On se mit alors à creuser tout autour, mais en dépit de nos efforts conjugués, il nous fut impossible de la bouger, et moins encore de la retourner. Elle pouvait faire une trentaine de pieds de long, et son avant effilé, surélevé, avait été grossièrement sculpté à l’image d’une tête de poisson. On estima qu’elle pouvait porter une vingtaine d’hommes.

    — Voilà bien la preuve, nous dit Bligh, que les naturels de la Nouvelle-Hollande ne sont pas exclusivement terriens. Et ce que nous voyons là raffermit on ne peut plus ma résolution de faire route en gardant la terre à bonne distance. Avec ces gaillards-là, il va falloir redoubler de vigilance. Dans l’état qui est le nôtre, ils auraient vite fait de nous tenir à merci.

    Purcell et son équipe de ramasseurs vinrent alors se joindre à nous. Deux de ses hommes portaient chacun sur l’épaule l’extrémité d’une perche à laquelle était suspendu notre chaudron de cuivre. La chance leur avait magnifiquement souri, puisque le chaudron était plus qu’à demi plein de palourdes et d’huîtres superbes. Bligh accueillit le charpentier comme si de rien n’était, lui signifiant ainsi qu’il ne lui tenait nullement rigueur de son attitude.

    — Voilà qui ne pouvait tomber mieux, monsieur Purcell, fit-il. Aujourd’hui, tout le monde en aura son content. Ragoût de coquillages sauce dolique… bigre ! Je connais plus d’un équipage de Sa Majesté qui devra se contenter aujourd’hui de moins succulent que ça !

    Je ne pouvais que me réjouir de constater qu’une faim salutaire me titillait l’estomac. Rien ne m’eût semblé plus savoureux que ces mollusques, et tout le monde avait hâte d’être de retour au campement pour y placer le chaudron au-dessus d’un bon feu. Il était midi plein lorsqu’on rejoignit les autres. La brigade de Peckover venait d’arriver avec un chargement de palourdes et d’huîtres quasiment égal à celui que contenait le chaudron. Ses hommes avaient également trouvé, sur le côté méridional de l’île, de l’eau douce en abondance dans les trous des rochers. Plus qu’il n’en fallait pour faire le plein de notre futaille. Tout nous était favorable. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, en sorte que le capitaine Bligh, à l’aide de sa loupe, put embraser le feu en un rien de temps. Huîtres et palourdes furent ensuite jetées dans le chaudron, avec une quarte et demie de fèves de haricot. On y ajouta la quantité d’eau requise, et aussi notre ration habituelle de pain, afin de donner plus de saveur au ragoût. Smith et Hall, nos coqs, avaient taillé au couteau des louches de bois à long manche, dont ils se servaient maintenant pour touiller le ragoût, lequel n’allait plus tarder à bouillir et exhalait une odorante vapeur qui par avance faisait frémir la paroi de nos estomacs vides. Après que le plat eut mijoté pendant vingt bonnes minutes – des minutes qui semblèrent durer des heures à la plupart d’entre nous – on retira le chaudron du feu, et tous s’assemblèrent autour, munis de leur demi-coquille de noix de coco, que les cuisiniers remplirent une à une, jusqu’au bord, à grandes louchées de palourdes, d’huîtres, de fèves et de succulent bouillon. Et quand le monde fut servi, il en restait encore suffisamment dans le chaudron pour une autre tournée, en sorte que chacun en reçut une chopine de plus. Les fèves étaient moins goûtues que nous ne l’avions espéré, mais nul n’en fit grand cas.

    Après le repas, on s’étendit pendant une heure à l’ombre des rochers. Je venais à peine de sombrer dans un sommeil réparateur que M. Bligh me réveilla.

    — Vous me voyez fâché de vous déranger, monsieur Ledward, mais nous devons repartir. Nous sommes ici trop près de la grand-terre et je n’ai pas la moindre envie de voir les sauvages nous faire visite pendant la nuit.

    L’après-midi était alors à demi écoulée. Tirant parti d’une faible brise, on mit le cap sur un groupe de cayes sablonneuses situées à quelque cinq lieues du littoral de la terre ferme. Mais l’obscurité se fit avant que nous n’eussions touché à ces îlots, et comme nous ne pouvions point trouver de lieu d’atterrage qui fût convenable, on mouilla un grappin et on demeura dans la chaloupe jusqu’à l’aube. Pendant toute la nuit on entendit crier d’innombrables oiseaux de mer, et quand il fit grand jour il nous apparut que l’une des cayes servait de refuge à une espèce rappelant les nigauds. On constata alors que le petit archipel se composait de quatre îlets et que nous étions sur le plus occidental, lequel était ceinturé par des récifs et relié aux autres par une chaussée sablonneuse qui émergeait à peine lors de l’étale de haute mer. À l’abri des récifs s’étendait un lagon lisse comme un miroir, qu’une petite passe faisait communiquer avec l’eau libre, et dans lequel on amena la chaloupe.

    Ce lieu situé à bonne distance de la terre ferme semblait avoir été créé par la nature pour servir de havre à des hommes tels que nous. Le capitaine Bligh lui donna le nom d’île du Lagon, et il nous mit du baume au cœur en nous annonçant qu’il se proposait d’y passer la journée et la nuit suivantes. Malheureusement, ces cayes n’étaient que des amas de sable et de rochers, où ne poussaient guère que de l’herbe drue et une végétation clairsemée, faite de broussailles et d’arbustes chétifs. Mais ces derniers étaient en nombre suffisant pour nous abriter de la chaleur et du soleil.

    On répartit nos forces de telle sorte que les uns pourraient se reposer tandis que les autres iraient chercher des vivres. Dans le lagon, le poisson abondait, mais on eut beau s’évertuer, on n’en prit pas un seul, et ce fut là pour nous une rude déception. Après avoir multiplié en pure perte nos efforts, il nous fallut bien nous rabattre sur des huîtres, des praires, et sur le seul légume dont nous pourvoyait l’île : les fèves de dolique. Les coquillages non plus ne faisaient point pléthore, et la brigade qu’on avait envoyée en ramasser s’en revint vers les dix heures du matin avec une bien médiocre pêche, si bien que notre dîner ce jour-là ne fit que nous creuser davantage l’appétit. Mais au cours de la longue traversée qui nous avait amenés de Tofoa, la plupart du temps nous avions eu si froid, en avions vu de si dures, que nous avions appris à réduire à quia les affres de la faim. En outre, le constant péril auquel nous exposait la mer nous avait suffisamment accaparé l’esprit pour que nous ne fissions point de la nourriture une idée fixe. Mais depuis lors les choses avaient changé, et nous ne pensions plus guère qu’à cela.

    Après notre dîner du midi, Elphinstone fut dépêché, avec quatre hommes, dans l’île la plus proche de celle devant laquelle nous étions mouillés, afin d’en rapporter des oiseaux de mer, et aussi de leurs œufs, car nous avions observé que les volatiles se rassemblaient là en grand nombre. Quant à ceux d’entre nous qui restaient, passablement ravis de faire une sieste, ils s’allongèrent à l’ombre des buissons et des rochers en surplomb.

    Cet après-midi-là, je pus faire un long somme que rien ne vint troubler et qui me revigora grandement. Il va sans dire que je ne m’éveillai pas avant le déclin du soleil, au moment où s’en revenaient M. Elphinstone et son monde… les mains quasiment vides, puisqu’ils ne rapportaient que trois œufs et pas un seul oiseau. Ce n’était manifestement pas l’époque de la nidification : les hommes de l’expédition avaient trouvé l’îlet à peu près déserté. Les oiseaux s’en étaient retirés pour aller pêcher au large, et ceux que nos gens avaient aperçus, en petit nombre, étaient trop sur leurs gardes pour se laisser prendre.

    — Ça ne fait rien, il faut retourner là-bas pour essayer de nouveau, déclara Bligh. Ils ne vont pas tarder à y revenir sitôt qu’ils seront rassasiés. On peut donc être certains d’en attraper cette nuit, et le clair de lune sera propice à la battue… Monsieur Cole, c’est vous qui cette fois ferez la tentative. Mais allez-y prudemment ! Attendez que les oiseaux juquent pour la nuit avant d’aller à eux.

    — À la bonne heure, Monsieur, on y veillera, fit Cole.

    On nous désigna, Samuel, Tinkler, Lamb et moi pour constituer la brigade du maître d’équipage, et quand chacun se fut muni d’un bâton, on quitta les autres pour l’île aux oiseaux.

    À présent que le soleil s’était couché, le crépuscule était magnifique. Il faisait frais, on ne sentait pas bouger le moindre souffle d’air, et les couleurs du ponant faisaient brasiller les eaux du lagon. Le chemin que nous suivions passait par une laisse de sable compact recouvrant le récif de corail. Celle-ci n’avait pas plus d’une dizaine de pas de large, et elle décrivait une ample courbe sur un haut-fond d’où les formations madréporiques s’élevaient à quelques pieds au-dessous de la surface. Cette laisse de sable qui reliait les îlets les uns aux autres s’étendait sur environ deux milles de long. Tinkler et Lamb n’avaient guère tardé à nous distancer. Le maître d’équipage, Samuel et moi les suivions d’un train plus nonchalant, faisant halte çà et là pour examiner les trous d’eau où peut-être nous pourrions trouver des mollusques, mais on ne vit rien qui valût, sauf quelques escargots de mer à peine plus volumineux que le gras du pouce. On les ramassa tout de même et on les mit dans la poche à pain, dont nous nous étions munis pour rapporter les oiseaux.

    Tout pendant que nous avions été dans la compagnie de M. Bligh, nous nous étions soigneusement gardés de faire la moindre allusion à la mutinerie. Une fois, il m’en souvient, Tinkler s’était aventuré à plaider la cause de deux des aspirants que nous avions laissés sur la Bounty, mais le capitaine l’avait réduit au silence avec tant de brusquerie que nul n’avait plus été tenté de soulever le sujet en sa présence. Or, à présent que tous les trois nous pouvions nous exprimer sans retenue, nous en vînmes tout naturellement à parler de la saisie du navire et de ce qui en avait été la cause.

    — Ce qui m’étonne le plus, déclara Cole, c’est que M. Christian ait pu ourdir la chose sans que personne parmi nous n’en ait eu vent.

    — Il a pris sa décision sur un coup de tête, j’en jurerais, dis-je.

    — Pour moi, dit Samuel, le scélérat avait assurément machiné son affaire depuis fort longtemps. Seulement, il a attendu l’occasion propice pour s’en ouvrir aux autres.

    Cole approuva d’un signe de tête.

    — Ça s’est probablement passé comme ça, fit-il. Mais qu’est-ce qui a bien pu l’amener à commettre pareille folie ? Vous pouvez me l’expliquer, monsieur Ledward ? Il n’avait pas de meilleur ami que le capitaine Bligh, et dans le fond de son cœur il devait le savoir.

    Il secoua la tête pensivement.

    — Moi, j’avais une certaine affection pour M. Christian, ajouta-t-il.

    Samuel s’arrêta tout net et regarda le bosco en faisant une mine scandalisée.

    — De l’affection, monsieur Cole ?

    — Eh oui ! Il prenait la mouche et se rebiffait quand M. Bligh le réprimandait. Mais on ne m’enlèvera pas de l’idée que c’était un monsieur, et un officier dévoué.

    — Sa Majesté n’a que faire d’officiers de cet acabit, dis-je. Vous portez des jugements trop indulgents, monsieur Cole. Quoi qu’on puisse dire de lui, Christian est un homme intelligent. Il devait parfaitement savoir qu’en agissant ainsi il ne pouvait que nous condamner à une mort certaine.

    — Sauf votre respect, monsieur Ledward, je ne pense pas qu’il le savait. Il avait certainement perdu l’esprit… Et j’ajouterai ceci, c’est que M. Christian ne connaîtra plus jamais la paix. Nous lui resterons sur la conscience, jusqu’au jour de sa mort.

    — Il finira pendu, déclara Samuel avec assurance. Où qu’il puisse bien se cacher, le capitaine Bligh le retrouvera et le traînera devant la justice.

    — L’avenir nous le dira, monsieur Samuel, dit Cole. Mais je vous garantis qu’il est déjà suffisamment puni comme ça.

    — Vous croyez que Dieu lui accordera Son pardon, monsieur Cole ? demandai-je, davantage par curiosité que pour toute autre raison.

    — Oui, Monsieur. Il n’est pas de crime si noir que Dieu ne puisse absoudre dès lors que le coupable s’en repent sincèrement.

    — Et vous, vous lui avez pardonné ? dis-je avec insistance.

    Il se tut pendant un moment en réfléchissant à ma question.

    — Non, Monsieur, finit-il par répondre, visiblement contrarié. Jamais je ne lui pardonnerai le tort qu’il a causé au capitaine Bligh.

    Nous étions maintenant tout près de l’île aux oiseaux. Seul Tinkler nous y attendait.

    — Où donc est passé Lamb, monsieur Tinkler ? demanda Cole. Je vous avais dit à tous les deux de nous attendre.

    — Il était ici il y a encore un instant. Je lui ai demandé de chercher des palourdes avec moi pour passer le temps. Du diable si je sais où il a bien pu passer.

    — C’est à vous de le savoir, monsieur Tinkler, dit abruptement Samuel. M. Bligh sera mis au fait si quelque chose tourne mal.

    — Écoutez, Samuel, vous n’allez quand même pas tout rapporter au capitaine, corbleu ! fit Tinkler avec inquiétude. Que vouliez-vous que je fasse ? Que je le jette à terre et que je m’assoie sur sa tête ? Non, il ne peut pas être bien loin.

    — Il a l’esprit dérangé, déclara Samuel. On ne peut pas le perdre de vue un seul instant.

    — Ça, c’est vrai, admit Cole. Il suffit qu’il y ait une sottise à faire pour qu’il la fasse. On ferait aussi bien de l’attendre ici. On a largement le temps.

    Mais on eut beau attendre, point de Lamb. Les ultimes embrasements du couchant s’éteignaient dans le ciel, et la lune, presque pleine, brillait avec de plus en plus de splendeur, noyant tout dans sa clarté, à l’exception des étoiles les plus étincelantes. Les oiseaux devaient avoir décelé une présence ennemie, car ils tardaient à se poser. Par milliers ils décrivaient des cercles au-dessus de l’îlet, emplissant l’air de leurs cris grinçants. Mais leur assourdissant vacarme finit par se taire et nous nous décidâmes à entreprendre notre expédition. Grosso modo, l’île avait un mille de longueur sur environ la moitié de large, et les oiseaux s’étaient rassemblés pour la nuit, semblait-il, sur sa partie la plus éloignée. Nous nous étions séparés pour laisser une distance d’environ vingt-cinq toises entre les uns et les autres, et nous n’avions encore parcouru que peu de chemin lorsque de nouveau le ciel s’emplit d’un tumulte de cris et de battements d’ailes. Si nombreux étaient les oiseaux qui avaient pris leur envol que la lune en était assombrie. Je devinais ce qui s’était produit : sans nous attendre, le cher Lamb s’était avancé à l’aveuglette parmi les volatiles, ruinant du même coup nos plans. Je vis Tinkler et le maître d’équipage s’élancer en courant. Mes propres jambes n’étaient pas en état de soutenir un surcroît de fatigue. J’avais si peu de forces que je les avais épuisées en marchant jusqu’à l’îlet, et si je pouvais tout juste marcher, il m’était impossible de suivre les autres à la course. Par pure chance je réussis à abattre à coups de bâton deux nigauds qui tournoyaient bas au-dessus de ma tête. L’un des deux, qui n’était que légèrement blessé, réussit à s’échapper tant bien que mal en voletant, mais au bout d’un certain temps je finis par le capturer. Après quoi, totalement harassé, je me laissai tomber sur le sol. Peu de temps après je sentis venir une crise d’épreintes, mais découvris avec surprise et soulagement que pour la première fois depuis trente-trois jours j’étais en état d’évacuer. Sans doute devrais-je passer ces choses-là sous silence. Elles ne sont pas de celles que l’on relate dans les circonstances ordinaires. Mais ceux qui comme moi pratiquent l’art de la médecine comprendront l’intérêt que je pris à l’accomplissement et au résultat d’une fonction si longtemps retardée. L’excrément était curieux à voir : constitué de boulettes rondes, dures, pas plus grosses que des crottes de mouton, il semblait parfaitement noir dans la clarté lunaire. La quantité en était déplorablement réduite, et pourtant, je crois que c’était là tout ce que contenait mon intestin à ce moment. Cela me fortifia dans l’opinion que j’avais avancée devant M. Nelson, à savoir que nos corps avaient tout absorbé, à l’exception d’une fraction infinitésimale, du peu de nourriture que nous avions prise.

    Portant mes deux précieux oiseaux, je me remis en marche avec difficulté pour rattraper mes compagnons, que je finis par retrouver, rassemblés autour de la forme tassée sur elle-même de l’artificieux Lamb.

    — Regardez-moi ce misérable, monsieur Ledward ! se récria Samuel d’une voix que la rage faisait vibrer. Regardez ce qu’il a fait !

    Cole ne disait rien, mais se tenait immobile, les bras croisés, fixant l’homme. Au-dessus de nous, les nigauds tournaient par milliers, mais restaient largement hors d’atteinte. Leurs cris étaient abasourdissants. Il nous fallait hurler pour nous faire entendre.

    Point n’était besoin de dire quoi que ce fût pour me rapporter ce qui s’était passé. Lamb avait le visage et les mains souillés de sang, et tout autour de lui étaient éparpillées les carcasses rongées des neuf oiseaux qu’il avait pris et dévorés. Je dois reconnaître qu’il avait bien fait les choses. De ses captures, il ne restait quasiment plus rien que les plumes, les os et les entrailles. Pour l’instant, il émettait une manière de supplication geignarde, à peine audible dans le vacarme que faisaient les oiseaux. Brusquement, le bosco lui flanqua une taloche qui le fit s’étaler de tout son long sur le sable. Ensuite de quoi M. Cole se pencha au-dessus de lui.

    — Maintenant tu ne bouges plus, fripouille ! vociféra-t-il. Si tu fais un pas hors d’ici, j’te flanque une frottée qui pourrait bien te faire passer le goût du pain !

    On continua la battue, mais sans plus rien avoir à espérer. Les oiseaux étaient totalement affolés et on eut beau patienter pendant deux bonnes heures, ils ne se posèrent pas une seconde fois. Seuls quelques-uns se risquaient à redescendre, mais avant même qu’on arrivât sur eux ils avaient repris leur envol. On en attrapa douze, en tout et pour tout, alors que nous eussions dû rapporter la poche pleine.

    Nous revînmes lentement, péniblement, éprouvés par la fatigue de notre expédition et peu pressés de retrouver le campement, car nous savions fort bien quelle serait la déception de ceux qui attendaient notre retour. C’était la première fois que nous trouvions une île servant de refuge à une multitude d’oiseaux, et tout le monde avait caressé l’idée de se rassasier de viande rôtie, avec une convoitise qui eût été bien risible dans des circonstances moins tragiques.

    M. Cole portait le sac en poussant Lamb devant lui. Celui-ci continuait d’égrener ses abjectes supplications, implorant le bosco de ne rien dire à M. Bligh.

    — J’savais plus c’que j’faisais, monsieur Cole ! Si, j’vous l’jure ! J’avais tellement faim…

    — Tellement faim ? fit Samuel. Et les autres, alors ? Et nous ? Maudit voleur ! Ne savait plus ce qu’il faisait ! Tu iras raconter ça au capitaine Bligh !

    Le maître d’équipage s’arrêta.

    — Mieux vaudrait ne pas tout lui dire, monsieur Samuel, déclara-t-il.

    — Comment cela ? protesta l’écrivain. Vous voulez protéger ce vaurien ? C’est cela ? Alors que peut-être il dépossède certains d’entre nous de toute chance de survie ?

    — Pas que je veuille le couvrir, expliqua Cole. Mais j’ai honte à l’idée de révéler au capitaine Bligh qu’on a parmi nous un moins que rien comme Lamb.

    — Il le sait bien, lui rétorqua Samuel. Depuis Tofoa que ce pleutre est un poids mort pour tout le monde ! Pendant toute la traversée il est resté allongé dans le fond du bateau, sans arrêter de geindre. Le lard volé, c’est lui, j’en suis certain.

    — J’y ai pas touché, M’sieur ! Je l’jure ! Non, non ! C’est pas moi !

    — Si, c’est toi, scélérat ! Ça ne peut être que toi ! Il n’y a qu’une crapule de ton espèce pour voler ses camarades !

    L’inénarrable Lamb était en vérité une bien veule créature, et je ne doutais guère que Samuel eût raison en faisant de lui le présumé voleur du lard. Mais tout comme les oiseaux le lard s’était envolé, et comme Cole je pensais que nous n’aurions rien à gagner en révélant la galimafrée de chair fraîche que venait de s’octroyer le misérable. Tinkler était lui aussi de cet avis, et Samuel finit par accepter de ne pas ébruiter l’affaire.

    — Mais le capitaine Bligh saura qui est coupable d’avoir effrayé les oiseaux, affirma-t-il.

    — Soit, fit Cole. Cela, nous nous devons de le dire.

    Et ainsi en fut-il convenu.

    Bien entendu, Bligh fut pris de fureur lorsqu’il apprit la chose. Il arracha son bâton des mains de Lamb, et lui en administra une solide rossée. Et jamais châtiment ne fut plus amplement mérité.

    Ce soir-là, nous avions tous bien piteuse mine. En attendant notre retour, les autres avaient fait charbonner du bois et entretenu un feu pour faire rôtir les oiseaux marins, et chacun se promettait d’en manger au moins deux. Mais quand M. Bligh vit notre misérable tableau de chasse, il le fit mettre de côté pour plus tard, bien que les oiseaux fussent déjà parés et rôtis, et pour souper nous dûmes nous contenter d’eau, de la poignée d’escargots de mer que nous avions ramassés, et de quelques huîtres. Puis Elphinstone et Hayward furent désignés pour monter la garde, et les autres s’allongèrent pour dormir.

    Il me sembla que je venais tout juste de fermer les yeux lorsque je m’éveillai pour constater que l’île baignait dans une flaque de lumière. Il faisait frisquet cette nuit-là, et le second, pour se réchauffer, avait allumé un feu à l’écart du reste de l’équipage. Un peu d’herbe sèche – l’île en était couverte – et l’incendie avait gagné très vite pour se consumer violemment pendant un certain temps. Pour M. Bligh, cette fois c’en était trop. Nous tentâmes désespérément d’éteindre les flammes, mais en vain, et quand enfin elles cessèrent d’elles-mêmes de se consumer, le capitaine administra à toute la compagnie, et plus particulièrement à M. Fryer, un engueulement qui dura un bon quart d’heure.

    — Vous, Monsieur, vociféra-t-il, vous qui comme moi devriez donner l’exemple à tout le monde, vous déshonorez le service ! De tout l’équipage, c’est vous qui détenez le pompon, bougre d’incapable ! Vous m’entendez ? Le résultat, c’est que nous allons avoir les sauvages sur le dos ! Et vous ne l’aurez pas volé ! Des bons à rien ! Tous ! Jamais encore je n’ai eu le guignon de commander une bande de jean-foutre de votre espèce ! Je vous envoie chercher des oiseaux sur une île où ils se rassemblent par milliers, et comme des gamins vous trouvez le moyen de ne pas en prendre un seul. Je vous envoie aux coquillages, vous revenez bredouilles ! Je vous envoie pêcher. Vous ne rapportez rien ! Et vous attendez de moi que je vous nourrisse ! Il suffit que je ferme les yeux pendant dix minutes pour que vous fassiez une connerie qui peut tous nous perdre ! Et vous voudriez que je vous mène sains et saufs à Timor ! Si j’y réussis, crédieu, ce ne sera sûrement pas grâce à vous !

    Sa hargne était maintenant tombée.

    — Allez dormir, fit-il d’un ton bougon. C’est peut-être bien la dernière nuit que nous passons à terre avant la fin du voyage. Profitez-en.

    Je fus long à trouver le sommeil. Nelson, qui s’était étendu près de moi, se tourna peu après pour me chuchoter dans l’oreille :

    — Quel gaillard, Ledward ! Quel gaillard ! Cela m’a rassuré de le voir pousser de nouveau un coup de gueule. Avec lui on gagnera Timor. C’était de ma part le sous-estimer que d’en avoir douté.

    Je ressentais exactement la même chose, et dans mon for intérieur je remerciai Dieu de ce que Bligh et nul autre exerçât le commandement sur la chaloupe de la Bounty.

  
    CHAPITRE XI

    Nous étions levés avant le jour, grandement revigorés par six ou sept heures de sommeil. M. Bligh s’éveilla d’excellente humeur, avec dans l’idée d’embarquer sur-le-champ. Aussi fut-il fort irrité quand on lui apprit que Lamb était trop mal en point pour monter dans la chaloupe.

    — Qu’a-t-il encore, celui-là, monsieur Ledward ? me demanda-t-il en regardant le malade avec une expression de répugnance.

    Plié en deux, Lamb souffrait de contractures provoquées par sa gloutonnerie de la veille au soir. Il ne faisait aucun doute que les douleurs étaient aiguës. Pendant un instant je fus tenté de révéler à Bligh la vérité, car je ressentais une irritation égale à la sienne à l’endroit de ce pleutre que nous traînions comme un boulet. Mais je me retins de le faire, et j’allais administrer un purgatif à Lamb, lorsqu’il fut saisi par un violent flux de ventre. Une demi-heure après on le porta dans la chaloupe et on put remettre à la voile.

    C’était une fort belle matinée. Sous un ciel sans nuages soufflait une bonne brise de l’est-suett. Cette partie de la côte de la Nouvelle-Hollande se trouve, comme le diraient nos marins, « sous l’empire des alizés », et durant tout le temps de notre navigation à l’abri de la barrière des récifs, il venta frais, un peu de l’arrière.

    M. Fryer était à la barre. Assis près de lui, son casernet ouvert sur ses genoux, le capitaine Bligh s’occupait comme d’ordinaire à faire des levés hydrographiques de la côte. Il observait fréquemment la boussole pour consigner les gisements des avancées de terre, des échancrures et des points remarquables. À de brefs intervalles, et sans lever les yeux de son journal, il donnait l’ordre de jeter le loch, puis notait la mesure du sillage de la chaloupe. Nelson m’avait confié, et j’étais maintenant tout prêt à le croire, que le capitaine Cook, nonobstant la jeunesse de Bligh à cette époque, comptait celui-ci parmi les hydrographes les plus talentueux d’Angleterre. Et l’officier qui un jour recevra mission d’aller dresser la carte de ce littoral sera stupéfait, j’en suis certain, de la précision des levés effectués par Bligh, avec la seule aide de son sextant, d’une boussole et d’un loch rudimentaire, sur l’arrière d’une embarcation de vingt-trois pieds faisant voile en direction du nord sans quasiment jamais mettre en panne.

    Tant que nous fîmes route à l’intérieur de la Grande Barrière, Bligh s’absorba dans cet ouvrage, et avec tant d’assiduité que parfois on eût dit qu’il oubliait jusqu’à notre présence. C’était un explorateur-né, mais qu’intéressaient bien moins les peuplades étranges et les curiosités naturelles que le tracé des côtes inconnues. À l’abri des récifs, des heures entières passaient, pendant lesquelles, j’en ai l’assurance, il oubliait la Bounty, la mutinerie, oubliait qu’il était dans un petit bateau dépourvu d’armes, affamé, à la merci des sauvages, et à des centaines de lieues de l’établissement européen le plus proche. Dans ces moments-là, c’était tout bonnement un plaisir de regarder son visage, tant il exprimait de curiosité et de bonheur.

    Nous avions couru environ deux lieues vers le nord lorsqu’une grosse houle de l’est commença de se former, ce qui nous amenait à supposer qu’il devait exister une brèche dans la muraille de récifs qui protège la plus grande partie de la côte. La mer demeura mauvaise lorsque le bateau passa au-dessus de battures, d’où émergeaient deux cayes sablonneuses et deux autres îlets, à quatre milles dans l’ouest. Sur les midi on vit six autres cayes – toutes couvertes de broussailles verdoyantes et contrastant avec la grand-terre, qui à présent était aride et constituée de dunes le long du littoral – et quelque temps après, une éminence au sommet aplati, à laquelle le capitaine Bligh donna l’appellation de « Moule à pudding ». Plus tard encore, un peu plus au nord, on put observer deux buttes arrondies, qui furent baptisées « Les Tétons ». Deux heures avant le coucher du soleil, nous étions par le travers d’une passe que Bligh brûlait d’explorer. Il se révéla que cette passe était l’entrée d’un havre sûr et commode.

    Trois lieues plus au nord, on découvrit une petite île, et il fut décidé qu’on y passerait la nuit. La mer était grosse, le vent forcissait, soufflant maintenant par risées, et un fort courant nous portait au nord. Bien boisée et couverte de broussailles, l’île n’était rien qu’un amas de rochers n’offrant qu’un seul et piètre lieu d’atterrage sous le vent d’une pointe. Un requin de taille monstrueuse nagea près de nous pendant quelque temps alors qu’on prenait terre, et au moment où on arrondit la pointe, certains d’entre nous virent passer sous la chaloupe une grosse bête ressemblant à un crocodile.

    — Plus gros que l’bateau, il était, affirma Cole lorsque le capitaine l’interrogea. Avec quatre pattes et une grande queue. Un crocodile, pouvez m’en croire, Monsieur.

    Le mouillage était fort précaire, car les coraux s’abaissaient sous la surface en une muraille verticale de deux brasses de profondeur, et le fond était totalement couvert de coquillages. Le vent fraîchissait, et un vif courant nous portait vers la pointe, dont il longeait le contour.

    Quand on eut fait courir à la côte, près des rochers, le capitaine Bligh annonça que seul Fryer et quelques hommes iraient passer la nuit à terre, car le mouillage était trop incertain pour permettre à tout le monde de débarquer par un temps pareil. Nous chassions rapidement sous le vent, et on mit à l’eau le grappin. Il laboura pendant un petit moment, puis mordit en même temps qu’on filait du câble. Et soudain, au moment où le poids de l’embarcation roidissait l’amarre, celle-ci se rompit.

    — Arrêtez de filer, bande de jobelins ! rugit Bligh, sans savoir ce qui s’était passé. Corbleu, bosco ! Qu’est-ce que vous fabriquez, là-bas ?

    — On a perdu le grappin, Monsieur ! cria Cole.

    — Aux avirons !

    Les hommes se précipitèrent et se mirent à souquer ferme, car tout autant que le capitaine ils comprenaient combien il eût été périlleux d’être entraînés au large par une nuit pareille. Les efforts extrêmes qu’ils exerçaient sur les avirons suffisaient tout juste à faire remonter tout doucement la chaloupe contre le courant et le vent. Bligh se rendit sur l’avant, où Cole était en train d’examiner l’amarre rompue.

    — Elle est raguée ici, Monsieur, déclara le maître d’équipage. C’est la rouille du grappin qui a fait ça.

    Il ouvrit son couteau et sectionna le câble pour en retrancher l’extrémité corrompue.

    À l’avant, Bligh regardait attentivement le fond de l’eau.

    — Tiens bon le coup ! On ne bouge plus ! commanda-t-il sans même tourner la tête.

    Les lieux, et aussi le ciel ensanglanté par la chute du soleil, avaient quelque chose de sinistre, de menaçant. De penser aux monstres que nous avions vus si peu de temps auparavant eût détourné la plupart des gens du projet que Bligh exécutait maintenant. Il ôta sa chemise et sa culotte dépenaillées, empoigna l’extrémité du câblot de grappin, puis plongea.

    Cole le suivait du regard avec inquiétude. Et constatant que depuis un petit moment le monde avait cessé de nager, tant la décision de Bligh avait produit d’ébahissement, il se mit à pousser de grands coups de gueule.

    — Souque, voyons ! Vous voulez donc faire riper la bosse des mains du capitaine ? Souque ferme, bougres de fainéants !

    Il filait le câble tout en vociférant, le regard ardemment fixé sur le fond de l’eau. Le capitaine Bligh revint à la surface, prit trois ou quatre inspirations profondes et replongea. Près d’une minute s’écoula avant qu’il ne réapparût. Cette fois il nagea vers l’arrière de la chaloupe pour se hisser tout seul à l’intérieur, et pendant quelque temps il demeura assis, haletant, sur le plat-bord.

    — Dieu merci, Monsieur, dis-je. Ce n’est pas à moi que vous avez demandé de plonger, et j’en suis bien aise !

    Il rit, mais sa mine demeurait renfrognée.

    — Je n’étais pas très chaud moi non plus pour descendre, fit-il. Mais je ne demanderais à personne de faire ce que je crains de faire moi-même. Pas un instant je n’ai cessé de penser au monstrueux requin.

    Il eut un petit frisson.

    — Dites-moi, Nelson, c’était quoi, l’autre chose que nous avons vue… un crocodile ?

    — Cela ne me semble pas faire de doute, répondit Nelson. C’est dans ces eaux que le capitaine Cook a vu ces bêtes, probablement les mêmes, qui selon lui ne pouvaient être que des crocodiles.

    Malgré lui Bligh tressaillit.

    — Vous me voyez ravi d’être à nouveau dans le bateau, dit-il. Mais ici le mouillage ne vaut pas cher, et ces courants ne me disent rien de bon. On jurerait qu’ils portent dans tous les quarts de vent à la fois.

    — Vous avez eu de la chance de retrouver le grappin, Monsieur, fit Peckover.

    — Assurément, monsieur Peckover. Il faudrait être un Indien d’Otahiti pour faire cela tout naturellement. J’ai réussi à passer le câblot dans la cosse, mais il m’a fallu remonter pour reprendre mon souffle. Un Indien, lui, aurait pris tout son temps pour frapper l’amarre sur le grappin. Sous l’eau, les blancs ne sont bons à rien.

    L’obscurité allait se faire, et on profita de ce qu’il restait de lumière pour manger les portions d’oiseaux que nous avions pris sur l’île du Lagon. Souffrant de la forte brise et du courant, le bateau raidissait son amarre. On passa une mauvaise nuit. La lune se coucha un peu avant le jour. Aux premières lueurs d’une aube grisâtre, le capitaine Bligh et quelques-uns d’entre nous débarquèrent pour aller voir à terre si nous pourrions trouver des vivres, laissant Cole et Peckover surveiller le bateau.

    Je trouvai Nelson éveillé – il avait passé une nuit paisible dans l’abri d’un rocher –, et tous les deux sommes allés explorer l’autre côté de l’île. En marchant dans les broussailles pour la traverser, nous sommes tombés sur des carapaces de carets, de grande taille, parfois, et sur les feux que les Indiens avaient faits pour en rôtir les chairs. J’étais occupé à chercher vainement des coques sur une petite étendue de sable exposée au vent d’est quand j’ai entendu Nelson s’époumoner.

    Faisant volte-face, je l’ai aperçu à quelque distance. Il essayait de retourner un énorme caret qui venait de sortir des buissons pour regagner le bord de l’eau.

    — Ledward ! a-t-il hurlé de nouveau, d’une voix déchirante.

    L’instant d’après j’étais à son côté, mais en dépit de nos efforts conjugués il nous a été impossible de soulever l’un des flancs de la tortue. Nous avions beau faire tout notre possible pour la retourner, elle agitait furieusement ses nageoires, projetant sur nous une grêle de sable tandis qu’elle avançait rapidement vers la mer, à quelques toises de là. La bête, d’une force prodigieuse, devait peser pour le moins quatre cents livres. Comprenant que nous ne réussirions jamais à la retourner, nous avons cessé de nous obstiner et tenté de la saisir chacun par une nageoire postérieure, en tirant du plus que nous le pouvions pour la retenir. Mais déjà elle avait gagné le sable mouillé, où ses puissants battoirs antérieurs trouvaient une meilleure prise, et nous avions beau nous échiner jusqu’à en perdre le souffle, elle nous tirait derrière elle, inéluctablement, pour nous entraîner dans la mer. Nous avons encore tenté de la retenir, mais nos forces s’émoussaient, et soudain elle a plongé en eau profonde, nous obligeant à renoncer.

    À bout de souffle, mouillés de la tête aux pieds, c’est tout juste si nous avons puisé en nous la force de revenir sur le sable, et là, nous nous sommes laissés choir l’un près de l’autre. Après un bon moment de silence, Nelson m’a regardé avec un sourire navré.

    — C’est terrible, Ledward ! Songer qu’on avait là pour deux semaines de vivres !

    — Il faut se faire une raison. Elle a peut-être pondu des œufs. Allons voir.

    Nelson a secoué la tête.

    — Non, je l’ai surprise au moment où elle commençait à creuser. Elle venait de sortir de l’eau. Son dos était encore tout mouillé.

    Derechef, on ne disait mot. C’est Nelson qui a fini par rompre le silence.

    — Nous n’en dirons rien aux autres. En tombez-vous d’accord, Ledward ?

    Nous avons retraversé l’île sans nous hâter, en faisant halte au sommet d’une petite butte pour nous y délasser. Un peu à notre gauche nous apercevions les autres, rassemblés sur la plage à proximité de la chaloupe. Nelson s’est étendu pendant quelque temps, les mains sous la tête, pour s’étirer à fond les jambes.

    — Vous feriez mieux de faire comme moi, m’a-t-il dit. C’est peut-être la dernière occasion qui nous en est donnée.

    — La dernière ? Certes non !

    — Bligh pense que demain ou après-demain nous aurons perdu de vue la terre ferme.

    J’ai dû prendre sur moi pour lui faire un petit sourire dubitatif.

    — De vous à moi, Nelson, puis-je vous dire qu’à cette idée nul dans le bateau ne frémit plus que moi ?

    — Frémir ? C’est peu dire, pour ce qui me concerne. Moi, j’en tremble littéralement. Dieu soit loué si nous avons d’autres soirs comme celui-là lorsque nous ferons route vers les Indes hollandaises.

    Bligh nous attendait. Les autres n’avaient rien rapporté eux non plus, en sorte que le capitaine a donné au monde l’ordre d’embarquer et que nous avons mis à la voile. Là où nous étions, la grand-terre gisait du suett à l’ouénoroît, et au nord, à quatre ou cinq lieues de distance, s’élevait une île montagneuse dont le sommet était aplati.

    En doublant celle-ci, nous avons pu observer une grande échancrure de la côte, dans le même gisement que plusieurs îlets au relief escarpé. Au nord et à l’ouest, le pays était élevé, boisé, déchiqueté, et plus près de son littoral s’égrenait tout un chapelet de petites îles. À présent nous gouvernions de plus en plus à l’ouest, et le capitaine Bligh nous a déclaré qu’il était quasiment certain que nous aurions alargué la côte de la Nouvelle-Hollande dans le cours de l’après-midi.

    Vers deux heures, alors que nous faisions route en direction de la partie la plus occidentale de la terre ferme qu’il nous était possible de voir, nous sommes tombés sur un vaste haut-fond sableux qui s’étendait sur plusieurs milles vers le large, et pour l’arrondir nous avons dû serrer le vent. Le capitaine a baptisé l’endroit « cap de la Basse ». Peu de temps avant la nuit nous avons doublé une petite île, ou pour mieux dire un rocher, sur lequel avaient trouvé refuge une multitude de nigauds. Aucune terre n’était désormais en vue au sud, pas plus qu’à l’ouest et au nord.

    Trois cents lieues de mer déserte s’étendaient entre nous et Timor.

     

    Durant les six jours que nous avions passés à l’intérieur des récifs de la Nouvelle-Hollande, nous avions pu dormir la nuit en prenant nos aises, et aussi nous restaurer du peu que nous avaient offert les îles. Et surtout, la barrière de coraux nous avait abrités des attaques de notre vieille ennemie la mer.

    Mais la mer, elle, ne nous avait pas oubliés, et elle était là qui nous attendait, au large du cap de la Basse, avec ses fortes brises et ses grains diluviens. Et pendant sept jours elle nous tourmenta sans désemparer. Sur les misères endurées cette semaine-là, je ne m’attarderai point.

    Le matin du dix juin, j’étais couché en chien de fusil à l’arrière, exténué, le corps à demi engagé dans la chambre. Lamb, Simpson et Nelson ne valaient guère mieux, et Lebogue, le voilier de la Bounty, lui qui naguère était le plus vigoureux des anciens, gisait désormais à l’avant, les yeux clos. Ses jambes avaient enflé de façon affreuse, et ses chairs perdu leur élasticité. Quand on les pinçait ou qu’on appuyait dessus, le doigt y laissait en creux une empreinte bien marquée.

    La brise était toujours fraîche, bien que la mer eût molli pendant la nuit. Seuls deux hommes étaient aux écopes. Elphinstone tenait la barre, Bligh se tenant à son côté. Les deux hommes avaient les traits caves et on eût dit des spectres. Mais alors que le second capitaine d’armes fixait la boussole avec lassitude, les yeux de Bligh demeuraient calmes. Derrière lui était frappée la ligne de pêche que nous avions continuellement gardée à la traîne, jour et nuit, pendant plus de trois mille milles, sans jamais attraper un poisson, bien que Cole et Peckover eussent épuisé leur ingéniosité en inventant toute une variété de leurres confectionnés à l’aide de plumes et de guenilles. Peckover en avait accroché un nouveau la veille au soir à l’ain, en usant des plumes d’un nigaud que le capitaine Bligh avait pris de ses propres mains, le cinq du mois. C’était là le seul oiseau que nous avions pu nous procurer depuis que nous avions quitté la Nouvelle-Hollande.

    Hébété tant j’étais affaibli, je portai machinalement le regard sur la ligne. À ce moment-là nous ne filions pas moins de quatre nœuds, et je fus surpris de constater que le fil, au lieu d’être à la remorque derrière nous, faisait un angle droit par rapport à la ligne de foi du bateau. Il me fallut un certain temps pour saisir pleinement le sens du phénomène.

    — Un poisson ! m’écriai-je alors en faisant grand effort pour affermir ma voix.

    M. Bligh sursauta, se saisit de la ligne et se remit debout pour la paumoyer avec une vigueur qui me surprit.

    — Crédieu, garçons ! Il ne sera pas dit que celui-ci nous échappera !

    C’était un dauphin d’une vingtaine de livres. Il faisait des bonds, soulevant des éclaboussures d’écume tandis que le capitaine halait, pour finir par projeter d’un seul mouvement la prise par-dessus le plat-bord et s’abattre sur le planchéiage en la pressant contre sa poitrine.

    — Votre couteau, monsieur Peckover ! cria-t-il, sans cesser un seul instant d’étreindre le cétacé qui se débattait.

    En un rien de temps le canonnier avait tranché la gorge, près des évents, mais M. Bligh continua de serrer fort le dauphin – que marquaient les couleurs changeantes de la mort, et dont les frétillements s’atténuaient – tant que celui-ci ne fut point étendu gisant, inerte et flasque, sur le fond de la chaloupe. Alors le capitaine se releva péniblement pour se pencher par-dessus le plat-bord et se laver les mains dans la mer. Puis il se rassit, le souffle court. Peckover le regardait avec admiration.

    — Avec vous, Monsieur, ça prend pas, leurs cabrioles ! dit-il.

    — C’est M. Ledward qu’il faut remercier, fit Bligh. La ligne était depuis si longtemps à la traîne, sans le moindre succès, que sans lui personne ne se serait seulement aperçu de rien !

    Peckover regardait avec convoitise le flanc rebondi du dauphin.

    — Bon, maintenant il faut le dépecer… les tripes, le foie, tout, déclara le capitaine.

    Peckover s’agenouilla près du dauphin, marmonnant tout seul comme s’il imaginait les plans de coupe selon lesquels il allait débiter la bête, puis se ravisait. Il finit par trancher dans la chair, et tout un chacun le regardait faire avec une impatience qui eût prêté à rire dans des circonstances plus heureuses. Seul Elphinstone, à la barre, avait observé durant toute l’affaire une attitude d’indifférence, fixant de temps à autre la boussole, puis l’horizon, d’un regard vide.

    Sous les directives de Bligh, le canonnier découpa le poisson en trente-six parts, chacune pesant une demi-livre environ. Dix-huit de ces parts furent ensuite distribuées, selon la méthode coutumière du « Qui l’aura ? » Une belle darne m’échut. Le capitaine reçut le foie et à peu près deux onces de viande. Lebogue secoua la tête lorsqu’on lui proposa sa part.

    — J’peux même plus manger du tout, mon gars, chuchota-t-il.

    J’avais réussi à me tourner sur le côté lorsque Tinkler m’avait tendu ma ration dans une demi-noix de coco, mais j’étais maintenant dans un si piteux état que la vue de la chair crue me soulevait l’estomac. Voyant que Nelson ressentait la même chose, je dus prendre sur moi pour faire semblant de manger avant de dérober ma portion à ma propre vue. Je ne suis pas d’une constitution très solide, et il me contrariait de me sentir si faible alors que les autres étaient encore capables d’écoper et de manœuvrer le bateau.

    — Jamais je ne pourrai avaler ça, Ledward, me chuchota Nelson, qui se tenait près de moi.

    — Ni moi non plus.

    — Tant pis, puisque bientôt nous serons à Timor.

    — Monsieur Samuel, fit Bligh, veuillez distribuer une cuillerée de vin à ceux qui sont le plus affaiblis.

    Il mangeait le foie du dauphin, et je voyais bien que pas plus que moi il n’aimait cela. Mais inflexiblement, bouchée par bouchée, il se contraignait à mâcher et déglutir.

    Vers midi, le vent tourna de l’est-suett pour haler le nordet ou tout comme, ce qui nous força à amener les voiles pour les hisser tribord amures. Puis un grain noir nous arriva dessus, en sorte qu’on put refaire le plein de la futaille et boire tout notre content. Ceux qui en avaient encore la force essorèrent dans l’eau de mer leurs vêtements trempés, et ils firent ensuite la même chose au bénéfice des plus éprouvés. Le ciel était bouché, et bien qu’une longue houle se propageât d’est en ouest, le vent était mou et nous n’embarquions que fort peu d’eau par le capion d’étambot. Le maître d’équipage surveillait l’arrière.

    — Regardez, Monsieur ! lança-t-il subitement à Bligh.

    Plusieurs hommes tournèrent la tête.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Hallet au moment où je me soulevais pour voir.

    En plein dans notre sillage, et à un quart de mille de nous tout au plus, une nuée noire stagnait à peu de hauteur au-dessus de la mer, se résolvant à sa partie inférieure par une pointe qui se rapprochait curieusement de l’eau, comme violemment tiraillée vers le bas. Et juste au-dessous, on eût dit qu’un petit tourbillon convulsait la surface. Peu à peu la mer se soulevait en une éminence conique, avec un grondement de cataracte parfaitement audible, et petit à petit la colonne suspendue sous la nuée s’abaissait pour venir à sa rencontre. Et soudain la mer et la nuée fusionnèrent en une colonne tournoyante qui s’étira, tandis qu’au-dessus d’elle le nuage parut s’élever rapidement.

    — Ce n’est qu’une trombe, fit Bligh, après avoir jeté un regard derrière lui. Pare à manœuvrer quand j’en donnerai l’ordre !

    Pendant un moment la trombe demeura stationnaire, gagnant en hauteur et en épaisseur, comme pour rassembler ses forces. Puis elle se mit en mouvement, pour venir droit sur nous.

    — La barre au vent ! ordonna tranquillement Bligh au timonier. C’est bon comme ça ! Haie à courir, vous autres ! Traverse la misaine et le taillevent ! reprit-il dès que les voiles se mirent à fouetter.

    Il n’eût guère fallu tarder davantage à changer d’air de vent. D’une noirceur d’encre, à l’exception de son cœur même, lequel avait pris une sorte de pâleur grisâtre, la nuée était maintenant au-dessus de nous. Nous n’avions pas couru trente brasses au plus près que la trombe nous passait derrière. Le spectacle avait de quoi inspirer l’effroi.

    Sauf M. Bligh, tous regardaient avec un sentiment de muette consternation cette colonne d’eau de plusieurs centaines de pieds de hauteur et plus épaisse que le plus grand chêne d’Angleterre, d’aspect limpide, cristallin, et qui paraissait toupiner sur elle-même avec une incroyable rapidité. À sa base, la mer bouillonnait et grondait avec tant de violence qu’il eût été impossible de se faire entendre, quand bien même on se fût époumoné. Pourtant, autant que je sache, personne dans la chaloupe n’éprouvait beaucoup d’épouvante. Nous en avions tant enduré, nous étions si amoindris par nos misères qu’à présent la mort nous semblait inéluctable à plus ou moins brève échéance. Mais nonobstant mon état d’abattement, je fus saisi d’un solennel effroi devant cette manifestation de la majesté divine s’accomplissant au-dessus des profondeurs. Nul ne dit mot à bord avant que la trombe se fût éloignée d’un bon demi-mille et que Bligh eût donné l’ordre de changer à nouveau d’air de vent.

    — Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer ça, Ledward, me dit calmement Nelson de sa voix lasse.

    — J’en ai vu quantité, nous déclara Bligh, mais jamais aucune d’aussi près. On ne risque pas grand-chose, sauf la nuit…

    Brusquement il se tut, plié en deux par un spasme. L’instant d’après il était courbé au-dessus du plat-bord, pris de haut-le-cœur et de vomissements. Au bout d’un bon moment il se rinça la bouche à l’eau de mer, puis se redressa, le teint livide.

    — De l’eau, monsieur Samuel, parvint-il à articuler. C’est cela, une pleine demi-pinte.

    L’absorption du liquide l’obligea une fois de plus à se pencher sur le plat-bord, et pendant tout le reste de l’après-midi il fut fort mal en point. Je crois que le foie du dauphin devait être vireux, car tel est souvent le cas, affirme-t-on. Ou alors c’est que Bligh en était arrivé au même stade que moi, celui où l’estomac, épuisé, se refuse à accepter toute nourriture. Bien que constamment pris de vomissements et de nausées, et souffrant de crampes atroces, il ne voulait point s’étendre, continuant à surveiller notre route et à diriger l’orientation de la voilure sitôt que l’acmé d’une crise passait et lui laissait quelque répit. Au coucher du soleil il absorba une cuillerée de vin, que son estomac put garder, et manifestement il s’en trouva mieux.

    Je ne ressentais plus les affres de la faim et ne souffrais plus guère, mais la nuit me sembla interminable. La lune se leva sur les dix heures, exactement derrière nous, et son éclat m’arrivait en plein visage. Je somnolais, m’éveillais, tentais d’étirer mes jambes engourdies, somnolais encore. Parfois j’entendais Nelson marmonner dans son sommeil. Le capitaine avait réussi à s’assoupir pour quelque temps aux premières heures de la nuit, et il avait remplacé Fryer à la barre environ deux heures après le lever de la lune. Celle-ci culminait, et j’estimais qu’il devait être quatre heures du matin lorsque Bligh réveilla Elphinstone et que de nouveau il s’étendit pour dormir. Le vent adonnait de l’est, et bien que le clair de lune fît pâlir les étoiles, je voyais sur bâbord, par le travers, briller la Croix du Sud.

    Je n’avais rien révélé aux autres de mes craintes, mais depuis un jour ou deux j’avais tout lieu de croire que les épreuves minaient la raison d’Elphinstone. Il avait le corps débilité, mais ni plus ni moins que tout un chacun dans la chaloupe. Cependant, son regard vide, son absence d’intérêt pour ce qui se passait autour de lui, l’étrangeté de ses gestes et de ses marmottements étaient les symptômes d’un esprit défaillant, quoi qu’il n’existât point de raison de le croire incapable d’accomplir les fonctions qui lui étaient confiées.

    — À la bonne heure, Monsieur ! avait-il déclaré, d’une voix fatiguée, lorsque Bligh lui avait secoué l’épaule pour l’éveiller.

    Puis il avait pris la barre, machinalement.

    C’était le quart de Peckover. En tournant la tête, je vis celui-ci à l’avant, assis avec les hommes de sa bordée. Il avait les épaules voûtées, et de temps à autre il secouait la tête pour se ressaisir, ne réussissant à rester éveillé qu’au prix d’héroïques efforts. Une rumeur continuelle, faite de grognements étouffés et de grommellements, s’échappait des hommes endormis dans le fond de la chaloupe. Voilà bien des jours que nous ne savions plus ce qu’était le sommeil sans cauchemars. Bligh ne tarda guère à ronfler doucement, par saccades.

    Elphinstone se tenait sans bouger à la barre, regardant droit devant lui, le visage dépourvu d’expression. Je voyais ses lèvres remuer tandis qu’il marmonnait tout seul, mais je ne pouvais rien saisir de ce qu’il disait. Puis je m’assoupis pour un petit moment.

    Il faisait encore nuit lorsque je m’éveillai. Mais l’aube était proche. Tassé sur lui-même, Elphinstone tenait toujours la barre. Il semblait n’avoir quasiment pas bougé depuis que je l’avais observé pour la dernière fois. Tout d’abord, je ne remarquai rien de particulier quant à la route que nous suivions. C’est en regardant par-dessus le plat-bord que je constatai que la Croix du Sud n’était plus au même endroit, sur bâbord par le travers. Je la voyais maintenant par bâbord avant. Nous ne faisions plus route à l’ouest, mais au sud-ouest. Elphinstone se pencha vers moi.

    — La terre ! me chuchota-t-il fiévreusement. Là-bas, droit devant ! Mais chut ! Ne réveillez pas M. Bligh !

    Je dus faire un effort pour me placer dans une position qui me permît de regarder devant. Peckover et les autres dormaient, affaissés sur les bancs. Devant la chaloupe, je ne vis rien que l’immensité de la mer sous le clair de lune, et un horizon vide, au-dessus duquel flottaient quelques nuages épars.

    — C’est Timor ! me dit Elphinstone dans un murmure, les traits exaltés. Dieu nous a exaucés, monsieur Ledward ! Il a fait que le vent hale le nordet, si bien qu’on arrive tout droit sur la terre. Vous la voyez, maintenant ? Les montagnes, les grandes vallées ? Une belle île, c’est moi qui vous le dis ! On va trouver là-bas tout ce qu’il nous faut !

    Il parlait avec tant de conviction que de nouveau je scrutai l’avant, commençant à douter de mes propres yeux. Mais je ne vis rien que l’ondulation de la houle sous la lune. Au même instant, Bligh bougea et se mit sur son séant. D’un seul coup d’œil il comprit ce qu’il était advenu.

    — Qu’arrive-t-il, monsieur Elphinstone ? fit-il d’une voix sèche. Qui vous a donné ordre de changer de cap ?

    — La terre, capitaine ! Là, devant, regardez ! J’ai gouverné dessus quand j’ai aperçu les montagnes, v’là de ça une heure de temps.

    Bligh se retourna vivement pour observer la mer.

    — La terre ? fit-il, comme s’il doutait du témoignage de ses propres sens. Où cela ?

    — Droit devant, Monsieur. Vous ne voyez pas la grande vallée, là-bas ? Et la chaîne, juste au-dessus ? Ça m’a l’air d’une île aussi fertile qu’Otahiti !

    Bligh me lança un bref regard.

    — Allez sur l’avant, monsieur Elphinstone, fit-il. Et allongez-vous tout de suite pour essayer de dormir.

    À mon étonnement, le second capitaine d’armes ne dit plus mot de la terre et céda la barre à Bligh pour se rendre à l’avant, parmi les dormeurs, le visage empreint d’une expression douce et absente de somnambule.

    — Monsieur Peckover ! appela Bligh d’un ton cassant.

    Le canonnier eut un petit sursaut, puis il se redressa pesamment.

    — À la bonne heure, Monsieur !

    — Que je ne vous reprenne plus à dormir pendant votre quart ! Vous auriez pu causer notre perte à tous, vous et votre monde ! Ma patience a des limites ! cria-t-il alors que les hommes de la bordée de quart bougeaient en sortant de leur sommeil. Aux drisses ! À tribord, les amures !

    Quand on eut largué les drisses et fait changer de côté les vergues des bourcets pour les amener sur la gauche des mâts, Bligh laissa porter vers l’ouest, et le monde borda les voiles pour courir grand largue devant la brise de nordet.

    Ce jour-là, onze juin, me parut le plus long de toute mon existence. On avait mangé la veille au soir ce qui restait du dauphin, et au lever du soleil on nous distribua un quart de pinte d’eau et notre ration habituelle de pain. Je bus l’un, mais fus incapable d’avaler l’autre. Le capitaine fit malgré lui une grimace lorsqu’il porta à sa bouche son morceau de pain, mais pourtant il le mâchonna héroïquement et réussit à ne pas le régurgiter. Le maître d’équipage avait administré une cuillerée de vin à Lebogue, et il s’apprêtait à nous en administrer chacun une autre, à Nelson et à moi, mais lorsqu’il enjamba le banc le plus proche de l’arrière, sa bouteille à la main, il se trouva face à face avec Bligh, et une expression d’épouvante lui vint aux yeux.

    — Monsieur, fit-il avec sollicitude, vous avez l’air plus mal en point que n’importe qui dans la chaloupe. Vous feriez bien d’boire une goutte de ça.

    Le bon naturel du vieux maître d’équipage fit venir un sourire sur le visage de Bligh.

    — Je vais vous faire le plus beau des compliments, monsieur Cole, dit-il. Vous avez été plus endurant que bien des plus jeunes que vous… Non, pas de vin pour moi. D’autres en ont davantage besoin.

    Cole salua en portant la main à son front et se détourna du capitaine pour me servir, hochant la tête en manière de désapprobation.

    Je demeurai à demi assoupi tandis que le soleil grimpait interminablement vers le zénith. Parfois j’ouvrais les yeux – avec le sentiment que des heures s’étaient écoulées – pour découvrir que l’ombre de l’homme de barre ne s’était pas rapetissée de plus d’un pouce. Toute ma vie, jusqu’au jour où nous avions quitté Tofoa, me semblait réduite à un bref instant en comparaison de l’éternité que j’avais passée dans la chaloupe, et ce jour-là, après une longue période de ralentissement progressif, j’avais l’impression que la durée s’était enfin immobilisée. L’impression d’avoir toujours fait voile vers l’ouest, poussé par une brise d’est, dans l’éclat d’un soleil stationnaire, bas sur la mer derrière le bateau, et qu’à tout jamais je continuerais de faire voile ainsi, sempiternellement, sur une plaine de bleu ondoyant dont nulle terre ne brisait l’immensité. L’impression que M. Bligh tiendrait éternellement la barre, la tête entourée d’un turban fait d’une vieille culotte.

     

    Vint enfin midi, et Cole prit la barre pendant que le second et Peckover soutenaient Bligh afin qu’il pût relever la hauteur du soleil. Eu égard à sa faiblesse, et aussi à celle des deux hommes qui l’aidaient à se tenir debout, il eut du mal à faire son observation. La mer ne brisait pas, mais elle était agitée, et le roulis et le tangage ôtaient à l’embarcation de sa stabilité. Au bout d’un certain temps, Bligh tendit son sextant au second et se rassit pour calculer notre position. Finalement il leva la tête.

    — Notre latitude est de neuf degrés quarante et une minutes sud, déclara-t-il. Celle de la partie moyenne de Timor. Selon mon estime, nous avons franchi treize degrés et demi de longitude depuis que nous avons quitté le cap de la Basse – soit plus de huit cents milles – et autant que je me souvienne, la partie la plus orientale de Timor se trouve par cent vingt-huit degrés de longitude. Et ce méridien-là, nous avons dû le traverser.

    — Quand allons-nous élever la côte, Monsieur ? demanda le bosco.

    — Pendant la nuit ou aux premières heures du matin. Cette nuit, il va falloir ouvrir l’œil.

    Au coucher du soleil, lorsque je m’éveillai d’un long assoupissement, il y avait tout autour de nous quantité d’oiseaux. Étendu sur le dos, je les voyais passer et repasser au-dessus de moi. Tinkler trouva le moyen d’abattre un nigaud à l’aide de la vergue de rechange que nous avions coupée sur l’île de la Restauration, mais ensuite les autres volatiles se méfièrent et se tinrent à l’écart du bateau. La prise fut mise de côté pour le lendemain, mais on m’offrit un verre de son sang, que je ne parvins à avaler que pour le vomir l’instant d’après. Des algues flottaient çà et là, et aussi des coques de noix de coco toutes fraîches, au point qu’elles étaient encore d’un jaune lustré.

    La nuit vint, et le vent continua de se maintenir, rond et bien établi. Tous les hommes capables de s’asseoir se tenaient sur les bancs, fixant vers l’avant la mer onduleuse à peine visible sous la lueur des étoiles.

    Tel un être doué de sensations et conscient de ce que le long voyage touchait à sa fin, la chaloupe semblait maintenant se surpasser. Toutes voiles dehors, prenant pleinement le vent qui adonnait, elle courait à l’ouest, embarquant si peu de mer qu’il était à peu près inutile d’écoper. Parfois tout le monde gardait le silence. Parfois j’en entendais qui se parlaient à voix basse. Un nouvel élan fait de courage, de confiance et de satisfaction de savoir que nos épreuves allaient bientôt s’achever, je m’en rendais compte, animait les hommes. Pas une seule fois durant la longue traversée leur confiance en M. Bligh n’avait flanché. Il avait affirmé que nous élèverions la terre dans la matinée, et cela suffisait.

    Il devait être bientôt onze heures lorsque la lune se leva, directement sur l’arrière de la chaloupe, illuminant de son croissant un ciel sans nuages. Heure après heure elle ascensionna dans le firmament. La chaloupe faisait toujours route à l’ouest, et on entendait sous sa quille le clapotis haché de l’eau.

    Jusqu’au vieux Lebogue qui s’était quelque peu ranimé à présent. Aucun d’entre nous n’avait enduré souffrances plus cruelles que les siennes, et pourtant il avait fait sa part d’ouvrage alors que d’autres, qui n’étaient pas plus affaiblis que lui, gisaient sans plus même pouvoir faire un mouvement.

    Bligh avait pris la barre à minuit, après qu’il eut vainement tenté de dormir, et c’est vers trois heures du matin, tandis que derrière nous la lune était haute sur l’horizon, que Tinkler grimpa sur le dernier banc pour scruter la mer à l’avant. Il se tint là pendant quelque temps, oscillant pour compenser les mouvements du bateau, les mains en visière au-dessus des yeux. Puis il redescendit d’un bond pour regarder le capitaine.

    — La terre, Monsieur ! fit-il d’une voix tremblante.

    Bligh fit signe à Fryer de venir prendre la barre et se leva. J’entendis sur l’avant une brusque rumeur.

    — J’te dis que c’est un nuage !

    — Mais non ! C’est la terre ! Et haute, avec ça !

    Et puis, alors que la chaloupe était soulevée par une lame, on aperçut, devant, les contours ombreux de la terre : spectrale, aérienne, immatérielle dans le clair de lune, une grande île s’étendait au loin, encore distante de bon nombre de milles, du nordet au suroît. Le capitaine l’observa longuement et avec une extrême attention avant de parler.

    — Timor, garçons ! annonça-t-il.

  
    CHAPITRE XII

    En dépit de la paisible assurance de M. Bligh et des exultations répétées du maître d’équipage – « Ça y est, les gars ! La terre ! La terre ! » – d’aucuns doutaient encore que nous allions accoster, que le but de notre traversée était là, devant leurs yeux, n’osaient y croire, de crainte qu’au lever du jour les contours de la côte ne fussent transformés en de lointains nuages. Nous serrions le vent, qui maintenant soufflait du nordet, et ceux qui pouvaient se tenir sur les bancs, de temps à autre, doutaient de moins en moins de ce qu’ils voyaient. Certains étaient tout juste capables de se soulever pour s’asseoir sur le fond de la chaloupe et regarder devant en s’agrippant aux bancs ou au plat-bord.

    Une à une s’effacèrent les ombres de la nuit, et quand enfin la claire lumière du petit matin diffusa sa luisance, elle était là, la terre, paradisiaque, sa haute silhouette emplissant la moitié du cercle de l’horizon, gisant du suroît jusque dans l’énordet. Le soleil se leva, découvrant promontoire après promontoire de ses rais rasants et incandescents. Nous voyions de grandes vallées noyées d’ombres pourprées, et des forêts se dessinèrent au-dessus de la côte, en altitude, entrecoupées de clairières et de prairies qu’eussent pu hanter nos premiers parents au temps de l’innocence du monde.

    Dire ce que furent alors notre joie et notre gratitude m’est impossible. Bien qu’il prît sur lui de se dominer, M. Bligh était, je crois, plus proche des larmes qu’il ne l’avait été de toute son existence. D’autres, laissant libre cours à leur émotion, fondaient en sanglots. Nous étions si faibles, il est vrai, que les pleurs nous venaient aisément. Le pauvre Elphinstone fut le seul à ne point participer de l’allégresse de l’entièreté de notre équipage en cette matinée inoubliable. Les souffrances qu’il avait endurées l’avaient dépossédé – temporairement, j’en faisais le vœu – de sa raison. Assis dans le milieu de la chaloupe, tourné vers l’arrière, il fouillait des yeux la mer vide, par-delà notre sillage, avec une expression de totale détresse, d’indicible hébétude qui vous serrait le cœur. Malgré tous nos efforts, il fut impossible de le persuader que la terre, devant nous, était toute proche.

    Au lever du soleil nous n’étions plus qu’à deux lieues du rivage. Jamais terre plus verte et plus belle n’avait enchanté des yeux de gens de mer. Il n’en était assurément pas un parmi nous qui ne brûlât de débarquer sur-le-champ. La côte était basse, mais plus loin, sur les régions plus élevées, nous voyions de nombreuses parcelles cultivées. À côté de l’une de ces plantations, nous vîmes plusieurs cases, mais nous ne pûmes déceler, ni là ni ailleurs, de présence humaine. Purcell et le second prirent sur eux de suggérer à M. Bligh d’accoster, dans l’espoir de trouver des habitants du lieu qui nous apprendraient où se trouvait l’établissement hollandais.

    — Je comprends parfaitement votre impatience, monsieur Fryer, dit Bligh, mais nous ne prendrons aucun risque inutile. Autant que je puisse me fier à ma mémoire, Timor s’étend d’un bout à l’autre sur une centaine de lieues. Je vous l’ai dit : je ne suis en rien certain que les Hollandais entretiennent ici une colonie permanente. Et s’ils en ont une, ils n’ont probablement soumis à leur pouvoir qu’une petite partie de l’île, laquelle est habitée, je crois, par des Malais. Il est bien connu que ces gens-là appartiennent à une race cruelle et fourbe. Nous ne nous en remettrons à eux qu’en ultime recours.

    Nul ne discuta la sagesse de cette décision. Ce que nous redoutions, c’était bien entendu qu’il n’existât point sur l’île d’établissement européen. Mais nous ne voulions pas prendre en considération pareille éventualité, et le capitaine Cook – Bligh et Nelson s’en souvenaient l’un comme l’autre – avait appris que le comptoir le plus oriental des Hollandais se situait à Timor.

    Nous courions de nouveau vent arrière, à l’ouest-suroît, en tenant la côte d’assez près pour ne pas manquer le moindre abri, mais durant toute la matinée on ne vit nulle part ni accul ni baie, ni aucun endroit où il eût été possible d’atterrir, eu égard à la grosse houle qui brisait tout au long de ce littoral au vent.

    À midi, nous étions par le travers d’une pointe escarpée, distante de trois milles seulement, et quand on l’eut doublée on retrouva la terre qui s’étendait toujours dans la même direction, celle du suroît, aussi loin que portait la vue. Pour dîner on nous distribua nos rations habituelles : un vingt-cinquième de livre de pain et une chopine d’eau, car M. Bligh n’était pas homme à relâcher sa vigilance avant d’être assuré de ne plus être dans l’obligation de faire régner une discipline sévère. Aussi l’oiseau que nous avions pris la veille au soir fut-il partagé selon la manière habituelle. Je reçus une portion de poitrine, qu’une semaine auparavant j’eusse tenue pour un morceau de choix. Mais désormais mon estomac se révoltait à la vue de la chair crue, et il me fut impossible de la manger. Je la donnai à Peckover, et le spectacle de la délectation avec laquelle il la dévora suffit à augmenter ma répugnance, en sorte que je fus pris de violents haut-le-cœur. Six ou sept autres étaient en aussi piètre état. M. Bligh fit distribuer aux plus faibles une infime lampée de rhum, dont il restait encore les trois quarts d’une bouteille.

    Durant tout l’après-midi le temps fut légèrement brumeux, et la vue ne portait guère loin, mais nous serrions suffisamment la côte pour en observer l’aspect et constater qu’elle était basse et couverte d’une forêt, laquelle semblait s’étendre à l’infini, de palmiers à grandes feuilles pennées en éventail. À présent, nous n’apercevions plus nulle part de surfaces cultivées, et plus nous avancions, plus la terre paraissait aride. Le capitaine Bligh ne disait mot, mais je voyais bien qu’il craignait que nous eussions dépassé la partie habitable de l’île. Je ne saurais dire combien de fois ce jour-là nous eûmes devant nous un lointain promontoire par-delà lequel nous ne pouvions plus rien voir de la terre, mais autant de fois, après l’avoir arrondi, nous en apercevions un autre au loin, et l’île continuait de s’étendre vers le sud. Au coucher du soleil, nous avions parcouru vingt-trois milles depuis midi, et quand vint l’obscurité, on mit en panne, en ne gardant hissée que la misaine au bas ris, car nous étions en eaux peu profondes, et à moins d’une demi-lieue de la côte.

    Nous ne savions pas où et quand nos tribulations prendraient fin. Peut-être l’établissement hollandais n’était-il qu’à quelques milles plus loin, nous disions-nous. Mais nous n’osions remettre à la voile, de peur de passer au large sans rien voir dans l’obscurité. La fièvre des dernières dix-huit heures avait épuisé le peu des forces qu’il nous restait, et je crois bien que le capitaine Bligh eût atterri là si la chose avait été possible, ne fût-ce que pour nous accorder loisir de nous détendre en étirant nos membres crispés par l’ankylose. À cet endroit de la côte la barre n’était pas énorme, mais nous n’eussions pas eu suffisamment de ressort pour la faire traverser à notre bateau. Aussi restâmes-nous blottis les uns contre les autres, incapables, pour la plupart, de rien faire. Nous ne pouvions pas même converser, tant nous étions exténués. Quant à moi, j’ai le regret de le dire, j’étais en plus piteux état que quiconque dans l’équipage, Lebogue excepté, et j’avais à la jambe un gros ulcère qui me tourmentait sans relâche. À vrai dire, nous étions tous couverts d’attritions, dues à la constante friction de nos corps émaciés contre le planchéiage du bateau, et que l’eau salée empêchait de se refermer. Nelson ne laissait pas de m’étonner. Il avait l’aspect d’un homme à l’agonie, mais la vue de Timor avait suffi à lui faire puiser en lui une force qu’il était capable, je ne sais trop par quelle vertu, d’insuffler aux autres. Conjointement avec Bligh, il s’occupait à revigorer les malades, et je n’oublierai pas de sitôt la sollicitude et le réconfort que tous les deux nous prodiguaient en se déplaçant parmi nous, aidant ici quelque pauvre diable à prendre une position moins inconfortable, distribuant là quelques précieuses gouttes du rhum ou du vin qu’il nous restait encore.

    Jamais nous ne nous étions sentis aussi solidaires les uns des autres que ce soir-là. Nous en avions tant subi que nous semblions ne plus faire qu’un seul corps. Passagères ou tenaces, les inimitiés nées des oppositions de caractères s’étaient envolées, et un vif courant de cordialité, d’identité de sentiments, baignait notre misérable petite compagnie, instituant parmi nous, pour lors à tout le moins, une authentique fraternité. J’avais observé bien des traits du tempérament de M. Bligh, mais nonobstant le profond respect que je nourrissais à son endroit, jamais je n’avais subodoré en lui d’aussi sincères sentiments de compassion pour les hommes placés sous son commandement. En cette occasion, il témoigna d’une générosité de cœur qui bouleversa totalement l’idée que je me faisais de sa nature, ce qui me convainquit à tout jamais de la difficulté de juger équitablement ses semblables. Il faut pour cela les regarder durant une longue période, et dans maintes circonstances diverses dont un seul observateur est peu souvent à même de suivre le déroulement. En revanche, certains hommes demeurent invariablement identiques à eux-mêmes, tels des rocs, quelles que soient les circonstances. Cole, le maître d’équipage, était de ceux-là. Les pierres angulaires de sa nature, c’étaient la fidélité à son commandant, le sens du devoir, la compassion pour les plus faibles et une foi inébranlable en Dieu. Tout au long de cette interminable nuit, il ne cessa de se dépenser pour venir en aide à qui souffrait.

    De deux heures du matin jusqu’au petit jour, on se tint à faible distance de la côte. Ne voyant ensuite aucun signe de peuplement, on brassa carré pour courir à l’ouest. Une forte brise nous permit d’étaler un courant debout, ce qui fit considérablement bouger le bateau et nous mit dans l’obligation de reprendre les écopes. Ce furent principalement Fryer, Cole, Peckover et deux des aspirants – à savoir Tinkler et Hayward – qui se chargèrent de cette épuisante besogne. Les autres firent le peu qu’ils pouvaient, en s’adossant aux bancs de nage.

    À ce moment-là, chacun de nous – à l’exception de Bligh, peut-être – éprouvait pour la mer un sentiment de peur et de haine tout à la fois, comme si cette mer n’était pas une force indifférente, mais au contraire consciente d’elle-même, s’acharnant à nous perdre et s’irritant de plus en plus de ce que nous eussions échappé à sa cruauté et fussions sur le point de trouver notre salut. Bligh lui-même devait partager quelque peu ce sentiment, puisque je l’entendis confier au second :

    — Elle nous en veut encore ! Écope, le monde ! Écope ! poursuivit-il tout aussitôt en haussant le ton. Encore un effort et je vous tire bientôt de là !

    Une fois de plus nous avions devant nous une côte basse, avec ci et là un cap qui du large nous semblait le dernier à rondir pour retrouver la route vers l’ouest, ce qui nous incitait à penser que nous avions atteint l’extrémité de l’île. Mais au milieu de la matinée on put constater que la côte se continuait interminablement vers le sud. Jusqu’à la terre, me disais-je, l’esprit enclin à tout noircir, qui nous est maintenant hostile, se refuse à nous accueillir et ne nous berce de faux espoirs que pour nous rendre la déception plus amère encore.

    On distingua un peu plus tard dans le sud-ouest les contours indécis d’une haute terre, mais dans l’air saturé d’humidité nous ne pouvions savoir s’il s’agissait ou non d’une partie de Timor. Ne discernant aucune faille entre elle et la côte que nous prolongions, Bligh en conclut qu’il devait s’agir d’une lointaine avancée de l’île. En conséquence, on gouverna sur elle et plusieurs heures s’écoulèrent avant que nous fussions en état de découvrir que c’était une île indépendante de la grand-terre. Nous devions apprendre par la suite qu’elle portait le nom de Roti.

    Peu de temps après que M. Bligh eut modifié notre air de vent pour revenir vers la côte que nous avions noyée, je perdis toute conscience de ce qu’il advenait. Le soleil était d’une chaleur extrême et rien ne nous protégeait de ses rayons. Sans doute ai-je été frappé par une légère insolation, et sans doute celle-ci, en s’ajoutant à mes autres maux, était-elle plus que je n’en pouvais endurer. Quoi qu’il en fût, je sombrai dans une torpeur qui ne m’a laissé qu’une vague conscience de détresse et pas grand-chose d’autre. De temps en temps j’entendais le murmure indistinct des voix, et je me souviens confusément d’avoir été tiré d’un affreux cauchemar, lors duquel je me voyais me débattre, tout seul sur la mer, et d’avoir alors constaté que j’allais me noyer, que j’étais toujours dans la chaloupe et qu’on me relevait pour que je ne fusse pas submergé, car l’eau embarquait par-dessus le plat-bord. J’étais, il va sans dire, privé de ma conscience et incapable de faire quoi que ce fût. S’ensuivit une période de noir complet, au cours de laquelle je n’étais plus rien qu’une masse inerte de peau sur des os. Après quoi, tout ce que je me remémore, c’est d’avoir entendu quelqu’un m’appeler à plusieurs reprises par mon nom. Mais j’avais beau m’évertuer, il m’était impossible de me sortir de mon obnubilation pour répondre. Pourtant j’entendais la voix de Bligh :

    — Donnez-lui tout, monsieur Nelson. Cela va le faire revenir à lui.

    Je retrouvai en effet mes esprits quand on me déversa dans le gosier une roquille de rhum, dont la chaleur et la force, je me le rappelle, me firent l’impression d’inonder toutes les parties de mon corps, d’éclaircir mes idées et de me procurer une voluptueuse sensation de bien-être. Mais ah ! J’allais oublier ! Plus grande encore fut ma félicité lorsque j’entendis le son de la voix de Nelson :

    — Ledward ! Ledward ! Ça y est, mon ami ! Nous y sommes !

    Il faisait nuit noire, le ciel nuageux était piqueté d’étoiles et la splendeur paisible de la lune dans son décours atténuait leur éclat. Je constatai qu’on m’avait adossé contre la chambre. Nelson était agenouillé près de moi, et Cole m’entourait les épaules de son bras pour me soutenir.

    — C’était ce qu’il lui fallait, Monsieur, fit Cole lorsque je relevai la tête. Il reprend tout bellement connaissance.

    J’éprouvais un sentiment de honte, de vexation, à l’idée d’être dans un état si déplorable, moi, le chirurgien de la Bounty… d’être pour les autres un poids mort et non pas un secours.

    — Que se passe-t-il, Nelson ? bredouillai-je. J’ai dormi ?

    — Ne dites rien, Ledward, me répondit-il. Regardez ! Regardez ! Là-bas ! Déplacez-le un peu, monsieur Cole.

    Le bosco me souleva doucement afin que je puisse me tenir à demi tourné vers l’avant. On avait amené les voiles et mis six hommes aux avirons. Ils nageaient mollement, faiblement, au milieu d’une vaste baie, si calme que les ondoyants reflets de la lune dansaient à la surface de l’eau. On apercevait distinctement le contour de la terre. À moins d’un demi-mille de distance je voyais au mouillage deux vaisseaux gréés en carré, et derrière eux, sur une éminence du littoral, ce qui devait être un fort, dont les murailles luisaient faiblement dans la lumière pâlotte.

    — Doucement, garçons ! dit Bligh à ceux qui souquaient sur les avirons. Ne vous épuisez pas.

    Puis c’est à moi qu’il s’adressa :

    — Comment vous sentez-vous, monsieur Ledward ? Je me disais bien que vous ne pouviez pas manquer cet instant.

    Dois-je le dire ? J’étais incapable d’articuler un mot. Totalement incapable. Je n’étais pas plus solide qu’un enfant de six mois, et alors, pour la première fois les larmes me vinrent aux yeux. Non point des larmes de soulagement, de joie parce que nous étions sauvés. Non, ces larmes-là, j’eusse pu les réprimer. Mais quand je portai les yeux sur M. Bligh, assis comme d’ordinaire à l’arrière, une main sur la barre, alors je sentis sourdre en moi une émotion, un sentiment de reconnaissance à son égard qui firent tomber les barrières que nous autres les Anglais sommes si fiers de dresser pour ne rien laisser paraître de nos sentiments devant nos semblables. Je voyais le capitaine comme il méritait qu’on le vît, dans une lumière qui le transfigurait. Mais brisons là. On ne peut évoquer avec légèreté les plus profonds élans du cœur, et je ne saurais trouver le moindre mot qui pût ajouter à la stature du capitaine de la chaloupe de la Bounty.

    — Je me sens fort bien, Monsieur, réussis-je à dire au bout d’un certain temps.

    Et ce furent là tous nos propos.

    Le silence de la terre semblait couler sur nous pour conjurer la lassitude de nos cœurs et nous emplir d’une joie profonde qui rendait tout discours superflu. La chaloupe avançait sans à-coups, comme si elle avait glissé dans les airs. Seuls bruits audibles, le discret grincement des avirons sur les tolets et le faible clapotis des pelles dans l’eau nous donnaient la mesure de l’immensité de cette paix.

    Il était alors trois heures du matin environ. Plus nous avancions, et plus aussi nous nous approchions de la petite ville blottie dans le sommeil. Pas même un chien en émoi pour aboyer à la lune. Quand nous fûmes à peu de distance, nous vîmes que les deux navires étaient mouillés sur la droite, très loin du fort, et à une encablure de la rive. On distinguait maintenant près d’eux la silhouette d’un cotre de faible tonnage. Mais pas un feu ne brillait sur aucun de ces vaisseaux.

    On changea alors de direction pour nous rapprocher d’un endroit dégagé de la plage qui avait toute l’apparence d’une cale d’embarquement, et M. Cole se rendit sur l’avant de la chaloupe. Une pierre fixée au bout d’une ligne de pêche nous servait de plomb. Quand M. Bligh en donna l’ordre, Tinkler sonda.

    — Six brasses, Monsieur, annonça-t-il.

    Nous avancions lentement sur une eau de moins en moins profonde, et dans le clair de lune nous voyions à présent les reflets fantomatiques de toits et de murs abrités parmi des arbres et des buissons en fleurs dont le parfum nous était apporté par le flux d’air frais et humide qui descendait de la haute vallée intérieure.

    — Lève rames ! fit Bligh. Et d’ajouter, quand les avirons furent rentrés : Mouillez le grappin, monsieur Cole.

    Il y eut un plouf assourdi après que le grappin eut passé par-dessus bord. Le bosco fila du câblot et embraqua roide. Notre voyage touchait à sa fin.

    De tout l’équipage, il n’en restait que huit d’assez vaillants pour se tenir assis sur les bancs de nage. Les autres gisaient sur le plancher, ou étaient affaissés dans le fond du bateau, adossés contre le bordage.

    — Faisons une prière, garçons, fit Bligh.

    Et tout le monde baissa la tête tandis qu’il rendait grâces au Tout-Puissant.

    Nous étions mouillés à quinze ou vingt toises de la plage. À peu de distance sur la droite s’élevaient les remparts de pierre du fort. Ce n’était partout que silence. Et nulle part dans tout l’établissement on ne voyait le moindre rai de lumière. À plusieurs reprises le capitaine Bligh héla le fort, mais sans résultat.

    — Voyons si votre voix porte mieux que la mienne, monsieur Purcell, dit-il.

    Purcell appela. Puis le maître d’équipage. Puis tous deux appelèrent ensemble. Mais toujours pas de réponse.

    — Par Dieu ! fit Bligh, serions-nous en guerre avec les Hollandais que nous réussirions à investir la place, même affaiblis comme nous le sommes, avec rien que nos quatre sabres rouillés. Ils n’ont seulement pas posté une seule sentinelle sur le rempart !

    — Ah, enfin, en voilà un de réveillé ! déclara Nelson. Là-bas, regardez !

    Un étrange bonhomme venait de surgir de l’ombre des arbres bordant le chemin qui conduisait à la plage. Il n’était vêtu que d’une chemise et d’une culotte et portait un couvre-chef blanc qui devait être un bonnet de nuit. D’une corpulence excessive, il marchait en se dandinant.

    — Parlez-vous anglais, mon brave ? lui cria Bligh.

    L’homme avança encore d’un pas ou deux, comme pour mieux nous voir, mais ne répondit rien.

    — Je vous ai demandé si vous parliez anglais ? Me comprenez-vous ?

    Nous eussions été bien incapables de dire s’il était mû par la surprise, la peur, par l’une et l’autre ou par rien de semblable, mais toujours est-il qu’il pivota soudain sur ses jambes indiciblement courtes pour s’éloigner, roulant bord sur bord, deux fois plus vite qu’il n’était venu.

    — Ohé ! Là-bas ! se récria Bligh. Ne vous sauvez pas ! Attendez ! Mais attendez donc !

    Le bonhomme se retourna pour nous lancer quelque chose d’une voix sonore, caverneuse, puis il disparut dans l’ombre des arbres.

    — Il parlait en néerlandais, Nelson ? demanda Bligh.

    — À coup sûr, fit Nelson, mais je suis bien incapable de vous en apprendre davantage… En tout cas, ici nous serons tranquilles, on le voit tout de suite.

    Bligh ne put s’empêcher de rire.

    — Certes, fit-il, surtout si tout le monde se conduit comme cet oiseau-là ! Qu’a-t-il bien pu lui prendre pour qu’il détale comme ça ?

    — Il est probablement allé chercher de l’aide. Il y a peut-être ici quelqu’un qui parle anglais.

    — Espérons-le, monsieur Fryer. Prenez votre mal en patience, vous autres. Nous ne pouvons pas aller à terre avant d’en avoir reçu l’autorisation. Et cela ne va pas tarder, je vous le promets. Dans une heure à peine il fera jour.

    Peu de temps après, le Hollandais était de retour, accompagné d’un homme qui portait un uniforme de marin.

    — Ohé ! Là-bas ! Quel bateau ? nous cria ce dernier.

    — Qui êtes-vous ? répliqua Bligh. Anglais ?

    — Oui, Monsieur.

    — Il y a ici un navire anglais ?

    — Non, Monsieur.

    — Alors, vous allez m’expliquer ce qui vous amène sous ces latitudes, mon brave, lui dit Bligh, retrouvant tout à coup le ton qui était naguère le sien lorsqu’il se tenait sur la dunette.

    — Je suis second maître, Monsieur. Sur le hollandais que vous voyez là-bas. Capitaine Spikerman.

    — Parfait ! fit Bligh. Alors, écoutez-moi attentivement, mon garçon ! Vous allez dire à votre capitaine… rappelez-moi son nom, déjà ?

    — Capitaine Spikerman, Monsieur.

    — Vous allez dire au capitaine Spikerman que le capitaine Bligh, commandant la Bounty, vaisseau armé de Sa Majesté le roi d’Angleterre, lui serait reconnaissant de le recevoir à sa convenance, dans les délais les plus brefs. Ajoutez qu’il s’agit d’une affaire urgente. Me suis-je bien fait comprendre ?

    — À la bonne heure, Monsieur.

    — Parfait. Dans ce cas, portez-lui ce message sans plus tarder. Ne craignez pas de le réveiller. Il vous en saura gré.

    — À la bonne heure, Monsieur. Il loge à terre. Je m’en vais le prévenir tout d’un pas.

    Nous dûmes attendre trois bons quarts d’heure, mais le temps nous sembla infiniment plus long. Comme nous allions l’apprendre par la suite, ce délai n’était pas imputable au capitaine, lequel logeait à l’autre bout de la ville et accourut sitôt qu’il put enfiler ses vêtements.

    L’aube était proche, et déjà les gens sortaient de chez eux pour vaquer à leurs occupations, lorsqu’on le vit arriver avec deux de ses officiers et le second maître qui lui avait transmis notre message. Le capitaine Bligh se tenait debout sur la chambre, à l’arrière de la chaloupe. Ses effets n’étaient plus qu’un ramas de hardes qui révélaient ses membres effroyablement amaigris. Une barbe de quatre semaines mangeait son visage hâve et décharné. Mais il se tenait aussi droit que s’il recevait un visiteur sur le gaillard de la Bounty.

    — Capitaine Spikerman ? demanda-t-il.

    Sur la rive, les arrivants nous regardèrent en silence pendant quelques secondes. Puis le capitaine Spikerman se détacha du petit groupe.

    — À votre service, Monsieur, répondit-il.

    — Capitaine Bligh, commandant la Bounty, vaisseau armé de Sa Majesté. Nous avons besoin de secours, Monsieur. Je vous serais infiniment reconnaissant de nous faire accorder permission de débarquer.

    — Vous pouvez débarquer sur-le-champ, capitaine. Je réponds du gouverneur et vous garantis sa permission. Vous pouvez accoster dès maintenant.

    — Faites rentrer le grappin, monsieur Cole. Deux hommes aux avirons.

    Tinkler et Hayward halèrent, pendant que Cole lovait irréprochablement le câblot. Peckover et Purcell se mirent aux avirons, et la chaloupe parcourut les vingt-cinq dernières toises d’une traversée de plus de trois mille six cents milles.

    — En douceur, monsieur Cole ! Ne faites pas toucher !

    Le bosco défia en pesant sur notre canne de bambou, puis il tenta de sauter sur la plage pour tenir bon la chaloupe, mais le pauvre bougre avait oublié son état. Ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba dans l’eau, se cramponnant au plat-bord jusqu’à ce qu’il réussît, au prix d’un immense effort, à reprendre pied. Tinkler lança à terre une cordelle qu’enganta le second maître anglais du navire hollandais. Pendant un certain temps le capitaine Spikerman et ses officiers restèrent immobiles, comme incapables de faire un mouvement. Puis, comprenant tout à coup quelle était notre situation, ils s’élancèrent dans l’eau pour nous haler et nous faire accoster.

    — Dieu du ciel, monsieur Bligh ! Que vous est-il arrivé ? Et de quel endroit arrivez-vous ? s’exclama Spikerman.

    — Cela, je vous l’apprendrai en temps voulu, Monsieur, fit Bligh. Mais tout d’abord je dois m’occuper de mes hommes. À force de privations, certains sont dans un état pitoyable. Existe-t-il dans la ville un lieu où on pourra les soigner ?

    — Vous pouvez les conduire directement chez moi. Un instant, je vous prie, Monsieur.

    Le capitaine Spikerman se tourna vers l’un de ses officiers, à qui il dit quelques mots en langue néerlandaise. Le jeune homme s’éloigna illico, courant presque sur le chemin conduisant à la ville.

    Bon nombre de citadins s’étaient déjà rassemblés autour de nous, et d’autres ne cessaient d’arriver. Il y avait là des gens de diverses nationalités – des Hollandais, des Malais, des Chinois, d’autres qui manifestement étaient de sang mêlé – et tous nous regardaient avec des expressions dans lesquelles se lisaient tant l’effroi que la pitié. Entre-temps, ceux d’entre nous qui le pouvaient étaient descendus de la chaloupe, mais il fallut porter à terre plus de la moitié de l’équipage. On nous mena un peu plus haut sur la plage, où on avait étendu des nattes afin que nous puissions nous allonger là en attendant l’arrivée des voitures qui nous transporteraient chez le capitaine Spikerman, cependant que les habitants de la ville faisaient cercle autour de nous pour nous contempler comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux.

    De nous tous, le vieux Lebogue était dans l’état le plus grave. On l’avait étendu près de moi, décharné, squelettique, mais il avait l’âme chevillée au corps, et en dépit de son dépérissement extrême il portait en lui une inflexible volonté de vivre. Nelson, Simpson, Hall, Smith et moi-même ne valions guère mieux. Nelson avait voulu marcher sur la plage, mais au bout de quelques pas ses jambes l’avaient trahi, et il avait dû accepter, bien contre son gré, de se faire porter. Lui aussi très éprouvé, Hallet réussissait pourtant à se tenir debout. Quant au malheureux Elphinstone, il était, je l’ai déjà dit, davantage frappé dans son esprit que dans son corps. Son visage était toujours empreint d’une expression d’égarement, d’hébétude, et il ne semblait nullement se rendre compte de ce qui se passait autour de lui.

    En un rien de temps le lieutenant de M. Spikerman s’en revint avec des palanquins et une vingtaine de porteurs malais qui nous voiturèrent jusque dans la ville. M. Bligh et les plus valides de notre équipage suivaient à pied. On nous fit prendre un chemin, passer devant des échoppes et des entrepôts, suivre des rues ombragées dont je ne garde qu’un vague souvenir, pour nous conduire dans la jolie demeure, sise en hauteur, où logeait le capitaine Spikerman. Ses officiers et lui furent le dévouement même, et toute ma vie je garderai pour le peuple de la nation hollandaise un sentiment d’attachement sincère, eu égard à l’humanité que nous témoignèrent ses représentants à Koepang. Car tel était le nom du port – je serais mieux avisé de le qualifier de havre – où nous avions atterri.

    Après qu’on nous eut baignés dans de l’eau tiède, M. Max, le chirurgien de la ville, vint panser nos attritions. Après quoi on nous allongea dans des lits et on nous donna un peu de soupe chaude, ou de thé, car c’était là tout ce que nos estomacs pouvaient accepter. Je parle ici de ceux d’entre nous qui étaient les plus diminués, et que l’on soignait dans une même chambre. Quant au capitaine Bligh, après qu’il se fut baigné et revigoré en s’alimentant et en dormant quelque peu, il se rendit en compagnie du capitaine Spikerman chez M. Timothée Wanjon, secrétaire de M. Van Este, le gouverneur de la ville. À cette époque, M. Van Este gardait le lit, frappé d’une grave maladie qui lui interdisait toute activité.

    Ce jour-là je dormis avec une béatitude que je n’avais jamais connue de ma vie. Grâce à l’onguent qu’on avait appliqué sur mes plaies pour leur ôter leur feu et au lit douillet sur lequel je reposais, en moins d’une demi-heure je sombrai dans le sommeil. On me réveilla dans la soirée pour me faire prendre un peu de soupe et de pain, mais je me rendormis aussitôt après, pour ne plus sortir de mon assoupissement que sur les dix heures le lendemain matin.

    Après quatre jours de repos complet, nous étions merveilleusement ragaillardis, et tous, Lebogue excepté, étions en état de nous lever et de faire quelques pas dans le jardin de M. Spikerman. Il avait pour nous des égards infinis, et jamais nous ne pourrons lui rendre les bienfaits dont il nous gratifia. Mais nous ne voulions pas, bien entendu, l’incommoder plus qu’il n’était nécessaire. Nous occupions toutes les pièces de son logis, en sorte que lui-même allait dormir chez M. Wanjon. Le capitaine Bligh se mit en quête d’une maison dans laquelle nous pourrions nous héberger, et, en ayant trouvé une qu’il examina, il décida que nous irions tous demeurer là-bas. M. Spikerman lui conseilla de réserver cette maison pour lui-même et ses officiers, tandis que les hommes d’équipage et de maintenance seraient logés sur l’un des vaisseaux mouillés dans le port. Mais le capitaine Bligh se refusait, dans un moment pareil, à ne pas partager le sort de ses hommes. Aussi allâmes-nous tous, le cinquième jour après notre arrivée à Koepang, occuper notre nouveau gîte.

    Entourée d’une véranda, la bâtisse comprenait une grande salle flanquée d’une chambre à chaque extrémité. L’étage était constitué d’un grenier vaste et bien aéré. L’une des chambres fut réservée au capitaine Bligh. Nelson, Fryer, Peckover et moi nous partagions l’autre, et on assigna le grenier aux hommes d’équipage. La grande salle était commune à tous les officiers, et la partie arrière de la véranda fut réservée à l’usage des autres. À l’effet de simplifier les nécessités de l’ordinaire, les trois aspirants acceptèrent d’emblée de faire gamelle avec les hommes. Grâce à l’obligeance de M. Van Este, la maison fut pourvue de lits, de tables, de chaises, de canapés… de tout ce dont à vrai dire nous avions besoin. Et nos repas, préparés à la résidence du gouverneur, nous étaient apportés par ses serviteurs.

    M. Van Este exprima le désir de faire la connaissance de M. Bligh et de ses officiers. Il fut donc entendu que le capitaine, Nelson et moi lui ferions visite, en compagnie de M. Wanjon et du capitaine Spikerman. Le gouverneur nous reçut alité, affaissé contre ses oreillers, et si diminué par la maladie qu’il semblait – et pour tout dire était – à l’article de la mort. Il n’avait plus rien qu’un filet de voix, mais une vive curiosité illuminait son regard. Le capitaine Spikerman nous servit de truchement. Il instruisit le gouverneur des circonstances de la mutinerie. M. Van Este ne connaissait pas très bien la position de Tofoa et des îles des Amis. À dire vrai, je crois qu’il ignorait tout de leur existence. Quand il apprit que nous avions fait dans la chaloupe du bord une traversée de plus de trois mille six cents milles, il leva sa frêle main blanche et ne prononça qu’un seul et unique mot. Le capitaine Spikerman se tourna alors vers M. Bligh.

    — M. Van Este vient de dire « Invraisemblable ! », monsieur Bligh. Vous comprendrez que ce n’est là qu’une façon de parler qui traduit sa stupéfaction. Il ne met nullement votre parole en doute.

    Bligh eut un sourire poli.

    — Vous pouvez dire à M. Van Este qu’il est dans le vrai. Oui, c’était là chose invraisemblable. Et cependant, cette chose-là, nous l’avons faite.

    Par l’intermédiaire de M. Spikerman, il exprima au gouverneur notre gratitude pour le remercier de la gentillesse et de l’hospitalité qu’on nous avait prodiguées, et nous prîmes congé. M. Van Este était trop souffrant pour endurer la fatigue d’une conversation prolongée.

    Ce jour-là, dix-neuvième du mois de juin, fut remarquable pour une autre raison encore. M. Max, mon confrère hollandais, et moi-même, étions convenus de ce qu’il n’était pas nécessaire de tenir plus longtemps notre équipage à la diète. M. Wanjon – c’était lui qui veillait à notre approvisionnement – nous régala donc d’un banquet à la hauteur des circonstances, et qu’il accepta volontiers de partager avec nous, tout comme l’acceptèrent avec autant de plaisir M. Max et le capitaine Spikerman. Alors que nous revenions de la résidence du gouverneur, nous allâmes quérir M. Max, avant de regagner notre logis, où déjà les hommes avaient entamé leur dîner sur la partie arrière de la véranda. Cole avait pris place au bout de la table, les aspirants s’étaient assis près de lui, de part et d’autre, et le reste de l’équipage s’était réparti à leur suite. Lebogue avait lui aussi recouvré suffisamment de forces pour faire acte de présence.

    La table était surchargée de mets qui eussent réjoui les yeux de tous les gens de mer, et c’était un plaisir que de voir ces hommes affamés se goberger tout à leur aise.

    Ils se levèrent lorsqu’entra le capitaine Bligh, mais tout de suite celui-ci les invita du geste à se rasseoir.

    — Mangez de bon cœur, garçons, leur dit-il. Pas besoin de vous souhaiter bon appétit, n’est-ce pas ?

    — À la bonne heure, Monsieur ! s’exclama Cole.

    Peu de temps après, le capitaine se retira dans la grande salle, en compagnie de nos hôtes, cependant que Nelson et moi nous attardions quelque peu avec l’équipage pour nous réjouir du spectacle de ce mémorable festin.

    — Vous n’allez pas penser qu’on se goinfre, j’espère, monsieur Ledward ! dit le bosco. Jamais fait gogaille comme ça !

    — Et vous le méritez bien, tous tant que vous êtes, lui dis-je. Mangez tout votre content.

    — Pour ça, on va le faire, déclara Purcell sur un ton de grogne. Mais pas plus tard qu’aujourd’hui je me contenterais d’un bon manger d’œufs au lard. Avec tous ces aguiche-gueule… on sait s’ment pas ce qu’on gruge.

    — Pouvez compter sur le père la Varlope pour tout dénigrer ! s’esclaffa Hayward.

    — Hé, Purcell ! Si les plats hollandais vous répugnent tellement, alors prenez du pain ! Passe-le-lui, Tinkler.

    — M. Nelson et M. Ledward aimeraient eux aussi en avoir un peu, j’en suis sûr, fit Tinkler. Tenez, monsieur Nelson, goûtez-moi ça !

    Il se leva pour aller prendre au milieu de la table un vaste plateau posé en élévation sur quatre grands verres. Et sur ce plateau on avait entassé ce que nul d’entre nous n’eût pu confondre avec quoi que ce fût d’autre : le pain de la chaloupe.

    — Diantre ! Si je m’attendais ! fit Nelson en éclatant de rire.

    — Prenez-en juste une grègne, pour vous ouvrir l’appétit. On en a tous pris, déclara Tinkler. Cela vous dit, monsieur Ledward ?

    — Attendez ! s’exclama Hayward. Tinkler, ne leur distribue pas leur ration sans l’avoir pesée. Où est la balance du capitaine ?

    De les voir de si belle humeur me réchauffait le cœur, et pour une fois au moins, le pain de la Bounty me faisait oublier bien des misères.

    — C’est tout ce qu’il en restait dans la chaloupe, Tinkler ? demanda Nelson.

    — Oui, Monsieur.

    — Nous avons fait un petit calcul, monsieur Nelson, reprit Hayward. Ce que vous voyez là sur le plateau nous aurait duré onze jours, à dix-huit, si nous n’avions pas eu la mauvaise fortune de trouver Koepang.

    — À supposer que nous n’ayons pas eu l’horrible chance d’atterrir parmi les Hollandais, savoir si nous n’aurions pas pu aller jusqu’en Angleterre avec ces provisions-là ! fit Tinkler. Qu’en pensez-vous, monsieur Cole ?

    Le maître d’équipage leva le nez de son assiette, tenant verticalement sa fourchette dans son poing.

    — Ce que j’en dis, monsieur Tinkler, déclara-t-il avec sérieux, c’est que si le capitaine Bligh avait été obligé de nous ramener jusqu’en Angleterre dans la chaloupe, avec rien d’autre que le pain du plateau, là, j’vous promets bien qu’il l’aurait fait, à la condition que nous on l’ait soutenu.

    Les propos de Cole furent salués par une acclamation, dans laquelle se mêlaient chaleureusement les voix de tous les convives.

    — De grâce, monsieur Cole, fit Hayward, n’allez surtout pas lui mettre cette idée-là en tête. Il serait capable d’essayer !

     

    À la table du capitaine, le dîner se déroula de façon moins tapageuse. On y servit plat sur plat : curry de crevettes au riz, poisson grillé au riz, volailles rôties au riz… et bien d’autres mets encore, arrosés d’excellents vins et de schnaps. Nous avions tant accoutumé, nous les rescapés de la chaloupe, de tenir le vin et les spiritueux pour les plus précieuses des provisions de bouche, celles dont on ne prend qu’une cuillerée à la fois, que nous pouvions malaisément nous persuader qu’il ne nous était plus indispensable de les faire durer. Le capitaine Bligh, qui n’avait toujours bu qu’avec modération, restait sobre, lui. Mais pour le reste d’entre nous, nous faisions plus volontiers honneur aux libations. Quant à nos hôtes hollandais, ils mangeaient et buvaient avec autant d’entrain que s’ils avaient été des nôtres depuis notre départ de Tofoa. Vers la fin du repas, alors qu’ils attaquaient toujours les plats avec le même appétit, Nelson me lança un regard perplexe.

    Il va sans dire que nos invités brûlaient d’en savoir davantage sur les circonstances dans lesquelles était advenue la mutinerie, mais ils ne tardèrent pas à comprendre que c’était là un sujet douloureux sur lequel M. Bligh ne souhaitait pas s’étendre.

    — Vous avez nos déclarations sous serment, monsieur Wanjon, fit-il alors observer. Les faits sont là, attestés par chacun de mes hommes. Il est peu vraisemblable que les gredins viennent par ici, mais s’il leur arrivait de le faire, saisissez-vous d’eux. N’en laissez pas un seul s’échapper.

    — À cet égard, vous pouvez vous épargner toute crainte, répondit M. Wanjon.

    Et là-dessus, il ne fut plus question de la mutinerie.

    — Je souhaite vivement que nous rentrions chez nous aussitôt que mes hommes seront aptes à se débrouiller, fit-il avec un petit rire gêné. Nous sommes un équipage d’indigents, monsieur Wanjon. À nous tous nous ne possédons pas un shilling. Rien. Pas un sou vaillant !

    — Que cela ne vous inquiète pas, capitaine. M. Van Este m’a fait mandement de vous pourvoir de tous les fonds que vous souhaitez.

    — C’est là d’une rare bonté. Je tirerai des effets de change sur le gouvernement de Sa Majesté… Mais dites-moi, capitaine Spikerman, ne pourrions-nous pas acquérir par ici un petit bateau… un qui puisse nous transporter jusqu’à Batavia ? Je souhaiterais arriver là-bas en temps voulu pour regagner l’Angleterre avec votre convoi d’octobre.

    — Il y a bien une goélette de mouillée dans un accul, à deux lieues d’ici, lui répondit Spikerman. Elle est à vendre. Pour mille rixdales, je crois.

    — Jolie somme, non ? fit Bligh.

    — Elle les vaut, je vous le garantis. Trente-quatre pieds, parfaitement saine, elle servirait admirablement vos desseins. Si cela vous intéresse de la voir de plus près, je peux la faire venir ici dans les deux jours.

    — Parfait, déclara Bligh. Je vous en serais grandement obligé.

    Le dîner tirait à sa fin, et peu de temps après nos hôtes prirent congé. Nelson était aux anges. Il avait sollicité la permission d’herboriser dans les environs de Koepang, et non seulement M. Wanjon la lui avait bien volontiers accordée, mais de plus il s’était offert à lui procurer des serviteurs qui raccompagneraient lors de ses expéditions. Pourtant, Nelson ne me semblait pas encore suffisamment vaillant pour faire de longues marches hors de la ville, et je les lui avais formellement déconseillées. Fort du consentement que lui avait accordé le capitaine Bligh, il n’avait rien voulu entendre de mes mises en garde. À dire vrai, je l’eusse accompagné avec grand plaisir, n’eût été mon ulcère à la jambe qui m’interdisait de marcher.

    Durant les dix jours suivants, Nelson s’absenta continuellement de Koepang, ne revenant que de temps à autre pour rapporter ses spécimens. Au début, l’effort parut lui être salutaire, mais bientôt je me rendis compte qu’il se dépensait sans compter, bien au-delà de ses forces, et qu’il s’épuisait. Dans les débuts de juillet il contracta une fièvre inflammatoire qui finit par le contraindre bon gré mal gré à s’aliter. Nous tentâmes d’y porter remède, M. Max et moi, mais l’état de Nelson ne cessait de s’aggraver. Sa faible constitution avait été soumise à trop rude épreuve, et bientôt il nous apparut sans l’ombre d’un doute, à mon confrère et à moi, que le malade était mourant.

    Il s’éteignit le vingtième jour de juillet à une heure du matin. Je ne dirai pas combien sa perte affligea notre équipage. Nelson s’était attiré le respect et l’affection de chacun d’entre nous. Nous nous étions liés d’amitié, lui et moi, du jour où nous nous étions connus dans la rade du Spithead, et j’espérais bien que cette amitié-là durerait de longues années. Et pour M. Bligh, Nelson comptait, je crois, parmi les trois ou quatre hommes qu’il affectionnait dans le fond de son cœur. Je pense qu’il eût préféré perdre la moitié de son équipage plutôt que de voir disparaître le botaniste.

    On le mit en terre le lendemain. Douze soldats du fort, de noir vêtus, portaient sa bière. M. Bligh et M. Wanjon marchaient immédiatement derrière. Puis venaient dix bourgeois de la ville et les officiers des navires au mouillage dans le port. L’équipage de la Bounty fermait la marche. Le corps fut conduit à son dernier repos, derrière l’église, dans la partie du cimetière réservée aux Européens.

    C’est avec peu de plaisir que j’évoque aujourd’hui la fin de notre séjour à Koepang. M. Bligh consacrait tout son temps aux préparatifs de notre départ, et à bord de la goélette, qu’il avait acquise, les hommes avaient de quoi s’occuper quotidiennement. J’étais quant à moi tout autant inutile que je l’avais été durant une bonne partie de la traversée dans la chaloupe de la Bounty. Mon ulcère ne guérissait pas et j’étais forcé de rester assis, désœuvré, sur la véranda de notre logis, songeant à Nelson et imaginant comme il eût aimé vivre pour rentrer au pays avec nous.

    Ainsi que le capitaine Spikerman nous l’avait assuré, la goélette était un vaillant petit bateau. Bligh lui donna pour nom de baptême la Resource et, puisque nous allions prolonger la côte de Java infestée de petites embarcations de pirates, la goélette fut armée de quatre caronades de bronze, de quatorze affûts pour armes portatives, et abondamment pourvue de poudre et de projectiles.

    Le vingtième jour du mois d’août, tout étant paré pour l’appareillage, on passa la matinée à faire visite à nos amis hollandais, dont la magnanimité ne s’était pas un instant démentie depuis le jour de notre arrivée à Koepang. M. Van Este, le gouverneur, était à l’agonie, et le capitaine Bligh ne put aller lui présenter ses devoirs. Ce fut M. Wanjon qui nous reçut à sa place, et M. Bligh, rappelant les innombrables services dont nous lui étions redevables, lui exprima notre gratitude. M. Max, le chirurgien qui avait prodigué ses soins à nos gens alors que je n’étais pas moi-même en état de le faire, ne voulut pas accepter la moindre rémunération, affirmant qu’il n’avait fait là que son devoir. Son attitude illustrait de façon exemplaire celle des autres Hollandais de Koepang, qui pendant plus de deux mois s’étaient dépensés sans compter pour nous venir en aide.

    Durant tout l’après-midi ce fut notre tour de les inviter à bord de la Resource, les laissant à même de juger combien piètres étaient nos libéralités, eu égard à la modicité de nos moyens.

    Le capitaine Bligh était redevenu lui-même. Désormais vêtu comme il seyait à son rang, il s’était fait coiffer et poudrer les cheveux. Alors qu’il se tenait sur l’arrière du tillac, bavardant avec le capitaine Spikerman et M. Wanjon, il m’était impossible de ne pas remarquer tout ce qui distinguait maintenant son aspect de celui qui avait été le sien du temps de notre arrivée à Koepang. Et cependant, tandis que je l’observais, j’avais conscience d’éprouver un bizarre sentiment de déconvenue. On trouvera sans doute cela étrange, mais je le préférais tel qu’il avait été dans la chaloupe de la Bounty. Je le revoyais avec ses loques pendouillant de ses membres amaigris, tenant fermement la barre ; je revoyais les grandes lames écumant derrière lui quand nous fuyions à mâts et à cordes devant le temps. L’homme d’exception, l’homme tel qu’il n’en existe qu’un sur dix mille, c’est dans ces moments-là qu’il l’avait été. Sur l’arrière de la Resource, il n’était plus maintenant que l’un des innombrables capitaines de la Marine de Sa Majesté. Mais au fond de moi je savais de quoi était capable cet homme qui se tenait là. Quarante et un jours dans une chaloupe m’en avaient donné une idée assez précise.

    Le dernier de nos invités repartit à terre sur les quatre heures de l’après-midi. La brise adonnant, on appareilla sans plus tarder. La plage était envahie par une foule de gens qui agitaient chapeaux et mouchoirs. Nous portions au large lorsque tonnèrent les coups tirés par les canons du fort pour nous saluer. M. Peckover, notre canonnier, fut ravi d’être requis, pour la première fois depuis si longtemps, de s’acquitter des devoirs de sa charge. Nos caronades répondirent bravement au salut hollandais.

    Quant à la chaloupe de la Bounty, elle était à la remorque, et Tinkler n’était pas peu fier de l’honneur qui lui avait été conféré de tenir sa barre. Accoudés à la lisse, Peckover et moi, nous la regardions sans mot dire, songeant qu’elle ne nous avait jamais trahis.

    Soudain Peckover se tourna vers moi.

    — Regardez-la ! Regardez comme elle nous suit ! dit-il. On dirait qu’elle veut venir avec nous. Je vous parie que si on larguait la remorque elle continuerait quand même à suivre le capitaine Bligh !

  
    ÉPILOGUE

    Le premier octobre, on jeta l’ancre en rade de Batavia, près d’un bâtiment de guerre hollandais. Plus d’une vingtaine de vaisseaux de la Compagnie des Indes orientales étaient là au mouillage, et aussi un grand nombre de praos malais. Le capitaine se rendit à terre immédiatement pour aller voir M. Englehard, le sabandar (on appelle ainsi le fonctionnaire public devant lequel doivent se présenter tous les nouveaux venus avant qu’ils ne traitent leurs affaires), et le même soir on nous fit savoir que nous pourrions rester dans l’une des hôtelleries de la ville, seuls lieux où les étrangers avaient permission de loger.

    Le climat de Batavia est l’un des plus insalubres qui soient. Les effluves miasmatiques qui durant la nuit montent de la rivière sont cause de fièvre intermittente, ou mal des paludes, affection parfois fort grave, qu’accompagnent d’insupportables maux de tête. Débilités par les privations que nous avions subies, certains d’entre nous furent tout de suite frappés par cette maladie qui devait coûter la vie à Lenkletter et Elphinstone. Bien que sise dans un quartier de la ville tenu pour salubre, près du bord de la rivière, l’hôtellerie dans laquelle je m’hébergeais avec les autres officiers était abominablement torride, et rien n’y était conçu pour laisser circuler librement l’air, en sorte que n’importe qui, s’agît-il d’un homme de santé robuste, risquait d’y suffoquer dans sa chambre.

    M. Bligh n’avait passé qu’une nuit dans ce lieu lorsqu’il fut pris d’une fièvre si violente que je craignis pour ses jours. Je n’étais pas en état de lui prodiguer des soins, car je souffrais d’une fièvre, et aussi de mon ulcère à la jambe. Aussi fit-on mander M. Aansorp, le chirurgien-major de l’hôpital de Batavia. En lui administrant du vin de quinquina, ce praticien avisé améliora tant l’état du capitaine que celui-ci put dès le lendemain reprendre ses pressantes activités.

    Nous logions depuis quatre jours à l’hôtellerie lorsque M. Sparling, le chirurgien en chef de Java, s’offrit courtoisement à nous héberger, le capitaine Bligh et moi, dans son propre logement à l’hôpital de la marine. Construit sur une île au milieu de la rivière, à trois ou quatre milles en amont de la ville, et assez vaste pour accepter quinze cents hommes, cet hôpital est un modèle du genre. Les malades y sont entourés d’égards et excellemment soignés dans des pavillons d’une propreté méticuleuse. M. Sparling, qui avait fait ses études en Angleterre, prit beaucoup d’intérêt au récit de notre voyage, et il demanda instamment au capitaine Bligh de lui envoyer ceux qui dans son équipage étaient souffrants. Vers la fin de l’après-midi, j’étais sur la véranda ombragée de mon confrère, prisant le confort d’un canapé, ma jambe bandée reposant sur un tabouret. M. Sparling fumait un long cigaro noir, et nous discutions l’aspect proprement médical des maux que nous avions endurés à bord de la chaloupe. Il s’étonnait grandement de ce qu’un seul d’entre nous fût sorti vivant de cette épreuve.

    — Vous me dites que trois de vos gens ont passé quarante et un jours sans rien évacuer ? me dit-il. Mais c’est absolument inouï !

    — Et pourtant, si, lui affirmai-je. J’entends d’ailleurs rédiger une communication dont lecture sera donnée devant le Collège des Chirurgiens. Manifestement, le peu que nous mangions était totalement absorbé par nos corps.

    — C’est miracle que vous soyez encore en vie. Mais vos organismes sont trop affaiblis pour que vous puissiez résister à un climat comme celui que nous avons ici. Je m’inquiète pour M. Bligh. S’il devait séjourner longtemps à Java…

    Il eut un haussement d’épaules et se tut pendant quelque temps avant de poursuivre :

    — Jamais je n’ai vu un homme aussi déterminé ! Avec la fièvre qu’il a, la plupart seraient sur les genoux. Mais lui, non. Tous les jours il se rend en ville pour régler ses affaires. J’ai dit un mot au gouverneur. M. Bligh et deux des siens pourront bénéficier d’un passage sur le paquebot qui appareille le seize de ce mois.

    — Vous êtes la bonté même, Monsieur. Le capitaine Bligh a partagé toutes nos misères, et en outre c’était lui qui prenait sur soi toute responsabilité. L’épreuve a gravement affecté sa santé. Plus d’une fois j’ai craint de le voir filer son câble par le bout.

    — Pareille éventualité n’est nullement à exclure, déclara Sparling. Ici, la mortalité est élevée parmi les Européens. Et M. Bligh, autant que je puisse en juger, est homme à s’acquitter de son devoir quand bien même sa santé en pâtirait gravement. Faites tout votre possible, monsieur Ledward, pour le convaincre de l’absolue nécessité de ménager ses forces.

    — Je n’y ai pas manqué, Monsieur, je vous en donne l’assurance. Mais il est incapable de se fier à un conseil et ne veut rien entendre.

    Mon confrère approuva d’un signe de tête.

    — C’est un têtu, cela saute aux yeux. Je suppose que ça devait marcher à la baguette, quand il était sur le gaillard.

    Au même instant un serviteur malais se présenta sur le seuil et, s’inclinant, dit quelques mots à son maître. M. Sparling se leva.

    — Le capitaine Bligh arrive de la ville. Il vient tout juste de mettre pied à terre, me dit-il en me laissant seul.

    Peu après il revint, accompagné de Bligh, qu’il fit asseoir dans un fauteuil. Sur un signe de Sparling, le serviteur apporta un plateau chargé de verres et d’un carafon d’excellent cru du Cap.

    — Permettez-moi de vous prescrire un verre de vin, déclara mon confrère. Il n’y a pas meilleur tonique pour des hommes dans l’état qui est le vôtre.

    — À votre santé, Monsieur, fit Bligh. Et à celle de notre charmante hôtesse, si je puis formuler ce vœu. J’ai eu une rude journée à Batavia, et votre demeure est un havre de paix pour un homme épuisé.

    Assis dans un vaste fauteuil de rotin, vêtu d’un costume confectionné par un tailleur chinois, mais qu’on eût dit fait pour un autre, il avait le visage émacié, miné par la fièvre, et les yeux anormalement brillants.

    — L’un de vos hommes est au plus mal, lui annonça le chirurgien en chef. Celui que nous sommes allés voir ce matin. Il n’y a plus guère à espérer, je le crains fort.

    — Hall, n’est-ce pas ? Pauvre garçon.

    — Ici, les flux de ventre m’ont tout l’air fatal, fis-je observer.

    — En effet, me répondit Sparling. Rares sont ceux qui guérissent de la forme la plus sévère de la maladie. Il a dû manger à Koepang quelque fruit qui l’aura contaminé.

    Pendant un bon moment, nul ne dit mot. Bligh semblait ressasser en son for intérieur des pensées maussades.

    — Ledward, dit-il soudain, j’ai dû me séparer de la chaloupe !

    — L’auriez-vous vendue, Monsieur ? demandai-je.

    — Oui, et aussi la goélette… mais la goélette comptait bien peu pour moi. La chaloupe, elle… Je ne suis pas riche, mais voyez-vous, j’aurais bien volontiers donné cinq cents livres pour la ramener en Angleterre !

    — Vous ne pourriez pas l’embarquer sur le Vlydte ? Trouver un peu de place en pontée ?

    — Pensez-vous ! Pas un pied, crédieu ! Pas un pouce carré ! Pas même de quoi loger les six plantes en pot que je comptais rapporter de Timor !

    — Il n’y a jamais suffisamment de navires dans le convoi d’octobre, dit Sparling. Tous les pieds carrés destinés à la cargaison, tous les passages sont retenus des mois à l’avance. Si j’ai pu obtenir un passage pour vous et pour deux de vos hommes, c’est uniquement parce que le gouverneur a dit un mot en votre faveur. Mon épouse voudrait-elle envoyer à son oncle, au cap de Bonne-Espérance, des présents manufacturés ici par les indigènes, et bien croyez-moi, cela serait impossible en ce moment !

    — J’espérais cependant embarquer la chaloupe, dit Bligh. On l’aurait mise au musée de l’Amirauté. Un bateau pareil, jamais on n’en a construit d’autres. Je ressens pour elle un véritable amour, pour chacune de ses varangues, chacune de ses vaigres…

    — L’encan s’est-il passé comme vous le souhaitiez ?

    Bligh eut un petit rire amer.

    — Une misère, crédieu ! Et ma foi, si je puis prendre la liberté de vous donner mon avis, Monsieur, votre façon de conduire un encan est bien loin de valoir la nôtre.

    — Du point de vue du vendeur, assurément. J’ai assisté à des ventes à l’encan du temps où j’étais en Angleterre. Quand les enchères montent, les enchérisseurs perdent aisément la tête.

    — Vous auriez dû voir ça, Ledward, reprit Bligh. Ils commencent par une mise à prix élevée, et ensuite les officiers publics qui mènent l’encan réduisent petit à petit la somme fixée, jusqu’à ce que quelqu’un fasse une offre. Pas grand danger de perdre la tête quand on mise au rabais ! Plusieurs capitaines hollandais étaient là… et aussi une demi-douzaine de Malais, un ou deux Chinois, et quelques autres encore… Dieu seul sait d’où ceux-là pouvaient bien venir ! Sans compter un Anglais, le capitaine John Eddie, qui commande un bateau venu du Bengale. Il n’était là que pour assister à la vente, pas pour acheter. C’est d’abord la goélette qu’on a mise à prix. Deux mille rixdales. Cette somme est tombée à trois cents ! Sans que personne fasse une offre ! Dieu du ciel, monsieur Sparling, un Écossais ou un juif trouveraient leurs maîtres s’ils se mesuraient à ce petit jeu-là avec vos compatriotes ! À trois cents rixdales, un vieux Chinois a manifesté des signes d’intérêt en jetant subrepticement des regards matois au capitaine hollandais qui se tenait près de lui. À deux cent quatre-vingt-quinze, le capitaine Eddie a levé la main. Dieu du ciel, comme je lui en étais reconnaissant ! Ce n’était pas le tiers de la valeur de la goélette, mais au moins le capitaine la faisait filer sous le nez de ces maudits chiche-face ! Cela me chauffait le cœur de voir la gueule qu’ils tiraient !

    — Et la chaloupe, dis-je, on en a proposé combien ?

    — Je préfère n’en rien dire. Cole et Peckover m’accompagnaient. Ils en étaient aussi malades que moi. Si seulement j’avais pu la laisser ici, en bonnes mains, jusqu’à ce que je trouve le moyen de l’envoyer en Angleterre… Mais je n’y suis pas parvenu, ajouta-t-il en soupirant. Ah, cela m’a coûté, vous pouvez me croire, de la voir partir !

     

    Thomas Hall mourut le lendemain. Il était le troisième à perdre la vie depuis que nous avions quitté la Bounty. Il n’avait enduré vaillamment les rigueurs de notre traversée en chaloupe que pour succomber à la plus affreuse des maladies répandues dans les Indes orientales. Lenkletter et Elphinstone, qui l’un comme l’autre devaient décéder à Batavia, souffraient de ce même mal des paludes qu’avait contracté le capitaine Bligh.

    C’est alors qu’un jour le sabandar nous a annoncé que tous les officiers, maîtres et hommes d’équipage, devraient faire devant notaire une déposition concernant la mutinerie advenue à bord de la Bounty, à l’effet d’autoriser le gouvernement à s’emparer du navire si celui-ci se hasardait dans des eaux hollandaises. Bligh tenait pour peu vraisemblable pareille éventualité, mais il était si résolu à voir les mutinés comparaître devant la justice qu’il entendait ne rien négliger qui pût aider à l’accomplissement de ce dessein.

    Au petit matin du 16 octobre, je fus éveillé bien avant le jour par le bruit provenant de la chambre de M. Bligh, contiguë à la mienne. Un canot à rames allait venir le prendre pour le conduire en aval, à bord du Vlydte, et au travers de la mince cloison je l’entendais expliquer à Smith, son garçon, comment empaqueter ses effets dans le coffre en bois de camphre dont il avait fait l’acquisition quelques jours auparavant.

    Le jour n’avait pas encore point lorsqu’il frappa à ma porte et entra.

    — Déjà réveillé, Ledward ?

    Je voulus m’asseoir dans mon lit, mais du geste il me fit signe de ne pas bouger.

    — Je suis venu vous dire adieu.

    — J’aimerais bien faire la traversée avec vous, Monsieur.

    Il rit. De ce rire bref, râpeux, qui était le sien.

    — Bigre ! Pourtant je suis rien moins que certain que le plus chanceux des deux, ce ne soit pas vous ! Vous aurez peut-être la bonne fortune de rentrer chez nous sur un navire anglais. Hier, je suis allé à bord du Vlydte, faire visite à son commandant, le capitaine Couvret, et nous avons échangé quelques propos sur l’art de la navigation. Ces gens-là n’ont pas même de loch, et c’est tout juste s’ils gouvernent au rumb de vent près ! Pas étonnant s’ils se retrouvent souvent à dix degrés de leur position estimée ! Quant à la discipline à bord, pour un marin anglais, c’est consternant, tout bonnement. Ce sera miracle si on touche au Cap. Enfin, on verra bien. Mais une fois là, j’espère fermement changer de bord et rentrer chez nous sur un bateau anglais.

    — Quoi qu’il arrive. Monsieur, qu’il me soit permis de vous souhaiter bon voyage.

    Au même instant M. Sparling l’appela sur la véranda.

    — Votre canot vous attend, capitaine !

    Bligh me prit la main pour me la serrer. Brièvement. Avec chaleur.

    — Adieu, Ledward. Ne manquez pas de faire visite à Madame Bligh lorsque vous rentrerez à Londres.

    — J’espère bien vous y voir aussi, Monsieur.

    — C’est peu probable, fit-il en hochant la tête. Si tout se passe comme je le souhaite, je serai reparti pour Otahiti avant même que vous n’arriviez en Angleterre.

    L’instant d’après il n’était plus là. Ainsi disparut de ma vie le plus noble des marins avec qui j’eus la bonne fortune de naviguer. Et c’est du fond de mon cœur que je lui souhaitais à Dieu vat !

  
    LE VOYAGE DE LA CHALOUPE
DE LA BOUNTY

    (de l’île de Tofoa à Koepang dans l’île de Timor)

    Année 1789 – nombre de milles

     

    3 mai : 86

    4 mai : 95

    5 mai :94

    6 mai :84

    7 mai :79

    8 mai :62

    9 mai :64

    10 mai :78

    11 mai : 102

    12 mai : 89

    13 mai : 79

    14 mai : 89

    15 mai : Pas de loch.

    16 mai : 101

    17 mai : 10

    18 mai : 106

    19 mai : Pas de loch.

    20 mai : 75

    21 mai : 99

    22 mai : 130

    23 mai : 116

    24 mai : 114

    25 mai : 108

    26 mai : 112

    27 mai : 109

    28 mai : Pas de loch. Passé la Grande Barrière.

    29 mai : 18. Vers l’île de la Restauration.

    30 mai :  Pas de loch. Île de la Restauration.

    31 mai : 30. Île de Dimanche.

    1er juin : 10. Vers l’île du Lagon

    2 juin : 30

    3 juin : 35. Île à la tortue.

    4 juin : 111. Perdu de vue la Nouvelle-Hollande.

    5 juin : 108

    6 juin : 117

    7 juin : 8

    8 juin : 106 

    9 juin : 107

    10 juin : 111

    11 juin : 109

    12 juin : Pas de loch. En vue de Timor.

    13 juin : 54. Rangé la côte de Timor.

    14 juin : Arrivée à Koepang.

     

    Total parcouru en 43 jours : 3 618 milles.
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