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PREMIÈRE PARTIE



   


 


Nous cohabitions depuis environ une semaine lorsque ma
camarade m’expliqua qu’elle avait expressément demandé de partager la chambre
d’une fille venant d’un monde aussi différent du sien que possible.


Elle ne voulait pas d’une étudiante qui, issue de son milieu
privilégié, ayant reçu la même éducation qu’elle (ma déduction, elle ne me l’a
pas précisé), estimerait avoir le droit de faire ce genre de requête et
s’attendre à ce qu’on y accède. Moi, par exemple, je n’aurais jamais imaginé
avoir mon mot à dire dans le choix de ma camarade de chambre. Certes, l’été
précédent, j’avais reçu des formulaires du service logement de l’université et
répondu à des questions telles que : Est-ce que cela
vous pose un problème de partager la chambre d’une fumeuse ? Il ne
m’était toutefois pas venu à l’esprit de préciser sur la demi-page blanche sous
Commentaires : Je souhaite une camarade de tel ou tel
milieu. Aucun, avais-je écrit. Même si je ne fumais pas. Je n’avais pas
de préférence. J’étais souple. Malgré ma bonne scolarité au lycée, je n’avais
jamais eu la certitude de faire des études supérieures : j’étais la
première de la famille. Je n’en revenais toujours pas d’avoir réussi non
seulement à entrer en fac, mais en plus dans une université de renom. Je n’avais
rien à ajouter sous Commentaires, sinon merci, merci de m’avoir admise. Aussi,
la déclaration de ma camarade de chambre me prit-elle de court. Comment
l’avait-elle formulée ? De quelle façon m’avait-elle décrite ?


 


Nous étions en 1968. Votre
camarade de chambre sera Dooley Drayton m’avait spécifié un responsable
de l’université plus tard dans l’été. Mlle Dooley
est originaire du Connecticut. Sauf que son prénom faisait partie des
multiples changements auxquels elle procéda peu après son arrivée sur le campus.
Désormais, elle refusait Dooley. Ça puait l’afféterie bourgeoise. Et pire
encore. Dooley était un patronyme, celui d’une branche familiale du côté de sa
mère, des gens du Sud, des descendants de planteurs. En d’autres termes, des
esclavagistes. Dooley était donc hors de question. On ne devait jamais
l’appeler par cet abject prénom, plutôt par le deuxième, sans souillure :
Ann.


Son père dirigeait une entreprise d’instruments et de
matériel de chirurgie appartenant à la famille Drayton depuis plusieurs générations
(ils étaient coiffeurs avant ça, m’indiqua Ann, c’était vrai et non une blague
comme je le crus tout d’abord), laquelle possédait divers brevets
rémunérateurs. Sa mère, une femme au foyer, n’avait jamais travaillé malgré la
bonne éducation qu’elle avait reçue. Ancienne élève de notre établissement,
elle venait aussi d’une famille éminente, plus ancienne et plus distinguée que
les Drayton, moins prospère au demeurant.


« C’est une de ces femmes qui sont membres d’un tas de clubs
et président un tas de conseils d’administration. Qui se rendent à des tas de spectacles
ou réceptions pour collecter des fonds et dont les fêtes font la une des
journaux », m’expliqua Ann.


Je ne connaissais aucune femme de ce genre.


De toute façon, la garde-robe de ma camarade m’aurait suffi
à la situer. Je l’avais regardée vider ses valises, remplir son placard et sa
commode (en double exemplaire – placard, commode, bureau, chaise,
lampe, fauteuil, miroir, lit ; si minuscule que soit la chambre dans mes
souvenirs, elle devait être assez grande étant donné le nombre de meubles) de
ses beaux vêtements qui n’avaient rien de nouveau pour moi. J’en avais examiné
de semblables sur les photos de récents numéros de magazines d’étudiants tels que
Seventeen ou Mademoiselle.
Les mêmes pulls très moulants, chemises d’homme sur mesure, veste en daim,
jupes longues. Les mêmes tweeds et tissus écossais. Toutes les nuances de
bruyère étaient au goût du jour. Les bottes à hauts talons faisaient fureur.
Les chaussettes au-dessus du genou étaient toujours à la mode, sans oublier les
bas fantaisie.


Non qu’Ann ressemblât aux jeunes filles des magazines. Aussi
mince, peut-être davantage que ces mannequins qui l’étaient moins que
maintenant, elle n’en avait pas la beauté. Ses lèvres étaient d’une telle
finesse que j’avais du mal à imaginer qu’un homme ait envie de l’embrasser,
bien que ce fût sans doute le cas puisqu’elle avait beaucoup de succès. Son nez
également fin, et long, son menton pointu lui donnaient un profil qui me
faisait penser à une hachette, son long cou en guise de manche. Les cils qui
frangeaient ses yeux vert d’eau étaient si pâles – elle était très
blonde – qu’ils étaient presque invisibles. Elle avait ce qu’on
appelle parfois une peau bleue, le genre de peau laiteuse, presque diaphane aux
veines apparentes, qui ne bronze pas, une source d’angoisse pour elle. La
première fois que je l’avais vue, le mot maigre m’était venu à l’esprit. En
somme, elle était quelconque. Elle se tenait mal, marchait d’un pas lourd,
disgracieux, malgré son poids plume : moins de cinquante kilos. Elle
n’avait l’air ni riche ni sophistiquée et, vu son manque d’élégance ou de chic,
aucun réalisateur ne lui aurait donné son rôle, elle n’était pas convaincante
en tant qu’héritière ou que débutante. « Je suis incapable de jouer un
personnage d’aristocrate », ai-je entendu se plaindre un acteur. Ann non
plus. En revanche, elle n’aurait pas détonné comme serveuse.


Sa garde-robe d’étudiante ne lui servirait pas beaucoup.
Elle ne prit soin de son apparence que les premières semaines du semestre,
période pendant laquelle elle se maquilla et se coiffa. Avant de se coucher,
elle appliquait une lotion et mettait des gros bigoudis à crochets en
plastique. Le matin, elle se peignait de façon à ce que ses cheveux rentrent d’un
côté, à la Jeanne d’Arc, rebiquent de l’autre, et ramenait sa longue frange sur
le front. Une coiffure en vogue depuis des lustres. Cette année-là, cependant,
elle se démoda – à moins que ce ne soit depuis plus longtemps.
Difficile à dire, la mode (dans tous les domaines) commençait à changer à la
vitesse de l’éclair. Quoi qu’il en soit, c’était devenu ringard dans un sens
comme dans l’autre : celui qui rebiquait ou celui à la Jeanne d’Arc. La
frange demeurait acceptable, mais sûrement pas apprêtée de la sorte.


Ann cessa donc de se faire des mises en plis, puis de se
couper les cheveux, y compris la frange. Elle les lavait tous les jours avec le
savon magique du Dr Bronner, les laisser sécher naturellement
et les gardait raides, séparés par une raie au milieu. Cette masse de cheveux de
lin, de loin ce qu’elle avait de plus joli, attirait l’œil. (Ceux qui
soutenaient qu’Ann Drayton les décolorait en secret ne connaissaient pas Ann
Drayton.) Et elle ne se maquilla plus.


 


Par une journée d’automne, Ann accrocha des pancartes dans
le dortoir : elle vendait le contenu de son placard, même les fringues qu’elle
n’avait jamais ou rarement portées, bien moins cher que ce qu’elles lui avaient
coûté, enfin à sa mère. Au lieu de garder l’argent, elle en ferait don soit à
une œuvre de charité, soit, plus vraisemblablement, à l’une des causes politiques
qu’elle défendait. Après la vente, où je n’avais rien acheté (même si elle ne
donnait pas ses vêtements, ils n’en étaient pas moins ses rebuts, que je
n’aurais portés pour rien au monde), on ne la vit pratiquement plus qu’en
tee-shirt et jean.


Rien d’exceptionnel jusque-là. Nombre d’entre nous
changeraient d’apparence au cours de ce premier semestre. Et d’habitudes. La
moitié, sinon davantage, des étudiants, dont Ann et moi, qui avaient affirmé
être non-fumeurs sur les formulaires se mirent à cloper. Il n’y avait aucune
interdiction sur le campus, où les espaces non-fumeurs n’existaient pas et, le
plus souvent, les professeurs ne s’en privaient pas en cours.


Le changement : cette année-là, beaucoup des nouvelles
étudiantes furent consternées de se retrouver dans un établissement
exclusivement féminin – à l’évidence, elles n’étaient plus les mêmes
que l’hiver précédent lorsqu’elles avaient postulé pour intégrer Barnard. À ce
moment-là, elles ne se doutaient pas de ce dont elles étaient désormais
persuadées : les établissements pour filles remontaient à Mathusalem.
Certaines s’empressèrent de demander un transfert dans une université mixte.


La mère d’Ann vit rouge en apprenant ce qu’avait fait sa
fille. Elles avaient acheté cette garde-robe ensemble. Outre la dépense, les
efforts, quelle perte de temps ! Mme Drayton avait
cependant peu d’influence sur sa fille, encore moins celle de susciter ses
remords. Les opinions de sa mère, et d’une façon générale celles de ses
parents, ne comptaient pas pour Ann. Elle se fichait de les mettre en colère ou
de leur faire plaisir – de toute évidence, rien ne l’enchantait
davantage que de leur déplaire. Qu’elle rejette son prénom de Dooley leur
déplut énormément, de même que son refus, l’année précédente, de les appeler
autrement que Sophie et Turner. Ce manque de respect affiché existait dès le
jour de notre rencontre, et sa façon de parler de ses parents ou de s’adresser à
eux au téléphone me coupait le souffle. (La plupart d’entre nous utilisions les
appareils de la résidence universitaire, mais Ann ne voulait pas renoncer au
privilège bourgeois d’une ligne privée.) Je l’entendis dire à sa mère d’aller
se faire foutre. À son père qu’il était un con. Je n’avais jamais entendu
personne évoquer ainsi ses parents, ni les traiter avec un tel mépris. Je
pensais que les siens finiraient par fixer une limite – la punir, la
retirer de la fac, arrêter de payer ses factures –, bref, par réagir. Ann
m’assurait qu’il n’en serait rien. « Je suis leur seule enfant. Même si je
commettais un assassinat, ils ne me renieraient pas. Si je tuais l’un, l’autre
me soutiendrait. » Elle ne les admirait pas pour autant. Une telle loyauté
ne tempérait en rien son dédain.


Chaque fois qu’elle parlait d’eux, elle serrait les poings.


Que lui avaient-ils fait ? L’avaient-ils battue ou
affamée ? Enfermée dans le noir ? Son père avait-il commis
l’indicible et sa mère fermé les yeux ?


Non. Les filles qui avaient subi ce genre de sévices ne se
conduisaient pas comme Ann. Celle que je connaissais, dont le père avait commis
l’indicible tandis que sa mère fermait les yeux, racontait à qui voulait l’entendre
qu’elle avait les meilleurs parents du monde longtemps après qu’on l’avait séparée
d’eux.


 


Le premier semestre avait commencé depuis peu lorsque le
père d’une de nos camarades envoya une lettre au New York
Times. Ancien élève de Columbia, il avait encouragé sa fille à
s’inscrire à Barnard et été aux anges quand on l’avait acceptée. Sauf que
l’établissement où elle avait postulé n’avait rien de commun avec celui où elle
était entrée, écrivait cet homme. Comme si cela ne suffisait pas, au moment où
elle avait reçu sa lettre d’admission, les étudiants de Columbia s’étaient
révoltés, avaient occupé les bâtiments et obligé l’université à fermer. Une
étudiante de Barnard avait fait les gros titres après avoir été menacée
d’expulsion parce qu’elle avait cohabité avec un garçon. Le couvre-feu en
vigueur jusqu’alors avait été aboli dès l’arrivée de sa fille ainsi que toutes
les restrictions concernant les invités de sexe masculin. Jusqu’où
irait-on ? voulait-il savoir. Des dortoirs mixtes ?


Il se trouve que l’échange de lits deux nuits de suite avec
des premières années de Columbia serait notre façon de réclamer ceux-ci le
semestre suivant, une manifestation qui ferait aussi les gros titres.


Tout le campus lut la lettre du père scandalisé, qui fut
évidemment tournée en dérision. Ann déclara qu’elle y répondrait, et je dus me
mordre la langue pour ne pas exprimer mon admiration.


C’était l’année de l’offensive du Têt, l’année du plus grand
nombre de pertes américaines au Vietnam. Du printemps de Prague, des
assassinats de Robert Kennedy et de Martin Luther King, des violences
accompagnant la convention nationale démocrate (et de My Lai, ce que nous ne
savions pas encore) – et contre quoi protestait ce citoyen
américain ? (À mon avis, « citoyen » était une correction du
rédacteur, sûrement pas un mot d’Ann.) L’assouplissement du règlement des
visites entre garçons et filles. Il exigeait le couvre-feu ! Ann le comparait
aux Américains que les obscénités vociférées par les opposants à la guerre
indignaient davantage que le conflit. Mais l’incompréhension entre les
générations était son thème principal, sans doute avait-on publié sa lettre
pour cette raison. Nous sommes apparemment incapables de
nous entendre sur l’essentiel. À l’époque, le fossé qui se creusait de
plus en plus entre parents et enfants était un sujet d’une importance
considérable.


Ann avait raison, bien entendu. La lettre de cet homme était
totalement rétrograde. J’étais contente quelle ait signalé dans la sienne que
seules les étudiantes de Barnard devaient respecter un couvre-feu. Nous avons droit au couvre-feu… eux, nos camarades de Columbia
aux services d’une domestique. Pour certaines, faire le ménage dans leur
chambre était plus exaspérant que le couvre-feu.


J’étais donc d’accord avec Ann. Je crois que nous l’étions
presque toutes. Ma première réaction (je ne le confiais à personne) à la
lecture de la lettre du père avait pourtant été : Oh là là, cet homme
tient vraiment à sa fille.


Loin d’être émue, celle-ci, une grosse nana au teint rose et
longues nattes blondes qui me faisait penser à une laitière, reprochait à son
père de l’avoir humiliée : il ne l’avait pas consultée avant de publier la
lettre.


 


C’était la première fois qu’Ann partageait une chambre.
(Dans sa maison du Connecticut, spacieuse pour une famille de plus de trois personnes,
elle avait la sienne et même un étage par-dessus le marché.) L’idée
l’emballait, c’était la promesse d’une intimité quelle n’avait jamais connue. Comme
tous les enfants uniques, elle avait souffert de l’absence d’une fratrie et,
malgré ses amis, son enfance lui semblait avoir été une période d’effroyable
solitude. Les frères et sœurs ne changeaient rien, j’avais vécu la même chose.
Ses parents avaient décidé de ne pas la mettre en pension, à son grand dam, parce
que ça l’avait privée de ses deux meilleures amies et de la possibilité de
concrétiser un de ses fantasmes les plus profonds. La majorité d’entre nous
redoutaient la cohabitation avec une inconnue, Ann, elle, estimait que c’était
l’un des avantages de Barnard.


 


Ce qu’elle souhaitait par-dessus tout, c’était une camarade
de chambre à la peau noire. Sauf que le courage de le préciser lui avait
manqué. Elle espérait néanmoins que son vœu serait exaucé. Si beaucoup plus
d’étudiants de couleur que jamais auparavant étaient entrés en fac en 1968,
ils n’en restaient pas moins peu nombreux. À Barnard, on installait ensemble
presque toutes ces nouvelles recrues. Après la première année, n’étant plus
obligées de cohabiter, la plupart choisissaient l’étage réservé aux Noires.
Dans la salle à manger, il y avait une table pour les membres du BOSS 1.
Pendant les repas, je remarquais les regards envieux que Dooley, puis Ann, leur
lançait. « J’aurais aimé être noire », elle n’avait aucun scrupule à
exprimer ce sentiment à tout bout de champ – veillant à ce que les
intéressées ne puissent l’entendre. Être de la race blanche cancéreuse (voire lépreuse)
ne lui inspirait que honte et aversion.


Il était tard. Nous étions couchées dans nos lits jumeaux,
moi sous la vieille couverture militaire de mon père, elle sous un vieil
édredon de sa grand-mère. Cela deviendrait une habitude de bavarder dans
l’obscurité avant de nous endormir. Un disque de Simon and Garfunkel passait,
le volume en sourdine. Ann, qui adorait la musique, avait à ma grande surprise
apporté une bonne chaîne stéréo et deux grands cartons de 33 tours.


Je ne fis aucun commentaire lorsqu’elle me confia son désir
de partager sa chambre avec une Noire et que, faute d’avoir eu le toupet de le
préciser, elle s’était contentée de demander une fille d’un monde « aussi
différent que possible » du sien. (« Je croyais qu’ils
pigeraient. ») Comme je gardai le silence, elle m’imita. La musique
s’arrêta. La stéréo s’éteignit. À cette heure indue, la circulation sous nos
fenêtres était plutôt calme, même s’il y en avait un peu, sans compter le métro.
La vitesse à laquelle Ann s’adaptait à Broadway : encore un motif de
stupéfaction et d’envie pour moi. (Aux questions du formulaire, j’avais bien
sûr affirmé que ça m’était égal de vivre dans une chambre donnant sur une rue
très bruyante.)


De toute évidence, Ann guettait ma réaction, mais je laissai
le silence se prolonger et, au bout d’un moment, simulai la respiration du
sommeil. Ann poussa un long soupir et s’endormit presque sur-le-champ.


Éveillée, j’écoutais son souffle devenir plus profond puis
se muer en ronflement. À la faveur de la lumière qui filtrait de la rue, je
distinguais les contours de sa tête grotesque, hérissée de bosses (les
bigoudis). Nos bureaux se dressaient entre nos deux lits ; le Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary, un cadeau de
remise de diplôme du département d’anglais de mon lycée, trônait sur le mien. À
côté se trouvait le coupe-papier au manche en cuir, un cadeau de ma mère pour
ma remise de diplôme. Me lever, prendre ces deux objets, m’approcher du lit
d’Ann, laisser tomber le volume sur sa tête et, ayant attiré son attention,
plonger le coupe-papier dans sa poitrine, voilà ce dont j’avais envie.


Ai-je précisé que sa poitrine était plate ?


Dans cet état d’esprit abominable, je me tournais, me
retournais, jusqu’à ce qu’une idée me traverse l’esprit, tellement saugrenue
que je faillis éclater de rire. Et si une étudiante avait écrit sur le
questionnaire du service logement : je souhaite partager ma chambre avec une
Blanche, pleine aux as.


 


Comme toujours quand je reviens sur le passé, je crains de
dénaturer mes souvenirs.


Par exemple, si Ann était vraiment très courtisée, je n’ai
pas rendu justice à sa beauté. On pourrait décrire ses traits plus
généreusement, ils étaient fins et pas aussi ingrats que ce que je pensais.


Notez ceci : « Cette ravissante blonde, toute
menue, est la fille unique de Turner et Sophie Drayton. » C’est un extrait
d’article de journal – là, je ne me fie pas à ma mémoire, la coupure
est sous mes yeux. Certes, il suffit qu’une femme soit jeune et blonde pour que
beaucoup la qualifient de ravissante.


On ne distingue pas grand-chose sur la photo qui accompagne
l’article : Ann baisse les yeux, incline la tête de sorte que ses cheveux
longs masquent presque tout son visage.


 


Le lendemain matin, rien ne fut évoqué. Peut-être Ann
avait-elle oublié notre conversation, à moins qu’elle n’ait cru, puisque je
n’avais pas ouvert la bouche, que je m’étais endormie et n’avais pas entendu sa
remarque sur la camarade de chambre noire. Je téléphonai chez moi l’après-midi.
Ma mère, à qui je racontai la conversation, s’étonna : « Voyons,
Géorgie, je ne comprends pas. Elle est déçue que tu n’aies pas le teint
foncé ? En quoi une fille de couleur serait une meilleure camarade que
toi ? »


Cela se passait au début, alors qu’Ann et moi ne partagions
notre chambre que depuis environ une semaine. Elle m’avait déjà bien fait
comprendre qu’elle voulait que nous soyons amies. C’était exclu. L’amitié
implique l’échange de confidences, n’est-ce pas ? – mais
imaginez mettre son cœur à nu devant une fille comme Ann. J’avais l’impression
de devoir être sur mes gardes en permanence. Je n’avais pas le choix. J’étais
coincée avec elle pour les neuf prochains mois, il fallait m’en accommoder. En
revanche, personne ne pouvait m’obliger à nouer des liens avec elle. Je n’avais
pas besoin de son amitié – pas dans cet établissement. Je connaissais
déjà des dizaines de filles que j’aimais bien et qui m’aimaient bien. Quant à Mlle Drayton
du Connecticut, il n’était pas question de lui donner ce qu’elle voulait. Elle
n’aurait qu’à en trouver une autre avec qui concrétiser ses phantasmes. Jamais
je ne lui confierais ce qu’elle avait envie de savoir.
(« Tout ! ») J’éviterais de lui poser des questions sur sa vie
et, quand elle m’interrogerait sur la mienne, je répondrais par le silence ou
des bobards. Ma stratégie exigerait une discipline de fer – le genre
qui me faisait défaut, c’était bien connu. N’empêche, j’étais décidée à
contrarier le rêve pitoyable que cette fille avait révélé : jamais nous ne
serions sœurs.


 


Toutes ses affaires étaient à moi, m’assura-t-elle. Je
pouvais porter ses fringues sans le lui demander. Me servir de son téléphone à
ma guise – en cas de conversation privée, il me suffirait de la
prévenir et elle sortirait dans le couloir. Utiliser sa stéréo n’importe quand
et passer tous les disques qui me plaisaient.


Je ne touchai pas à ses vêtements, la plupart auraient de
toute façon été trop petits pour moi. Ni à son téléphone. Et si je ne résistais
pas à la tentation des 33 tours, je ne les écoutais qu’en son absence, les
rangeant après coup pour qu’elle ne le remarque pas.


Son emploi du temps était collé sur son bureau. J’appris par
cœur les heures où elle ne serait pas là. Les autres, je me débrouillais pour
être ailleurs si je n’avais pas cours. Le soir, après le dîner, au lieu de
rentrer dans notre chambre, je m’attardais dans celle d’une copine ou dans une
des pièces communes – la salle de télé ou celle qu’on appelait salle
d’études, les deux étaient désertes d’ordinaire. J’y passais des heures, non
pas à regarder la télé ni à travailler (je ne ficherais presque rien durant ce
semestre), mais à rêvasser (j’étais une championne en la matière), à lire des magazines
ou à écrire à de vieilles copines de lycée qui me manquaient et avec qui, j’en
avais déjà conscience – un des éléments de la nostalgie qui m’habita
cette première année –, je perdrais rapidement contact. À moins que je ne
tienne le journal intime commencé l’été précédent qui, lorsque je le relirai
des années plus tard, me paraîtrait empreint du même sentiment de vide qu’une
lettre à une destinataire en voie de disparition : moi, adolescente.


Il était souvent tard lorsque je finissais par retourner
dans notre chambre. Quelle que soit l’heure, je trouvais Ann éveillée, on eût
dit qu’elle s’y obligeait pour m’attendre. La plupart du temps, elle lisait
quand j’apparaissais et, fermant son livre, elle me
souriait – timidement, sans essayer pour autant de cacher son plaisir
de me voir. Elle mettait des disques, Simon and Garfunkel, ses préférés, Billie
Holiday ou Bob Dylan, et on se préparait à aller se coucher. Debout devant la
glace de sa coiffeuse, elle enroulait des mèches dans les bigoudis (« Si
seulement je pouvais avoir une coupe afro ! ») et nous discutions. Ou
plutôt, elle jacassait sans reprendre son souffle, comme si elle avait passé la
journée à attendre mon retour pour que je l’écoute évoquer par le menu son
cursus, ses parents, ses règles.


Après l’extinction des feux, la conversation continuait même
s’il était minuit passé et que nous avions cours tôt le lendemain. Cela pouvait
durer une ou deux heures de plus, voire jusqu’à l’aube. Nous n’étions pas les
seules ; le long de tous les couloirs, les étudiantes veillaient tard dans
la nuit. (Et nos yeux doivent accueillir l’aurore,
Bob Dylan 2.) Au cours de ces moments, je
baissais la garde et ma résistance se fissurait, j’étais crevée et l’heure
indue, la musique, la voix assourdie d’Ann – je me représentais ses
lèvres fines, si fines remuant dans le noir – m’ensorcelaient.


J’emploie ce verbe parce que plus Ann parlait, plus j’avais
envie de l’entendre.


 


J’ai toujours reconnu une qualité chez Ann : son
intelligence. À dix-sept ans (comme tant d’enfants à l’époque, elle avait sauté
une classe), elle avait déjà ce qui me paraissait être une vie
extraordinairement réussie. Si nombre d’étudiantes de Barnard avaient eu une
brillante scolarité, certains succès d’Ann lui avaient valu une notoriété
au-delà de son école. En quatrième, elle avait été la lauréate d’un concours
national de dissertation (Que puis-je faire pour mon
pays ?) auquel je me rappelais, à mon grand dam, avoir participé.
Elle avait un album rempli de coupures de journaux du Connecticut, et l’un des
murs de sa chambre chez elle était couvert de trophées, médailles, rubans, plaques
qu’elle avait gagnés soit à l’école, soit à cheval. Sans oublier la lettre
encadrée du président Johnson qui la félicitait d’avoir organisé des collectes
de nourriture et de vêtements pour aider les pauvres de Bridgeport. (Inutile de
préciser qu’on ne l’avait pas félicitée d’avoir organisé le comité d’action
contre la guerre des élèves de son lycée.) À une élève
dotée d’une autorité naturelle, telle était la dédicace du proviseur
dans l’annuaire de sa promotion. D’aucuns lui prédisaient un avenir de première
présidente de notre pays – une absurdité qui figurait dans ses rêves
de jeunesse, m’avoua une fois Ann. Au moins se ferait-elle un nom en politique.
(Sa maturité précoce la poussa à assurer la campagne d’autres candidats au
bureau des étudiants au lieu de s’y présenter, car elle estimait qu’elle en
tirerait davantage de leçons.)


Même avant son entrée à l’université, ses idées avaient
commencé à changer. Elle ne se voyait plus travailler pour le système, qu’elle jugeait
tellement corrompu qu’on ne pouvait en faire partie sans le devenir soi-même.
Adieu donc à ce rêve, à « Dooley », aux chevaux. Oh, elle les
aimerait toujours, mais l’équitation figurait sur la liste croissante de choses
(dont le tennis, le mariage, la monogamie et les cocktails) qu’elle qualifiait d’afféteries
bourgeoises. (« C’est une telle A. B. », une abréviation qu’elle employait parfois.)


Pourquoi prétendre que je n’enviais pas Ann alors que je
l’enviais en permanence, elle qui avait accompli tellement plus que moi ou que n’importe
qui du même âge.


Moi aussi, j’avais appris le français au lycée, eu de bonnes
notes et même suivi un atelier de français. Sauf que je n’aurais pas été
capable de faire la même chose qu’Ann : écrire de longues lettres dans
cette langue à un correspondant d’un lycée de Provence.


Qu’elle fût l’auteur d’un livre pour enfants me stupéfiait
davantage encore. C’était une de mes ambitions que j’imaginais impossible à
concrétiser avant d’être beaucoup plus âgée. Des années plus tard, lorsque je
le serais, Ann me dirait : « Tu pars sans cesse battue, ça a toujours
été ton plus gros problème, George. »


De fait, George est mon patronyme. Mes
parents – ma mère plutôt, c’était son domaine –, sous l’effet
d’un regrettable attendrissement, oubliant que je ne resterais pas
éternellement un tout petit bébé mais serais, pour la plus grande partie de ma
vie, une adulte loin d’être petite (à en juger par la taille des autres membres
de ma famille), m’avait appelée Georgette. La coutume sévissait peut-être dans
notre coin. J’ai grandi avec un Clark E. Clarke, une Simone Simon, un
Shane MacShane et une Lee Annabelle Lee. Je n’ai aucune envie de révéler les
noms que ma mère avait donnés aux jumeaux. (Un indice : ils sont nés une
veille de Noël.) On m’appela Géorgie dans mon enfance, puis Gee Gee. Au lycée,
j’ai dû supporter Georgy Girl 3. (Si on me
laissait faire, je détruirais tous les enregistrements de cette chanson
insipide.) À la fac, George prévalut – sans doute en raison de la tradition
des étudiantes de s’appeler par leur nom de famille. Ann, notamment, y tenait à
cause de Nancy Drew 4. Moi aussi, j’avais été fan de
Drew et je me souvenais de sa cousine, un garçon manqué dont le prénom était,
bizarrement, George 5. (Après les avoir découvertes,
je préférai penser à George Eliot et à George Sand.) Quand une fille de notre
étage se mit à sortir avec un George – un malabar sportif –, on
le surnomma Georgette.


Ann avait écrit son livre pour enfants à quinze ans. Un ami
de ses parents, un artiste, l’avait lu et tellement aimé qu’il avait décidé de
l’illustrer. D’où sa publication. Un autre ami de la famille, un
voisin – non du Connecticut mais de Martha’s Vineyard, où les Drayton
passaient leurs vacances d’été – qui était réalisateur, avait fait
jouer Ann dans l’un de ses films. Un rôle insignifiant, à peine plus important
que celui d’une figurante, il n’empêche que presque tout le monde connaissait ce
film.


Hollywood. Simon & Schuster. Pouvait-on me
reprocher de penser que ce qui arrivait à Ann n’arrivait qu’au paradis ?


Oui.


Ma mère, à qui cette camarade ne disait rien qui vaille, ni
la façon dont j’en parlais sans arrêt, jugea opportun de me signaler que si le
livre d’Ann avait été publié et qu’elle avait décroché ce rôle, c’était grâce
au réseau de sa famille. Sans lui, rien n’aurait été possible, insistait-elle,
et je ne devais pas l’oublier. Ma mère ne supportait pas que je me fasse des
illusions sur le monde, ni que je me croie, ne serait-ce qu’un instant, moins
douée que les autres. Pour elle, il n’y avait qu’une leçon à tirer,
éternellement la même et bien peu réjouissante : tout dépendait des
relations. Aussi vrai que ce soit, le prestige n’en demeurait pas moins grand à
mes yeux.


Il fallait sans cesse qu’Ann se vante devant moi, voilà ce
qui tapait encore plus sur les nerfs de maman.


Or, ce n’était pas le cas. Suggérer qu’elle tentait de m’impressionner
ou de me donner un sentiment d’infériorité serait faux. Peut-être le
laissais-je entendre lors de mes entrevues avec ma mère (environ une fois par
semaine). Peut-être cela transparaît-il dans mon récit – là, il
s’agit d’un problème de mémoire et de narration. Loin de dénombrer avec
complaisance ses réussites, Ann ne les évoqua qu’au fil du temps, de même que
d’autres épisodes de sa vie incluant ce qui était enviable, non par vanité ni
forfanterie, uniquement parce que ça faisait partie de son histoire et qu’elle voulait
que je sache tout. Cela provenait de son aspiration à l’intimité, de son désir
de partage. Ann abhorrait tout ce qui s’approchait de la dérobade ou du secret.
À son sens, c’était un des fléaux de l’humanité, qui ne prévalait pas seulement
au sein du gouvernement. Elle avait l’idée radicale qu’il n’y aurait plus de
secrets, que ce besoin aurait disparu, dans une société éclairée où régnerait
la justice. Les maux générés par l’inégalité étaient à l’origine du secret.
Tant celui résultant du sentiment de culpabilité (une invention bourgeoise) que
celui dont s’entouraient un individu ou un groupe qui voulaient dominer
d’autres individus ou d’autres groupes, auxquels ils inculquaient la honte de
choses dont ils n’étaient pas responsables. (Ça remonte à loin. Il se peut que
je simplifie ou déforme les idées d’Ann, mais c’est l’essentiel.)


Les gens devraient être capables de se faire confiance, être
d’une honnêteté absolue les uns envers les autres, voilà ce qui arriverait le
jour de la révolution. La transparence.


Cela semble beaucoup plus absurde maintenant qu’à l’époque.
Même si, pour être honnête, je ne comprenais pas comment Ann pouvait y
croire – encore que je n’aie jamais douté de son sérieux. Elle
l’était toujours. Il n’y avait pas l’ombre d’une hypocrisie chez elle. Ann se
donnait un mal fou pour être ouverte, franche, confiante. De sorte que
lorsqu’elle se retrouva dans le pétrin, je me souviens avoir été très choquée
d’entendre qu’on l’accusait de mentir. Je ne comprenais pas comment ces
gens – ceux qui tenaient son sort entre leurs
mains – pouvaient ignorer qu’Ann disait toujours la vérité.


Elle était persuadée que les êtres humains étaient avant
tout entravés par des troubles affectifs qui les empêchaient d’exprimer leurs
souffrances et leurs besoins. C’était un thème récurrent, la pierre angulaire
de la philosophie d’Ann. À force de l’entendre le ressasser, je pensais
intérieurement : « Ne montre pas tes blessures à la meute », une
devise de ma région.


 


Ma région. Le nord de l’État de
New York. Une bourgade proche de la frontière canadienne. L’hiver huit
mois de l’année. Avant le réchauffement climatique, quels hivers nous avions,
quelles chutes de neige ! Congères s’élevant à mi-hauteur des poteaux
télégraphiques, clôtures et voitures ensevelies, toits affaissés sous ce poids.
Le manque d’argent. Un univers d’usines désaffectées et de fermes en voie de
disparition, où seuls les bars faisaient des affaires. Les gens picolaient pour
se réchauffer, pour s’abrutir.


Les habitants. La région était
si peu peuplée que la question se posait : pourquoi tant de gens enclins à
la violence ? Certes, beaucoup avaient des liens de parenté bien plus
étroits qu’on aurait envie de l’imaginer. La consanguinité mène-t-elle à la
brutalité ? L’alcoolisme sûrement, or son usage était général. Des
familles entières buvaient à en sombrer dans la déchéance, la délinquance, à en
mourir prématurément. C’était un coin où les gens ne cessaient de dévaler la
pente. Quant aux secrets – plus de squelettes dans les placards que
dans les cimetières. Statistiquement, le taux de criminalité n’y était pas
élevé, en revanche une brutalité quotidienne y sévissait : rixes dans les
bars, femmes battues. Tous les délits n’étaient pas commis sous l’emprise de la
boisson. Je me souviens d’actes d’extrême cruauté même parmi les enfants.
Malheur aux faibles, aux plus petits, aux animaux (oh les animaux !) qui
leur tombaient sous la main. Sans compter les vendettas, dont les origines
remontaient à bien avant le temps de mes grands-parents et qui laissaient au
moins un estropié ou un mort par génération. Le monde sauvage des pauvres du
Nord. Je n’exagère pas. Notre voisin, un adolescent gigantesque affligé d’une
si grave dysphasie que sa mère était la seule à le comprendre, a pendu une
portée de chatons aux branches d’un arbre de Noël.


Malgré tout, j’avais souffert du mal du pays lorsque j’étais
partie à l’université. Malgré tout, une intense nostalgie continue à m’habiter.
Pourquoi ? Parce que c’était ma terre, ma jeunesse, mon foyer. Parce que
je lui avais tourné le dos. Parce que telles sont les voies du cœur. Et ma
propre violence ? Mon envie de plonger un couteau dans la poitrine de ma
camarade endormie n’avait rien de nouveau. J’étais en proie à ce genre
d’impulsions depuis toujours, tenaillée par le désir de blesser ou tuer tous
ceux (et ils étaient nombreux dans ce coin où une personne sur deux semblait être
soit une brute, soit un prédateur) qui me privaient de mes moyens,
m’humiliaient, m’effrayaient.


*


La duchesse de Windsor. Quel
rapport ? Eh bien, c’était elle, non, qui avait un oreiller brodé de son
adage préféré : « Une femme n’est jamais ni trop riche ni trop
mince » ? Douée pour les travaux d’aiguille, ma mère aurait dû coudre
sur le sien : « Ne montre pas tes blessures à la meute. » (Et de
l’autre côté : « Tout dépend des relations. »)


 


Ma mère. Elle a déjà interrompu
cette histoire à plusieurs reprises. Et pour cause. Elle ne me quittait pas
beaucoup à cette époque-là. Me manquait-elle ? Pas vraiment. Notamment à
cause de la dernière année à la maison. Je n’aspirais qu’au départ, ce serait un
mensonge de dire qu’elle ne faisait pas partie de ce que j’avais hâte de fuir.
Il n’empêche, j’aurais eu honte si on avait deviné à quel point elle occupait
mes pensées et que j’en pleurais parfois. Des serveuses du réfectoire me la rappelaient :
elle avait travaillé dans la cafétéria d’une école. La même fatigue chronique
les rongeait ; elles avaient le même caractère renfrogné, les mêmes cernes
sous les yeux, la même peau épaisse. Jambes lourdes, chevilles enflées, mal de
dos, autant de constantes pour ces femmes. De retour à la maison, elles
s’écroulaient, épuisées, et ordonnaient en hurlant à la fille aînée de préparer
le dîner. Si celle-ci avait le front de renâcler – pas ce soir, un
rendez-vous avec un garçon, des devoirs, crevée elle aussi, des crampes –,
la mère hissait son poids mort et, rassemblant ses dernières forces, lui
flanquait une bonne taloche.


S’il est une chose que je ne peux pardonner, c’est
l’habitude de ma mère qui, sans hésitation ni scrupules, comme si rien n’était
plus naturel au monde, levait son bras lourd pour me gifler. Même en public, ce
qui attirait les regards et me couvrait d’une honte qui s’est incrustée en moi.
De temps à autre, ce souvenir continue à me plonger dans le désespoir au point
que je sens suinter de moi, tel le pus sanguinolent d’une plaie, quelques
gouttes de ma pulsion de vie. À tout moment, un enfant est
battu dans le monde – cette phrase de Dostoïevski était
peut-être une nouveauté pour les étudiants de mon cours de littérature russe.
Je le savais depuis mes premiers pas, et l’enfant, c’était parfois moi.


Comme de juste, les parents de maman l’avaient battue. Son
père gardait un fouet accroché à un clou derrière la porte d’entrée. (Un
instrument de torture que, petite, j’avais vu et touché.)


Plus tard, son mari prendrait le relais. Et bien qu’à sa
mort, des suites d’une hémopathie, plus personne ne levait la main sur elle
depuis des lustres, ces mots se gravèrent dans mon esprit : Battue à mort, ma mère a été battue à mort.


 


Ô mère aux cheveux clairsemés, à la bouche figée en un pli
d’amertume. Ô mère maltraitée aux veines saillantes, aux règles pénibles, aux
molaires douloureuses, au dos en compote. Je ne me souviens pas d’un instant où
tu n’aies pas eu l’air lasse.


*


Pourtant, dans son enfance, elle avait gagné un concours de
beauté à une fête foraine de la région. On lui trouvait une ressemblance avec
Shirley Temple, et l’unique photo rescapée de cette époque le prouve :
joues creusées de fossettes et crinière bouclée. D’où sans doute ma capacité à
regarder les vieux films des années 1930 chaque fois qu’on les passait à
la télé. Capitaine Janvier, Le
Petit Colonel, Pauvre petite fille riche, Mam’zelle vedette. Personne ne m’expliquait que les
anglaises de l’actrice n’étaient pas plus naturelles que celles de ma poupée
Shirley Temple (ma préférée jamais détrônée, fût-ce par Barbie). J’appris les
paroles de toutes les chansons (On the go-o-d ship
Lol-li-pop 6), jusqu’à ce ma mère m’ordonne
de la fermer. Comme tant d’autres choses, ces films lui tapaient sur les nerfs.
Elle détestait surtout les scènes inévitables (il y en avait systématiquement
au moins une) où Shirley devait pleurer. Même une enfant se rendait compte que
l’actrice n’était pas à la hauteur. Elle s’y efforçait cependant : elle
geignait, reniflait, boudait, la scène s’étirait, interminable, jusqu’à ce que
ma mère fulmine : « Il faudrait que quelqu’un donne une bonne raclée
à cette gamine ! » Au personnage du film ou à Shirley Temple, ce
n’était pas clair. Sa main la démangeait, ça c’était clair ; rien ne lui
aurait fait plus plaisir que d’extraire la pauvre petiote du vieux poste Zenith
et de la tabasser.


*


Maintenant qu’elle est morte, elle m’inspire surtout de la
pitié. Comme souvent pour les morts dont on se souvient, elle est devenue plus
victime que coupable. Quand je pense à sa vie – avec ses sempiternels
travaux manuels, ses inéluctables raclées, ses perpétuelles
humiliations – elle me semble, par bien des côtés, à peine plus
supportable que celle d’une esclave.


 


Elle n’avait pas terminé ses études secondaires (on avait
besoin de ses bras à la ferme) et, bien que ce ne soit pas inhabituel dans
cette misérable communauté rurale où beaucoup n’avaient pas plus d’instruction
qu’elle, ma mère le ressentait comme une flétrissure. Elle avait tellement
honte de sa façon de s’exprimer qu’elle n’aimait pas ouvrir la bouche en dehors
de la maison. Elle ne voulait pas qu’on découvre (moi non plus) sa lenteur à
lire (en réalité, elle savait à peine lire). Son orthographe était inexistante.
Quel que fût le prix des communications longue distance, elle préférait me
téléphoner plutôt que de m’écrire. Sans doute craignait-elle qu’une de mes
camarades ne tombe sur une de ses lettres. Alors, elles sauraient. (Croyez-moi,
je me serais débrouillée pour que ça n’arrive pas.) Lorsque j’employais
certains mots – capricieux me revient en mémoire, ou ignare –,
elle me dévisageait, les lèvres pincées, et secouait la tête : jamais
entendu ce mot. Et cela lui plaisait si peu que je le fasse qu’elle lâchait parfois
des paroles cinglantes (« Non mais écoutez-moi cette arrogante. ») Il
fallait surveiller davantage son vocabulaire.


Jusqu’à ce que je la corrige, elle croyait que le diagnostic
du médecin était : des veines très grossières.


Les graves ennuis que lui causaient ses veines provenaient
des six enfants, dont des jumeaux, qu’elle avait eus en huit ans. Mon
père – où était-il ? Au Canada, pensions-nous quelquefois. Son
pays natal. (« Vous trouvez que c’est l’hiver ? Vous trouvez qu’il
fait froid ? nous taquinait-il. Petites chochottes, vous ne savez pas ce
qu’est le véritable froid. » L’un des rares souvenirs que je garde de lui.)


Où qu’il soit, personne ne le cherchait. Chaque fois que
Solange, la seule à le regretter – qui s’enfuirait et disparaîtrait
un jour –, la harcelait : « Papa est mort ? Papa est
mort ? » Maman vociférait : « Si Dieu existe ! »


 


L’histoire peut se raconter ainsi :


Une autre fête foraine, itinérante cette fois. Une diseuse
de bonne aventure, une romano, non une Tzigane, rien qu’une ancienne prostituée
de Niagara Falls. Tenant la main de mon père dans les siennes, grattant sa
paume avec un ongle pointu vermillon, elle avait vu une vie longue et heureuse,
remplie de bons coups, une tragédie s’il laissait une telle chance lui passer
sous le nez, et, avant que la fête foraine eût levé le camp, ces deux-là
s’étaient fait la belle – de l’autre côté de la frontière aux dires
de certains.


Peu après, ma mère envoya Noel et Noelle vivre chez sa sœur
à Rochester et on bénéficia de l’aide sociale.


 


Cela ne m’arriverait jamais. Le destin de ma mère ne serait
jamais, en aucun cas, le mien. D’abord, jamais je ne resterais avec un homme
qui me maltraiterait. Au premier signe, je le quitterais.


Ma meilleure amie du lycée, une dure à cuire au demeurant
ravissante, prénommée Ina, dont la vie familiale ressemblait beaucoup à la
mienne, me traitait de naïve : « Ohé, Georgy Girl, redescends sur
terre. Ils sont tous pareils, ces mecs. Ils battent tous leurs femmes. »
La pure vérité. À part M. Tansey qui travaillait chez le teinturier ;
lui, on pouvait être pratiquement sûr qu’il ne frappait personne. Mais qui
aurait envie de se mettre avec lui ? Très bien : s’il était
impossible de trouver un grand et bel homme qui n’avait pas la main leste, je
vivrais sans hommes. « Quoi ! s’exclamait Ina, soufflant dans son
joli nez en faisant un bruit affreux. Devenir comme la bigleuse
laissée-pour-compte ? »


Mon cœur s’emballait. Elle parlait de Mlle Crug,
un cas désespéré.


 


Il se trouve que ce fut grâce à Mlle Crug,
notre professeur d’anglais et de français dont l’œil droit avait quelque chose
de bizarre et qui, à quarante ou cinquante ans, habitait toujours chez ses
parents – grâce à Mlle Crug donc, ce cas désespéré,
que mon destin n’aurait aucun rapport avec celui de maman.


Au milieu de la classe de première, je devins son projet.


Mlle Crug en avait beaucoup. Pour elle, que
je fasse des études supérieures coulait de source, et il me fallait viser plus
haut qu’un établissement public. Elle était persuadée de ma capacité à entrer
dans une des universités privées, huppées. Mon boulot, c’était de garder un bon
niveau. Que je joue au basket et chante dans la chorale, c’était bien. Mieux
valait toutefois m’inscrire dans un atelier, par exemple de français. Le SAT 7
avait beau être un examen pour lequel le bachotage était superflu, elle me
recommandait de me coucher tôt et de prendre un petit-déjeuner copieux. Je
devais garder en tête que les bonnes notes n’étaient pas indispensables, il
suffisait qu’elles soient honorables. Mlle Crug avait demandé
conseil à son frère qui, bien qu’il eût fréquenté un établissement public comme
elle, enseignait désormais à Barnard.


Elle n’eut pas à se donner beaucoup de mal pour me
convaincre. En réalité, je n’ai jamais compris le comportement de Mlle Crug,
on aurait dit que ce serait la fin du monde (du sien ? du mien ?) si
je ne suivais ses conseils à la lettre. Il lui arrivait de s’énerver d’une
étrange manière lors de nos discussions, d’insister pour que je prenne très au
sérieux cette histoire d’université, puis, comme incapable de se maîtriser plus
longtemps, de me serrer dans ses bras, me caressant le dos, embrassant le
sommet de mon crâne. À la suite de quoi, elle s’écartait et me
dévisageait – ses yeux bizarres qui ne convergeaient jamais, enfin
rivés sur une strate enfouie de mon âme que je mettrais une vingtaine d’années
à découvrir.


Ma mère ne voyait pas Mlle Crug d’un très
bon œil. Elle la trouvait cinglée, comme tout le monde ; elle riait en
nous entendant la surnommer bigleuse laissée-pour-compte. En revanche, l’idée
que je fasse des études supérieures l’enthousiasmait. Mes excellents résultats
scolaires la rendaient très fière, ils prouvaient que j’avais ce qu’elle
appelait « un cerveau », un bon exemple pour les petits. Mais puisqu’il
y avait des tas d’universités dans la région, dont beaucoup étaient proches de
chez nous, pourquoi m’exiler, à New York par-dessus le marché :
« Je ne savais pas qu’il y en avait une là-bas. » Elle pensait…


Peu importe. Je me taillais. Je fus admise et je partis.


 


Je ne tins pas ma promesse de chercher le frère de Mlle Crug,
un professeur de théologie me semble-t-il, dès mon arrivée à Barnard. Ni celle
d’écrire à Mlle Crug. Et je ne répondis pas à la lettre qu’elle
m’envoya au début de l’automne. En fait, je ne la revis jamais. Ma mère me traita
de monstre d’ingratitude, une expression sans doute
piquée à la télé. À présent, elle prenait le parti de Mlle Crug,
cette adorable Mlle Crug qui avait tant fait pour moi. Or, même
si j’avais gardé le contact avec elle, même si je lui avais écrit toutes les
semaines, même si je lui avais embrassé les mains, même si je lui avais lavé
les pieds, ma mère aurait été contrariée. Pour maman, je ne faisais jamais rien
de bien.


 


Je pris le car pour New York, le trajet durerait une
journée. Levée plus tôt qu’à l’ordinaire, ma mère ne se donna pas la peine
d’enfiler des chaussures pour m’emmener, et c’est le souvenir que je garde
d’elle, parcourant la gare routière d’un pas traînant dans ses pantoufles
éculées à bout ouvert, ses cheveux fins tirés en arrière, tellement serrés dans
un élastique que son crâne luisant apparaissait par endroits. (Pourquoi, maman,
pourquoi ?)


Aucune larme, mais une étreinte si forte que je crus qu’elle
me casserait des côtes, donnée par cette femme incapable de douceur.
« J’ai l’impression que je ne te reverrai jamais », maugréa-t-elle.
Je faillis lui dire : « Maman, tu ne me voyais pas de toutes
façons. »


 


Au départ du car, il faisait encore nuit ; au bout de deux
kilomètres, il percuta un cerf.


 


Environ un an plus tard, Solange fuguerait et partirait de
cette même gare routière. Ma mémoire les associerait longtemps : la
disparition de Solange et la mort du cerf.


 


Deux valises : une vieille, dure, cabossée,
lourde ; l’autre molle, flambant neuve. Au terminus du car à
New York, un homme apparut – grand, beau, souriant, l’air
d’avoir été envoyé pour m’accueillir. Il proposa de me prêter main-forte et,
une fois qu’il les eut soulevées l’une après l’autre, choisit, à ma grande
surprise, la plus légère. Puis, comme pour prouver que c’était une ville à
nulle autre pareille où des miracles se produisaient, il joua les filles de
l’air.


Une valise. Je la traînai jusqu’à la station de taxis. Elle
me sembla deux fois plus lourde, on eût dit que le contenu de l’autre y avait
été transféré, comme par un second miracle.


Le taxi me jeta un regard inexpressif lorsque je lui
lançai : « Barnard. » Du coup, je me demandai si l’établissement
était aussi connu que l’avait assuré Mlle Crug. Sitôt que j’eus
ajouté : « Columbia », il opina et démarra.


 


« Te voilà ! Je pensais que tu n’arriverais
jamais ! Tu te fais expédier tes autres affaires ? Moi aussi. C’est
tellement plus simple. Tu dois mourir de faim ! Tu as raté le dîner de
bienvenue et mes affreux parents… »


Plus blonde, plus mince. Pas plus jolie, en revanche. Ce que
j’avais redouté.


La perte de ma valise, je n’en parlai ni à Ann ni à ma mère,
que j’appelai le soir même pour lui faire part de mon arrivée.


Cela sortirait bien plus tard – la valise, le
type, les pantoufles de maman, le cerf –, une nuit où Ann sauta de son lit
pour venir s’agenouiller près du mien : « Oh, George, dis-moi s’il te
plaît ce qu’il y a, ce qui ne va pas. » Mes sanglots l’avaient tirée du
sommeil profond où elle était plongée.


 



   


 


Tout compte fait, on pourrait comparer ce qui se déroulait
dans cette chambre à de la psychanalyse. Au fil des nuits, ces interminables
confidences, couchée sur le dos, à une auditrice invisible. Cela menait-il à la
guérison ? Sans doute autant qu’une analyse. Pour ma part, je me suis
sentie mieux. Plus légère, plus heureuse après avoir confié à Ann des secrets
que je m’étais juré non seulement de ne jamais lui révéler, mais que je croyais
ne révéler à personne.


Autre similitude avec la cure par la parole : nos
conversations étaient arrosées de larmes.


Nous connaissions une fille, en analyse cinq jours par
semaine (c’était la fille d’un analyste freudien), à qui son thérapeute avait
recommandé de tenir un journal intime. À côté de chaque entrée, elle dessinait une
ou plusieurs larmes pour indiquer le nombre de fois où elle avait craqué ce
jour-là. Je ne trouve cela bizarre que maintenant (pas autant cependant que
d’être en analyse cinq fois par semaine) ; cette fille aurait pu être
n’importe laquelle d’entre nous. Les visages mouillés, barbouillés de pleurs,
faisaient partie de cette vie – de même que l’odeur âcre,
caractéristique, qui flottait dans les toilettes de la résidence universitaire
après chaque repas.


*


Extraits du journal intime de la poétesse Louise Bogan,
pratiquement à la fin de sa vie.


 


Mardi 26 juillet


3 comprimés vers
9 h 30 ! Moral en berne, mais pas de larmes.


 


Mercredi 27 juillet


Pas de larmes ! 3 comprimés.


 


Jeudi 28 juillet


2 comprimés, tôt… pas de
larmes !


 


C’est le point d’exclamation qui fend le cœur. (Il
s’agissait de comprimés de Librium.)


Assise, je regarde couler mes larmes,
phrase écrite au-dessus du rouleau de papier hygiénique dans une des cabines de
nos toilettes, suivie par deux gouttes en forme de poire. On en rajouterait
toute l’année, de sorte que la cabine en serait couverte, du sol au plafond.
Sans compter les autres graffitis en trois différentes écritures :


 


Les femmes sont presque entièrement
composées d’eau.


Tu veux dire : Le monde est
presque entièrement composé d’eau.


Tu veux dire : Le monde est
presque entièrement composé de femmes.


 


Un soir tard où j’allai prendre un bain, je découvris une
fille qui ne logeait pas à notre étage, complètement habillée, recroquevillée
en position fœtale dans la baignoire vide. Elle pleurait. Je me penchai sur
elle. Des relents d’alcool et d’autre chose, une odeur familière de lait
caillé. « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » Sans lever la
tête, elle répondit : « Me rendre ma virginité. »


 


« Je parie que là où tu vas, elles sont toutes
vierges. » (Solange). « Tu vas dans une école réservée aux
vierges. » Ses sarcasmes idiots tandis qu’elle m’observait emballer mes
affaires. « Je parie que tu t’entendras pas avec ces nanas. » (Elle
ne voulait, ne pouvait dire : Ne m’abandonne pas.)
Farouche petite Solange, sœur cadette, vilaine gamine. Ma petite fugueuse.


 


(L’expression couchée sur le dos me semblait mieux convenir
à la déclaration de Stokely Carmichael 8, qui avait
provoqué un tel ouragan. La formulation aurait dû être : la seule position
des femmes au sein du SNCC
devrait être couchée sur le dos, non à plat ventre.)


*


Qui était vierge, qui ne l’était pas : le sujet donnait
lieu à d’inépuisables conjectures. Un jeu de devinettes puisque certaines prétendaient
l’être alors qu’elles ne l’étaient pas, d’autres prétendaient ne pas l’être
alors qu’elles l’étaient, et toutes pour de bonnes raisons. Nous avions beau
être à l’époque de l’amour libre, je connaissais nombre de filles qui se
préservaient pour le mariage. Du moins, le projetaient-elles. Les choses se
passaient ainsi dans cette période de transition : malgré l’abolition du
couvre-feu et le fait que des gars se faufilaient sous nos draps tous les soirs
au début de l’automne, les étudiants de Columbia organisèrent l’incursion
traditionnelle dans nos dortoirs pour faire main basse sur nos dessous (et ce
ne serait pas la dernière).


 


Un orgasme, qu’est-ce que c’était ? A priori, seule l’une de nous – Sylvia Lustman de
Los Angeles – le savait. Lorsque Gabe, son petit ami,
débarquait, des regards le suivaient dans le couloir du dortoir. Tellement
falot, et pourtant !


On appelait ça, une trouvaille plutôt minable, le Grand O.
Hetty Moore, qui venait d’une famille nombreuse, catholique, d’origine
irlandaise, nous traitait de naïves et nous racontait les mises en garde de sa
mère : dans la plupart des couples, les femmes ne parvenaient à l’orgasme
qu’après des années.


 


On ne le devina absolument pas et la découverte nous donna
la chair de poule : Kitty Hornby, l’intravertie au physique quelconque (on
la surnommait Horny Kitty ou Kitty la sexy derrière son dos, un souvenir
pénible) – celle qu’on croyait vierge et dont on était sûres qu’elle
le resterait jusqu’à l’obtention du diplôme, voire bien au-delà –, Kitty
Hornby de Wheaton, Illinois, était enceinte. Sa dernière nuit à la maison
(Kitty l’avoua à sa camarade de chambre, qui le raconta à tout le monde), son
copain et elle, sautant le pas, s’étaient fait des adieux d’adulte. Sa première
fois ! Elle partit pour les vacances de Thanksgiving (ça ne se voyait pas
encore, mais elle avait une face de lune, aigrie, sévère). Et voilà. Notre plus
grande frayeur. Ce qui pouvait engloutir une fille, provoquer sa disparition
sans laisser la moindre trace.


Tout au long de l’année, on prit le chemin (par deux, aucune
n’aurait osé s’y rendre seule) d’une clinique de la 125e rue ouest,
située à proximité de l’Apollo Theater, de renommée mondiale. L’affiche du
fronton annonçant L’ARRIVÉE
IMMINENTE DE JAMES
BROWN, ROI DE LA SOUL
aurait pu annoncer l’arrivée de la pilule. Une nouveauté beaucoup plus
puissante que tous les contraceptifs prescrits de nos jours, accompagnée de
rumeurs sur ses dégâts irréparables pour la santé et les chromosomes. Nous
étions des cobayes plus que volontaires.


Un lieu en pleine effervescence. Une longue attente sur des
chaises en plastique inconfortables. Les seuls magazines sur la table, des
numéros d’Ebon 9. Le
personnel de la clinique était noir, de même que les autres patients, dont
aucun n’était aussi jeune que nous. Ann feuilleta quelques numéros. (« Je
devrais vraiment m’y abonner. Regarde ces femmes, si seulement j’avais leur
couleur de peau ! ») Me renversant en arrière, j’examinai les
fissures et taches du plafond très abîmé par des fuites d’eau. La catholique
que j’étais l’imagina s’effondrant sur moi. Je pensais à maman : « Si
tu te retrouves en cloque, tu peux oublier que tu avais un foyer. »
« Si les femmes étaient aussi fortes que les hommes, la moitié du monde
n’existerait pas. » (La sagesse d’Ina, ma copine du lycée). Je n’étais pas
amoureuse du petit copain que j’avais. Je ne l’avais jamais été de personne, or
je ne rêvais qu’à ça. L’amour – je craignais déjà ne jamais le
connaître. Ma peur la plus profonde : être brisée.


Avant d’obtenir une ordonnance, on devait être auscultée et,
avant l’auscultation, on avait droit à un petit laïus sur le sexe (comme s’il
fallait faire un dessin aux filles qui voulaient prendre la pilule) et la
contraception. (Rien sur le Grand O.) L’infirmière brandissait des modèles
grandeur nature d’appareils génitaux en plastique de couleur vive, un dans
chaque main, comme s’il s’agissait de marionnettes. Devait-elle le faire toute
la journée ? Comment parvenait-elle à ne pas rire ? Quant au médecin,
un homme évidemment, qui auscultait toute la journée, comment retenait-il ses larmes ?


Ensuite, Ann insista pour s’arrêter à l’Apollo Theater.
Camelots en masse : il faisait un temps splendide. Perruques de cheveux
synthétiques platine ou auburn accrochant la lumière.


Un homme en toge blanche, coiffé d’une calotte, prédisait à
la foule la fin imminente de la race blanche et maudite.


Ann voulait acheter des billets pour voir James Brown. L’air
inquiet, la guichetière affirma : « Vous devez avoir vingt et un
ans. » Un mensonge.


 


Faire des études à Manhattan aurait dû être génial. Sauf que
nous passions tellement de temps sur le campus qu’on aurait pu être n’importe
où. Je n’ai aucun souvenir d’être allée visiter un musée, d’avoir assisté à un concert
ou une pièce de théâtre au cours de cette première année. Ni de m’être éloignée
du quartier hormis pour deux ou trois incursions à Times Square et Greenwich
Village. Quand nous sortions, nous nous cantonnions à nos repaires de Broadway :
le West End et le Gold Rail. À l’est, à un bloc, sur Amsterdam (la plupart
n’étaient pas plus loin) : le restaurant vietnamien, la pâtisserie
hongroise, la pizzeria V&T’s. C’était à peu près
notre univers. Nous nous aventurions rarement au-delà de la 110e rue.
À l’ouest, le Riverside Park, où l’on nous recommandait de ne pas nous promener
seules, fût-ce en plein jour et, naturellement, jamais après la tombée de la
nuit. Il n’y avait pas de cinémas dans le coin, si bien que nous ne voyions
pratiquement que les films projetés sur le campus, des vieux films étrangers tels
que La Bataille d’Alger, Jules
et Jim et Persona. Comme la plupart des
quartiers d’une ville, celui-ci s’est beaucoup transformé, mais il y subsiste
quelques vieux établissements. Je n’y entrerais pas facilement
aujourd’hui : même des fantômes bienveillants peuvent briser les cœurs.


 


À un moment donné, Ann et moi ne nous parlions plus de nos
lits dans le noir. On restait debout jusqu’à pas d’heure, la lumière allumée ou
éclairées par de grosses bougies. On fumait cigarette sur
cigarette – ne serait-ce que penser à ce nombre insensé de clopes
suffit à m’angoisser. La conversation semblait n’avoir pas de fin. On devait
s’obliger à se coucher. Parfois, on se mettait au lit : on avait encore
des choses à se dire mais on manquait de cigarettes. Une description de cette
époque qui en vaut une autre : une interminable conversation nimbée de
fumée, interrompue par les cours et un peu de sommeil.


 


Voici une vieille blague russe, je crois que c’est ma
préférée.


Deux femmes ayant partagé une cellule de prison pendant
vingt-cinq ans sont libérées ensemble, le même jour. Avant de se séparer, de
partir chacune de son côté, elles s’attardent une heure devant la grille de la
prison. Pour parler.


 


Malgré les ragots qui circulaient dans les couloirs, et il y
en avait énormément, notre amitié n’avait rien de sensuel. C’était néanmoins de
l’amour et, comme la plupart des amours, le nôtre ne durerait guère.


Comme dans la plupart des relations, nous n’étions pas sur
un pied d’égalité.


Les autres trouvaient beaucoup à redire à notre amitié.


« Sa façon de te courtiser est révoltante. »


« Est-ce qu’elle dort par terre, près de ton
lit ? »


Non. En revanche, elle faisait le ménage de notre chambre
une fois par semaine, sans que je lui donne le moindre coup de main. Notre
lessive aussi. C’était elle qui se rappelait qu’il fallait changer les draps de
nos lits tous les lundis.


Bien sûr, j’avais déjà eu des meilleures
amies – Ina, par exemple. Mais Ina était une des beautés de la
classe, une reine des abeilles aux exigences impérieuses, aux humeurs
imprévisibles, sans oublier son dard qui m’avait fait souffrir de temps à autre.
Ann, elle, ne songeait qu’à me rendre heureuse. C’est de l’amour, non ?


« Tu pourrais lui ordonner de se jeter par la fenêtre
et elle s’exécuterait. Pourquoi ne tentes-tu pas le coup, George ? »


Ann avait beau être au courant de ce qu’on racontait à son
sujet, elle s’en fichait. Elle s’intéressait moins à ces filles que celles-ci à
elle. La plupart étaient issues de son milieu, de quoi susciter son mépris. Des
activités de leur père, de la vie sociale de leur mère, des réceptions
auxquelles elles étaient invitées, des clubs dont elles étaient membres, des
maisons qu’elles habitaient aux cendriers et figurines, aux bonnes de couleur
qui se tuaient à la tâche, aux voitures dans les garages, aux piscines bleu vif
et aux pelouses d’un vert éclatant, Ann aurait pu tout décrire – le
contenu de leurs penderies, armoires à pharmacie, réfrigérateurs, offices et
placards –, jusqu’à la vaisselle destinée à l’usage exclusif de la
domesticité. Rien de cette espèce ne lui était étranger : ce qu’il y avait
dans leur cœur, leur conscience, leur cul, sous leur peau. Leurs rêves au réveil
ou pendant leur sommeil. En sorte qu’Ann, incapable d’aimer ce qui lui
ressemblait, considérait que ces filles de la classe dirigeante n’avaient pas
d’âme. Pas d’âme ! À son sens, le seul espoir qui leur restait, c’était
d’apprendre à se mépriser.


Un soir, elle arriva un peu en retard pour le dîner. Au lieu
de me rejoindre à la table où se trouvaient les étudiantes de notre étage, elle
s’installa à celle réservée à l’association BOSS. La salle bondée se figea. Puis les
conversations reprirent, couteaux et fourchettes se remirent à déchiqueter le
veau pané, semelle de botte – ç’aurait pu être Ann sur ces assiettes.
Les étudiantes de ma table furent particulièrement féroces ; je ne la
défendis pas. (C’était difficile pour moi, d’autant qu’on la critiquait
souvent. Malgré l’amitié que j’éprouvais désormais pour elle, je ne la
comprenais pas. J’aimais Ann – comment en aurait-il été
autrement ? Qui s’était montré aussi gentil avec moi ? Ça ne
m’empêchait pas de la trouver quelquefois cinglée.)


Quant aux filles du BOSS, elles ne demandèrent pas à Ann de se lever. Elles se
bornèrent à feindre quelle était transparente, à ne pas lui adresser la parole,
ni à lui répondre quand elle parlait.


Aucune d’entre nous n’aurait commis cette erreur, et Ann se garderait
bien de s’y risquer à nouveau.


Elle eut beau reconnaître que l’expérience avait été atroce,
elle ne regrettait rien. « À présent, je sais. Et tout le monde devrait
savoir. Je n’ai vécu ça qu’une heure, alors que ça dure toute la vie pour
d’autres : jamais vus, jamais entendus. » (Ann était professeur dans
l’âme. C’était son avenir, elle deviendrait un grand professeur. Elle avait le
sens de ce que les éducateurs appellent « le moment de
l’enseignement », la faculté de transformer tout et n’importe quoi en
leçon. Aider à former les gens était un devoir à ses yeux, mais elle estimait
qu’il fallait commencer par elle-même. Quand elle se pencherait sur mon cas, je
serai celle qui lui infligerait les plus amères déceptions.)


Là où Ann ne s’accommodait pas d’être ni vue ni entendue,
c’était pendant son cours de littérature afro-américaine. La seule étudiante
blanche, elle levait la main à tout bout de champ. Son cours préféré, son
professeur préféré (Ann traitait la plupart des autres de « bourgeois
incompétents »), le premier professeur noir de sa vie. Des œuvres de
Langston Hughes, Richard Wright et James Baldwin figuraient sur la liste des
lectures, autant d’écrivains qu’elle connaissait, contrairement à moi.
Lorsqu’elle lisait à son bureau ou dans son lit et tombait sur un passage
génial, elle le lisait parfois tout haut. Elle avait une voix forte, claire,
vibrante. Si bien que lorsque je finis par me plonger dans les œuvres de ces
auteurs, ils me parleraient avec la voix d’une fille de dix-sept ans.


À Barnard, elle serait fidèle à sa réputation d’élève
remarquable, adorée des professeurs, dont celui de littérature afro-américaine.
Pour l’éducation physique obligatoire, elle reprit le tir à l’arc, ne tardant
pas à se démarquer dans les compétions entre universités. Comment menait-elle
tout de front : suivre ses cours, venir à bout des lectures, rendre ses
dissertations, décrocher de bonnes notes, trouver du temps pour le reste,
c’était un mystère pour moi. Cet automne-là, elle distribua des tracts contre
la guerre dans College Walk, la promenade du campus. Elle assista à d’innombrables
réunions politiques, meetings, séminaires. Elle participa à la gestion d’une
soupe populaire qu’elle avait organisée avec d’autres étudiants et un groupe
d’une église du quartier. Elle donna des cours au centre d’alphabétisation de
la bibliothèque municipale et travailla bénévolement dans un foyer pour sans
abri un week-end sur deux.


Une fois de plus, je l’enviais, je ne prétendrais pas le
contraire. Voici quelqu’un qui profitait tellement plus que moi, pas seulement
de la vie de l’université, de la vie tout court. Non que j’aie le moindre désir
de l’imiter, je résistais à ses tentatives de m’enrôler. Dans mon esprit, je ne
travaillerais en dehors de l’université qu’à condition d’être payée.
D’ailleurs, l’une de mes premières initiatives à mon arrivée à Barnard avait
été de chercher un boulot. J’en avais facilement trouvé un, dans l’une des
librairies de la fac, que j’avais perdu aussi facilement lorsque le patron
avait découvert que je fermais les yeux sur la libre circulation des produits.
Du coup, je me mis à taper à la machine ; il ne fallait pas quitter le
campus pour trouver du travail de bureau à temps partiel. « N’apprenez
jamais à taper à la machine ! recommandaient les parents progressistes à
leurs filles. C’est le meilleur moyen de ne pas être de simples
secrétaires. » Trop tard en ce qui me concernait. J’avais suivi un cours
au lycée et j’étais une virtuose. (Le nombre de petites annonces
spécifiant : La précision est plus importante que la
vitesse me sidérait. N’était-ce pas évident ?) Je préférais les
machines mécaniques aux électriques ultramodernes ; un clavier opposant
une légère résistance me plaisait davantage. Le clac, clac, clac et le joyeux
dring avaient quelque chose de très satisfaisant. De même que le retour de chariot
ou le bruit semblable à une stridulation de grillon lorsqu’on glissait une
nouvelle feuille derrière le cylindre ou que l’odeur du carbone, le froissement
du papier pelure, l’encre humide d’un nouveau ruban de soie, sans compter ces
noms charmants… si féminins : Olympia, Olivetti, Corona. Et
masculins : Underwood, Remington, Royal. Olympia Underwood serait un
magnifique prénom pour une héroïne, non ? Lors d’une
visite à la propriété de campagne de Corona, sa cousine adorée, elle rencontre
Remington Royal, un bel homme, ignoble au demeurant.


De tous mes amis, je serai la dernière à acheter un
ordinateur, d’ailleurs la nostalgie des machines à écrire ou autres reliques,
telles que la ronéo, ne me quitterait jamais.


Étudiante à plein temps, secrétaire à temps partiel. Cela me
semblait déjà beaucoup, voire trop. (Non que ce ne fût pas le cas de la plupart
de mes camarades.) Qu’est-ce que ç’aurait été d’avoir ne serait-ce que la
moitié de l’énergie d’Ann ? La voir évoluer était presque effarant. L’une
de nous qualifiait cela de pathologique. (« Les gens qui n’arrêtent pas
ont peur de se retrouver seuls. ») On la traitait aussi d’hystérique. Ce
terme, dont je ne comprenais pas très bien le sens alors, me paraît assez juste
maintenant. Quoi qu’il en soit, même si cette énergie avait un côté anormal, il
était impossible de ne pas admirer non seulement l’énergie, mais le dévouement
d’Ann, qui se donnait corps et âme à tout ce qu’elle entreprenait.


Il ne me semble pas l’avoir vue distraite ; elle était
pleinement présente, ici et maintenant, pour employer une expression actuelle.
Malgré la pléthore de critiques que sa conduite suscitait
(« hystérique », « pathologique »), malgré les sarcasmes
(« C’est qu’une putain de première de la classe »), les piques
(« Visez-moi ça, les filles, voilà la tornade blanche »), Ann était
un être qu’on finirait par prendre au sérieux.


Sa façon d’attirer l’attention en permanence m’émerveillait.
C’était l’époque où le monde entier commençait à être fasciné par les faits et
gestes de la jeunesse. On n’avait jamais accordé autant d’importance aux moins
de vingt-cinq ans. Au printemps, Newsweek fit un
reportage sur les étudiants américains et, bien qu’Ann ne les représentât en
rien, les journalistes s’adressèrent à elle et écrivirent sur elle. (Peut-être à
cause de sa réponse à la lettre du père scandalisé publiée dans le Times.) Une photo fut prise dans notre chambre : Ann
en train de fumer, les bras croisés, adossée au mur entre deux posters qu’elle
avait accrochés, Hô Chi Minh et Malcolm X. Prenant la pose. Sans sourire. Une
légende au-dessous : Nous voulons que l’Amérique
réponde enfin de ses crimes.


Notre chambre de la résidence universitaire, là, dans les
pages de Newsweek.


Où étais-je ?


Qui étais-je ? À l’instar des autres étudiants, j’étais
une anonyme. Seuls ceux qui suivaient les même cours ou habitaient le même
étage que moi me connaissaient. En revanche, tout le monde connaissait Ann
Drayton.


Nous avions un professeur en commun ; une fois,
celui-ci me déclara : « Un jour, ta camarade de chambre fera quelque
chose de grand. » Je le fusillai du regard, non faute de croire en ces
prédictions, mais parce que nous étions censés parler de moi.


Qu’y avait-il à dire à mon sujet ?


D’abord que la bonne élève que j’avais été, celle qui avait
inspiré tant d’espoirs à Mlle Crug, était restée à la traîne.
Après m’être appliquée les deux premières semaines, je me mis à sécher quelques
cours et – vu que cela passa inaperçu – un plus grand
nombre. Puis à ne plus faire tous mes devoirs et à rendre chaque dissertation
en retard. Je ne travaillais pas ; je passais mes examens sans les
préparer. Au printemps, j’eus l’impression qu’on allait me virer. D’ailleurs,
je pensais abandonner mes études, sauf que je ne savais pas où aller. Sûrement
pas chez moi. Lorsque je m’étais décidé à y retourner, d’abord pour
Thanksgiving puis pour Noël, j’avais subi une sorte de choc culturel dont je ne
récupérai qu’au bout de plusieurs semaines. L’année avait été catastrophique. (C’était
le Noël où le fils des voisins avait pendu les chatons.) Maman avait perdu son
boulot, la maison de retraite où elle travaillait ayant fermé. La famille
subsistait grâce à son allocation chômage et aux dons de l’église. Du coup,
certains jours, maman ne se donnait même pas la peine de s’habiller. Elle passait
le plus clair de son temps allongée sur le ventre ou sur le dos, elle avait
perdu davantage de cheveux et vraiment grossi. Elle avait d’atroces migraines
et, même quand celles-ci se calmaient, ses yeux demeuraient vitreux sous des
paupières tombantes, comme sous l’effet de la douleur. Elle ne souriait jamais.
Les choses avaient changé entre nous. Nous avions arrêté de nous téléphoner
régulièrement. Elle n’avait pas eu l’air particulièrement heureuse de mon
retour, ni triste de me voir repartir. Elle ne m’avait pas interrogé sur mes
études, ni sur ma nouvelle vie. On aurait dit que mon absence de quelques mois
avait suffi à ce qu’elle m’oublie. Loin des yeux, loin du cœur.


Solange m’inquiétait davantage encore. Elle frayait avec une
bande du lycée qui se droguait plus que nous à la fac. C’était l’année où
l’héroïne avait découvert l’existence de notre petite ville (« la
neige » comme ils disaient là-bas), et j’avais entendu parler d’anciennes
camarades de ma classe devenues accros. Jusqu’à présent, Solange se contentait
de sniffer. Contrairement à ce que d’aucuns nous serinaient, je savais qu’on
pouvait sniffer sans automatiquement passer aux injections sous-cutanées ni,
après ça, se shooter, puis devenir un camé complètement défoncé qui finirait
dans le caniveau (je connaîtrais toute ma vie ce genre de personnes : de
bons citoyens travailleurs, des parents consciencieux qui aimaient juste
sniffer de temps à autre), mais Solange était le genre d’ado perturbée pour qui
on craignait le pire. Son comportement – grossièretés, école
buissonnière, nuits blanches hors de la maison avec ses
copines – exaspérait tellement maman, qui n’était même pas au courant
pour la drogue (comme toutes les mères apparemment), qu’elle était passée des
gifles aux coups. Solange était couverte de bleus ce Noël-là.


La petite Zelma, née après Solange et avant les jumeaux,
m’inquiétait aussi pour d’autres raisons. La sœur « sage », l’agneau
de la famille, celle qui se démenait pour aider notre mère et qui avait servi
de maman aux jumeaux à leur retour de chez notre tante. Jamais un sourire,
comme notre mère. Douce, en revanche. Sombre et altruiste, elle était
étrangement silencieuse, à la manière des enfants qui en trop vu trop tôt.
« Aussi muette qu’une carmélite », disions-nous, peut-être un peu
trop souvent : elle est devenue mère supérieure. Nous avions chacun notre
mode d’évasion. Notre frère Guy s’était engagé dans l’armée – à notre
grand regret, parce que notre père étant parti, Guy, l’aîné et le seul garçon à
part bébé Noel, était l’homme de la maison.


Même avant le départ de notre père, nous comptions sur Guy
pour nous protéger – parfois de notre père. À plusieurs reprises, il
l’avait empêché de maltraiter maman et, le jour où mon père avait insisté pour
vérifier si mon soutien-gorge m’allait, j’avais compris qu’il ne fallait pas
m’adresser à ma mère, mais à Guy. Il l’avait remis à sa place.


À présent, Guy était rentré de la guerre, où il avait aussi
découvert l’héroïne. C’était son premier Noël à la maison. Rendu à la vie
civile depuis peu, plutôt paumé, il lorgnait Ina.


Ina faisait des études dans un collège technique pour
devenir esthéticienne. Seule son apparence avait changé. Elle avait lissé et teint
en plus noir ses cheveux. Punk – goth – en avance sur son
temps, elle ressemblait à Morticia Addams avec sa tignasse de jais. Vêtue de
noir, une croix formée par deux clous autour du cou, des punaises aux oreilles,
elle s’enduisait les lèvres de noir violacé, les paupières d’un fard
charbonneux. Malgré ma joie de revoir Ina, qui m’avait manqué, la fréquenter ne
me permettait pas d’échapper à ma famille, puisqu’elle en ferait bientôt
partie, elle aurait un polichinelle dans le tiroir, ainsi qu’on disait dans le
coin, l’été suivant. J’avais beau adorer mon grand frère, je ne comprenais pas
comment une fille aussi intransigeante, ayant tant d’expérience, qui nous
connaissait si bien, dont la famille et la mienne se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau, pouvait se fourvoyer à ce point. D’accord il était
séduisant – extrêmement –, surtout depuis qu’il ne portait plus
cet uniforme débile et avait le droit de se laisser pousser les cheveux,
lesquels lui arrivaient en dessous des épaules. Son nouvel uniforme consistait
en un jean moulant, des santiags, une chemise de cow-boy à moitié dégrafée et des
perles turquoise ornant son torse lisse, musclé. Il était à l’acmé de la beauté
d’un homme de ce temps-là, peut-être de tous les temps : il avait l’air
d’une Rockstar. C’était donc normal qu’il éblouisse une fille. Mais Ina – aussi
dure que les clous autour de son cou –, comment ne se rendait-elle pas
compte de ce qui me sautait aux yeux : la reproduction de l’histoire
familiale. Il lui ferait des gosses. Il la battrait. Il la quitterait un jour,
en digne fils de son père.


Ô Ina ! La dernière fois que je l’ai vue, à la veillée
mortuaire de ma mère, je n’ai pu m’empêcher de la scruter, cherchant l’ancienne
beauté de la classe dans cette… sorcière. Et quand bien même ma mère reposait
là, quand bien même le père DuMaurier ne pouvait que l’entendre, Ina a haussé
le ton : « Qu’est-ce que tu mates, bordel ? »


Il s’agissait de ma famille, de mon foyer, eh bien
non ! – du moins si le foyer correspond à un lieu où on a envie
d’être, où on est en sécurité, aimé, sûr d’être à sa place. Certes, la fac ne
l’était pas davantage. Malgré Ann, plus proche de moi que mes sœurs, malgré mes
autres amis, que je considérais comme une nouvelle famille, je ne pouvais me
sentir chez moi dans un endroit, où la conscience de ma différence ne me
quittait pas.


À mon retour des vacances de Noël, dans l’ascenseur menant
au dortoir, j’entendis une fille raconter à une autre : « Le ski a
été fabuleux, n’empêche qu’on a décidé de tous se retrouver à Paris l’année
prochaine. »


Prenez la guerre : un thème majeur sur le campus,
c’était exclu d’y échapper. Le Vietnam, le Vietnam, le Vietnam. Mais personne
dans mon entourage n’avait de frère là-bas. Pour couronner le tout, je ne
connaissais pas une seule étudiante sur le point de se faire virer et songeant
à abandonner ses études.


 


La façon dont j’avais changé en un laps de temps très court
était incroyable. Mes anciens professeurs ne m’auraient pas reconnue. Le seul
cours qui m’intéressait, le séminaire de poésie, je l’avais suivi pendant le
premier semestre et ça avait viré à la catastrophe.


D’aussi loin que je me souvienne, j’avais écrit des
vers – l’activité de mon enfance qui me rendait heureuse –, et
ceux qui les lisaient les trouvaient bons. C’était le domaine où on me jugeait
supérieure aux autres, comme Guy pour le hockey sur glace. Dans presque toutes
les classes, j’avais eu droit aux compliments d’un professeur, à un prix, à une
publication dans le magazine de l’établissement. Aussi avais-je grandi en
croyant que j’avais un don, une vocation susceptible de m’ouvrir un chemin dans
la vie. Bien sûr, je n’avais jamais réfléchi à ce que signifiait une existence
de poète ; je supposais que continuer à écrire suffirait à ce que tout se
mette en place. Je n’avais pas pensé non plus à ce que je voulais étudier
d’autre, tant la perspective de suivre un cours consacré à la poésie pour la
première fois de ma vie m’emballait. Ce serait mon préféré, je n’en doutais
pas, celui où je serais à ma place, où je brillerais. Et j’avais hâte de
briller. Les moments où, me laissant happer par les fantasmes de Mlle Crug,
je rêvais avec elle de l’avenir radieux qui m’attendait, je l’imaginais
ainsi : ma vie de poète allait prendre forme.


Nous n’étions que huit dans ce cours – huit filles
et une jeune maître assistante fraîche émoulue de Barnard. Deux heures par
semaine, on se retrouvait autour d’une table ronde dans une salle tapissée de
livres. Les étudiantes devaient écrire un nouveau poème par semaine et le
remettre à l’avance au professeur, qui les faisait photocopier pour qu’ils
soient prêts à être lus et discutés en classe. Nous avions pour instruction de
ne pas signer nos œuvres. La maître assistante, la seule à connaître le nom des
auteurs, nous expliqua : « C’est pour que vous puissiez en parler
franchement, sans être entravées par les ego. » Elle aurait pu dire, pour que vous puissiez être aussi grossières et brutales que
vous en avez envie.


Dès le premier cours, je fus assaillie par l’illusion,
difficile à expliquer mais difficile à dissiper aussi, que ces filles et
l’enseignante – toutes sauf moi – se connaissaient.
L’impression persista, d’autant plus désagréable que je me rendais compte
qu’elle était ridicule. Sans doute provenait-elle de la langue dans laquelle
elles s’exprimaient et de leur façon de parler de poésie, une nouveauté pour
moi, qui me sentais incapable de les imiter. Les étudiantes écrivaient leurs
poèmes dans la même langue insaisissable. N’en comprenant qu’une infime partie,
j’étais en peine de commentaires. L’unique évidence : c’était de ma faute.
La seule à être constamment perplexe, j’étais envahie par la timidité et le
trouble qu’on éprouve parmi les gens dont on parle mal ou pas du tout la
langue. Une touriste ou, pire, une immigrée. Une étrangère. Au bout de quelques
tentatives humiliantes pour prendre la parole, je la fermai, taraudée par la
peur – la honte – d’ouvrir la bouche.


Au terme de chaque discussion sur un poème, l’enseignante
posait la même question : « L’auteur du poème souhaite-t-elle
s’identifier ? » Cela dépendait des jours pour la plupart, hormis
l’une qui le faisait systématiquement. Une étudiante de deuxième année, au
large visage masculin, au front bombé, qui, pour une raison quelconque, n’ôtait
jamais son manteau et gardait parfois un chapeau sur la tête pendant tout le
cours. Un tricorne à la Marianne Moore… La vedette de la
classe – même l’enseignante s’en remettait à elle –, c’était
celle qui avait toujours le plus de choses à dire. De toutes les poésies que
nous lisions, les siennes, les plus appréciées, les plus portées aux nues,
étaient les plus impénétrables pour moi.


Si je ne comprenais pas les œuvres de mes camarades, elles
n’avaient pas les mêmes difficultés à comprendre les miennes, ni à trouver que
chaque vers, chaque mot laissaient à désirer. Voire pire. Non que j’aie été la seule
dont le travail ait été critiqué, tant s’en fallait. L’anonymat favorisait une
franchise implacable. Autant que je puisse en juger, toutefois, les poèmes
d’aucune autre que moi n’étaient fustigés à une telle unanimité. Au fil des
semaines, on dénigrait tout ce que j’écrivais. Chaque fois que le professeur
posait sa question rituelle, je me figeais tout en frémissant à l’intérieur,
certaine que, à la vue de mes yeux baissés et de ma figure écarlate, toutes
devinaient que j’étais l’auteur méprisable.


« Les imbéciles, les sales garces ! Qu’est-ce que
tu espères ? Toi, tu écris sur la réalité, mais elles sont trop gâtées et
stupides pour s’en rendre compte. Elles ne percevraient pas la réalité même si
elles en prenaient plein la gueule. » (Ann)


Un jour, après que la classe avait laissé pour mort un de
mes poèmes en sang et qu’on s’apprêtait à continuer, la vedette leva la
main : « Puis-je ajouter un commentaire ? » Je rassemblai
mon courage. Mes poèmes tapaient particulièrement sur les nerfs de cette
lectrice, dont le large visage affichait une expression d’extrême contrariété.


« Je veux juste dire que je déteste ce genre de
poème. » Sur ce dernier mot, elle expira furieusement – avec le
sifflement de mépris d’un dragon – et, puisque j’étais assise en face
d’elle ce jour-là, son souffle me balaya le visage tandis qu’une goutte de
salive atterrissait sur ma joue. Je redressai brusquement la tête, comme
ébouillantée puis, sous l’effet du choc, de la confusion et de l’humiliation,
je me levai à moitié de mon siège. Consciente des têtes qui se tournaient, des
yeux qui s’écarquillaient autour de la table, je me rassis. Le sang grondait
dans mes oreilles si bien que j’entendis à peine l’enseignante :
« Raison de plus pour continuer, mais d’abord est-ce que l’auteur souhaite
s’identifier ? »


 


Aujourd’hui, je m’interroge : mes poèmes étaient-il
vraiment mauvais ? La réponse est oui. Exécrables, à n’en pas douter.
Encore que je n’en comprenne pas vraiment les défauts : je n’en gardais
pas de copies et ils ne m’ont laissé aucun souvenir, de même que de ceux des
autres. Quels que soient mes efforts, je ne retrouve pas le nom d’une de ces
étudiantes ni, d’ailleurs, celui de l’enseignante. Ce n’est pas anodin car j’ai
une excellente mémoire des noms.


Cette expérience, qui a changé le cours de mon existence,
aurait pourtant dû se graver dans mon esprit. La poésie était désormais à
remiser avec d’autres enfantillages. Voilà ce que ce cours m’avait appris. Je
n’en suivrais plus à l’avenir, n’écrirais plus aucun poème, ne m’y risquerais
surtout pas. Et bien que j’aie attendu un an avant de le laisser tomber, il me
fit évoluer, influençant ma façon de considérer les autres cours, d’être à
l’université, intensifiant ma crainte d’être exclue, de ne pas parler la même
langue que les autres – une langue que j’étais capable d’apprendre
suffisamment pour m’en tirer, mais que je ne parlerais jamais couramment.


Qu’était-il arrivé à la brillante élève, « au
cerveau » que ma mère était bien obligée d’admirer – à ma
vocation ? Tout cela se résumait à une erreur, un énorme mensonge ?


Des questions qui me tourmentaient d’autant plus que n’avais
pas la réponse. Dans mon for intérieur, je condamnais et maudissais souvent Mlle Crug.


En outre, faute d’une destinée de poète, que me réservait la
vie ?


Un livre faisait fureur à l’époque. J’avais beau ne pas
l’avoir lu, ne pas avoir une idée précise du sujet, le titre touchait une corde
sensible en moi, car il décrivait ce que j’éprouvais : En terre étrangère 10.


 


Je ne fus pas recalée la première année, d’une part parce
que l’université ne voulait pas que j’échoue – ni aucun étudiant,
d’ailleurs –, de l’autre parce que je réussis tous les examens, un exploit
irréalisable sans le recours aux amphétamines. J’étais toujours prête à en
prendre, que ce soit pour une bonne raison ou non. Il était facile de se
procurer toutes sortes de drogues, surtout que la laitière, la fille du père
scandalisé, arpentait les couloirs avec un bidon rempli d’excitants et de
tranquillisants. C’était le moment de commander ses poisons qui permettaient
non seulement de passer la nuit à bachoter, mais stimulaient les facultés de
raisonner, d’argumenter, de discourir, de s’exprimer. (En quoi est-ce différent
de l’usage de produits dopants par un athlète ? Réfléchissez-y.)


 


Mai. Magnolias du campus en fleurs. Journées interminables à
la bibliothèque, nuits interminables à mon bureau, tapant frénétiquement, la
pauvre Ann essayant de dormir avec son coussin sur sa tête. Tabagisme effréné. Chewing-gums
mâchés frénétiquement. Pas d’appétit, soif dévorante en revanche. Premières
lueurs du jour et chants d’oiseaux. (Et nos yeux doivent
accueillir l’aurore.) Quarante-huit heures sans manger, sans dormir,
quelque chose comme des escarres à force d’être restée assise. Centaines de
cigarettes. Litres de café. Tremblements, sueurs, nausées, palpitations. Crise
de panique. (« C’est fort cette merde. Si tu n’arrives pas à redescendre,
préviens-moi et je te filerai de la chlorpromazine. ») Écroulement.
Sommeil de quinze ou vingt heures d’affilée. De plomb. (« Tu nous as
flanqué la trouille. ») Le réveil enfin avec un mal de crâne épouvantable,
des quintes de toux, des gencives saignantes, des tas de kilos en moins et une
faim à me faire bouffer des cafards.


À la fin de l’année universitaire, je rentrai à la maison
pour un court séjour (j’avais décidé de ne plus passer de vacances avec ma
famille sauf si on convenait de se retrouver tous à Paris). Après quoi, je
retournai en ville où j’avais loué une chambre dans une des résidences que
l’université laissait ouverte l’été. (Chère Ann, tu
n’imagines pas la chaleur ! Je bosse au grand
magasin Bonwit Teller.) Au service de recouvrement. Seule
fonction : taper des adresses sur des lettres types. De neuf à dix-sept
heures. Soixante-quinze dollars par semaine.


Clac clac clac, dring !


Quand on poussait la porte à tambour du magasin, on était
accueilli par un effluve de parfum dont le nom était écrit sur une carte fixée
au mur.


Une heure pour le déjeuner. Balade sur la 5e avenue
et dans Central Park, visite aux ours du zoo, découverte du MoMa et des
galeries de la 57e rue. Enfin, une exploration du cœur de la
ville. Midtown : un monde d’adultes splendide, romanesque. Une inspiration
pour que je me fasse une douzaine de promesses que je tiendrai en grande
partie. Un travail stupide, ennuyeux, mal payé. Pourtant, je n’avais jamais
éprouvé une telle sensation de liberté. Mes lettres à Ann, qui passait un mois
chez elle dans le Connecticut avant de se rendre à l’ouest, étaient pleines
d’espoir.


 


Le parfum du jour, c’est Mon Péché.


 


Chère George, je trouve absolument
merveilleux que nous fassions ce que nous voulions cet été, non ce que nos
parents ou d’autres voulaient que nous fassions. Je crois qu’il faut profiter
pleinement de nos vies tant que nous sommes jeunes. Il n’est pas question de
regretter plus tard ce qu’on n’a pas fait, comme tant de vieux. « La
nostalgie du passé est une souffrance ; la nostalgie d’un passé qui n’a
pas existé une torture. » J’ai oublié qui est
l’auteur de cette phrase, mais je suis sûre que c’est vrai. Oh, George, tu me
manques tellement ! On aura une foule de choses à se raconter quand on se
reverra en septembre !


 


Autant de souvenirs qui ne tarderaient pas à me fendre le
cœur. Et si j’étais rentrée chez moi cet été-là ? Serais-je parvenue à
empêcher Solange de s’enfuir ?



   


 


Chère Ann, si on peut être nostalgique d’un passé qui n’a
pas existé peut-on l’être d’un foyer qu’on a jamais eu ?


 


Chez moi ? Où ça ? Dans
mon imagination, je ne cessais d’entendre cette réponse de Solange à la
question que tous ceux qu’elle rencontrait devaient lui poser.


 


« Aussi paradoxal que cela paraisse, nombre de fugueurs
cherchent un foyer », nous expliqua un des policiers chargés de l’enquête.


Je trouvais sa remarque juste.


 


Selon la police, le nombre de fugues avait beaucoup
augmenté – plus d’adolescents américains s’étaient enfuis de chez eux
cette année-là que jamais auparavant. L’âge moyen était quinze ans (Solange en
avait quatorze et demi), et je fus étonnée d’entendre que la plupart – presque
les trois quarts – étaient des filles. Cela semblait pourtant un truc
de garçons : sortir de la maison en n’emportant que quelques dollars, même
pas une tenue de rechange, et sauter dans le premier car. Les choses n’ont pas
changé de nos jours, et cela m’étonne toujours.


Nous avions beaucoup appris de la demi-douzaine
d’enquêteurs, soit de la région, soit du FBI, qui en vinrent à être impliqués. La
cavale de la plupart des fugueuses ne durait pas longtemps. Elles revenaient au
bout de quelques semaines, voire quelques jours. Fatiguées, affamées, sales,
effrayées, elles avaient tendance à ne pas desserrer les dents sur leur parcours
ou leurs faits et gestes. Malheureusement, bon nombre d’entre elles
essaieraient à nouveau de s’enfuir. L’un des enquêteurs évoqua – inéluctablement – un
« cercle vicieux ». Lors des tentatives ultérieures, on pouvait
s’attendre à ce que les fugueuses disparaissent pour des périodes de plus en
plus longues, mais très peu ne laissaient aucune trace. Il était plus que
probable qu’une fugueuse, même si elle ne revenait jamais chez elle, prévienne
quelqu’un, à défaut de ses parents, qu’elle était vivante. Quand ? Toute
la question était là. Parfois, cela mettait des années. Si Solange téléphonait,
nous devions chercher à découvrir d’où elle appelait (« avec
circonspection ») et nous empresser de transmettre l’information à la
police. On nous précisa que les fugueuses prenaient souvent contact le jour de
leur anniversaire ou pendant les vacances. Au lieu de passer un coup de fil,
Solange pouvait écrire et, dans ce cas, nous aurions le cachet de la
poste – grâce auquel on avait localisé quantité de gamines. Du reste,
beaucoup le souhaitaient.


« Ne vous inquiétez pas trop, madame George, dit
gentiment l’un des policiers en lui tapotant le bras. Nous savons à quel point
vous aimez votre fille et nous sommes persuadés qu’elle le sait. Perdue dans ce
monde inhumain et cruel, elle va tout à coup se rendre compte que son foyer
n’est pas si mal. »


Moi, j’étais consciente qu’au plus profond de son cœur,
malgré le choc, malgré sa terreur, ma mère en voulait toujours autant à Solange,
qui le savait, de sorte que, si pénible que soit sa situation dans le monde
inhumain et cruel – quelle que soit la force de son désir secret
d’être retrouvée – ça la ferait hésiter. Solange tentant de cacher
ses ecchymoses en y appliquant du fond de teint comme s’il s’agissait de lotion
pour le corps, c’était un des derniers souvenirs que j’avais de ma sœur.
Lorsque ma mère voyait rouge, elle menaçait souvent de nous tuer, et nous la
croyions car, sous l’effet de la fureur, elle en semblait capable. D’après
Zelma, la semaine précédant la fugue de Solange, les choses en étaient arrivées
à un tel point qu’elle avait eu peur que maman n’aille trop loin. Pire encore
qu’une menace de meurtre, notre mère avait brandi celle de raser la tête de
Solange, si bien que celle-ci avait réagi par un ultimatum. « Si maman
faisait ça, Solange allait incendier la maison, Géorgie ! » m’avait
raconté la pauvre Zelma, qui s’était confiée au père DuMaurier. Après avoir
abordé le sujet de Solange et de maman, elle avait fini par parler
d’elle : « Vivre dans une maison de la haine est au-dessus de mes
forces. » En dépit de sa jeunesse, Zelma songeait déjà à s’évader non
seulement de cette maison de la haine, mais du vaste monde plein de haine.


Depuis toujours, c’était Guy le conciliateur de la famille,
non la petite Zelma ; or il s’était installé avec Ina. Il me vint à
l’esprit que ce changement avait sûrement joué un rôle dans la disparition de
Solange. Elle idolâtrait autant Guy que moi (je me suis souvent demandé si
notre rivalité pour l’affection de notre frère aîné ne nous avait pas empêchées
d’être aussi proches que nous aurions dû l’être). D’abord, je m’en vais à
l’université. Puis Guy emménage avec sa fiancée. Quoi de plus normal que
Solange se soit sentie abandonnée.


La disparition de sa sœur préférée affectait énormément Guy.
En partie à cause de son orgueil masculin, soupçonnai-je. Il n’avait pas été
là – ne l’était pas à présent – pour la protéger. Possessif
par-dessus le marché, il était vexé que Solange se soit lancée dans une telle
aventure sans lui en toucher un mot. À mes yeux, cela prouvait que Solange
avait agi sur un coup de tête.


Les policiers qui ignoraient tout ça n’avaient pas, à ma
grande surprise, demandé à s’entretenir avec l’un de nous en dehors de la
présence de notre mère. Ils interrogèrent toutefois les amis de Solange. Quant
aux taiseux, parlons-en… Ma mère s’étonna que ces policiers, vu qu’ils
appartenaient au FBI,
ne mettent pas le téléphone des copains de ma sœur sur écoute. S’ils le
faisaient, elle était convaincue qu’ils apprendraient quelque chose. Les hommes
lui expliquèrent que c’était impossible parce qu’illégal. Mon ricanement
involontaire (après tout, c’étaient des sbires de Hoover) retint l’attention de
l’un d’eux.


« Alors, c’est vous l’étudiante. » Le ton rien
moins qu’amical n’était pas étonnant. Les escarmouches entre flics et étudiants
étaient désormais monnaie courante, éléments de la crise nationale. Malgré la
raison pour laquelle ceux-ci se trouvaient dans notre salle de séjour, il était
évident que nous continuerions à nous considérer comme des adversaires. Vêtue
d’un jean violet et d’une chemise teinte par endroits, j’étais assise à côté de
Guy, aux cheveux aussi longs que les miens. À l’armée, il s’était fait faire
plein de tatouages, le plus visible en ce moment précis était le symbole de la
paix sous la phalange du majeur de sa main droite. Étant donné les
circonstances, ses yeux injectés de sang pouvaient être signe d’un bouleversement
ou d’une insomnie, mais je n’étais pas dupe et craignais qu’un flic ne le soit
pas non plus.


« Quelle fac ?


— Barnard.


— Où est-ce ?


— Hum, l’université de Columbia ? répondis-je,
comme si c’était une devinette.


— D’accord », fit-il, comme s’il m’avait fait
subir un test.


Son collègue intervint : « Votre sœur aussi est
une hippie ? »


Guy et moi échangeâmes un regard. Ça concernait la
drogue ? Non. « Elle est pour l’amour libre et tout ça ? »


Il ne s’agissait pas seulement d’une question indécente. En
l’occurrence, la vie sexuelle de Solange était au cœur du problème. La plupart
des fugueurs étaient des filles, et « celles qui sautent dans les Greyhound
ne sont pas les gentilles petites vierges ». C’étaient les précoces en
matière de sexualité. Si nous l’ignorions, beaucoup le savaient, hélas, et ils
étaient dans la nature, « un vaste réseau de prédateurs », à l’affût
dans les gares, les terminus de cars, les rues ou les parcs, les refuges des
bourgades ou des villes dans tout le pays. Ils attendent, prêts à
« aider » ces gamines paumées qu’ils entraînent dans la prostitution.
Un nombre ahurissant de fugueuses finissaient par faire le trottoir avant même
que des maquereaux ne les chopent. Et si une fille menait cette vie, surtout si
elle était devenue la propriété d’un mec, « eh bien, ça risque de
compliquer les choses ». Dans ce cas, laquelle n’hésiterait pas à appeler
sa mère… « C’est une existence difficile à vivre, encore plus difficile à
abandonner. »


Une fois que la conversation prit cette tournure, ma mère
dut sortir de la pièce, tandis que, reniflant, je me félicitai que Guy soit
dans les vapes.


Voici ce que je ne comprenais pas : si ce vaste réseau de prédateurs savait où trouver les fugueuses,
pourquoi les policiers, eux, l’ignoraient ? Ils étaient sûrement au
courant – alors, pourquoi ne surveillaient-ils pas ces endroits pour
attraper les fugueuses avant les salopards ? Même s’ils ne pouvaient
toutes les sauver, ils auraient dû être capables de récupérer la plupart. Ou
beaucoup. Ou au moins quelques-unes. Ou une seule. Oh, mon
Dieu, je t’en prie, rien qu’une, rien qu’une. De toute façon, qu’est-ce
qu’ils avaient les flics ? Pourquoi n’arrachaient-ils pas ces pauvres
filles aux griffes des maquereaux au lieu de nous poursuivre au motif qu’on
manifestait contre la guerre et le racisme, et qu’on fumait un peu de marijuana
inoffensive ? Oh là là, quelle société !


Cependant, la plupart de celles qui sombraient dans la
prostitution, même elles, refaisaient surface à un moment ou à un autre et
retrouvaient leur famille, nous devions garder ça à l’esprit, nous assurèrent
les policiers.


Hypothèse à exclure : Solange était partie à la
recherche de notre père. Elle partageait l’opinion du reste d’entre nous :
il était comme mort et elle s’en sortait mieux sans lui.


En raison de la recrudescence des fugues, la police avait
commencé à travailler avec les compagnies de car pour alerter le personnel et
l’aider à identifier ces gamines. S’il était impossible d’empêcher une
adolescente nerveuse de voyager seule, sans bagages, avec un billet sans retour
pour une destination aussi lointaine que son argent le lui permettait, on
pouvait se rappeler qu’il fallait la dévisager pour être capable de la
reconnaître quand on vous montrait sa photo et d’indiquer où elle était
descendue.


Quel succès connut cet effort de la police d’une façon
générale, je n’en ai aucune idée, mais, comme par hasard, Solange avait disparu
quelques jours avant le festival de Woodstock, tandis que des centaines de
milliers de jeunes de tout le pays, surtout du nord-est, se déplaçaient. On savait
qu’elle était arrivée à la gare routière un mardi matin et qu’elle avait pris
un car pour Albany. Elle n’y connaissait personne, nous en étions sûrs.
D’Albany, elle avait pu se rendre n’importe où. Bethel, par exemple. Une
hypothèse à ne pas exclure : elle avait peut-être pris la direction du
festival de Woodstock. (Sauf que, à mes yeux, ça n’avait pas de sens. Pourquoi
n’aurait-elle pas attendu ses potes pour y aller avec eux ?) Il était
également possible qu’elle soit descendue du car avant Albany. Tout l’était,
d’où l’horreur de notre situation. Comme New York était une ville où
nombre de fugueuses échouaient tôt ou tard, il nous restait l’espoir qu’elle apparaîtrait
un jour à ma porte. (Longtemps, très longtemps après que ce n’était plus
nécessaire, j’ai veillé à ce que mon numéro de téléphone, accompagné de mon nom
complet et de mon adresse, soit dans l’annuaire. Je laisse des messages sur ma
boîte vocale donnant le numéro où me joindre même si je ne m’absente qu’une
journée. « Pour l’amour du ciel, me taquinait mon premier mari. C’est moi
le médecin ! »)


Le peu de chances que Solange se présente chez moi, voire m’appelle,
me submerge de honte. Nous avions beau avoir partagé une chambre toute notre
enfance, je l’avais pratiquement ignorée depuis mon départ. Je ne l’avais
jamais invitée à venir me voir à New York, alors que je me doutais qu’elle
en aurait été ravie. Elle avait senti, avec raison, que je l’abandonnais. Je
les avais tous abandonnés. Je ne m’étais jamais souciée de l’avenir de Solange.
Aucune Mlle Crug ne s’était occupée d’elle. Solange était un
cancre. Elle ne s’intéressait qu’à ses cheveux et à ses ongles, si bien que
j’en avais déduit qu’elle finirait par faire des études d’esthéticienne, à
l’instar d’Ina. Plus jeune, elle rêvait d’être patineuse artistique, et elle en
avait les qualités – vigueur, grâce, une certaine témérité –,
mais aucune discipline. La même histoire que pour Guy et le hockey sur glace.


J’imaginais son arrivée au terminus de Port Authority, comme
moi l’année précédente, son accueil par le même type lui proposant galamment de
porter sa valise. À ceci près qu’elle n’en avait pas. Elle n’avait emporté
qu’un sac de la taille d’une petite valise : une besace en vinyle brillant
qui lui avait causé des ennuis à l’école, où jupes trop courtes et sacs trop
grands étaient interdits. On considérait les deux inélégants, pour reprendre
l’euphémisme. Une élève comme il faut portait un cartable, nous serinait-on. Les
besaces, c’était bon pour les chevaux. Le sac d’une dame avait la taille d’un
livre. Quiconque pourrait m’expliquer cette objection déconcertante aux besaces
et ce qui les rendait accessoires de pute aurait droit à ma reconnaissance. En
tout cas, mieux valait que la fille qui enfreignait la règle soit préparée. Des
sacs du genre de ceux de Solange risquaient d’être confisqués et fouillés.


 


Port Authority. Times Square. Lieux de
racolage pour les putains de la 7e avenue.


À New York, tout le monde savait où trouver les
prostituées et les fugueuses, et je jouais avec l’idée de passer ses lieux au
peigne fin. Cela semblait toutefois aussi extravagant et voué à l’échec que
chercher une aiguille dans une botte de foin, sans compter le danger. (Une
étudiante qui était allée recueillir des signatures pour une pétition contre la
guerre au terminus des cars était rentrée en larmes.) Après l’avoir abreuvée d’obscénités
et de slogans pour la guerre, une bande de garçons l’avait rouée de coups,
pelotée et volée.


 


La deuxième année de fac – celle où les féministes
réussiraient à nous convaincre de ne plus nous désigner par le terme de
filles –, j’avais ma chambre, la première de ma vie, et une toute nouvelle
particularité. Personne n’avait de sœur fugueuse. Non que je raconte l’histoire
à tout le monde, mais celles qui la connaissaient étaient impressionnées.


Ann et moi avions réservé deux chambres attenantes dans une
autre partie de la résidence universitaire où nous avions logé la première
année. Plusieurs filles – femmes – de notre étage d’alors
étaient encore nos voisines. Au cours de l’été, Ann avait partagé une maison à
Oakland avec des gauchistes qu’elle avait rencontrés grâce à des camarades de
Columbia. Elle avait travaillé de longues heures dans un bazar, donnant presque
tout ce qu’elle gagnait au fond destiné au programme petit-déjeuner
gratuit des Black Panthers. On l’avait arrêtée au motif qu’elle avait
dégradé le mur d’une banque de San Francisco (VOLER CETTE BANQUE ET ENVOYER LES $$ À SOLEDAD 11). Elle s’en était tirée avec un simple
avertissement. Le juge avunculaire, qui l’avait appelée « jeune
demoiselle », lui avait assuré qu’il l’aurait traitée plus sévèrement si
elle avait écrit une obscénité. Sitôt relâchée, Ann avait foncé vers la banque,
dont le mur n’avait pas encore été nettoyé, pour ajouter FOUTUE entre CETTE et BANQUE. À son retour à l’université,
encore plus mince et plus musclée qu’auparavant, grâce au karaté, elle
débordait de son énergie et de sa détermination habituelles. Elle avait du pain
sur la planche. La guerre du Vietnam faisait toujours rage, Nixon et Kissinger étant
déterminés à mettre le nord à genoux à force de bombardements. (Deux noms qui
plongent dans le désespoir même au bout de tant d’années.) En premier lieu,
elle prêta main-forte à l’organisation du moratoire pour le Vietnam prévu pour
novembre. Juste avant le début de l’année universitaire, le lieutenant William
Calley Jr. avait été inculpé pour sa responsabilité dans le massacre de My
Lai. Durant tout ce semestre, on révéla les événements survenus le 16 mars 1968
dans un hameau de la province de Quang Ngai au Vietnam du Sud. En décembre, Life publia les horribles photos. (Je serai contente,
entre autres, de ne plus partager la chambre d’Ann à cause du poster qu’elle
accrocha dans la sienne – le même décorait des centaines d’autres
chambres de la fac – qui montrait les corps d’une vingtaine de civils
vietnamiens sur les cinq cents assassinés, avec en guise de légende : Q : ET LES BÉBÉS ? R : ET LES BÉBÉS.)


En attendant, sur le plan intérieur, le pouvoir n’était pas
encore passé au peuple, le racisme ne désarmait pas, et les leaders du
mouvement noir étaient systématiquement victimes de coups montés, incarcérés, voire
tués. Le lendemain de la publication des photos du carnage de My Lai, des
policiers de Chicago assassinèrent Fred Hampton et Mark Clark pendant leur
sommeil. L’année suivante, Angela Davis, qui avait déjà perdu sa chaire de
professeur à l’université de Californie à Los Angeles en raison de ses opinions
politiques, serait incarcérée sur la base de fausses accusations de meurtre.


Ah, et les études : Ann avait déjà décidé que sa
matière principale serait la philosophie, se collant sur le dos un tas de cours.
(Moi qui avais projeté que la mienne serait l’anglais, j’hésitais en raison de
l’expérience ratée en poésie.)


 


Bien qu’elle n’eût rien perdu de sa passion pour la
politique, Ann était déçue par le mouvement étudiant. Students for a Democratic
Society 12, avec son engagement pour les
droits civiques, son militantisme pour aider les pauvres, « laisser les
gens décider », mettre un terme à la guerre, lui avait paru idéal, du
moins quand elle l’avait rejoint en première année. Mais, en partie à cause de
l’escalade de la guerre au Vietnam du Sud, le SDS était lui-même en guerre. En juin,
au cours de sa convention nationale tumultueuse, le mouvement s’était scindé en
groupes tels que le Weathermen 13 au slogan
menaçant : « On doit réagir par la violence à la violence de
l’Amérike. » Cet automne-là, il y eut le procès retentissant des Sept de
Chicago, accusés d’incitation à l’émeute, et le déchaînement des Jours de
rage ; en l’espace de quelques mois, le Weathermen passerait dans la
clandestinité et, à la fin de l’année universitaire, le SDS aussi. Si la dislocation du SDS n’étonna pas Ann
(la messe était déjà dite l’année précédente – sauf qu’elle revenait
remontée, même euphorique des réunions, d’où elle revenait déprimée à présent),
ça la bouleversait malgré tout.


Avant de renoncer à faire de moi une militante de la gauche
radicale, elle m’avait traîné à quelques réunions. Le brouhaha qu’elle me
décrivait était l’un des souvenirs les plus précis que j’en avais gardés. Et
les discours. Interminables. Impénétrables, du moins pour moi. Une salle
bondée, toujours confinée, un micro souvent défaillant. Chaque participant
(presque toujours un homme) faisait la queue pour prendre la parole. Une fois
de plus, j’avais le sentiment que la langue était hors de ma portée. Je devais
demander à Ann de m’expliquer le sens de phrases telles que « la dictature
de la bourgeoisie opprimant les consciences ». Or, bien qu’elle la parlât aussi
couramment que les autres et que les théories politiques n’aient pas de secrets
pour elle, Ann se levait pour déclarer que ça l’intéressait beaucoup moins de
discuter des différences entre le léninisme et le maoïsme avec un groupe de
camarades que de donner des cours aux gosses des ghettos.


Voici ce qu’elle n’accepterait jamais : presque tous les
activistes et militants gauchistes qu’elle connaissait venaient d’un milieu
privilégié. « On est tous des nantis », disait-elle, l’air contrit.
Évidemment. Cela figurait dans l’introduction – le tout
début – du premier document officiel de SDS : Nous qui appartenons à cette génération, élevée dans un confort
à tout le moins modeste, aujourd’hui à l’université… Ann trouvait la
déclaration de Port Huron magnifique. Elle savait que beaucoup de membres du
mouvement, qui avaient grandi comme elle dans un environnement plus proche du
luxe que du confort modeste, s’efforçaient de se le faire pardonner. Autant de
nantis généreux, courageux, sérieux, responsables, se consacrant à
l’amélioration de l’existence des déshérités. Ann ne le contestait pas. Pour
elle, cependant, la tentative d’un groupe composé en majorité d’enfants de
l’élite d’instaurer un nouvel ordre social était vouée à l’échec. Ceux qui
étaient nés dans les classes dirigeantes étaient corrompus ; ils avaient
le sang de millions d’êtres sur les mains. Comment pouvaient-ils espérer que
les enfants de leurs victimes acceptent de les rejoindre ? Les militants
afro-américains ne proclamaient-ils pas qu’un Noir qui appelait un Blanc son
« frère » était un pauvre type, un traître à sa race ? Même les
martyrs des droits civiques, Goodman et Schwerner, n’échappaient pas à la
règle.


« Vous ne pouvez rien voler à un Blanc, il vous l’a
déjà volé, il vous doit tout ce que vous voulez, même sa vie » – LeRoi
Jones, le chantre de la lutte des Noirs contre l’hégémonie blanche.


Tous les membres du mouvement parlaient de la nécessité de
renforcer les liens avec la classe ouvrière. Ann, qui donnait régulièrement de
l’argent à la caisse syndicale de grève, soutenait à fond les syndicats et la
moindre mesure destinée à accroître le pouvoir ou la protection des
travailleurs. Contrairement à ses camarades, en revanche, elle n’idéalisait pas
la classe ouvrière. Corrompus par la culture de la bourgeoisie, les
travailleurs tenaient davantage que les bourgeois aux valeurs bourgeoises. La
plupart étaient hostiles au mouvement des droits civiques, voire au mouvement
pacifiste qui s’efforçait de sauver leurs fils de l’anéantissement dans une
guerre injuste. Quant aux Vietnamiens, l’un des peuples les plus misérables de
la planète, dont le nombre des victimes s’élevait à des millions, ils s’en
fichaient. Des activistes, qui s’étaient occupés du prolétariat blanc et de la
jeunesse des quartiers pauvres, avaient découvert que l’instauration d’une
société plus équitable ne les intéressait absolument pas.


Pour Ann, les cols bleus américains n’étaient pas des
démunis ; quelle que soit la difficulté de leur vie, ce n’était rien en
comparaison de celle des gens piégés dans des ghettos ou des paysans du tiers-monde.
Aussi, même si elle se souciait de leur sort, même si elle ne demandait pas
mieux que de lutter à leurs côtés – elle n’y manquait pas –,
n’éprouverait-elle jamais pour eux le même amour inconditionnel que pour les
véritables déshérités. Elle ne pouvait les étreindre.


Q :
Pourquoi Ann aimait-elle à ce point les pauvres et haïssait-elle les siens avec
une telle virulence ?


Certes, elle n’était pas la première à couronner les pauvres
d’une auréole, ou à croire que tous autant que nous étions – « Je
parle d’individus et de nations » – nous devrions être jugés à
notre façon de traiter ceux qui, privés de pouvoir, étaient par conséquent à
notre merci.


« Si seulement j’étais née pauvre »,
soupirait-elle. (« Si seulement j’étais né indien » – Robert
Kennedy.) L’idéal : être né noir et pauvre. Un fantasme que nourrissaient
beaucoup de jeunes de la contre-culture – des émeutiers aux Rockstar en
passant par les hippies.


Du coup, elle se méfiait des féministes depuis qu’elles fomentaient
des troubles. Ann préférait les hommes, non pour des raisons sentimentales,
mais parce qu’elle les respectait davantage. « Si tu écoutes n’importe
quelle conversation entre femmes, tu n’entends que des futilités, me dit-elle
une fois. Pas la moindre idée, elles ne s’intéressent qu’aux détails de la vie
personnelle. » J’avais beau la comprendre, fallait-il qu’elle le
formule ? Les idées ne foisonnaient pas non plus dans les discussions
entre hommes. En tout cas, ils étaient plus nombreux dans le mouvement, et Ann
avait plus d’amis à Columbia qu’à Barnard, sans compter les hommes avec qui
elle sortait, encore que sortir avec Ann consistât plus souvent en un dîner et
une réunion qu’en un dîner et un film. Elle affirmait apporter un démenti au
mythe selon lequel les mecs, même brillants, étaient plus attirés par les gros
seins que par l’intelligence. Hormis sa propreté scrupuleuse (elle prenait
fréquemment deux douches quotidiennes), elle ne faisait aucun effort pour être
séduisante. De conserve avec les féministes, elle reprochait aux femmes
d’attacher trop d’importance au maquillage ou aux fringues et de passer trop de
temps à se soucier de plaire aux hommes. Elle aimait citer les paroles
mélancoliques d’une beauté sur le retour : « J’ai tellement gâché ma
vie à être jolie. » Ne vaudrait-il pas mieux que tout le monde, homme et
femme, porte la même tenue ?


Le mouvement féministe avait, bien entendu, joué un rôle
dans la scission du SDS.
Tout le monde se gargarisait désormais de la phrase sur les femmes du SNCC, et certaines, membres
du SDS,
accusaient les hommes d’avoir la même opinion sexiste. En fait, beaucoup se
souviendraient que c’était tel ou tel leader du SDS, non Stokely Carmichael, qui avait
employé à plat ventre et position
pour les femmes dans la même phrase. Ann avait beau autant détester le
machisme que n’importe quel chauvinisme, elle observait avec un malaise
croissant le mouvement féministe en plein épanouissement. Elle le considérait
comme une diversion pernicieuse aux tâches essentielles : seuls les
pauvres avaient des droits, les autres avaient des obligations. Et elle
partageait le point de vue des femmes de BOSS pour qui les Noires devaient
d’abord se préoccuper des droits de leurs hommes.


Ann avait acquis un nouveau tic pendant l’été : elle
tapotait sa paume gauche de son poing droit lorsqu’elle s’efforçait de
convaincre. Il remplaça peu à peu le précédent que j’associerais toujours à
elle : les mains jointes au niveau du sternum, elle parlait en les remuant
doucement.


 


Ann se rendait sûrement compte qu’on l’appréciait de moins
en moins. Les rabat-joie ne faisaient pas recette à l’époque. Rentrant tard de
la bibliothèque, elle jetait un regard glacial à notre bande de nanas vautrées
sur la moquette du couloir au milieu de paquets de petits gâteaux et de frites,
les yeux rouges, tordues de rire. Non qu’elle ne fumât pas d’herbe, mais
c’était l’une des rares que l’excitation rendait plus réservée que sociable et,
d’une façon surprenante, elle résistait à la contagion des gloussements ou des fringales.
Elle ne condamnait pas l’usage de la drogue, elle condamnait le mode de vie qui
en découlait. La politique concernait de moins en moins les jeunes de sa
génération. Parmi ceux qui s’étaient engagés à changer la société, trop
renonçaient. À ses yeux, faire ce dont on avait envie revenait à ne rien faire,
d’utile en tout cas. Elle ne voyait pas grande différence entre les fêtes,
qu’on y fume de la marijuana ou qu’on s’y retrouve pour discuter, et
n’acceptait pas l’hédonisme, socle de la culture hippie. Sans oublier
l’éternelle question des privilèges : « Montrez-moi un enfant hippie
noir », disait-elle, frappant sa paume du poing.


*


À moins que je ne me trompe, Ann ne me paraissait pas avoir
beaucoup changé depuis l’année précédente, à l’insouciance près. Désormais, si
occupée, si rarement seule soit-elle, elle dégageait une aura de solitude,
celle de l’enfant esseulée qu’elle soutenait avoir été ou d’une pauvre petite
fille riche – et pourquoi aucun des hommes avec qui elle sortait
n’avait conquis son cœur ? Elle aimait toujours écouter de la musique
avant de se coucher et j’entendais parfois, derrière notre cloison commune, des
fausses notes, qui me semblaient être des bruits émis par Ann – des
sanglots ? (Un miracle qu’elle parvienne à dormir face à la photo des
bébés massacrés !)


Au cours du premier semestre de la deuxième année, elle
arbora la tension et l’air aux aguets de celui qui s’attend à des coups.
D’ailleurs, elle recevrait son lot – l’un lui valut des points de
suture dans le cuir chevelu. Un clip des archives de la télé montre Ann tirée
par ses longs cheveux, à une vitesse invraisemblable, jusqu’à un panier à
salade. Chaque fois qu’on l’arrêtait, Ann savait que ses camarades et elle
resteraient peu de temps, ou pas du tout, en prison. Elle en avait honte :
« Nous ne connaissons pas le sort des gens qui ne bénéficient pas de la
défense d’éminents avocats progressistes. »


J’étais étonnée et contente qu’elle tienne toujours à notre
amitié. Je ne l’aurais reconnu pour rien au monde, mais j’en étais fière, notamment
à cause de son intelligence, de son sérieux et de sa dent si dure à l’endroit
des autres femmes. Elle me donnait le sentiment d’avoir réussi un examen
important, gagné quelque chose. De notre bande de l’année précédente, j’étais
la seule amie qu’elle avait gardée. Si les autres étaient vexées, j’étais flattée.
Pourquoi moi ? « Elle s’encanaille », plaisanta l’une. Remarque
impardonnable.


« Ton refus de manifester, ça veut dire
quoi ? » C’était inévitable que je la déçoive. Au lieu de lire les
auteurs qu’elle me recommandait – Marcuse, Fanon, Du Bois –,
je progressais lentement (en secret pour la deuxième fois) dans Tolkien. Il ne
m’avait pas fallu longtemps pour recommencer à sécher les cours. Ann n’en
revenait pas qu’une mauvais expérience m’empêche d’écrire le moindre poème. Et
elle trouvait que je méritais mieux comme petit copain que Digs, un dealer qui
avait abandonné ses études à Columbia et tenait un bar dans le West End (il
finirait par se distinguer – en tant qu’éminent avocat progressiste.)


 


Ne cohabitant plus, nous nous voyions moins. En revanche,
nous prenions toujours nos repas ensemble au réfectoire et c’était la seule qui
frappait à ma porte en pleine nuit. Même si je m’amusais davantage avec mes
autres copines (ses ennemies), les moments que nous passions toutes les deux à parler
et à fumer jusqu’à l’aube – regrettant déjà notre première
année ! – je les attendais avec impatience, et ils se
graveraient dans ma mémoire.


 


Un jour où nous prenions le métro ensemble, un mendiant
entra. Après avoir rempli sa sébile de billets, Ann piqua un fard lorsqu’il la
remercia. Dès qu’il eut changé de voiture, je me tournai vers mon amie :
elle pleurait.


D’aucuns à qui je racontais l’histoire la trouvèrent
exaspérante. D’autres refusèrent de croire que les larmes d’Ann étaient
sincères. Donner une liasse de billets n’était-ce pas de la frime ? De
toute façon, à quoi rimait une telle générosité si on était plein aux as ?


Les êtres complexes sont difficiles à
comprendre – Ann l’était, sans aucun doute. Que dire au demeurant
quand elle déclarait : « Je donnerais n’importe quoi pour avoir eu
des parents comme les tiens à la place des miens. » Ce genre d’inepties
avaient beau ne plus me mettre en colère, comment réagir ? Comment aider
Ann ?


« Voilà ce que tu pourrais faire : venir avec moi
quand je vais voir mes parents. »



   


 


J’avais rencontré les Drayton l’année précédente,
brièvement, un jour où ils étaient venus chercher Ann à la fac – pas
assez longtemps pour me forger une opinion sur eux. Ils venaient assez souvent
en ville. Ils avaient des abonnements à plusieurs théâtres pour des concerts ou
des pièces. Ann ne les accompagnait jamais. La culture des intellos ne
l’intéressait nullement. « Trop d’exclus. » Qu’on lui montre un chef
d’orchestre noir ! Elle reprochait à ses parents leurs contributions à de
grandes institutions culturelles comme le Lincoln Center. Bien qu’elle sache que
c’était peine perdue, elle harcelait son père pour qu’il donne de l’argent à
ses propres causes et bouillait de rage face à ses excuses toutes prêtes :
« Voyons, Ann, tu n’as aucune idée des mains dans lesquelles cet argent va
tomber. » L’art, rien de mieux. Les Drayton finançaient également des
plans de sauvegarde de la faune et de la flore américaines. « Les animaux
et les arbres sont plus importants que les êtres humains, c’est
ça ? » fulminait leur fille. Pour leur rendre justice, ses parents
faisaient aussi des donations aux pauvres du Connecticut par le truchement de
leur église. Ce qui n’apaisait guère Ann, « ils pourraient donner bien
davantage ». Quand je découvris que le montant de leurs dons annuels aux
œuvres de bienfaisance correspondait à plusieurs fois le prix de nos frais de
scolarité, j’en restai sans voix. Ils partageaient leur fortune plutôt
généreusement, n’est-ce pas ? On ne pouvait donc pas les traiter de parasites buveurs de sang, n’est-ce pas ?


Ann me fournit des éclaircissements : « Le plus
gros de ce fric est déductible des impôts, ne l’oublie pas. Tu crois qu’ils
fileraient un penny si ce n’était pas le cas ? » Je n’en savais rien.
À en juger par son ton, on eût dit que Mme Drayton avait volé l’argent
qu’elle dépensait en vêtements et objets d’art à des mères bénéficiant de
prestations sociales ou à des Vietnamiens.


C’était intolérable pour Ann que la fortune familiale
provienne de brevets de matériel médical. « Le moindre appareil
susceptible de sécuriser ou de permettre de réaliser une procédure médicale
devrait être gratuit pour tous. » Cet argument rebattu m’est revenu à
l’esprit il y a peu, lors d’un dîner où j’étais assise à côté d’une femme qui me
chapitrait sur les médecins (elle venait d’apprendre que mon mari en était un),
qui avaient, d’après elle, l’obligation morale de soigner gratuitement.


Les soins médicaux faisaient partie de la longue liste de
choses qu’Ann estimait devoir être gratuits pour tous.


 


C’était un dimanche. Les Drayton avaient des billets pour
une matinée. Ann accepta de prendre un brunch avec eux, à condition de
m’emmener. Ne lui répétaient-ils pas que ses amies de fac étaient les
bienvenues ? On se retrouva au Café des artistes 67e rue ouest.
C’était avant que le restaurant devienne à la mode, avant qu’on installe la
marquise tape-à-l’œil – la devanture était tellement discrète qu’on
aurait cru un club réservé à ses membres. Ann m’avait prévenue qu’on irait soit
là, soit au Russian Tea Room, les restaurants proches du Lincoln Center pour
lesquels ces parents avaient une prédilection. Ann les détestait autant l’un
que l’autre. À l’évidence, elle aurait préféré un des troquets minables de Chinatown
fréquentés uniquement par des Chinois. En fait, même si ses parents avaient
voulu essayer ce genre d’endroits, le snobisme inversé d’Ann l’aurait poussée à
refuser. « Des gens comme mes parents ne méritent pas de connaître la
vraie vie. »


« Vous venez de rater le maire », se désola la
préposée du vestiaire. Ann la fusilla du regard.


Je lui avais demandé s’il fallait s’habiller pour
l’occasion, elle avait levé les yeux au ciel. (« Bien sûr que
non ! ») Nous portions des jeans. Lorsque je découvris, dès que nous
entrâmes, les costumes trois pièces et les perles, mes joues s’embrasèrent.


Nous étions en retard – Ann y avait veillé –,
ses parents nous attendaient. M. Drayton se leva.


« Je t’en prie, Turner, tu sais que je déteste ça,
maugréa Ann, s’affalant sur sa chaise.


— Oui, chérie, je sais. » Ce qui ne l’empêcha pas
de rester debout jusqu’à ce que je me sois assise. Sans la remarque de la
préposée du vestiaire, je ne me serais peut-être pas rendue compte que M. Drayton
était la copie conforme du maire. Il avait la beauté falote d’un homme
politique entre deux âges. Sa femme et lui formaient un de ces couples (j’en ai
vu pas mal) qui se ressemblent au point qu’on les prend pour frère et sœur. Des
jumeaux, dans leur cas. D’après Ann, ses parents avaient l’air de statues d’un
musée de cire. En un sens, c’était vrai. Comme la plupart des clients du
restaurant et, aux yeux des jeunes, comme presque tous les Blancs de la classe
moyenne âgés de plus de trente ans – peut-être parce qu’ils étaient
des statues de musée dans notre esprit.


Ayant terminé leurs premiers martinis en nous attentant, ils
commandèrent une autre tournée. Je m’interrogeai sur le sens de
« sec ».


Turner et Sophie : pâles, blonds, minces, comme Ann. À
ceci près que la ressemblance entre les époux était plus forte qu’entre l’un ou
l’autre des parents et leur enfant.


Il est toujours dommage que la fille soit moins jolie que la
mère. Le teint lisse, la bouche généreuse, Mme Drayton avait
noué ses cheveux longs en chignon (ce genre de femmes ne les lâchait que dans
l’intimité). Leur couleur me plut. On aurait dit que les cendres y avaient été
également réparties. (Chez son mari, c’était un saupoudrage anarchique.) Ses
yeux bleus avaient un regard froid qui me scrutait d’une façon désagréable, en
catimini bien sûr. Du coup, j’eus envie de cacher mes mains, ce dont je me
gardais car je me rappelais avoir entendu dire que c’était signe de mauvaise
éducation.


J’avais lu Gatsby le Magnifique.
Le roman figurait sur la liste de lectures d’un de mes cours. Vu que c’était le
plus court, je l’avais choisi comme sujet de ma dissertation du milieu de
semestre. Je cherchai à repérer des correspondances entre Daisy Buchanan et
Sophie Drayton. Percevait-on la richesse dans une voix ? Je tendis
l’oreille.


Elle avait l’habitude troublante de ne pas vous fixer du
regard pendant la conversation, mais de le couler sur le côté, comme si quelque
chose ou quelqu’un se matérialisait derrière vous.


Quant à lui, il avait l’habitude troublante de se comporter
comme s’il passait le meilleur moment de sa vie, un côté direct, une sorte de cordialité
ou de jovialité de commande, assortie en quelque sorte à son nœud
papillon – il faisait un « numéro » qui contrariait le
moindre désir de comprendre ses véritables pensées ou sentiments. Il
était – pour employer un qualificatif tombé en
désuétude – débonnaire. « Prenons quelque chose de bon, une
bonne omelette, cela vous dit, ou une délicieuse salade de crabes. » À
l’époque, j’ignorais que ces maniérismes étaient courants chez les gens de sa
classe sociale.


« Regarde autour de toi. » Ann s’adressa à moi
derrière son menu ouvert. Elle parlait des peintures murales, représentant des
nymphes des bois en train de folâtrer, qui faisaient la célébrité de
l’établissement. De notre table, on voyait très bien Fille
sur une balançoire. Des œuvres saisissantes. Dans d’autres
circonstances, j’aurais été aux anges d’être là. Quelques années plus tard,
alors que nous avions le choix entre une kyrielle d’autres
restaurants – plus branchés s’entend, proposant une bien meilleure
cuisine –, je déconcerterais mes amis en voulant sans cesse retourner au
Café des artistes. (« Voyons, c’est bourré de touristes
maintenant ! » « Plus personne n’y va ! »)


Lorsque Ann m’avait demandé de l’accompagner, de l’aider à
supporter ce repas avec ses parents, j’avais cru qu’il s’agissait d’un simple
service. Ce serait loin d’être le cas. Sitôt le brunch terminé, je passerais le
reste de la journée à soigner un mal de tête. Refermant son menu, Ann déclara
que rien ne lui faisait envie, qu’elle se contenterait de pain et d’eau glacée.
Ce ne devait pas être une première : ses parents ne manifestèrent aucun
étonnement. « J’espère que tu te nourris convenablement à l’université,
Dooley », fut le seul commentaire de sa mère. Ann ne réagit pas. Parce que
sa mère avait employé le prénom honni ou pour une autre raison ? Aucune
idée. (Notez que, contrairement à sa mère, son père accédait à son désir qu’on
l’appelle Ann.) Pour ma part, j’étais désarçonnée. Devais-je l’imiter ?
Cela me semblait impoli de commander si Ann ne le faisait pas. Comme s’il
percevait ma perplexité, M. Drayton s’exclama : « Nous serions
navrés si vous étiez aussi au pain sec et à l’eau ! » Sa femme garda
le silence, ce qui me replongea dans la confusion. Ann me flanqua un petit coup
sous la table : « Mange. »


Je commandai des œufs Bénédictine, copiant bêtement Mme Drayton.
Or je n’aimais pas les œufs pochés, surtout nappés d’une sauce visqueuse.
Par-dessus le marché, j’étais trop nerveuse pour y toucher. Je l’étais depuis
notre arrivée, essentiellement à cause de ma tenue – non qu’Ann eût
l’air gênée, loin de là. (Bien habillés, eux, les Drayton portaient du gris
anthracite, lequel accentuait leur ressemblance gémellaire.)


Étant donné les critiques que j’avais entendues à leur
endroit, je m’attendais à ce que les Drayton soient snobs ou autoritaires, à ce
qu’ils s’adressent au serveur sur un certain ton par exemple. En fait, ce fut
Ann qui le rembarra lorsqu’il voulut s’assurer qu’elle ne voulait rien :
« Je viens de le dire, non ? » Elle le suivit des yeux alors qu’il
battait en retraite et lança : « Je suis la seule à trouver bizarre
que les serveurs ou les domestiques soient contraints de revêtir ces uniformes
ressemblant à des smokings de mauvais goût ? »


En fin de compte, elle ne mangea même pas le pain. Une fois
certains qu’Ann ne répondrait pas à leurs questions, ses parents
s’intéressèrent naturellement à moi – comment étaient mes cours ce
semestre ? –, faute d’avoir subodoré que je n’avais pas grand-chose à
dire là-dessus.


Ils commencèrent à cet instant précis – les
premiers élancements à ma tête, du côté droit.


Ann refusait de manger. Elle ne desserrait pas les dents.
Nous étions aussi tendus autour de la table que si nous avions été des otages.
Les Drayton et moi, nous jouâmes chacun notre rôle comme dans une pièce de
théâtre. Je les interrogeai sur leur matinée, ce qui anima brièvement la
conversation. Ils venaient de découvrir le ballet, m’expliquèrent-ils, et ils
étaient fascinés. Ils ne se lassaient pas de Balanchine. Je n’aurais jamais
imaginé devenir un jour accro à Balanchine au point d’avoir un abonnement à la
compagnie du New York City Ballet. (Il était tout aussi inconcevable que
« sec, sans eau gazeuse, avec une olive » roulerait de ma langue.)


Je n’avais pas prêté attention à la musique de fond, mais là
je reconnus Judy Collins : Both Sides Now. Une
chanson que j’associais à mes derniers jours de lycée, remontant à une
éternité. Ma gorge se serra.


Quand le serveur nous eut apporté le menu des desserts, M. Drayton
insista : « Il faut que vous en choisissiez un.


— Elle n’a pas faim, tu ne t’en es pas
aperçu ? » intervint Mme Drayton.


Son mari avait deviné que ce n’était pas le manque d’appétit
qui m’avait empêchée de terminer les œufs. « Peut-être, mais le dessert,
c’est autre chose, non ? ajouta-t-il avec sa jovialité habituelle. Et ils
sont succulents ici. » Un mot stupide. Un homme charmant. Que lui
importait que je prenne un dessert ou pas ? C’était de la pure gentillesse
de sa part. Ses yeux la reflétaient. Le style de gentillesse que je n’oublie
jamais.


L’instant d’après, j’eus l’impression que de l’air s’était
engouffré par une fenêtre ou une porte ouverte. Toutes les lumières vacillèrent
et baissèrent, le menu me tomba des mains. Ann comprit sur-le-champ. Ann aux
antennes si sensibles, à l’empathie ardente – à des moments pareils, on
eût dit un ange ou un esprit bienveillant –, entoura mes épaules d’un bras
et expliqua à ses parents : « Il faut que vous sachiez quelque chose,
tous les deux : la sœur de George a disparu. Elle s’est enfuie en août,
personne ne sait où elle est. »


M. Drayton fut le premier à prendre la parole :
« Je suis vraiment, vraiment désolé. » Le sang était monté à son
visage comme si on lui avait pincé les joues.


Mme Drayton dut reprendre son souffle :
« Votre pauvre mère », compatit-elle d’une voix complètement
différente de celle avec laquelle elle s’était exprimée jusque-là.


Personne ne commanda de dessert.


La tête m’élançait des deux côtés désormais.


Bellevue Hospital. La morgue de la ville. Une fille nue sous
le drap. Un miroir sur le mur, orienté pour offrir une meilleure vue de
l’extérieur du box. Je n’ai pas le droit de trop m’approcher. On me demande de
ne pas entrer dans le box et de regarder à travers le plexiglas. La police
m’avait prévenue que ça risquait d’arriver un jour, je devais m’y préparer.
Étais-je prête ? La morte est nue sous le drap. Le garçon de salle soulève
celui-ci pour me montrer la tête. Les cheveux longs et clairs tirés en arrière
révèlent des épaules dénudées. Je pense : une robe de bal de fin d’année.


La tête me tourne comme si je dansais.


J’observe les cheveux. Je me demande qui les a brossés et
coiffés de la sorte, et si la nudité de la fille signifie qu’on l’a trouvée
comme ça. Quelle effervescence dans la cour de récréation quelques années
auparavant : MARION
RETROUVÉE MORTE. « Il paraît qu’elle était toute nue. »


Tandis que M. Drayton réglait l’addition, Ann
constata : « Pour ce prix, on aurait eu cinq repas à Chinatown.


— Non merci, protesta Mme Drayton. Tout
ce glutamate de sodium, très peu pour moi. »


Cette fille ne ressemblait même pas à Solange, à part les
coloris et l’âge. Puisqu’il ne s’agissait pas de ma sœur, les policiers ne me
fournirent aucune information. Si personne ne l’identifiait, que
feraient-ils ? Combien de temps la garderaient-ils ? Et après ?
Un profil délicat. Une belle peau au grain serré, lisse, qui avait cependant
l’éclat artificiel d’un faux fruit.


« Ce que tu peux être raciste, Sophie !


— Quoi ? lança Mme Drayton, avec
un rire forcé. Je suis raciste parce que je n’aime pas la cuisine
chinoise ?


— Non, Sophie, tu es raciste, un point c’est tout. En
l’occurrence, c’est ta façon de frissonner quand tu as dit ça. »


Ann avait raison ; je l’avais remarqué.


« C’était à cause du glutamate de sodium », se
justifia Mme Drayton.


Nous sommes désolés, mais nous serons
peut-être obligés de vous demander de revenir.


Du fil de fer barbelé encerclait l’intérieur de mon crâne.


Nous sommes désolés, nous savons que
c’est dur. Un cadavre de gamine, ce n’est pas beau à voir.


Debout, M. Drayton tendait la main à sa femme pour
l’aider à se lever de table. « Je crois que nous devrions y aller, sinon
nous serons en retard. » Il se déplaçait avec élégance, s’exprimait d’un
ton enjoué, comme si l’échange entre la mère et la fille n’avait pas eu lieu,
comme si nous ne savions pas qu’il leur restait plus d’une demi-heure à tuer
avant la représentation et que le théâtre se trouvait tout près. Son visage, en
revanche – peut-être ai-je été la seule à le remarquer, à moins que
je ne l’aie imaginé –, affichait une déconfiture absolue.


Une fois dehors, Ann déclara qu’elle voulait rentrer à pied.
Moi aussi. Malgré la sensation qu’on m’enfonçait des pouces dans les yeux,
malgré le temps frisquet de novembre et la distance de cinquante blocs à parcourir
jusqu’à la résidence universitaire. Au moment où nous saluâmes ses parents, Ann
demanda à son père de lui filer l’argent liquide qu’il pouvait. Lorsqu’il
sortit son portefeuille et lui tendit deux ou trois billets de vingt dollars,
je m’étonnai qu’il ne l’interroge pas sur l’usage qu’elle comptait en faire ou
s’il s’en doutait. Ann et moi remontâmes Broadway, nous arrêtant dans plusieurs
boutiques jusqu’à ce que les coupures soient transformées en billets d’un
dollar. À mesure qu’on se dirigeait vers le nord, surtout après la 86e rue,
on voyait de plus en plus de fenêtres condamnées, de vitres brisées, de
mendiants.


« Observe, commenta Ann, qui fouillait dans ses poches,
distribuait des aumônes. Le pays le plus riche du monde. »


Des ivrognes calés dans des embrasures de porte levèrent
leur bouteille en son honneur. Une femme qui poussait un caddie rempli de
toutes ses possessions se mit à brailler.


Si ce n’était le hasard, ce pourrait
être ton sort ou le mien 14.


« La plus grande ville du monde. La capitale du XXe siècle,
où un martini coûte deux dollars. » Ou, si je me souviens bien, à un penny
près, un steak garni au Tad’s Steak House.


Je demandai à Ann pourquoi ses parents n’avaient pas eu
d’autres enfants – la norme était plus ou moins de trois pour une
famille à l’époque. « Quand je les tarabustais avec cette question dans
mon enfance, ils me répondaient qu’ils n’en désiraient pas d’autres que moi,
m’expliqua-t-elle. J’étais censée croire que je les comblais et il me semble
que j’en étais convaincue. Bien sûr, je les trouvais nuls de me priver d’un frère
ou d’une sœur. Si tu veux mon avis, une grossesse suffisait amplement à Sophie.
C’est pénible d’être enceinte, ça laisse des vergetures. Sans compter les
douleurs de l’accouchement. Tu comprends, Sophie a horreur ne serait-ce que de
transpirer. Et puis les femmes de cette génération étaient tellement aliénées
de leur corps qu’elles refusaient l’accouchement naturel. La plupart
n’allaitaient pas leurs enfants, c’était bon pour les paysannes. Si les riches
pouvaient payer des pauvres pour porter les bébés, elles le feraient ! Du
reste, ce sera peut-être dans le vent à l’avenir en cas d’échec de la
révolution. Franchement, je n’arrive pas à imaginer Sophie avoir un bébé. En
plus, tu les imagines, toi, avoir des relations sexuelles ? »


Ils avaient plus de quarante ans. Il me fallait reconnaître
que ce n’était ni facile ni agréable de se les représenter.


Ann et moi pensions désirer des enfants. « À condition
de ne pas suivre la convention bourgeoise », insistait mon amie.


À présent que nous étions seules, la tension s’était
estompée ; grâce au froid, à la marche, ma tête m’élançait moins et je
m’aperçus que je mourais de faim.


Nous avions faim toutes les deux. À environ dix blocs de la
résidence universitaire, on s’arrêta dans un snack portoricain qu’elle avait
déniché. Le patron et sa femme l’accueillirent chaleureusement. On nous servit
des côtelettes de porc découpées dans un cochon rôti trônant dans la vitrine,
accompagnées de bananes plantains frites, de riz et de flageolets. Nous vidâmes
nos assiettes, remplies à ras bord. La vraie vie, en somme. Et c’était
succulent.


Aussitôt après, toutefois, Ann, obsédée par l’idée des
millions de Biafrais affamés, se fustigea de s’être empiffrée. En guise de
pénitence, elle sauterait ses trois prochains repas.


 


Une semaine plus tard, Ann appela son père. Elle souhaitait
lui parler d’Arthur Mitchell, un ancien danseur étoile du New York City
Ballet. Il venait de créer le Dance Theater of Harlem pour tenir l’engagement
qu’il avait pris en réaction à l’assassinat de Martin Luther King. Ann voulait
savoir si Turner acceptait de devenir donateur de la compagnie en herbe.


Elle faillit défoncer ma porte : « Il a dit
oui ! »


 


Combien de fois suis-je sortie avec Ann et ses
parents ? Je n’en ai pas une idée précise. Ce dont je suis sûre, c’est que
c’était pareil chaque fois. Même si les Drayton m’intimidaient un peu moins, je
n’étais jamais détendue avec eux. En tout cas, jamais suffisamment pour manger
de bon appétit. Malgré les efforts d’Ann pour les diaboliser, ils me semblaient
inoffensifs. Ennuyeux, ça oui, à l’instar de la plupart des gens de leur âge,
et légèrement poseurs en raison du manque de naturel propre à leur classe, mais
inoffensifs.


À un moment, toutefois, après qu’Ann leur eut balancé un
énième sarcasme, reproche ou remarque narquoise, je finis par être aussi
frustrée qu’elle. Pourquoi les Drayton se conduisaient-ils comme si de rien
n’était ? Je pensais à mes parents qui, pour bien moins, m’auraient fait
tomber de ma chaise. Aux enfants persécutés et maltraités de ma ville natale.
Ici, j’étais témoin de l’inverse et ça m’exaspérait. Cette irritation ne me
quitterait jamais. Un jour, à l’anniversaire d’une amie de ma fille (oui, j’ai
accouché naturellement ; oui, je l’ai allaitée), j’ai observé une mère
consoler son enfant qui avait renversé exprès un verre de jus de raisin sur le
tapis : « Ce n’est pas grave, mon chou, le verre était
glissant », et j’ai dû sortir de la pièce. Quoi qu’Ann fasse, ses parents
ne lui en tiendraient jamais rigueur, elle avait raison. Malgré mon
exaspération, j’étais envieuse. Fût-ce de l’enfant au jus de raisin.


Racistes, fascistes, parasites, salauds – elle les
traitait de tous ces noms et pire encore. Elle les ridiculisait, les raillait,
allait jusqu’à les menacer (« J’ai parfois l’impression qu’il vaudrait
mieux ne plus jamais nous revoir »). De temps à autre, Mme Drayton
tentait de se défendre, sans plus de conviction que pour le glutamate de
sodium. M. Drayton, lui, essayait de lancer une blague ; une fois, il
prit son couteau, dont il présenta le manche à Ann : « Pourquoi ne me
poignardes-tu pas si je n’ai pas le droit de vivre ? Pourquoi ne me
découpes-tu pas en petits morceaux que tu donnerais à manger aux Biafrais ? »
Saisie de panique une fraction de seconde, je ne quittai pas le couteau des
yeux. On ne plaisantait pas sur les Biafrais avec Ann.


La plupart du temps, néanmoins, les Drayton ne réagissaient
pas aux agressions d’Ann. Ils feignaient souvent ne pas l’entendre. Une
impassibilité susceptible de rendre fou, qui semblait presque de la cruauté
alors qu’Ann ne cessait de les provoquer. Ne pouvait-elle rien faire pour les
mettre en colère ?


Mes parents en cire, les appelait-elle.


« Ils ne sont pas vraiment ignobles, ils sont juste
faibles », c’est la chose la plus aimable que je l’ai entendue dire à leur
sujet.


Je lui avais promis de l’accompagner systématiquement pour
lui éviter de les voir seule. Nous allions toujours au restaurant (les Drayton
proposaient de nous donner des billets pour les représentations où ils se
rendaient, Ann refusait, bien sûr). Il me semblait que la conversation ne
changeait jamais. Le New York City Ballet était un sujet récurrent.
Suzanne avait quitté la compagnie, Kay était adorable, Allegra divine.
« Vous les connaissez ? » m’étais-je étonnée, suscitant
l’hilarité générale.


Tantôt Ann ne commandait rien, comme la première fois,
tantôt elle commandait un plat auquel elle touchait à peine, tantôt elle en
commandait un et vidait son assiette. Dans tous les cas de figure, papa et
maman ne sourcillaient pas.


J’aurais donné la moitié de ma vie d’adulte pour avoir été
une enfant gâtée, c’était ce que je croyais.


J’ai indiqué mon impression que nous jouions un rôle dans
une pièce pour décrire l’étrangeté et le manque de naturel de ces repas chargés
de tension et d’anxiété. En fait, c’était plutôt une sorte de répétition. Si
elle n’arrivait pas cette fois, ce serait la prochaine – la scène que
nous ne cessions de répéter et qui serait une catastrophe, je n’en doutais pas.
Au Café des artistes ou au Russian Tea Room, une scène abominable se produirait
qui aurait des répercussions en chacun de nous et se graverait dans la mémoire
de tous les protagonistes.


Le soir du premier brunch, ce jour glacial de novembre, j’en
avais rêvé. Debout sur la table au milieu des assiettes, Ann hurlait et se
tirait les cheveux. Elle arrachait ses vêtements, attrapait un lustre
(n’existant que dans le rêve) et se balançait au-dessus de la tête des convives
éberlués. Parmi ceux-ci, il n’y avait pas seulement ses parents, mais les
miens, ainsi que beaucoup de gens, peut-être tous ceux que je connaissais ou avais
connus. Jay Gatsby était installé à une table en compagnie d’autres personnages
du roman (je l’avais fini avant de me coucher). Aussi comique qu’il puisse
paraître, ce rêve était sinistre. Un cauchemar. Ce ne serait pas le dernier que
je ferais dans lequel Ann tiendrait le rôle principal.


 


Un cadavre de gamine, ce n’est pas beau
à voir.


On ne me reconvoqua pas à la morgue. Aucun autre corps non
identifié d’adolescente susceptible d’avoir été ma sœur ne fit surface à
Manhattan. En revanche, au fil du temps, on demanderait à ma mère de regarder
des instantanés de polaroïd pris dans des morgues aussi lointaines que le Texas
ou la Californie.


Qu’elle les ait gardées me sidérait. Lorsque je les
découvris, le mystère de la disparition de Solange avait été résolu, ma mère
était morte, et avec Zelma (devenue sœur Michael) nous triions les affaires de
maman, dont nous jetions l’essentiel. Le peu qui aurait valu la peine d’être
conservé était trop abîmé. Même la maison, négligée des années durant, serait
démolie. Alors, les instantanés… à la poubelle, non sans que je les aie soigneusement
regardés avant. Une douzaine de photos d’identité, au dos desquelles figurait
« anonyme » suivi d’un numéro. (Par une erreur incroyable, celle
d’une jeune Noire faisait partie du lot.) Certains visages étaient tailladés, bouffis
ou meurtris. Quel supplice pour ma mère – ma pauvre
mère ! – de les examiner consciencieusement, surtout que la
plupart arboraient une ressemblance avec celui de sa fille disparue. (La mort
était flagrante : impossible de la confondre avec le sommeil.) À ma grande
surprise, je jouais avec l’idée de les conserver. Je compris ce flottement au
sentiment de culpabilité qui m’envahit lorsque je me décidai à les jeter ;
peut-être que ma mère n’avait pas réussi à le faire pour la même raison. Une
fois qu’elles eurent disparu, elles me sortirent de la tête. Je n’en parlai à
personne, pas même à Zelma, occupée ailleurs dans la maison. Beaucoup de choses
m’absorbaient à l’époque, surtout celles que je m’efforçais de refouler. Ces
photos me revinrent en mémoire longtemps après, d’une façon inattendue, à un
moment où je visitais souvent des galeries d’art d’un genre très particulier.
On aurait très bien pu y exposer ces polaroïds comme éléments d’un pastiche ou
d’un montage destinés à provoquer ou à choquer, chargés d’un message, et si ce
dernier n’avait pas été assez explicite dans l’œuvre ou le titre (ce qui aurait
sans doute été le cas), on aurait cherché la description dans le catalogue et
trouvé des légendes telles que perte de l’innocence,
érotisme, exploitation, violence contre les femmes.



   


 


Le film sur le festival de Woodstock sortit au mois de mars.
J’allai le voir avec une bande de copains dans un cinéma proche de
Bloomingdale’s. Le grand magasin s’était empressé de créer une ligne de
vêtements inspirés par Woodstock et de l’exposer dans les vitrines. On s’arrêta
le temps de se moquer des modèles de stylistes des chemises à franges,
pantalons pattes d’eph, bandanas, chapeaux de cow-boy et robes de mamie que
nous portions et qui nous avaient coûté moins de cinquante dollars. En effet,
on pouvait acheter pour trois fois rien ces fringues à la pointe de la mode à
condition de savoir où chercher. Boutiques et camelots vendaient des produits
frappés du nom Woodstock ou du symbole de la paix dans tout le quartier, et un
bistrot près du cinéma avait rebaptisé Woodstock Breakfast Special son petit-déjeuner
composé de pancakes et d’œufs. De quoi avoir envie de rebrousser
chemin – d’autant que le prix des billets avait grimpé, uniquement
pour ce film.


Nous nous installâmes au balcon, où on avait le droit de
fumer. La salle, surtout là, était remplie par la nation Woodstock, de sorte
que les joints ne tardèrent pas à circuler dans les rangées. Le public exigea
que le projectionniste monte le volume, et chaque morceau fut applaudi comme si
c’était du live.


À peu près aux trois quarts du film, Solange apparut dans
une scène montrant un groupe de jeunes qui prenait du champ pour aller se
baigner nu. Cela dura à peine une fraction de seconde, si bien que je m’étais
peut-être trompée. Le film continua à passer, je regardai de tous mes yeux, le
cœur tambourinant comme le bassiste du groupe rock Santana sur la pellicule.
Peine perdue, évidemment.


L’avais-je vraiment vue ? Des centaines de spectateurs
avaient sans doute cru reconnaître des visages familiers dans ces scènes de
foule. En outre, je planais.


Je retournai voir le film le lendemain, seule, sans être
défoncée. J’attendis avec angoisse la séquence de la baignade et distinguai à
nouveau, l’espace du même instant d’une brièveté exaspérante, cette fille
debout sur le rivage. De toutes les fibres de mon être, je voulais que ce soit
Solange. J’eus beau y retourner une troisième fois, je n’eus toujours aucune
certitude.


Je téléphonai à ma mère. Même si je me trompais, il fallait
que je lui en parle. « Ça ne m’étonnerait pas du tout que cette pute ait
été là-bas, lâcha-t-elle.


— Je t’en prie, maman, ne l’appelle pas comme ça,
commençai-je, ajoutant sur un ton très différent : Ne l’appelle plus
jamais comme ça. » Qu’elle fonde en larmes ne m’empêcha pas de raccrocher.


 


Je sniffe le crystal meth avec une paille tout en me disant
que c’est sans doute excessif pour ce que j’ai à faire. Sauf que le speed est à
portée de main et, en plus, je suis accro. Je n’ai le sentiment d’être adaptée
au monde, en phase avec le rythme effréné de la vie étudiante, que si j’en
prends. Le temps qu’il opère, je me douche (je vais transpirer, autant être
propre), j’enfile mes vêtements les plus confortables et descends en ascenseur
au sous-sol, où se trouvent les distributeurs automatiques. J’achète des canettes
de soda, deux paquets de cigarettes, des barres au chocolat et des frites avant
que le crystal meth me coupe l’appétit. Sitôt dans ma chambre, je me sens dopée.
Bien que ce soit le cœur de la nuit, je suis parfaitement éveillée. Il faudra éviter
de nettoyer la pièce du sol au plafond, faire les vitres, gratter la couche de
crasse des meubles, ranger la penderie jusqu’aux ceintures. Il faudra éviter,
si je sors de ma chambre pour aller, disons, aux toilettes, de m’embarquer dans
une conversation interminable avec la première venue. J’ai cette dissertation à
écrire pour le lendemain matin, en fait j’aurais dû la rendre la semaine
dernière, mais j’ai obtenu une prolongation. J’ai été incapable de m’y mettre
plus tôt, à présent les amphétamines suscitent un regain de confiance. Est-ce
si difficile que ça ? À la fin de l’année précédente, Sylvia Lustman, qui
logeait à notre étage, venait de s’atteler à une dissertation lorsque Gabe, son
bien-aimé pourvoyeur d’orgasmes, l’avait appelée pour lui annoncer qu’il avait
rencontré une autre nana. Tandis que Sylvia se fourrait au lit, sa camarade de chambre,
Grace, s’assit devant la machine à écrire de Sylvia, lut ce qu’elle avait écrit
et tapa une page. Puis elle alla frapper aux portes. C’était un vendredi, le
devoir était pour lundi ; au cours du week-end, nous défilâmes à tour de
rôle et, après avoir adressé un mot de consolation à Sylvia prostrée, nous
écrivions un passage. Même si nous étions toutes débordées en cette période
d’examens de fin d’année, chacune s’y colla… Certaines avaient lu le livre,
d’autres vu le film, et celles qui n’avaient fait ni l’un ni l’autre se fièrent
à leur intuition. La dernière à prendre place derrière la machine s’aperçut
qu’il y avait un problème majeur. Saisie d’une inspiration géniale, elle décida
de séparer nos écrits, de les numéroter et d’intituler le devoir :
Commentaires sur Les Grandes Espérances 15. Une idée révolutionnaire pour une dissertation
trimestrielle ; ne serait-ce qu’un peu plus tôt, on l’aurait jugée
inacceptable. Sauf que l’université était le meilleur des mondes. Il y
soufflait un nouvel esprit de tolérance et d’indulgence, un désir de respecter
l’individualité d’une étudiante, son besoin d’enfreindre les règles et
d’essayer quelque chose de diffèrent. Certes, le professeur critiqua le côté un
peu décousu de l’analyse, le manque de profondeur de certains arguments. Il
trouva cependant que le devoir contenait un nombre suffisant de « bonnes
remarques et de passages intéressants » – quant au style collage
aussi intelligent qu’original, pas mal, non ? B plus.


J’ai gardé mon devoir pour la dernière minute. Si je n’ai
pas beaucoup de temps, au moins le livre est-il encore tout frais dans ma
mémoire. Dans la foulée de la première stimulation due au speed, je suis
euphorique. Je vais bosser, mais aussi m’éclater. Je me sens plus qu’en pleine
possession de mes moyens – je me sens brillante. Mon cerveau déborde
et bouillonne, un grand chaudron d’idées. Je n’ai plus qu’à les coucher sur le
papier. Cela ne me prendra qu’un instant. Déjà, je me projette. Une fois ma
dissertation terminée, je serai toujours en plein trip – jusqu’au
lendemain soir – et je pense au grand ménage, à la foule d’autres
choses que je ferai, avant l’effondrement.


Je m’installe devant la machine à écrire, me bourre de M&M’s, glisse la
première feuille de papier pelure derrière le cylindre : cui, cui, cui.
J’allume une cigarette… si seulement j’avais trois mains !


La clope fichée entre les dents, je garde mes mains au-dessus
de la Smith Corona à la manière d’un pianiste s’apprêtant à jouer du Bach dans
une salle de concert. Une autre bouffée d’excitation. Je touche le clavier. Pourquoi
Gatsby le Magnifique n’est pas un chef-d’œuvre.



   


 


N’allez pas dans le parc seule, ne vous
y promenez pas seule, ne vous éloignez pas trop des grilles et n’y entrez
jamais la nuit.


J’aperçus deux hommes, ou adolescents – à cette
distance, je les distinguais mal. (Un mot sur ma vue : je suis myope.
J’avais besoin de lunettes, j’en possédais une paire – le genre de
lunettes d’aviateur aux verres fumés en vogue à l’époque que je mettais le
moins souvent possible.) Je me baladais tout le temps dans le parc. Bien sûr, jamais
la nuit, d’ailleurs elle n’était pas encore tombée, c’était la fin de l’après-midi
mais le crépuscule ne s’était pas épaissi. J’étais entrée à la 116e rue
et je me dirigeais vers la tombe du général Grant, à la 122e rue.
Jusqu’à l’apparition de ces deux hommes, ou adolescents, je n’avais vu âme qui
vive. Contrairement à ce qui se passerait quelques années plus tard, les parcs
n’étaient pas très fréquentés. La plupart des gens ne s’y sentaient pas en
sécurité, notamment dans la plus grande partie de Central Park, sauf peut-être
par les après-midi d’un week-end ensoleillé où la foule était au rendez-vous.
Situé très au nord, Riverside Park était désert à l’ordinaire. On faisait
rarement appel aux promeneurs de chiens. De toute façon, il y avait moins de
chiens en ville à l’époque et on en voyait peu en laisse ou en liberté dans
Riverside Park. Et aucun jogger – cela aurait paru incroyable d’en
croiser un ; la grande vogue du jogging battrait son plein bien plus tard.
Des rats, il y en avait. Bien que le parc fût proche de l’université, peu
d’étudiants s’y retrouvaient. Ce n’était pas un de leurs repaires. Pour
travailler dehors, jouer au frisbee ou taper dans un ballon, le campus
suffisait. (Cela dit, nous savions tous qu’à l’époque de la Beat Generation, un
étudiant de Columbia, Lucien Carr, qui connaissait Ginsberg, Burroughs et
Kerouac, avait tué un homme à coups de couteau et balancé son corps dans le fleuve.)


Aucune femme ne s’y promenait seule, les policiers n’y
mettaient pas les pieds. Les clochards et sans-abri étaient moins nombreux
qu’on aurait pu s’y attendre. Je me souviens d’un homme qui, s’il ne vivait pas
dans le parc, se tenait toujours du côté de la 110e rue. Ce
n’était pas un Indien, mais il portait un dhoti qui semblait avoir été une
vieille taie d’oreiller, rien d’autre même en hiver. Il était assis sur un
grand rocher ou lézardait au soleil, allongé dans l’herbe. Petit, les jambes
courtes et arquées, il n’avait pas vraiment l’aspect d’un être humain : on
aurait dit une créature de la forêt. Un hobbit. Son adoration du soleil
l’absorbait tellement qu’il ne remarquait personne. Un jour où je passais assez
près de lui, derrière son dos nu, je me rendis compte que sa peau ressemblait à
de l’écorce.


Que Riverside Park soit désert et proche de la résidence
universitaire faisait mon affaire. Loin d’y aller pour faire de l’exercice,
respirer l’air pur, admirer la conception paysagère d’Olmsted, ou les raisons
habituelles des autres, je m’y rendais pour chanter. Sans être entendue. Comme
beaucoup de gens qui chantent faux, j’adore ça. Malgré ma voix peu mélodieuse,
mon absence d’oreille, j’en ai toujours tiré un immense plaisir. Je chantais
tout le temps dans mon enfance, exaspérant ma famille qui m’exilait quelquefois
au sous-sol. Je n’avais trouvé nulle part dans la résidence universitaire ou
sur le campus où le faire sans me soucier des sons effroyables que je
produisais (je ne le savais que parce qu’on me l’avait dit ; je ne m’en
rendais pas compte, sinon je n’y aurais pris aucun plaisir). Il y avait bien le
toit de la résidence, mais je préférais le parc. C’était plus tranquille.


Quand bien même j’aurais eu une belle voix, je n’aurais pas
eu envie qu’on découvre ce que j’entonnais. Il ne s’agissait pas de chansons folk
ou rock que nous écoutions sans interruption et que j’adorais autant que les
autres, mais de celles d’albums de Barbra Streisand que j’écoutais au lycée. What Now My Love, The Shadow of Your Smile, un genre de
musique – chansons d’amour, airs de comédies musicales, les morceaux
préférés du Copacabana, la boîte de nuit – que la jeunesse des années 1970
n’appréciait pas. Streisand, quoique plus proche de notre génération que de
celle de nos parents, l’était néanmoins davantage de Bing Crosby que des
Beatles, une chanteuse pop pour gens d’âge moyen de la classe moyenne,
désespérément conventionnels. L’été précédant mon départ de la maison, je
passais ses disques tous les jours. Voilà ce que je chantais dans le parc, et
sa chanson qui m’émouvait le plus, Someone to Watch Over
Me, je la braillais sans me lasser, dans mon lamentable soprano pour l’Hudson
River, pour les écureuils et les oiseaux, pour Grant dans sa tombe. J’ouvrais
l’œil, prête à me taire si quelqu’un apparaissait. Ce qui n’arrivait pas
souvent.


J’aperçus les deux hommes, ou adolescents – des
types –, sur le chemin, marchant vers moi, mais ils étaient encore trop
loin pour entendre mes notes stridentes. Ils s’arrêtèrent puis, tout à coup,
celui sur ma droite s’élança en sens inverse et sortit du parc, tandis que
l’autre s’approchait de moi, les mains dans ses poches, le regard non pas fixé
sur moi, mais tourné vers le New Jersey, de l’autre côté du fleuve. La
disparition de l’un des deux calma mon anxiété, pour peu que j’en aie éprouvé.
Ç’aurait dû être le contraire, m’assura-t-on plus tard : le signal que je
devais prendre mes jambes à mon cou.


Je ne changeai même pas d’itinéraire. Je m’avançai vers lui
en chantant jusqu’à ce qu’il soit assez près pour entendre, et là, je lui
souris. Je crois avoir formé le mot bonjour avec mes lèvres, parce que c’était
la tradition hippie : hocher la tête, sourire, faire le signe de la paix
chaque fois qu’on rencontrait un inconnu, si désespérément conventionnel qu’il
soit. Pour un monde meilleur. Voici les faits : le sourire aux lèvres, je
m’approchai de mon violeur que je saluai.


Ni un homme ni un ado, cet âge intermédiaire : un jeune
homme. Aucune arme, c’était inutile. Aussi costaud qu’un homme, il avait le
haut des bras de la largeur de ma taille. Joufflu comme un bébé, il était gros
en fait. Sauf que c’était du muscle. Aucune parole, c’était inutile. Clair
comme de l’eau de roche pour moi. Des mains, grandes, grosses, dures autour de
mon cou. Je voulais vivre, alors je ne me débattis pas. Mais je refusai de
marcher : je l’obligeai à me traîner. Un arbre se trouvait à proximité. Je
ne suis ni une citadine ni une campagnarde. Un arbre de quelle essence ?
Je n’en sais rien, si ce n’est qu’il y en avait beaucoup de semblables dans le
parc. Celui-ci se dressait dans un coin où la pelouse s’inclinait en une pente
si escarpée que les branches couvertes de feuilles touchaient le sol d’un côté,
formant un cocon vert foncé : l’entrée d’un antre de hobbit ou une petite
pièce idéale pour un viol.


Non que je vise la désinvolture, j’essaie simplement de
trouver une façon de raconter cet événement.


Son odeur ne me parvint pas quand il m’attrapa, me
traîna – elle ne m’assaillit qu’au moment où il m’eut clouée au sol.
Je ne sais comment la décrire. En tout cas, la peur affine indéniablement
l’odorat.


J’ai beau être myope, je vois parfaitement ce qui est près. Ses
yeux roulaient si profondément dans leurs orbites que, d’en dessous, ils
semblaient blancs, monstrueux.


Les légers piaulements que j’émis furent involontaires.
Heureusement, ils ne le dérangèrent pas.


Consciente d’être en danger de mort, je m’efforçais de prier
sans succès. Je me méfie désormais de tous les films où les personnages se
mettent à prier à l’heure de leur mort. Quand on craint pour sa vie, il n’y a
pas de place pour quoi que ce soit d’autre, même si la peur est susceptible de
s’amplifier à l’infini – comme ce fut le cas lorsque, me souvenant de
l’autre type qui était parti en courant, je l’imaginais revenir au galop. Avec
une bande de potes.


Il ne prononça pas une parole, mais avant de me laisser là,
vivante en fin de compte, il soupira plusieurs fois – de profonds
soupirs, comme songeurs, suivis par un bruit de gorge caverneux que je
qualifierais de gloussement. Pas une fois, je ne surpris son regard sur mon
visage, au fond de mes yeux. Il n’avait aucune conscience de moi en tant que
personne, ce qui me parut tellement étrange que je me demandai s’il n’était pas
demeuré, comme je m’étais demandé s’il n’était pas muet du fait de son silence.


Qu’avais-je éprouvé ? La sensation d’être chevauchée
par un chien ou une autre bête. La bave, les halètements, l’odeur animale, en
revanche pas le moindre mot, ni contact oculaire, rien de personnel.


Je perçus la vibration de ses pas dans le sol tandis qu’il
s’enfuyait.


 


Rien n’avait changé. Le même soleil brillait dans le même
ciel. Le fleuve continuait à charrier ses eaux fuligineuses. Perché sur une
branche, un écureuil grignotait un gland.


 


Les années 1970. Dans l’avenir, il y aurait des livres
à grand succès sur le viol et ce qui seraient condamné comme « notre
culture du viol ». Dans l’avenir, il y aurait les marches annuelles de la rue
la nuit, femmes sans peur, le mois de la prise de conscience du viol, les
slogans tels qu’« allumez une bougie si votre copain vous a violée »,
« klaxonnez si vous avez été victime de harcèlements sexuels ». Dans
l’avenir, la définition du viol serait susceptible de s’amplifier à l’infini,
comme la peur. Un juriste déclarerait : « Chaque fois qu’une femme se
sent violée lors de relations sexuelles, voilà ce que j’appelle un viol. »
D’autres iraient encore plus loin si bien qu’on finirait par affirmer qu’une
femme sur quatre, puis une sur trois et enfin une sur deux était une victime,
et que le viol par la parole ou le regard existait en ce monde.


 


Dans le passé, le passé récent, j’avais vu un film à la télé
sur une jeune Allemande sexy, victime d’un viol collectif perpétré par des GI. On la couvre
tellement de honte au procès qu’elle n’a d’autre choix que se suicider. Ville sans pitié. Un film qui aurait de toute façon été
difficile à oublier, mais c’était d’autant plus le cas qu’on diffusait sans
interruption sa bande originale, un tube interprété par Gene Pitney.


La première question ne varie jamais : vais-je me
confier à quelqu’un ? À qui ?


Si j’avais encore écrit des poèmes, je suppose que j’aurais
peut-être essayé d’en écrire un là-dessus.


 


La chambre d’Ann. À peine avais-je raconté mon histoire
qu’on frappa à la porte. Sasha, l’amie d’Ann. Ce n’était pas son véritable
prénom, que je ne découvris jamais. Quel qu’il soit, elle s’en était attribué
un nouveau comme tant d’autres à l’époque. Sasha en l’occurrence, sans doute
parce qu’il était russe. Un bracelet d’or d’où pendait une seule
amulette – marteau et faucille minuscules – ornait son
bras. Beaucoup plus âgée que nous – vingt-six ans –, elle
n’était pas étudiante (« beaucoup » ai-je écrit parce qu’on en avait
l’impression ; l’âge avait une grande importance, et celles qui eurent
vingt ans cette année-là enviaient celles qui pouvaient toujours se qualifier
d’ados). Sasha avait abandonné ses études en troisième cycle pour se consacrer
à la révolution. Elle habitait un appartement communautaire situé en lisière du
campus, au nord. Elle entra avant qu’Ann ait le temps de répondre.


Je n’aimais pas Sasha – essentiellement, je le
reconnais, parce qu’Ann s’était entichée d’elle. Ann appelait Sasha son mentor.
À l’en croire, Sasha était géniale. Elle avait tout lu et tenait la dragée
haute à n’importe quel mec sur n’importe quel sujet. Elle était superbe :
une masse de cheveux sombres ondulés dont la plantation en V accentuait la forme
en cœur de son visage, mais auquel des sourcils qui se rejoignaient conféraient
une expression sévère, renfrognée. La cigarette toujours au bec, toujours vêtue
de noir, elle aimait associer la dentelle au cuir. Je ne partageais pas l’avis
d’Ann : elle n’était pas jolie, elle ressemblait à une sorcière ;
elle n’était pas géniale, c’était une je-sais-tout ; elle n’avait pas une
autorité naturelle, elle était tyrannique. Ann m’avait prévenue que Sasha
s’apprêtait à entrer dans la clandestinité, ce qui m’enchantait. Ces derniers
temps, Ann et elle passaient beaucoup de temps ensemble, du coup je voyais
moins mon amie.


Sasha estimait avoir le droit de frapper à la porte d’Ann et
de débouler sans attendre la permission.


Elle ne s’attendait pas à me trouver en larmes sur le lit,
Ann assise près de moi. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
demanda-t-elle. Comme nous ne répondîmes ni l’une ni l’autre, Sasha
ajouta : « Hé, pas de secrets, vous vous souvenez ? Les secrets
sont malsains. » Debout au milieu de la pièce, les bras croisés sur la
poitrine, elle patienta jusqu’à ce qu’on lui raconte tout.


Malgré le « Ouah » qu’elle lança, Sasha n’exprima
aucune surprise. C’était le genre qui s’attachait à ne jamais se montrer
étonnée. (La pauvre Ann avait hurlé en m’écoutant.) Sasha répéta
« Ouah », de la même voix monocorde, arpentant la petite chambre
silencieuse et fronçant les sourcils, et vu la barre qu’ils formaient c’était
du sérieux.


Elle finit par se percher sur un coin du bureau d’Ann. Elle
alluma une cigarette. Une expression impérieuse s’afficha sur son visage :
Sasha prenait les choses en main.


« Vous avez appelé la police ? » voulut-elle
savoir. Que nous ne l’ayons pas fait la rasséréna. « Tant mieux,
commenta-t-elle, soufflant une volute de fumée. La dernière putain de chose
dont on ait besoin en ce moment, c’est les cochons 16. »
Mot pour mot ce qu’Ann avait sorti avant l’arrivée de Sasha.


Il n’était pas question d’appeler la police. Une règle
respectée par nous tous à l’époque : on l’évitait quoi qu’il advienne.
Nous ne comptions pas non plus en parler aux responsables de l’université.
L’autorité ne nous inspirait aucune confiance, ce qui englobait les
administrateurs de la fac. Pour nous, se fier à la police
revenait – sans exagérer – à se fier au gouvernement ou à
l’armée : de la folie. D’autant que ça signifiait demander secours à des mecs.
(Un jour, alors que je ne vivais plus sur le campus, une voisine battue par son
mari s’était réfugiée chez moi. On avait appelé la police. Son mari avait filé
quand les flics arrivèrent, et ils nous assurèrent qu’il n’y avait plus rien à
faire. Avant de partir, l’un d’eux demanda à ma voisine si elle était
« une de ces femmes qui aiment être tabassées » – de quoi
balayer mes derniers doutes.)


N’ayant pas une égratignure, je prévoyais une succession
d’humiliations. Mademoiselle George, n’est-il pas exact
que vous vous soyez approchée du prévenu en souriant et que vous l’ayez
salué ? Et vous dites qu’il n’avait pas d’arme ? Mademoiselle George,
vous ne portiez vraiment que ça ? (brandissant la minijupe sous les
yeux des jurés). J’avais entendu dire qu’on demandait souvent aux victimes si
elles avaient joui et que, au bout du compte, le viol était moins atroce que ce
qu’on subissait après. Ville sans pitié. Et
Manhattan était une ville gigantesque.


Si je signalais le viol, j’étais persuadée que ma mère
l’apprendrait. Les procédures pénales ou les droits des victimes, je n’y
connaissais rien. En revanche, je connaissais maman.


« T’as un pote ? » lança Sasha.


Il officiait en tant que barman dans le West End à cet instant
précis, mais je ne voulais pas le voir. Beaucoup plus tard, je penserai
qu’exclure d’emblée la possibilité que Digs comprenne avait peut-être été
injuste de ma part. Trop tard : on ne se fréquentait plus. Sur le moment,
l’idée – la certitude – qu’il ne pouvait m’aider m’était
pénible. J’éprouvais la même chose en ce qui concernait mon frère. Ce que Digs
et Guy ressentiraient si je me confiais à eux m’était insupportable. Dans ce
genre de situations, les femmes, à tort ou à raison, traitent souvent les
hommes de leur entourage comme des enfants. À présent, j’en suis
convaincue ; à l’époque, ce n’était qu’une intuition. Je n’en trouvais pas
moins que mon refus d’associer Digs à cette affaire révélait une profonde
faille dans notre relation – en réalité, c’était absurde. Une
faille ? Notre liaison correspondait à ce que tout le monde souhaitait et
vantait, à la grande expérience sociale de notre génération : nous avions
beau coucher ensemble, nous ne formions pas un couple, n’étions ni proches ni
fidèles. Notre conception de l’amour. De la liberté.


Un mot sur le vocabulaire : les gens
employaient – nous en tout cas – tringler
au lieu de baiser. Tu veux
tringler ? Un tas de mecs le proposaient sans autre préambule. Faire l’amour ou coucher avec offusquaient les purs et
durs qui les considéraient comme des euphémismes de bourgeois coincés. Les
mêmes se fichaient de vous si vous disiez : « Je dois aller aux toilettes. » J’ignore l’origine de l’usage de tringler, mais je rencontrerais des féministes qui,
détestant le terme, le mettraient sur la liste de ceux à bannir.


Digs et moi cessâmes de nous voir peu après. Pourtant il ne
fut jamais au courant du viol. Je ne le regrettais pas. Si nous avions tenu
l’un à l’autre, je n’aurais sans doute pas pris l’habitude de chanter toute
seule dans le parc Someone to Watch Over Me, n’est-ce
pas ?


« C’était un Blanc ou un Noir ? »


Sitôt que j’eus précisé un Noir, Sasha me dévisagea comme si
j’avais donné la mauvaise réponse. Là encore, Ann avait eu une réaction
identique. Raison de plus pour ne pas alerter la police, qui aurait saisi ce
prétexte, nous en étions certaines, pour se ruer dans Harlem et fracasser le
crâne du premier jeune gars qu’ils soupçonneraient.


Sautant au pied du bureau, Sasha s’approcha du lit. Je
m’étais redressée ; Ann n’avait pas bougé. Sasha s’assit de l’autre côté
et se mit à me masser les épaules. Elle portait le bracelet à l’amulette
communiste. Mon odorat devait être toujours plus fin qu’à l’ordinaire. Les
effluves de ses cheveux m’assaillirent, ainsi que celles de son shampoing au
pin ou de ses cigarettes mentholées. Ses mains et son haleine sentaient l’ail.


« Écoute, commença-t-elle. Je sais ce que tu ressens.
Ça m’est arrivé à moi aussi, et j’étais plus jeune que toi. » Elle raconta
l’histoire en quelques mots. (Un maître-nageur au lycée.) À en juger par sa
réaction, c’était nouveau pour Ann, si bien que, étant donné leur proximité et
leur refus du secret, je m’interrogeais : Sasha disait-elle la
vérité ? L’instant d’après, j’eus honte en me souvenant du cliché :
la plupart des gens doutent de la parole d’une femme qui dit avoir été violée.


« Crois-moi, poursuivit Sasha, tu peux encaisser ça.
Prends le dessus. Rappelle-toi un certain nombre de choses. Primo, tu es toujours la même qu’avant. Deuzio, oublie
ces conneries sur l’impossibilité de surmonter ça. Tu dois être forte, point
barre. Ç’aurait pu être pire. Tu n’es pas morte. Le mec aurait pu te tuer, te
mutiler ou te défigurer à vie. Ç’aurait pu être un viol collectif. Tu aurais pu
être une petite fille ou une vierge. » Sans aucun doute. C’était
exactement ce que je me répétais depuis le viol et je le ferais toute ma vie.
« Tu as survécu, voilà l’important. C’est une société malade, violente,
une société qui engendre ce genre d’actes. Tu te souviens de la phrase de
Malcolm sur le juste retour des choses après l’assassinat de Kennedy, et la
façon dont tout le monde lui est tombé dessus, comme s’il avait dit que Kennedy
avait eu ce qu’il méritait, alors qu’il tentait simplement de mettre en
évidence la cruauté sévissant aux États-Unis et le fait que si on ne lutte pas
contre la violence à Birmingham ou dans le Mississippi, il ne faut pas
s’étonner d’en être victime un jour ou l’autre. Tu dois essayer de comprendre
comment un tel événement a pu se produire et être consciente qu’il se passe des
choses bien plus effroyables dans le monde en cet instant précis. » Sans
aucun doute également. « Sois forte. Tu ne peux pas t’apitoyer sur ton
sort. »


De la chanson Someone to Watch Over Me
à celle intitulée Big Girls Dont Cry.


« Pense à toutes ces pauvres Vietnamiennes violées par
des soldats américains », intervint Ann. C’était l’heure de la leçon.


« Ce type t’a donné l’impression d’être un
militant ? reprit Sasha.


— Non, ce n’était qu’un gamin. Du reste, je crois que
quelque chose clochait…


— Parce que tu sais ce qu’a déclaré Eldridge Cleaver 17. »


Un exemplaire d’Un Noir à l’ombre
était rangé sur l’étagère d’Ann. Il y en avait au moins un dans la moitié des
bibliothèques des universités d’Amérique. Il s’agissait de l’évangile de la
gauche radicale et d’un best-seller national, considéré comme l’un des dix
meilleurs livres de 1968 par le New York Times.


Sasha trouva sur-le-champ le bouquin et la page quelle cherchait.
Elle lut à voix haute le passage où Cleaver se justifiait d’avoir violé une
Blanche : un moyen de se venger des Blancs.


Soudain épuisée, j’avais envie de m’allonger et de dormir
pour le restant de mes jours : « En tout cas, ce type n’était pas
Eldridge Cleaver.


— Sûrement pas ! s’exclama Sasha, qui ferma le
livre et le brandit comme un ballon avec lequel elle aurait été sur le point de
faire une passe. Eldridge a fui le pays, ma vieille ! Il s’est fait la
malle. Les putains de cochons ne peuvent plus remettre la main sur lui
maintenant ! »


(Est-ce que rien ne résiste au passage du temps ?) Au
bout de cinq ans, Cleaver rentrerait de son exil à Cuba, en France, à
Alger ; il abandonnerait les Black Panthers et renoncerait à ses idées
révolutionnaires ; il deviendrait un évangéliste, un farouche
anticommuniste, un républicain et soutiendrait l’élection à la présidence de
l’homme qui, en tant que gouverneur de Californie, avait refusé que Cleaver
donne une conférence à Berkeley en des termes célèbres : « Si on
autorise Eldridge Cleaver à éduquer nos enfants, ceux-ci risquent de nous
trancher la gorge une nuit. »


Ann avait un cours du soir. Lorsqu’elle annonça qu’elle comptait
ne pas y aller pour me tenir compagnie, je secouai la tête sachant qu’elle
détestait ça. « Tu ne devrais pas rester toute seule, George. » En
fait, quel que fût mon désir d’être dans ma chambre, me retrouver livrée à
moi-même m’effrayait. De toute façon, nous avions oublié qui était aux
commandes.


« Va en cours, Ann. Je m’occuperai de George.


— Je n’ai qu’une envie, me coucher.


— Mauvaise idée, décréta Sasha. Ann a raison, la
solitude ne te vaudrait rien. Tu broierais du noir. Tu devrais m’accompagner.
Il faut que j’aille chez mes parents. En voiture – des trucs à
rapporter. Tu resteras avec moi jusqu’à ce que j’aie fini, puis je te ramènerai
ici. Ann sera rentrée. »


Cela me parut simple, judicieux. Je lançai un regard à Ann,
manifestement d’accord, comme avec toutes les idées de Sasha. J’acceptai. Non
seulement pour ne pas être seule et pour ne pas empêcher Ann d’aller en cours,
mais aussi parce que je me sentais coupable d’avoir douté que Sasha ait été
violée.


La voiture était un break que Sasha partageait avec ses
nombreux colocataires. En piteux état, sale, jonchée de mégots, de gobelets en
carton et de vieux journaux. Des poils partout. Imprégnée d’une odeur de chien.
Dommage qu’il n’ait pas été là, il m’aurait réconfortée. Cartons et valises
s’entassaient à l’arrière. Ann m’avait dit que Sasha projetait d’entrer dans la
clandestinité « afin de poursuivre plus efficacement son action
politique ». Sur le moment, cela n’avait pas retenu mon attention, mais,
dorénavant, chaque fois que j’entendrais parler de l’explosion d’une bombe ou
d’autres incidents revendiqués par les radicaux, je me demanderais si Sasha y
avait participé.


Elle conduisait avec agressivité, non sans imprudence – changements
de voies, doigts d’honneur, coups de klaxon. On parla peu, la radio était
allumée. Sasha pensait que de la bonne musique soul m’apaiserait ; elle
avait raison, j’aurais pu aller jusqu’au Canada en l’écoutant. (« Je me
souviens qu’à la mort d’Otis Redding, j’ai eu l’impression de ne plus pouvoir continuer » – Bill
Clinton.)


Ce fut l’heure du bulletin d’informations, et on entendit
les dernières nouvelles sur l’affaire Charles Manson. Il était inculpé avec les
membres de « la Famille » 18 pour les
meurtres de Sharon Tate et des époux LaBianca, mais le procès n’avait pas
encore commencé. Les assassinats avaient eu lieu en août – la semaine
de la disparition de Solange. Ces derniers temps, on parlait constamment de
l’affaire et de « la Famille » de Manson, composée essentiellement de
femmes, dont des adolescentes, des fugueuses, des filles de familles
dysfonctionnelles – des filles (une pensée impossible à refouler) qui
ressemblaient à Solange.


À la radio, un avocat qui n’était pas impliqué dans
l’affaire, assurait que Manson serait sans doute libéré faute de preuves. Sasha
faisait partie de ceux qui le souhaitaient. « Tu comprends, tout le monde
flippe à cause du meurtre de quelques millionnaires, alors qu’on n’arrête pas
de trucider des gens dans le ghetto. » Au lieu de baisser le volume, Sasha
hurlait. « Bravo Manson, il a ébranlé l’establishment, lui a flanqué la
trouille, a montré à ces enfoirés ce qui risquait de bientôt arriver ! Tu
sais qu’il a passé la plus grande partie de sa vie derrière les barreaux. C’est
le produit du système. Le pire cauchemar de l’Amérique qui ne mérite rien
d’autre. Combien de gens est-il censé avoir tué ? Sept. Pourtant, tout le
monde réagit comme si c’était un crime plus atroce que le massacre de My Lai.
Bordel, c’est incroyable, non ? Tout ça parce que les victimes étaient
blanches et riches ! »


 


Les parents de Sasha habitaient un quartier résidentiel où
je n’étais encore jamais allée. Stupéfaite, je découvris qu’il s’agissait non
d’un appartement, mais d’une maison de deux étages, grise, aux finitions
noires, pourvue d’un garage privé.


« Tu as grandi ici ?


— Absolument, répondit Sasha. Enfin, ça fait trois ans que
j’y mets à peine les pieds. »


Au cours du trajet, elle m’avait précisé que ses parents
étaient sortis. « Ils ne vont pas tarder à rentrer, voilà pourquoi je veux
faire ce que j’ai à faire. »


L’intérieur était plus petit que l’extérieur ne le laissait
supposer. On avait le sentiment d’être dans une maison de poupées. Je me
souviens de tapis ornés de motifs, de meubles dépareillés, d’une forêt de
plantes vertes et de ce que je pris à tort pour une sculpture africaine.
(« Non, ça vient d’îles du Pacifique. »)


J’aidais Sasha à porter les cartons et les valises. Dans la
cuisine, ultramoderne et impeccable, Sasha sortit deux Coca du réfrigérateur. Alors
qu’elle m’en tendait un, la sonnette retentit, et je sursautai si brutalement
que je lâchai la canette. Impavide, Sasha alla ouvrir à ces gens qu’elle
attendait, bien qu’elle ne m’en ait rien dit. Deux hommes et une femme
entrèrent sur ses talons dans la cuisine. Les premiers avaient environ l’âge de
Sasha, la seconde plutôt le mien. La coupe des cheveux des types me parut
exceptionnelle : ils étaient aussi courts que ceux des mecs les plus
conformistes.


 


« Mes copains », les présenta Sasha. Ils ne
parurent pas enchantés de me voir. « Elle s’appelle George »,
ajouta-t-elle à leur intention, ne me donnant pas leurs noms. Plantés là, ils
me regardaient l’air hésitant, sans ouvrir la bouche. « George est super,
reprit Sasha et, comme cela ne brisait pas la glace : Donnez-lui une
chance, les gars. Elle vient d’être violée.


— Non, intervins-je précipitamment. Enfin… si, mais ça
va. » S’ils ne m’avaient pas bloqué le passage, je me serais enfuie.


— Oh, ouah », fit l’un des hommes qui, se
détournant, sortit.


Je tenais une éponge à la main. Du Coca avait giclé de la
canette que j’avais laissé tomber, formant une flaque. Je m’apprêtais à
l’essuyer quand Sasha était revenue avec ses amis. Comme je me baissais, Sasha
lança : « Hé, arrête », avant de m’arracher l’éponge. Je crus qu’elle
voulait nettoyer à ma place. En fait, elle jeta l’éponge dans l’évier et mit exprès
les deux pieds dans la flaque (elle portait des bottes), éclaboussant de Coca tout
ce qui se trouvait au-dessous de sa taille. Elle riait, l’homme aussi, mais,
jetant un coup d’œil à sa montre, la femme l’avertit d’une voix
chantante : « Sa-sha.


— D’accord, obtempéra celle-ci. Pourquoi ne pas
commencer tous les trois ? George, viens avec moi là-haut. » Elle
m’emmena, sans se sécher les pieds.


En traversant le salon, j’aperçus l’homme qui était sorti de
la cuisine, en train de fumer un pétard vautré dans le canapé, et des valises
que les amis de Sasha avaient apportées.


Une odeur de serre régnait dans la chambre des parents de
Sasha. Parmi la débauche de plantes, qui avaient un aspect plus exotique que
celles du rez-de-chaussée, certaines étaient en fleurs. « Elles viennent
d’être arrosées, fis-je observer.


— Oui, la femme de ménage passe quand mes parents ne
sont pas là. » Comme Ann, elle n’aurait pas dit bonne,
fût-ce avec un pistolet sur la tempe. « Installe-toi. Le lit est très
confortable. »


Je m’y assis, mal à l’aise. Il croulait sous des coussins de
toutes tailles, recouverts de tissus différents. Je savais que des gens
décoraient leur lit de la sorte ; dans ma région, cela ne se faisait pas.
Chez moi, chaque lit n’avait droit qu’à un petit oreiller tout plat. Ils me
revinrent en tête sans crier gare, de même que leurs vieilles taies tachées, à
l’odeur aigre, et me plongèrent dans le désespoir.


Sasha fouillait dans le sac qu’elle avait monté. Elle en
sortit une pochette en plastique remplie d’une poudre blanchâtre, me demandant
en même temps si j’avais déjà pris de la blanche. Oui. Du coup, je lui
pardonnai tout.


Des cadres remplis de photos se trouvaient sur la table de
chevet. Sasha en posa un à plat et saupoudra soigneusement de la poudre sur le
verre. Les jeunes mariés en dessous devaient être ses parents. Peu importe, je
ne m’intéressais qu’à la suite. Non sans me rappeler l’imprudence avec laquelle
Sasha avait conduit, brûlant même un feu rouge. Et tout du long, elle avait ça
avec elle !


« J’aimerais bien me joindre à toi, mais je ne peux pas
me défoncer ce soir, m’expliqua-t-elle. Ce truc va te plaire, même s’il est
peut-être plus fort que ce que tu as déjà pris. Tu le mérites après ce que tu
viens de subir. Ça t’aidera à oublier, ma belle. »


Heureusement qu’il y avait une salle de bains attenante à la
chambre. Si la came était vraiment bonne, je risquais de dégobiller. Sitôt que
j’eus sniffé la poudre, je me renversai sur les coussins rembourrés. Pourquoi
hésiter à me shooter toute seule ?


Outre la chaîne stéréo que j’avais remarquée en bas, il y en
avait une dans cette chambre. Sasha farfouillait dans les disques rangés à
côté. « Ma parole, mes parents ont vraiment un goût de chiotte,
commenta-t-elle, écartant les albums de bandes originales de films : Camelot, My Fair Lady. Qui
écoute cette merde ? » Elle mit aussi de côté Sinatra, Rosemary
Clooney, Barbra Streisand ! Cependant, tout en continuant à chercher,
Sasha fredonnait malgré elle If Ever I Would Leave You,
une chanson de Camelot. Elle l’avait sûrement aimée
puisqu’elle en connaissait toutes les paroles. Sans se donner le moindre mal,
elle avait une belle voix. Les larmes me montèrent aux yeux.


« Tiens, ça fera l’affaire. » Elle avait trouvé un
disque de Ravel.


Le fil du casque arrivait jusqu’au lit. Sasha m’aida à les
fixer à mes oreilles avant de mettre le Boléro.


« Tu n’as plus qu’à rester là et à te détendre. »
Sur ces mots, elle me pinça le nez comme si j’étais une gosse et s’éloigna,
fermant la porte.


Au bout de peu de temps, je fus obligée de me lever. Dans la
salle de bains, je vomis très doucement, très naturellement, aussi étrange que
cela puisse paraître, au rythme du Boléro. Je me
sentis mieux après, mais je me sentais très bien avant. De retour vers le lit
sur des jambes en coton, de retour sous le casque. Au palais des plaisirs à
présent : corps lourd, tête légère, frémissement dans le sang comme si des
papillons y étaient piégés. Je n’avais plus qu’à me détendre. D’accord. On
aurait pu étirer mes membres l’un après l’autre comme s’ils étaient en caramel.


Pour ceux qui ne connaissent pas cet état, voici comment un
ami l’a décrit : « La première fois que j’ai pris de l’héroïne, j’ai
cru que Dieu s’était penché du paradis pour m’embrasser sur les lèvres. »


Bien que je n’aie rien avalé pour le dîner, je n’avais pas
faim. Ni soif. J’avais beau avoir oublié mes cigarettes en bas, je n’étais pas
en manque. Quelque chose m’avait tracassé ? Ça m’était sorti de l’esprit.
Ann avait raison : Sasha était géniale.


Dès la fin du Boléro, je me
levai et le remis. Et ce plus d’une fois. Je n’avais jamais entendu ce morceau
auparavant (un genre de musique que je n’écouterais plus).


Au rez-de-chaussée, ils fourraient le plus de choses
possible dans les cartons et les valises. Lorsque, entre deux sommes, je
descendis en planant, personne ne me prêta attention.


Plus tard, j’eus vaguement conscience d’ébats sexuels
quelque part dans la maison.


À un moment donné, je sombrai dans un sommeil de plomb, dont
je ne me réveillai que le lendemain matin. Toujours habillée de pied en cap,
j’avais dormi sur la courtepointe. Le casque se trouvait près de moi, en
revanche la chaîne stéréo avait disparu. De même que celle du salon, la
télévision, tous les objets de valeur, y compris la sculpture. Dans la
cuisine – le Coca avait séché en sorte que le carrelage était
poisseux –, je trouvais un petit mot. Tu étais
tellement dans le cirage qu’on a décidé de te laisser tranquille. Tu n’as qu’à
rentrer par tes propres moyens. Bien sûr, aucun problème dans la mesure
où il n’y avait pas le feu. Après avoir bu un demi-litre d’eau, je remontai et,
à peine allongée, je me rendormis.


 


La deuxième fois que j’ouvris les yeux, ce fut parce qu’une
main me serrait l’épaule, me secouait. « Hé, ça suffit, nous ne pouvons
vous laisser dormir plus longtemps. Réveillez-vous,
réveillez-vous ! » Sasha était revenue. Assise sur une chaise à côté
du lit, elle s’était changée, portait un tailleur et avait vieilli d’une
trentaine d’années. Les cheveux blancs, la figure semblable à un masque
tragique, elle lâcha : « Qui êtes-vous ? » Et je
compris ; sous le choc, la bouche sèche, je coassai : « La mère
de Sasha.


— Non, ma petite, c’est moi. Qui
êtes-vous ? »


Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier, puis un homme
entra dans la chambre. Le visage crispé par la colère, il me désigna du
menton : « Elle a fini par se réveiller ? »


Je devinai qu’ils étaient rentrés depuis un certain temps.
Ils m’avaient découverte, mais ne m’avaient pas réveillée tout de suite pour
autant. J’en eus froid dans le dos. Ils m’avaient observée en douce comme les
sbires de Manson. Sauf qu’ils étaient chez eux.


À en juger par le regard de l’homme – le père de
Sasha, qui d’autre ? – il valait mieux que je file séance tenante.
Me levant difficilement, je bafouillai des excuses : j’étais désolée, je
ne savais pas comment ça avait pu m’arriver, j’avais dû m’endormir, mais je
partais, je les laissais tranquilles…


« Vous n’irez nulle part jusqu’à ce que nous ayons
appelé la police.


— La police ! »


La mère de Sasha scruta son mari comme s’il l’avait frappée.
« Pour l’amour du ciel, Louis. Il n’en est pas question.


— Ah bon ?


— Non, Louis. Nous ne porterons pas plainte contre
notre fille.


— Qu’est-ce qu’on va faire alors ?


— Eh bien… » Elle se tourna vers moi. De toute
évidence, son mari la contrariait davantage que moi. « Nous allons
renvoyer cette jeune fille chez elle, ensuite je me mettrai au lit et pleurerai
jusqu’à mardi prochain.


— Tu te rends compte que la compagnie d’assurance va
estimer que c’est un coup monté par quelqu’un de la maison. On n’obtiendra pas
un penny.


— Absolument.


— Je suppose qu’on devrait se réjouir qu’elle n’ait pas
fait sauter la baraque. »


La mère de Sasha ferma les yeux, et je sus exactement ce
qu’elle voyait. Cela s’était produit à Greenwich Village seulement quelques
semaines auparavant. Les survivants – on ne connaissait ni leur
identité ni leur nombre – qui surgissaient en titubant des flammes et
des décombres pour s’échapper avant l’arrivée de la police. Trois n’y étaient
pas parvenus ; quant à ceux, un homme et une femme, qui avaient fabriqué
la bombe au sous-sol, ils avaient été déchiquetés. La femme avait à peu près
l’âge de Sasha. La maison ressemblait à celle-ci.


« Louis, reprit la mère de Sasha d’une voix à la fois
dure et implorante. Accompagne-la dans la rue et hèle un taxi. » Elle se
rendit dans la salle de bains, dont elle ferma doucement la porte. Mes
vomissements au son du Boléro de la veille me
revinrent en mémoire. Il ne me restait qu’à espérer ne pas avoir tout souillé.


De crainte de rester seule avec Louis et sa rage, ne
serait-ce qu’une minute, je dévalai l’escalier devant lui. J’attendis toutefois
qu’il m’ouvre la porte. Au moment où je la franchis, il me demanda si j’avais
de l’argent pour le taxi. Je fis signe que non. Lorsque j’étais partie du
campus avec Sasha, je n’avais emporté que mes cigarettes et je m’étais
débrouillée pour les perdre.


« Alors, où que vous alliez, ce sera à pied. »


Vlan.


L’expression de sa pensée.


Au bout de quelques blocs, j’avais récolté deux fois le prix
de la course. (C’est difficile à expliquer, mais à l’époque, du moins pendant
un certain temps, les gens aimaient donner de l’argent aux vagabonds hippies.
Ça leur plaisait de prendre des auto-stoppeurs. Des gens qui ne pourraient ou
ne souhaiteraient jamais rejoindre la contre-culture se montraient souvent
d’une bienveillance extrême à son endroit.)


Dans le taxi, je pensai aux parents de Sasha découvrant sur
la table de chevet leur photo de mariage couverte de poudre blanche en fumant une
Kool tapée au chauffeur. Un fantasme me traversa fugacement : seule avec
la mère de Sasha, je me jetais dans ses bras, lui racontais tout, en commençant
par le viol.


 


À mon retour, je trouvai le campus en pleine effervescence.


Les troupes américaines venaient d’envahir le Cambodge. On
appelait les étudiants à faire grève. Au cours des jours qui suivirent, des
manifestations se déroulèrent dans toutes les universités du pays. À celle de
Kent, dans l’Ohio, la garde nationale ouvrit le feu sur les étudiants, en
blessa neuf, en tua quatre. Dix jours plus tard à Jackson, dans le Mississippi,
la police en tua deux, en blessa douze. (Ann insisterait sur le fait que le
deuxième événement n’avait pas bénéficié de la même couverture médiatique que
le premier, sûrement parce que les victimes de l’université de Jackson étaient
noires.) Avant la fin du dernier semestre, des centaines d’établissements, dont
Columbia, avaient fermé. Notre deuxième année se termina ainsi (en avance). Ann
et moi nous vîmes peu pendant cette période. Il n’empêche que nous avions pris
la même décision. À l’automne, nous ne retournerions pas à l’université.


 


Même avant les troubles de ce printemps-là, l’université me
semblait parfois un foyer de désordre et de turbulences, où des étudiantes loin
d’être démunies risquaient la prison pour deal de came ; où une dernière
année de Barnard, qui n’avait pas besoin d’argent, se prostituait dans un
bordel chic proche du siège des Nations unies ; où des gosses de riches se
lamentaient de ne pas être pauvres et fétichisaient les pauvres Noirs ; où
les Noirs prétendaient qu’aucun professeur blanc ne pouvait critiquer le
travail d’un étudiant de couleur, d’autant que la critique était une idée de
Blanc ; où une enseignante juive reçut une lettre lui conseillant de
s’occuper de ses fesses juives ; où une camarade noire, dont j’avais pris
le livre par erreur, me le lança à la tête en criant : « Tu m’as
porté malheur pour un mois ! » Où Charles Manson était un héros,
« l’un de nous » à tout le moins. Où des filles me tournaient le dos
parce qu’un de mes frères avait tué des Vietnamiens. Une nuit pendant ce
semestre, nous étions toutes tombées du lit : quelqu’un avait planqué une
bombe sous la statue de la déesse Minerve. Si ébranlées que nous ayons été par
le bruit, nous n’avions pas été étonnées par l’acte.


Quant à Ann, elle était du même avis que Sasha : malgré
l’expansion du pouvoir étudiant des dernières années, les universités
demeuraient des bastions de l’establishment, liées à l’Amérique des
entreprises, destinées à former les jeunes qui s’arrogeraient des places dans
une société corrompue et antidémocratique. Contrairement à Sasha, Ann ne
comptait pas entrer dans la clandestinité, mais elle ne supportait plus de
mener l’existence d’une étudiante privilégiée. Nous avions perdu nos
illusions ; nous voulions évoluer, pour des raisons différentes au
demeurant. Ann cherchait toujours à changer le monde. Moi, je rêvais d’une
histoire d’amour (je ne le comprendrais que plus tard).


 


Des années après le viol – j’avais déjà été mariée
deux fois et eu mes deux enfants –, sur l’instigation d’une amie
professeur, spécialiste de la condition féminine, à qui j’avais raconté mon
histoire, j’en parlai à un groupe de jeunes filles qui faisaient des recherches
sur les femmes et les sévices sexuels. Malgré mes réticences, j’avais accepté
au nom de notre amitié.


Assise à même le sol du salon de mon amie, un verre de vin
blanc à la main, j’ai d’abord expliqué que tout était différent en 1970. Loin
d’être obsédées par la peur d’être violées, les femmes faisaient de l’auto-stop
n’importe où, même enceintes ou accompagnées d’enfants. Elles se postaient sur
une route, montaient dans des voitures, partaient avec des
inconnus – et ce à une époque où les viols, comme tous les crimes,
étaient en recrudescence en Amérique. Personne de sensé ne s’y risquerait de
nos jours, n’est-ce pas ? J’illustrai mon propos en décrivant les deux
hippies qui, après un trajet en stop de Denver à Manhattan, avaient déboulé
dans notre résidence de première année et qui, lorsqu’on leur avait demandé si
elles n’avaient pas eu la trouille, avaient répondu non parce que « si
l’un avait voulu tringler on l’aurait fait. » D’ailleurs, ma sœur que
j’avais fini par retrouver, qui avait sillonné le pays en stop, m’avait dit la
même chose, nous avions même plaisanté sur l’âge d’or que c’était pour les
routiers – on pouvait en rire, voyez-vous. Aucun rire ne résonna dans
le séjour de mon amie. Je continuai : la frange de la révolution sexuelle
était tellement cinglée qu’elle trouvait criminel que quiconque doive recourir
au viol ; ma sœur Solange m’avait avoué avoir couché pendant des lustres
avec ceux qui le lui demandaient. Un acte politique, à son sens. En effet,
certains prenaient l’amour libre au pied de la lettre, comme l’air qu’on respire
ou l’eau qu’on boit, sans éprouver la moindre honte. Pour beaucoup de femmes de
ce temps-là, c’était faire preuve de grossièreté, voire d’insensibilité, de
coucher avec un seul homme s’il y en avait deux dans la pièce. (Toujours aucun
rire.)


J’évoquai Eldridge Cleaver – bien qu’on sache
qu’il avait violé des Noires pour s’entraîner avant de s’en prendre aux
Blanches, ce qu’il revendiquait être « un acte insurrectionnel » – plus
de la moitié des femmes que je connaissais auraient considéré comme un honneur
d’avoir des relations sexuelles avec lui. Des rapports avec un membre des Black
Panthers : leur plus grand rêve.


J’expliquai pourquoi j’avais refusé de le signaler à la
police, pourquoi je ne m’étais pas confiée à mon copain. Si je n’avais rien dit
à ma mère, c’était pour les mêmes raisons que celles qui m’avaient incitée à
passer sous silence le vol de ma valise ou l’habitude de Mlle Crug
de me prendre dans ses bras pour parler de mes inscriptions à
l’université : éviter les ennuis. Tout était toujours de ma faute, d’après
elle. Enfin, ma mère, c’était une autre histoire. Quoi qu’il en soit, c’était
intéressant de voir à qui je décidais d’en parler au fil du temps : cette
amie, pas l’autre, mon premier mari, pas mon deuxième. (Plus tard : ma
fille, pas mon fils.)


Je précisai que me promener seule dans un coin désert du
parc après qu’on m’avait recommandé de m’en abstenir avait été à la fois
irresponsable et complètement stupide. Non que je l’aie cherché, attention, ce
n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit – dans l’espoir de ne pas être
mal comprise, mais craignant terriblement de l’être – que si j’allais
être violée et s’il existait quelque chose comme une période idéale pour que ça
m’arrive, je l’avais été à une période de ce genre. La démystification des
relations sexuelles de l’époque m’avait aidée, j’en étais convaincue, c’était
un acte non seulement banal mais insignifiant, qu’on pouvait faire avec un inconnu
ou n’importe qui, un homme qu’on n’avait aucune intention de revoir, qui ne
vous attirait pas, qui vous déplaisait même, avec qui on n’aurait sûrement pas
couché si on avait été moins défoncée, moins paresseuse ou moins fatiguée. Je
citai en exemple l’interview de deux jeunes dans une scène du film Woodstock : « On tringle et tout ça, parce que
c’est vraiment chouette, parce qu’il y a plein de liberté, parce qu’on sort pas
ensemble et qu’on est pas amoureux, ni rien de ce genre… »


La folie ambiante m’avait aussi aidée, poursuivis-je. Pas
seulement l’égarement de la nuit chez les parents de Sasha ; en revenant
sur le passé plus tard, je m’étais rendu compte à quel point le viol en était
une partie intégrante, un instant horrible dans une époque
horrible – rien qu’un instant au demeurant. Lorsque les jeunes filles
insistèrent, je répétai que non, je n’en voulais pas à Ann et Sasha d’avoir
tenté de dédramatiser l’événement et voulu que je me rappelle les atrocités
perpétrées dans le monde. Dieu sait si c’était revigorant en comparaison de la
remarque de mon copain du lycée, Joe Turco, après que sa belle-sœur avait été
violée : « Ça met un terme au mariage de mon frère, là maintenant, et
au reste. » Aucune des femmes présentes dans le séjour de mon amie n’avait
vu Ville sans pitié, mais elles connaissaient la chanson
de Gene Pitney. Je conclus qu’il m’était arrivé bien pire dans la vie que ce
viol et, aussi étrange et amère que soit cette vérité, cela devenait du coup un
événement mineur. Sur ce, je m’intimai de poser mon verre et de ne plus boire.


Elles affirmèrent que c’était du déni. J’intellectualisais.
J’avais incontestablement encore des efforts à fournir pour résoudre mes
problèmes affectifs. J’avais refoulé la gravité des répercussions du viol.


 


Voici un autre souvenir de ce printemps-là : une femme
tomba sur sa camarade de chambre au lit avec son petit ami. Elle nous le raconta
d’une voix pleine de dérision, spécifiant : « Ils avaient gardé leurs
sous-vêtements. » Et nous de persifler. À quoi ça rimait cette façon
idiote et bourgeoise de faire l’amour ? On trouvait aussi grotesque de se
déshabiller progressivement que d’éteindre les lumières.



   


DEUXIÈME PARTIE



   


 


Tout dépend des relations. Stacy
Rudolphson, avec qui j’avais suivi un cours de danse moderne, me
conseilla : « Téléphone à ma belle-mère. Elle est directrice de
rédaction chez Visage. »


En fait, ce n’était pas sa belle-mère qui cherchait
quelqu’un, mais la responsable de la rubrique beauté et santé. Nicole Bishop
avait besoin d’une nouvelle secrétaire (il faudrait attendre environ un an pour
que la dénomination se transforme en assistante de rédaction). Si deux ans d’études
supérieures valaient mieux que rien, je décrochai le poste grâce à l’épreuve de
dactylographie. Il y eut aussi une dictée, un questionnaire à choix multiples,
fastoche, et une analyse graphologique. Comment ai-je pu me présenter à l’entretien
d’embauche habillée comme je l’étais ! Tant pis, dans la mesure où j’avais
perçu le code vestimentaire du bureau. Pas de jean. Ni de pantalon. Ni de
jambes nues. Tenue soignée exigée. Dans ce domaine, il n’existait pas de
meilleur exemple que Nicole Bishop. Son élégance était une publicité pour son
service : une véritable beauté – un maquillage si habile qu’on
le remarquait à peine –, et elle respirait la santé. Pour l’instant, elle
était ce qu’on pourrait qualifier de bien proportionnée, même si elle aurait du
mal à garder la ligne plus tard. Son allure était rehaussée par ce que je pris
tout d’abord pour un accent anglais ; en réalité, elle était originaire
d’un pays connu sous le nom de Rhodésie à l’époque. Nous avions ceci en
commun : Nicole avait abandonné les études qu’elle faisait à Wellesley au
bout de deux ans. Elle venait de se marier avec un homme qui était rédacteur en
chef dans un autre magazine, un personnage éminent dans la
profession – je l’appris de la secrétaire de la responsable de la rubrique
littérature. Le mari, Whit, était élégant lui aussi. Ils formaient un beau
couple. Ils observaient un rituel charmant. Le mercredi soir, Whit passait
chercher Nicole pour aller dîner tôt et aller au cinéma. Il faisait livrer des
fleurs au moins une fois par semaine à son bureau. Ils en sont toujours à la
phase de leur lune de miel, commentaient les employées – les jeunes
d’un air rêveur, les plus âgées d’un ton entendu, plein d’ironie.


Ce fut bientôt évident : un enfant était en route.


Les jeunes s’entichaient immédiatement du genre de femme
qu’était Nicole. Je m’aperçus vite qu’elle avait tout ce que je désirais. La
garde-robe, du moins le goût. Le poste. Le mari – un homme important,
un homme du monde, néanmoins juvénile. Les soirées du mercredi. Les fleurs.
L’appartement dans l’immeuble en grès de Bank Street (où j’irais souvent une
fois que Nicole, à son huitième mois, ne viendrait plus au bureau). Sans
oublier, quand il serait né, le petit prince.


J’avais de la chance. Visage
avait son lot de monstres – la belle-mère de Stacy se révéla en être
un –, sous les ordres desquels nombre de secrétaires souffraient. Nicole,
elle, se montrait plutôt décontractée. À la différence des autres chefs, elle
nous autorisait à l’appeler par son prénom (à ce propos, j’étais enfin
« Georgette » chez Visage). Elle fut
l’incarnation de l’indulgence face à mes erreurs idiotes le temps que je me
mette au courant. « Ah oui, il faut toujours garder une copie des lettres
envoyées. C’est ma faute. J’aurais dû le préciser. » Pourquoi le magazine
ne recrutait-il pas des secrétaires professionnelles ? Une question que je
me posais jusqu’à ce qu’on m’explique que la rédactrice en chef ne voulait pas
de « filles à la Katharine Gibb 19 ». Visage ne passait pas d’annonces ; on ne vous
embauchait que si vous y connaissiez quelqu’un.


La rédactrice en chef piquait une crise si on ne prononçait
pas Visage à la française. Ses lectrices, en
majorité des femmes entre vingt et trente ans, au début de leur vie d’adulte,
voulaient avoir une carrière mais aussi une famille, en temps et en heure. Le
comité de rédaction n’était composé que de femmes, ainsi que le personnel, à
quelques exceptions près (les employés du service courrier, le directeur
commercial). Cependant, les véritables détenteurs du pouvoir – ceux
qui avaient un droit de vie ou de mort sur Visage
(et qui prononceraient son arrêt de mort dans les années 1980) – étaient
des hommes dont les bureaux se trouvaient à un autre étage, dans un autre
immeuble. Je connaissais leurs noms, mais je ne les croisais jamais.


Je n’avais pas de bureau ; on m’avait installée à une
table de travail devant la porte de celui de Nicole. C’était l’organisation
pour toutes les secrétaires des rédactrices. Le règlement interdisant le désordre
était difficile à respecter, d’autant que j’étais comme exposée dans ce
couloir. En outre, me conformer au code vestimentaire exigeait des efforts
considérables. Je passais un grand nombre de mes pauses-déjeuner dans les
grands magasins proches du bureau, en quête de soldes. Même si je n’avais pas
les moyens d’acheter les vêtements montrés tous les mois dans Visage, même si je savais que je n’aurais jamais son
style, je m’efforçais de ressembler à Nicole. Je me surpris en train d’imiter
son écriture, la façon dont elle formait certaines lettres à tout le moins. Je
me mis à barrer mes z et mes sept d’un trait. (En revanche, mon emploi
occasionnel de l’accent anglais était inconscient et, cela va sans dire, gênant.)


À l’évidence, personne n’avait jamais appelé Nicole
« Nick ».


Tous les jours, on livrait au bureau une quantité
d’échantillons de produits de beauté, dont la plupart étaient à ma disposition.
Quel bonheur ! Une manne tombant d’une sorte de paradis – celui
où être une fille était un plaisir. Moi qui ne m’étais pas beaucoup intéressée
à des magazines tels que Visage à l’université, je
lisais aussi bien nos numéros que ceux des concurrents. Et je prenais soin de
mon apparence comme jamais auparavant. Je commençai à me maquiller, apprenant à
le faire comme Nicole, pour que cela ait l’air naturel. Avoir des cheveux
brillants, lisses, agrandir mes yeux, trouver la nuance de blush convenant à mon
teint ou le parfum correspondant à ma chimie corporelle – autant de
choses devenues essentielles pour moi. J’avalais de la vitamine E (qualifiée de
vitamine de beauté). Je buvais six ou huit verres d’eau par jour. J’essayais de
me nourrir correctement et de dormir davantage. C’était agréable de m’occuper
de moi, de renoncer à mes mauvaises habitudes de la fac (sauf celle de
fumer : là je ne suivis pas l’exemple de Nicole, qui avait arrêté). Les
connaissances en matière de beauté et de santé semblaient inépuisables. C’était
une culture totalement différente et, élève appliquée, j’allais jusqu’à passer
les tests idiots figurant dans certains numéros : quel est votre QI de
beauté ? Parmi les accessoires suivants, quels sont les démodés ?
(Tiens, revoilà la besace !) L’avocat, un légume inconnu dans ma région,
était en passe de devenir un ingrédient d’innombrables produits, du shampoing à
la crème pour les pieds, une véritable mine de vitamines
et de nutriments, écrivait Nicole dans un de ses papiers. Comment
était-il possible que de telles informations me passionnent autant que ce que
j’apprenais pendant mes études ? Coupez-le en deux,
dénoyautez-le, remplissez une des moitiés de salade de
crabe : un déjeuner aussi raffiné que sain. Une autre secrétaire,
Cleo King, la seule Noire employée par Visage,
m’indiqua qu’on pouvait aussi conserver le noyau et faire pousser une belle
plante. Cleo et les autres secrétaires prendraient peu à peu (réflexion faite,
assez rapidement) la place de la plupart de mes anciennes copines de fac. De
mon âge à peu près, ces femmes s’intéressaient d’une manière obsessionnelle aux
mêmes choses que moi. Nous étions les lectrices les plus assidues du magazine
et formions une communauté. Aucune ne m’appelait George.


Les magazines populaires ont beaucoup changé par rapport à
ceux de cette époque-là, où les textes comptaient. Nicole peinait sur les
siens, je m’en apercevais à force de taper ses corrections. Nouvelles et
articles d’intérêt général, certains de plusieurs milliers de mots,
paraissaient dans chaque numéro. Des gens comme Ann (bien entendu, elle
dénigrait mon nouveau boulot – « et d’où tiens-tu cet accent
grotesque ? ») se moquaient de la prétention au sérieux des magazines
féminins. Les journalistes de Visage s’enorgueillissaient
cependant de publier dans un seul numéro : « La plus jolie mode de
printemps » ; un poème de W. H. Auden ; une interview de
Ted Kennedy ; des chroniques ; « Est-ce une bonne idée de ne pas
mettre de soutien-gorge ? » ; « Ce que votre couleur
préférée révèle sur vous » ; « À quoi s’attendre lors de votre
première visite chez un gynécologue » ; « Recettes pour un dîner
en tête à tête aux chandelles » ; « Lettre du Vietnam ».


Encore aujourd’hui, alors que la beauté et la mode ne me
concernent plus, lorsque j’ouvre un magazine féminin, par exemple pour tuer le
temps dans la salle d’attente d’un médecin, je comprends pourquoi j’ai été
conquise par cet univers. L’ordre, l’organisation, les responsabilités limitées,
le mentor adorable, le chèque hebdomadaire, si modeste fût-il. Dans un budget
avisé, disait-on, le loyer mensuel ne devait pas dépasser le salaire d’une semaine.
Aussi cela faisait-il partie de mon sentiment d’être dans le droit
chemin : je gagnai cent vingt-cinq dollars par semaine de quoi régler le
loyer de mon premier appartement situé West End Avenue près de la 96e rue.
C’était un studio en sous-sol, les cafards y pullulaient, il y avait des
barreaux aux fenêtres, la rue était angoissante après la tombée de la nuit et
le superintendant un alcoolo, coureur de jupons. Mais c’était une période
d’optimisme. La chance me sourirait bientôt, je n’en doutais pas, et je voulais
habiter Greenwich Village, à côté de chez Nicole. Comme je me rendais souvent
chez les Bishop après la naissance du bébé, je parcourais le quartier dans une
sorte de transe. Cette ville recelait-elle un nombre indéfini de coins
romantiques ? Si j’adorais toujours le centre de Manhattan, où se
trouvaient nos bureaux, il fallait vivre dans le Village, naturellement.


Hormis les crises épisodiques de la rédaction, l’atmosphère
était calme chez Visage. Les pièces, bien conçues,
étaient joliment décorées. C’est la moquette qui me revient d’abord à l’esprit
pour je ne sais quelle raison : très claire, couleur d’une pêche pas mûre,
elle ne se salissait pas – ce qui ne laissait pas de me surprendre.
Car celle de la résidence universitaire se couvrait de taches au fil des
semaines, malgré sa teinte brun foncé. Non que quiconque fasse le moindre
effort pour l’éviter – c’était plutôt l’inverse. Bien que les campus
soient moins connus pour le vandalisme et les vols qui deviendraient monnaie
courante, on n’y respectait peu la propriété. Les étudiants jetaient leurs
mégots n’importe où, dans des endroits insensés. Quoi qu’il en soit, le
souvenir de la moquette claire et pelucheuse de Visage
me poursuivit des années après mon départ du magazine, sans doute parce qu’elle
correspondait à mon idée du luxe – de même que les vases de fleurs
fraîches omniprésents, même dans les toilettes pour femmes. Le bureau de Nicole
était somptueux. Avec ses meubles en cuir marron, sa table et ses lampes
anciennes, son petit tapis en peau de poney, il évoquait plutôt le cabinet de
travail d’une maison. Passionnés par la France, Nicole et Whit y avaient passé
leur lune de miel. Amateurs de photos, ils en faisaient collection. Des photos
de sujets français prises par de célèbres photographes français décoraient les
murs. Il y avait aussi une lettre de Cocteau encadrée, un cadeau de
mariage – là, je me trompe peut-être, elle se trouvait peut-être dans
l’appartement des Bishop, également rempli de photos.


Sur l’une des étagères de la bibliothèque du bureau de
Nicole, un service à thé d’une fragilité effarante était disposé sur un
plateau – des tasses d’une telle finesse qu’on eût dit que le thé
suinterait à travers la porcelaine. Les féministes ne tarderaient pas à donner
aux cols roses la consigne suivante : « Prévenez vos patrons je ne
fais ni le café ni le ménage. » Mais si votre patron était une femme
enceinte, ravissante, bienveillante, et si vous l’adoriez, c’était différent,
non ? Malgré ma peur de casser une de ses tasses, j’aimais préparer le thé
de l’après-midi de Nicole. J’aurais aimé faire n’importe quoi pour elle.
Aujourd’hui, s’il m’arrive de barrer un z ou un sept, je pense à elle
assise dans un fauteuil devant sa fenêtre, regardant dehors, la jolie petite
tasse dans une main, l’autre posée sur son ventre. Son visage est empreint
d’une sérénité nuancée de gravité qui lui sied. Que ne donnerais-je pour me
retrouver là l’espace d’un instant, pour la voir – nous
voir – telles que nous étions. Ou même, le paradoxe étant l’essence de
la nostalgie, entendre la rédactrice en chef me réprimander : « Vous
ne croyez pas que ce monceau de paperasses devrait être classé au lieu de
s’empiler sur votre bureau ? »


J’ai décidé que la nostalgie était une sorte d’amour. De
temps à autre, elle m’impose le menu de mon déjeuner : un avocat au crabe.


Je ne prenais pas le thé avec Nicole. Je ne buvais pas dans
ses tasses. J’attendais l’arrivée du préposé du chariot à café à notre étage.
Dès que j’entendais carillonner sa cloche (« Est-il vraiment obligé ? »
gémissait notre directrice de rédaction, sujette aux migraines), j’allais
acheter un café et une pâtisserie, médiocres au demeurant. Le café avait beau
être de la lavasse, le gâteau trop sucré, ils se mariaient parfaitement.


Ma nouvelle vie chez Visage me
plaisait. Elle était thérapeutique, me semble-t-il – même ma passion
pour Nicole. C’étaient des éléments de l’idylle à laquelle j’aspirais, et je
mettrais des lustres à regretter la période de mes études. J’ai beau avoir
beaucoup changé, cette vie a beau n’avoir rien en commun avec celle que je mène
à présent, Visage m’a en partie formée, ce dont je
lui suis toujours reconnaissante (comme je suis toujours l’amie de Cleo). Rien
de mystérieux à mon sens. Il faut bien croire en quelque chose, et j’avais
choisi de croire, pendant un temps, aux injonctions des magazines
féminins : la beauté se mérite, nous serions de plus en plus jolies, plus
heureuses, nous aurions plus de succès et deviendrions même meilleures, à
condition de faire ceci et cela. Massages, nettoyages de peau, entretiens dans
des spas – je n’avais pas davantage les moyens de m’offrir ces soins
de beauté extravagants que la plupart de nos abonnées. En revanche, j’éprouvais
un plaisir surprenant à lire à leur sujet, de même que des personnes aiment
lire des recettes qu’elles ne comptent ni préparer ni manger. (Tel est le
secret du succès de ce genre de magazines ou de nombreux livres de recettes.)
J’établissais un lien entre les pages de Visage et
la vie de Nicole – ce qu’elle avait, s’entend, et que je voulais
avoir : bref, son bonheur. D’où provenait ma certitude qu’elle était
heureuse ? À mes yeux, il fallait l’être pour être d’une gentillesse
pareille. Autant que je sache, elle n’avait pas d’ennemis ; du reste, je
n’étais pas la seule à l’adorer. La douceur des êtres qui ont beaucoup souffert
n’est pas comparable à celle des êtres que la vie a épargnés. Nicole se
caractérisait par la deuxième – du moins en avais-je le sentiment.


L’important, c’est de rayonner
commençait l’une des chroniques mensuelles de sa rubrique santé et beauté. Et
cela s’appliquait à Nicole : yeux, dents et cheveux brillants, teint
éclatant. Il ne s’agissait pas simplement du reflet de sa beauté physique et de
sa santé, c’était l’éclat du bonheur que je croyais percevoir.


 


Ann avait prédit, avec raison, comme pour tant de choses, que
Visage finirait par m’ennuyer et que j’aurais honte
de mes nouvelles préoccupations. Sous peu, avait-elle affirmé. Là, elle s’était
trompée. Cela me prit des années.


 


Tous les mois de janvier, Visage
intégrait dans le numéro du nouvel an un supplément intitulé « Changement
de look » montrant des membres du personnel. En 1971, nous étions
trois, des nouvelles recrues : deux secrétaires – Cleo et
moi – et une quadragénaire nommée Joan, qui venait de rejoindre la
rubrique arts. Il y eut des photos « d’avant ». Puis les coiffeurs et
maquilleurs s’occupant d’ordinaire des mannequins pour les séances de photos
s’activèrent sur nos têtes qui tournaient. Je ne me rappelle plus ce qui
présida au choix des tenues pour chacune de nous. Il eut plusieurs essayages,
et nous eûmes le droit de garder les vêtements et accessoires que nous portions
sur les photos « d’après » – dans mon cas, un tailleur en
laine, pied-de-poule, noir et blanc, un chemisier de soie rouge, des escarpins
rouges et un sac à bandoulière assorti. De loin, les plus belles fringues que
j’ai jamais possédées (tellement adorées que je les usais, hélas, en un rien de
temps).


« Avec ses cheveux longs, Georgette a l’air d’une
petite fille abandonnée, il faut rafraîchir tout ça. » Mon cœur se serra à
peine, tandis que les mèches s’accumulaient par terre. J’ai toujours gardé la
coupe suggérée, un dégradé à hauteur du menton.


 


Le lendemain, je courais dans Madison Avenue sous la pluie.
Vêtue du tailleur et des escarpins rouges, je m’abritais sous le
sac – j’avais été prise de court, sans parapluie. Tenaillée par la
peur d’abîmer ma tenue, je fis un écart pour éviter une flaque et percutai un
homme chargé de sacs de provisions. « Bon Dieu de merde !
s’exclama-t-il, d’un ton furibard. Vous ne pourriez pas faire
attention ? » Catogan, boucles d’oreille, bandana, balafre, yeux
injectés de sang : il ressemblait à un pirate. Mes excuses se coincèrent
dans ma gorge. C’était plus que de la colère. J’eus beau ne pas en croire mes
oreilles, je l’entendis : « Garce pleine aux as. »


 


Personne ne voulait le dire à Cleo, mais Nicole m’en parla.
Après la parution du numéro de janvier, plusieurs personnes, notamment du Sud,
résilièrent leurs abonnements, mécontentes de voir une Noire dans le magazine. Il n’y a aucune Blanche dans Ebony, écrivit
une femme. Et pour une bonne raison.


Quelque chose peut scandaliser sans surprendre pour autant.
Malgré les énormes succès des chanteurs noirs de cette époque, la plupart des
maisons de disques refusaient de mettre des photos d’Afro-Américains sur la
couverture des albums. Quand quelques-uns paraissaient, nombre de boutiques ne
les gardaient pas en stock.


Q :
Aurait-il fallu le dire à Cleo ?


Je crois qu’elle aurait aimé être au courant.


J’étais son amie. Est-ce que c’était normal que je sois au
courant de ces lettres et pas elle ?


 


Cleo avait trois ans de moins que moi. Originaire de
Philadelphie, elle avait décroché sa licence et, au bout de deux ans chez Visage, elle avait l’intention de faire des études de
journalisme. « C’est ça ou le droit », précisait-elle. En attendant
de se décider, elle travaillait pour la chef de la rubrique littéraire. Après son
départ, elle resta en contact avec le magazine pour lequel elle écrivit
quelques critiques de livres ou de pièces de théâtre. Elle devint l’auteur d’un
essai sur la figure du Noir sympathique dans la société blanche, qui retint
l’attention. Puis une pièce, qui retint encore davantage l’attention. D’autres
pièces la rendirent célèbre. Elle se maria tôt et eut un enfant. Elle divorça
et l’éleva seule. Elle écrivit un livre sur ce sujet. Elle eut un cancer et
écrivit un essai sur le fait d’avoir survécu.


« On trouve que la coiffure afro de Cleo masque ses
traits fins. » Du coup, elle fut tondue. L’œuvre de Kenneth, le genre de
coiffeurs qui soutenait qu’une femme ne devait pas changer sans arrêt de coupe,
car seules une ou deux convenaient à son visage. Les femmes raffinées (Jacqueline
Onassis, la princesse Grace) le comprenaient parfaitement. Un bon sens en passe
d’être perdu. Ainsi, Cleo. À peine retournée en fac, elle laissa repousser ses
cheveux, les lissa et les attacha avec des barrettes comme du temps de son
adolescence. Puis vinrent les tresses africaines et, enfin, les dreadlocks.
Autant de coiffures qui lui allaient, ce qui est très rare, de même que les
chapeaux vont à peu de femmes. La calvitie provoquée par la chimiothérapie lui
donna, nous étions toutes d’accord, la beauté saisissante d’une extraterrestre.
À tel point qu’elle se rasa les cheveux quand ils repoussèrent.


La dernière fois que nous nous sommes revues, au bout de
nombreuses années, ils étaient plaqués sur son crâne, on eût dit une calotte,
une fine fourrure, une pelure blanche. Remarquant le regard que je rivai
aussitôt sur sa tête, elle la tapota d’une main et commenta d’un ton moqueur
empreint de tristesse : « Comme du givre. »


 


Dans l’intervalle, Ann – un événement d’une portée
considérable – était tombée amoureuse. Lorsqu’elle me l’annonça en
pleurant, l’ancienne jalousie m’envahit car, j’avais beau coucher avec mon
voisin du dessus, je n’aimais aucun homme.


Ann avait à peine touché à mes lasagnes ou à ma salade.
J’apprenais à faire la cuisine. Mon voisin était un cobaye toujours volontaire
parce que, ainsi qu’il le formulait, même quand le repas était infect, il
pouvait compter sur le dessert, à savoir le sexe. (En réalité, tout avait
commencé un jour où je mourais d’envie d’essayer le dîner en tête à tête aux
chandelles de Visage.)


Ann était restée à New York après avoir abandonné la
fac, s’installant dans l’appartement communautaire où vivait Sasha. Elle
travaillait dans une librairie, The People’s Books. Elle ne rentrait jamais
dans le Connecticut, ne voyait presque plus ses parents. Elle se consacrait à
son boulot, à ses causes et, désormais, à cet homme dont elle se disait
amoureuse. Tout en se mouchant dans sa serviette, elle me parla de lui, un
instituteur de Harlem qu’elle avait rencontré sur un quai de métro. (Venant
d’être agressée, elle s’était effondrée sur un banc pour reprendre son
souffle ; il s’était arrêté pour lui demander ce qui n’allait pas.)
« Lui aussi, il écrit des poèmes. » Elle avait été aux anges
d’apprendre qu’il avait été membre du SNCC et du parti communiste, ainsi qu’un activiste
radical. « Mais ce n’est pas un révolutionnaire – plus, en tout
cas, m’assura Ann, d’un ton empreint de tendresse. Juste un homme tranquille
qui aime les enfants. » Pendant sa phase révolutionnaire, il aurait été
inconcevable pour lui de sortir avec une Blanche. « D’après lui, si je
savais ce qu’il avait écrit sur les Blancs, surtout sur les riches, je ne
voudrais pas rester avec lui. » Sauf qu’elle le savait, elle avait fait
des recherches, c’était son dada, et ça ne l’empêchait pas d’être avec lui.


Une fois de plus, un changement de vie exigeait de se
rebaptiser. Il s’appelait Kwame Kwesi depuis 1966, mais il songeait à
reprendre son vrai nom. Ça aurait fait plaisir à sa mère, sûrement pas à Ann,
qui préférait partager la vie d’un Kwame Kwesi que d’un Alfred Winston Blood.
Lorsque je déclarai aimer la sonorité patricienne d’Alfred Blood, elle se
récria : « Dis-moi la vérité. Quand tu entends ce nom, tu vois un
Noir ? »


À bientôt trente ans, il n’était plus jeune et il avait
envie de se ranger. Il avait prévenu Ann de ne le fréquenter qu’à condition
d’être sérieuse. Il voulait des enfants. Y était-elle prête ? Je ne
l’imaginais pas être dupe au point de le croire. Elle venait d’avoir vingt ans.
Ils avaient pourtant fait le premier pas. Ils cherchaient un appartement où emménager
ensemble, et ils ne tarderaient pas à en trouver un au-dessus du campus de Barnard,
à Tiemann Place. Il ne supportait pas celui d’Ann. La crasse. Les lits
musicaux. Ses colocataires. À sa période la plus radicale, il haïssait plus que
tout les gauchistes blancs qui déboulaient dans le ghetto : on va vous
montrer quoi faire. Jusqu’à ce que Stokely Carmichael alias
Kwame Ture leur intime de s’abstenir. Il n’aimait pas The People’s Books, dont
le libraire juif à la coiffure afro levait le poing dès qu’il y entrait. S’il
ne détestait plus les Blancs, il n’était pas obligé de les aimer. Et
l’activisme d’Ann alors, ses buts révolutionnaires ? « Il veut que
j’y renonce. »


Ses larmes n’avaient rien de surprenant. Elle devait être
complètement désemparée.


Tout était difficile. Les Drayton n’étaient pas au courant
de la liaison, à la différence des Blood. Kwame, qui habitait seul depuis l’âge
de dix-huit ans, s’était disputé avec son propriétaire, si bien qu’il était
retourné, provisoirement, chez ses parents. « Pourquoi chercher à te compliquer
la vie comme ça ? » Telle fut la première remarque de sa mère au
sujet d’Ann. Quant à ses deux sœurs, plus âgées et mariées, elles lui
balancèrent : « Aucune Noire n’est assez bien ? Elle n’est même
pas jolie, elle est blanche, c’est tout ! » Certains de ses amis ou
connaissances avaient aussi exprimé, avec plus ou moins de force, leur
désapprobation et leurs doutes. Dans les rues de Harlem, des passants
n’hésitaient pas à l’apostropher : « Hé, le Nègre, qu’est-ce que tu
fiches avec cette garce au teint rose ? » Seul son père restait
neutre. Moses Blood, un ancien chauffeur, avait eu un accident, et il passait
son temps dans un fauteuil roulant à lutter contre la souffrance.


J’étais un peu blessée de ne pas avoir encore fait la
connaissance de Kwame. La rencontre dans le métro remontait à plusieurs mois.
Cela illustrait à quel point tout avait changé, et à quelle vitesse, depuis
qu’Ann et moi n’étions plus à l’université. J’avais du mal à l’accepter. De
même d’être la plupart du temps celle qui reprenait contact, qui appelait, qui
suggérait qu’on se voie. De même que de me rendre compte, lorsqu’on se
retrouvait, que nous avions de moins en moins de choses à nous dire et qu’Ann
semblait avoir la tête ailleurs. La vérité – insupportable pour
moi –, c’était que j’avais peur de perdre l’amitié d’Ann parce que cela
aurait entraîné une perte infiniment plus grave. Comment la nommer ? Un
grave échec. Je me rappelais – avec regret – l’époque où je
fuyais Ann, différant le plus possible le moment de retourner dans notre
chambre, non seulement pour l’éviter, mais pour la battre froid, la rejeter,
l’humilier, elle et sa façon d’être prête à faire n’importe quoi pour ne pas me
vexer. Cela lui était égal désormais. Ainsi, le dîner que je lui avais préparé,
auquel elle avait à peine touché – elle n’en avait pas parlé, fût-ce
d’un mot poli. Comme si les lasagnes n’exigeaient pas d’efforts. Comme si elle
n’était pas mon invitée.


Là-haut, mon voisin, mon amant, qui venait de rentrer, avait
mis de la musique (il était batteur dans un groupe). J’avais songé le présenter
à Ann, sans y donner suite. Encore un signe : aucun de mes nouveaux amis
ne l’avait rencontrée.


Certes, il fallait tenir compte de Visage.
Comme à l’ordinaire, Ann ne cachait pas son mépris. J’avais pénétré dans le
territoire ennemi de ses parents (« Sophie lit tous ces magazines »),
et plus j’y resterais, moins elle me respecterait. S’il lui arrivait d’être
affectueuse – en fait, la plupart du temps –, elle se montrait
aussi impatiente et irritable, ce qui me désolait au-delà de ce que j’aurais imaginé.
À mon grand dam, je m’aperçus que j’accorderais toujours de l’importance à
l’opinion qu’elle avait de moi. Je n’avais pas encore compris que,
contrairement à ce que la jeunesse se targue d’être – tolérante,
adepte de la libre pensée et de l’égalité –, elle est surtout critique,
intransigeante, moralisatrice et snobinarde. Autant de défauts que je
découvrirais plus tard chez mon fils, ma fille et leurs amis. À cet âge-là
toutefois, je ne percevais ni cette vérité ni que ces défauts étaient pires
chez les tenants d’opinions politiques radicales.


Plus Ann me critiquait, plus je devenais vulnérable, comme
si on me dépiautait. Je l’avais déçue, je n’étais pas à la hauteur de ses
critères, j’avais cessé d’être un sujet d’intérêt particulier ou sérieux pour
elle – c’était aussi douloureux qu’incontestable. Cela m’attristait
infiniment, mais je ne pouvais en parler à personne. La seule avec qui ç’aurait
été possible, c’était… Ann.


Je me mis à compter le nombre de fois où elle qualifiait mon
propos de superficiel. « C’est tellement superficiel, George. »
(« Désolée, Georgette me fait penser à un jupon à fanfreluches. » Que
ce soit mon véritable prénom, elle s’en fichait.)


Au sujet de ce que je portais au bureau : « Je
trouve inadmissible qu’on t’oblige à t’habiller de la sorte. »


Sans doute n’aurais-je pas dû lui recommander de ne pas
rater le numéro de janvier. J’en avais été incapable vu mon excitation. L’avait-elle
lu ou pas, je l’ignorais, elle n’y fit aucune allusion. Peut-être l’avait-elle
oublié : c’était tellement superficiel. (Ceux enclins à attribuer le
comportement d’Ann à l’envie ne la connaissent pas.) Je ne lui ai jamais
pardonné. Comment ce qui comptait tant pour moi pouvait être superficiel ?


Il n’empêche que lorsque nous nous embrassâmes ce soir-là,
je n’avais pas envie de la laisser partir. Et j’étais déboussolée. Comme
toujours avec Ann.


« Alors, quand est-ce que je vais rencontrer ce
type ?


— La prochaine fois », promit Ann, sans fixer de
date.


Je venais de commencer à faire la vaisselle lorsque mon
voisin sonna. Il avait sûrement remarqué le départ d’Ann. Il tenait un petit
pot de miel à la main. Batteur talentueux, il était aussi doué pour autre
chose. « Un petit dessert ? »


 


Au moment où je fis la connaissance de Kwame, Ann et lui
avaient emménagé dans leur appartement de Tiemann Place. Ann m’avait invitée à
dîner. Je passai d’abord chez moi pour me changer (je préférais qu’elle ne me
voie plus dans ma tenue de travail) et prendre la bouteille de vin achetée la
veille. En outre, Ann l’ayant admiré, je décidai de lui offrir mon avocatier en
guise de cadeau de pendaison de crémaillère. Je le regretterais – il
était florissant alors que c’était la première plante que j’avais fait
pousser – tant pis, je recommencerais. (Deux autres tentatives se
révélèrent, mystérieusement, infructueuses.)


Pendant le court trajet de métro jusqu’à la 125e rue,
tandis que le pot en terre cuite me meurtrissait les cuisses et que les feuilles
manquaient de m’étouffer, je réfléchis à ma nervosité. Et si Kwame et moi ne
nous plaisions pas ? Qu’est-ce qu’Ann lui avait raconté à mon sujet ?
Quel genre de femme s’attendait-il à voir ? Je pensais à tout ce qu’Ann
savait sur moi, aux confidences que je lui avais faites depuis qu’on se
connaissait – est-ce que ça signifiait que Kwame, un parfait inconnu,
savait tout ? (Je n’ai jamais été à l’aise quand quelqu’un à qui on me
présente dit : « J’ai beaucoup entendu parler de vous. ») À
moins qu’Ann m’accorde si peu d’importance désormais qu’elle ait à peine parlé
de moi à son petit ami, se bornant à me qualifier d’un ou deux adjectifs, l’un
étant superficielle. Tout en marchant de la station de métro à Tiemann Place,
je me posai une dernière question : lui avait-elle raconté ce qui m’était
arrivé dans le parc, situé à deux pas ?


Kwame m’ouvrit la porte et me déchargea de la plante.


« Ouah ! Viens voir ça, mon cœur » Mon cœur. Quel drôle d’effet d’entendre quelqu’un appeler
Ann ainsi ! Ça les vieillissait. Pas beaucoup plus grand qu’Ann ou moi,
très mince, il avait des pommettes saillantes et des favoris qui lui couvraient
presque toute la mâchoire. Il portait une calotte africaine. Il était plutôt
plein de charme que beau, malgré ses dents parfaites et ses yeux bleus en
amande. Ann se précipita hors de la cuisine. Elle battit des mains dès qu’elle
aperçut la plante, et je ne fus pas peu fière. Après un échange sur l’endroit
où la poser (le séjour, le mieux éclairé), je leur donnai la bouteille de vin.
Kwame, qui ne buvait pas d’alcool, l’ouvrit et remplit deux verres. Ann
retourna dans la cuisine avec le sien ; elle préparait un curry de thon et
du riz. Loin d’être une bonne cuisinière, ce qu’elle ne prétendait d’ailleurs
pas, elle s’inspirait d’une recette figurant sur l’étiquette de la boîte de
conserve. « Ça devrait être prêt d’ici une vingtaine de minutes »,
annonça-t-elle.


Dans l’intervalle, Kwame me fit faire le tour du
propriétaire. L’appartement venait d’être repeint en blanc et, à peine
meublé – ils n’y vivaient pas depuis longtemps –, il ressemblait
à une chambre d’étudiant. Le lit : un matelas par terre ; la table
basse : une vieille cantine recouverte d’un batik ; les
étagères : des planches sur des parpaings. On aurait pourtant dit un
foyer. Dans la chambre, j’eus un choc en découvrant un poster, lequel se révéla
être l’agrandissement d’une photo en noir et blanc d’Ann et de Kwame, debout,
main dans la main, face à l’objectif – complètement nus, comme John
et Yoko.


« Un de mes amis l’a prise. Pourquoi rougis-tu ?
me taquina Kwame.


— C’est le vin », répondis-je, lançant un coup
d’œil à la chambre d’amis. Elle n’était meublée que d’une chaise pliante en
métal et d’un petit bureau où trônait une machine à écrire, dans laquelle une
page à moitié tapée était glissée.


Ç’aurait pu être ma chambre : la pensée me traversa à
mon insu. Ai-je précisé que je souffrais énormément de la solitude ? Je
n’avais jamais habité seule auparavant. Une chambre à soi, c’était évidemment
merveilleux, mais un logement à soi correspondait à une peine de prison.


Grâce au vin, je me détendis. De retour dans le séjour, je
m’assis, soulagée. Je me sentais bien, Kwame était cordial, Ann ravie de mon
cadeau. Aucune raison d’être nerveuse ou de craindre que la soirée se déroule
mal. Des effluves de curry et de tabac à pipe embaumaient le salon, chaleureux.
Si Kwame ne buvait rien, il fumait tout – pipe, cigarettes, cigares.
Pour l’heure, il se roulait un joint. Ann passa la tête par la porte :
« Mets de la musique, trésor. » Trésor. Quel
drôle d’effet de l’entendre appeler quelqu’un ainsi. Kwame alluma la stéréo
sans changer le disque posé sur la platine. Mon cœur se serra à la vue du vieil
album de Billie Holiday appartenant à Ann. God Bless The
Child. J’en connaissais la moindre rayure.


« J’ai été désolé d’apprendre la disparition de ta sœur. »
Il était donc au courant. « Des nouvelles ? » J’étais étonnée,
non qu’Ann lui en ai parlé, ni qu’il aborde le sujet, mais parce que j’en avais
eues. Une carte postale. Sans signature, elle ne comportait qu’une phrase en
grosses lettres semblables à celles qu’utilisent les auteurs de BD : Devine qui c’est ? suivie d’un énorme point
d’interrogation. Postée d’Ann Arbor dans le Michigan (où je ne connaissais âme
qui vive), la carte était une photo de la statue de la Liberté. Une petite
plaisanterie. Une fois de plus, je ne pouvais être sûre que Solange me l’avait
envoyée, qui d’autre sinon ? Elle était portée disparue depuis deux ans. Durant
tout ce temps, j’avais cru sa mort possible. À présent, je croyais que non
seulement elle était vivante, mais, qu’à défaut d’être prête à rentrer à la
maison (j’étais convaincue qu’elle ne l’était pas), elle souhaitait qu’on la retrouve.
Et qu’elle avait compris que, même si elle était mineure, il ne lui arriverait
rien de grave si elle réapparaissait.


« La statue de la Liberté, enchaîna Kwame. À ton avis,
qu’essaie-t-elle de te dire ? Qu’elle est passée par New York ?
Qu’elle a besoin d’être libre ? » Il avait une voix sourde de fumeur
de pétard qui s’efforçait de ne pas exhaler. Il me tendit le joint allumé. Je
refusai. Depuis quelque temps, fumer de l’herbe me rendait parano et je ne me
défonçais plus qu’avec le batteur. Malgré sa désinvolture, son côté volage,
irresponsable, dissolu et sa mauvaise forme physique due à sa vie de bâton de
chaise, il avait la faculté de rassurer les femmes. Au bout de quelques
bouffées, Kwame éteignit soigneusement le pétard et le mit de côté. « Ann
non plus n’est pas fana de joints », commenta-t-il, pensif. Moi, j’étais
songeuse, parce que Kwame n’avais pas l’air de planer. J’avais l’impression que
la moitié du pétard n’avait pas eu autant d’effet sur lui que le demi-verre de
vin sur moi. Je supputai qu’il était de ceux qui fumaient quotidiennement sans
être défoncés, de la même manière que d’autres ne peuvent passer une journée
sans descendre un pack de six bières ou des cocktails mais restent sobres.


J’ignorais si Solange cherchait à envoyer un message,
répondis-je à Kwame. « Sans doute avait-elle cette carte postale et
a-t-elle décidé de l’envoyer. Malgré tout, je pense qu’elle était à
New York à un moment donné. Une simple intuition. »


Il secouait la tête : « Je ne comprends pas. Si
elle va bien, pourquoi ne vient-elle pas te le dire ? Pourquoi jouer aux
devinettes ? Pourquoi infliger de telles souffrances à sa famille en
disparaissant de la sorte ? Si une de mes sœurs faisait une chose
pareille, je ne sais pas si pourrais le lui pardonner. »


Indirectement, il me posait une question mais je l’ignorai.
Je n’étais pas certaine d’avoir envie de parler de Solange. Ni de pouvoir être
honnête. Ce dont je ne doutais pas, en revanche, c’était de mon refus
d’entendre un inconnu la juger.


« Les gosses d’aujourd’hui », bougonna-t-il (et
voilà le vieux ronchon…). L’adolescence, c’est souvent déjà trop tard. Si on
veut changer quelque chose, il faut s’occuper d’eux plus tôt. Bien plus tôt. »
C’était probablement la raison pour laquelle il enseignait en CM2.


Le dîner était prêt. Il n’y avait pas de table de salle à
manger. Enfin, si, devant la cuisine, sauf qu’elle croulait sous des piles de
livres et de paperasses. On s’installa autour de la cantine recouverte du
batik. J’avais oublié : on pouvait compter sur Ann, qui n’avait aucune
expérience, pour réussir un plat avec du thon en boîte et du riz ! Mais
mon jugement n’avait aucune importance. Kwame ne la félicita pas, ce qui
m’indigna alors qu’elle n’eut pas l’air contrariée, il se borna à dire :
« Ne t’inquiète pas. On va faire de toi un cordon bleu. » Qu’est-ce
que ça signifiait ? Qu’il était un cuisinier hors pair ? Alors
pourquoi n’avait-il pas préparé le dîner ? Si quelque chose allait me
déplaire chez lui, c’était ça. Sa condescendance. Peut-être provenait-elle du
temps qu’il passait avec des enfants. S’adressait-il à tout le monde comme à
Ann et à moi, comme à des inférieurs ? En outre, je remarquai que son
attention s’égarait lorsqu’il ne parlait pas. Il n’écoutait pas. À l’instar de
la plupart des hommes que je connais, bien sûr.


Ann était déjà sous son emprise. Il l’avait persuadée de
suivre son exemple et de se consacrer à l’enseignement des jeunes enfants. Du
coup, elle projetait de terminer sa licence au City College avant de s’inscrire
au Columbia’s Teachers College, marchant sur les traces de Kwame.


« Ça m’a semblé une évidence tout à coup,
expliqua-t-elle. Kwame a raison, si on veut réellement changer le monde… »


« Et travailler avec des enfants, ce n’est pas qu’un
boulot. Ils sont vraiment adorables à cet âge-là – tout le monde
l’est ! »


« D’après Kwame, c’est génial de s’occuper d’eux… »


« Pour citer Tchekhov : dans le monde animal, on
commence par être un affreux ver de terre et on devient un magnifique papillon.
Chez les êtres humains, c’est l’inverse, on commence par être un papillon et on
finit sous la forme d’un affreux ver de terre ! »


Je décidai de m’en souvenir.


Quant à avoir des enfants, ils étaient convenus d’attendre
quelques années. « J’ai beau être un vieux ver de terre, fit Kwame,
souriant à Ann qui lui sourit à son tour, elle est toujours un papillon. On a
le temps. » Ils s’embrassèrent.


J’avais trouvé que leur nouvel appartement était déjà un
foyer et je trouvais qu’ils formaient un vrai couple. Tiraillée par des
émotions contradictoires, je compris que les choses se concrétiseraient. Ann
serait une épouse. Ils n’en étaient plus aux préludes d’une liaison, mais à
l’engagement. Ils se conduisaient déjà comme mari et femme. (Je pensai à Nicole
et Whit : toujours à la phase de leur lune de miel.) Outre les baisers et
câlins, j’entends par là que Kwame ne se sentait pas tenu de complimenter Ann
sur sa cuisine et qu’elle ne s’en offusquait pas, qu’ils s’interrompaient et
que chacun terminait la phrase de l’autre. Autant d’éléments de leur intimité,
perceptible dans la pièce qu’elle réchauffait à la manière de la vapeur, qui,
s’échappant du riz, embaumait l’air, de même que le curry et le tabac à pipe.
L’amour était un puissant nectar plein de douceur et de chaleur.


Amour, mariage… enfants ? Je ne doutais pas qu’Ann
serait une excellente institutrice. En revanche, avoir ses enfants, c’était une
autre histoire.


La maternité : la seule fonction dont j’étais
pratiquement sûre qu’Ann s’acquitterait mal.


« Et toi, jeune fille ? me demanda Kwame, lorsque
Ann était allée préparer du café dans la cuisine. Rassure-moi, je t’en prie, tu
comptes reprendre tes études. » Son ton était à la fois ironique et
cajoleur. Je ne savais pas, lui dis-je. Pour l’instant, j’avais un boulot. Je
n’avais aucune raison de retourner à la fac. Saisissant la perche tendue, il
énuméra des arguments irréfutables. Une deuxième chose qui allait me déplaire
chez Kwame Kwesi. Son côté prêcheur. C’était le genre à vouloir influencer les
autres – à vouloir sinon exercer un pouvoir sur vous, du moins à
chercher à vous guider. Sans doute une autre raison pour laquelle il adorait
l’enseignement. Plus tard dans la soirée, il expliqua qu’un prof devait, dans
l’idéal, s’efforcer de garder le contact avec le plus d’élèves possible après
qu’ils avaient quitté sa classe. « C’est le moyen de continuer à compter
pour eux et de contribuer à les façonner. » Une idée dépassée, non ?
Kwame, lui, avait eu un instituteur qui l’avait toujours suivi. « Cet
homme m’a convaincu que tout était possible pour peu qu’on travaille et qu’on
se respecte. » Non sans une légère tristesse, je pensai à Mlle Crug,
qui avait sûrement perdu toutes ses illusions sur moi. Étais-je destinée à
décevoir les gens ? J’avais déjà déçu Kwame que je ne connaissais même
pas. « Je n’ai pas tardé à me rendre compte que ce n’était pas aussi
simple, poursuivit-il. Et que le travail et le respect de soi ne valaient rien
dans ce pays de l’apartheid. N’empêche, cet enseignant a tout changé pour
moi – à commencer par me donner envie de lui emboîter le pas. »


Et Kwame de continuer, à la manière de Mlle Crug,
à vanter les mérites des études supérieures. Désormais, c’était moi qui
l’écoutais à peine, distraite par le retour d’Ann apportant le café et par
cette constatation sortie tout droit de Visage :
l’amour est bon pour le teint. (L’important, c’est de
rayonner.) Je me rappelai l’histoire d’un réalisateur de Hollywood censé
s’être efforcé de tourner les scènes avec ses principales actrices après
qu’elles avaient fait l’amour (avec lui sans doute). Une histoire apocryphe,
semble-t-il. Quoi qu’il en soit, ç’aurait été le moyen de capter ces femmes à
l’acmé de leur beauté. Un lieu commun d’autrefois : les deux moments de sa
vie où une femme est la plus radieuse sont celui où elle se marie et celui où
elle a son premier enfant. Adolescente, cela m’exaspérait d’entendre ça. À
vingt ans, je comprenais enfin pourquoi.


 


Voici une scène que je repasserais souvent dans ma tête. Ann
et Kwame sont assis sur le canapé, à moitié tournés l’un vers l’autre, et elle
a posé ses pieds nus sur les genoux de son amant. Tandis que nous parlons,
tandis que nous buvons notre café, Kwame palpe et caresse les pieds d’Ann. Il
les serre, les masse. Il les pelote, les frotte. Pendant une éternité. C’est
d’un érotisme infiniment plus puissant que celui de leur nudité intégrale sur
la photo du mur de la chambre. La température de ses paumes, le grain de sa
peau – je les sentais comme un chatouillis au point d’avoir envie
d’ôter baskets et chaussettes et de me gratter.


 


Je n’oubliai pas d’interroger Ann sur ses parents.


« Oh, mon Dieu, répondit-elle. Je ne t’en ai pas parlé.
Ils ont enfin rencontré Kwame. » Ils échangèrent un regard entendu et
résigné.


Les Drayton étaient venus en ville pour les emmener dîner.


« C’était juste avant notre installation ici,
enchaîna-t-elle. Ils voulaient nous inviter chez eux, mais je ne voyais pas
l’intérêt de traîner Kwame dans le ghetto blanc. Du coup, on s’est retrouvés en
ville. Ils ont choisi un restaurant où ils n’avaient jamais mis les
pieds – un petit bistrot français, tout ce qu’il y a de chic, situé 56e rue.
Jusqu’au soir du dîner, je n’y avais pas prêté attention, puis quelque chose
m’a turlupinée lorsqu’on est parti au restaurant. Quoi ? Je ne l’ai
compris qu’à notre arrivée. Pourquoi un restaurant où ils n’étaient jamais
allés ? Mes parents qui, tu t’en souviens peut-être, vont toujours dans
les mêmes établissements, où on les traite en membres de la famille et où tout
le monde sait que je suis leur fille. Qu’est-ce que ça signifiait ?
Devais-je trouver anodin le mal qu’ils s’étaient donné pour dénicher un endroit
où on ne les connaissait pas, où ils étaient sûrs de ne jamais retourner,
précisément le jour où ne je serais pas seule ni accompagnée d’une camarade,
mais de mon petit ami noir ?


Il fallait que je les défie. Pour Kwame, j’ai attendu la fin
du repas. Ils ont nié, cela va de soi. Je me trompais, je plaisantais, comment
pouvais-je les soupçonner d’une chose pareille, etc. C’était pour changer,
leurs meilleurs amis avaient vanté ce bistrot français, trois étoiles, un chef
de renommée mondiale, et j’en passe. Puis Sophie s’est adressée à Kwame, la
main sur le cœur, jurant ses grands dieux que ce que j’imaginais ne les avait
jamais effleuré, il devait la croire. Dans la foulée, Turner s’est démené pour
prouver qu’il n’est pas raciste, oh non, pas lui, a-t-il glapi d’une voix
désespérée, étranglée, comme si on venait de lui flanquer un coup de pied entre
les jambes. « Pourquoi n’irions-nous pas au Café des artistes demain pour
prendre un délicieux brunch ? »


Son imitation était excellente. Turner m’apparut soudain,
jaillissant à la manière d’une flamme d’allumette, l’espace d’un instant
étrange, confus et troublant, au cours duquel je fus incroyablement contente de
le voir.


Ann partit d’un rire vibrant de colère : « Depuis,
je ne leur parle plus.


— Comment était le restaurant ? demandai-je.


— Voyons, George, quelle question
superficielle ! » Ann avait du mépris à revendre.


Kwame, lui, me fit un clin d’œil et forma le mot fantastique
avec ses lèvres, où flottait un sourire malicieux.


« Je sais pourquoi Ann est contrariée, ajouta-t-il,
tapotant les pieds de celle-ci comme si le problème s’y nichait. Elle connaît
mieux ses parents que moi. Elle a peut-être raison. Ou pas, en ce sens qu’ils
ont agi inconsciemment. Après tout, le racisme est surtout inconscient. Ils ne
se sont peut-être même pas rendu compte de la raison pour laquelle ils ont
choisi un autre restaurant – pour peu que ce soit la vraie raison.
J’étais prêt à leur accorder le bénéfice du doute, sauf que la petite
impétueuse… » Il embrassa le front d’Ann, qu’on eût dit être sa petite
fille adorée, incorrigible.


« Le vrai test aurait été de se taire et de voir ce qui
se passerait la prochaine fois, suggérai-je. S’ils continuaient à…


— Je refuse de jouer à ces jeux idiots », me
rembarra Ann.


Pas ce soir-là, à une autre occasion, j’avais remarqué que
ces derniers temps Ann réagissait souvent à mes propos en employant le ton
qu’elle aurait pris pour me dire de la fermer.


Apparemment, les membres de la famille de Kwame ne se
réjouissaient pas de son installation avec Ann. Ils espéraient toujours le
convaincre de renoncer à ce mariage. Mais Kwame était plus philosophe et plus
optimiste qu’Ann. En premier lieu, la confrontation, voire la discussion, ne
l’intéressait pas. Aux censeurs, il servait la même réponse : il était
amoureux. Quand on le traitait d’hypocrite, en lui balançant sa rhétorique
fanatique de sa période Black Power, il refusait de s’énerver : « La
plupart des gens, s’ils tiennent vraiment à moi, changeront d’avis. Ils ont
simplement besoin de temps. Et ceux qui s’entêtent, qu’ils aillent se faire
foutre. »


La population de Tiemann Place était hétérogène et, dans
l’ensemble, leurs voisins se montraient aimables. Certes, un Blanc d’un certain
âge détournait ostensiblement les yeux lorsque leurs chemins se croisaient. Ou
une femme, très bavarde chaque fois qu’elle rencontrait l’un des deux sans
l’autre, restait muette si elle se retrouvait face au couple.


C’était l’hostilité d’inconnus qui désarçonnait le plus Ann :


« Les regards que nous jettent certains ! Ce
qu’ils se permettent de sortir ! (“Alors, c’est pas si joli que ça les
Noires, pas vrai, mon frère ?”) Un jour où je venais d’embrasser Kwame
dans la rue, deux femmes nous observaient, et l’une a dit à
l’autre – bien sûr, elle savait que je l’entendais : “Regarde ça.
Uniquement parce qu’il a un gros pénis.” »


Kwame reconnaissait avoir envie de frapper ceux qui
lançaient : « Et les enfants ? » À tel point qu’au lieu
d’écrire des poèmes, il travaillait en ce moment à un essai qu’il pensait
intituler soit La Fin des mulâtres tragiques, soit Le Mythe du mulâtre tragique.


« Les gens ont la tête farcie de conneries et meurent
de peur dès qu’il s’agit du mélange des races – il est temps qu’ils
reviennent à la raison. J’ai une certitude : ça ne tient qu’à moi
d’éduquer mes enfants pour qu’ils soient heureux et qu’ils se respectent. Cela
ne dépendra en aucune façon de la nuance de brun de leur peau. »


Sur ce, il nous pria de l’excuser, il espérait avancer un
peu son essai avant de se coucher.


Il était plus de vingt-trois heures. Je proposai d’aider Ann
à ranger avant de partir. J’avais trop picolé, ce fut évident quand je me
levai.


En disant bonsoir à Kwame, je découvris que je m’étais
trompée sur la couleur de ses yeux. Le bleu marine de sa chemise faisait
ressortir le bleu, mais, à la lumière de la grande lampe, le vert apparaissait.
« Quels beaux yeux tu as ! » m’exclamai-je. Mon compliment le
prit au dépourvu. Il ne me remercia pas, se contentant de sourire et de fixer
ses pieds comme on le fait sous l’effet de la gêne, avant de gagner le fond de
l’appartement.


Ann s’était éclipsée dans la cuisine. J’entendis couler
l’eau puis, de la chambre d’amis, une rafale de frappe à la machine. Après
avoir ramassé les tasses à café, je les apportai dans la cuisine :
« Kwame tape plus vite que moi.


— Tu sais quoi ? Je n’ai pas besoin d’aide, George.
Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? » Ann s’était attelée à la
vaisselle avec un tel acharnement qu’elle avait tout inondé.


Je posai les tasses sur le comptoir, avec circonspection, vu
le tremblement de mes mains : « Qu’est-ce qu’il y a ? »


Au lieu de me répondre ou de se retourner, elle resta devant
l’évier, m’offrant son profil (évoquant plus que jamais une hachette) et les
veines saillantes de son cou de cygne.


« Ann, tu es fâchée ? »


Elle secoua la tête, un mouvement exprimant la frustration,
l’impatience, non le déni. Incontestablement, elle était furieuse.


« C’est à cause de ce que je viens de dire sur la
frappe de Kwame ?


— Bien sûr que non !


— À cause de mon compliment sur ses yeux ?


— De ses beaux yeux, c’est ça, non ? Des yeux dont
la superbe couleur provient du viol d’une de ses ancêtres esclaves par un fils
de pute, propriétaire d’une foutue plantation, c’est ça, non ? »


Quand on crache du venin, on a des crocs.


« Je n’avais pas l’intention…


— Peu importe, tu t’es montrée d’une insensibilité
impardonnable.


— Je n’ai fait qu’un compliment sur ce que j’admirais…


— Comme par hasard, ce que tu admires le plus est un
héritage de la race blanche.


— Je n’ai pas dit que c’était ce que j’admirais le
plus. Et je n’ai pas pensé…


— Non, bien sûr, tu n’as pas pensé. Le mal est fait
maintenant, alors pourquoi tu ne te casses pas ?


— Quel mal ? Non, je ne pars pas. Quel
mal ? » Si seulement le vin ne m’embrouillait pas les idées !
Même si j’estimais n’avoir rien fait d’impardonnable, je ne trouvais pas de
parade. Et je ne me sentais pas libre d’aller chercher Kwame et son bénéfice du
doute. J’avais des fourmis, une sensation qui vous saisit lorsque la violence
risque de se déchaîner. Malgré moi, je remarquai des couteaux à proximité
d’Ann.


« Ann, je t’en prie, essaie de comprendre. (Seigneur,
je la suppliais !) Ann, tu vas casser ces plats. » Elle ferma les
robinets avec une telle vigueur qu’ils couinèrent et, bien qu’elle eût un torchon
sur son épaule, s’essuya les mains au plastron de sa chemise. Elle aussi
tremblait. Combien de verres de vin avait-elle bu ? Elle semblait avoir la
nausée. À en juger par son expression, c’était moi qu’elle ne supportait plus.
Je la dégoûtais.


« Non, c’est toi qui ne comprends pas. Comment le
pourrais-tu ? Tu n’as aucune culture historique ou politique… aucune
opinion politique. Tu es d’une apathie désespérante. Tu l’as toujours été. En
plus, tu n’essaies pas de changer, George. Tu n’essaies même pas de
t’instruire. Tu te contentes des idées de Vogue ou
de Visage.


— Ce qui vaut sans doute mieux que de s’inspirer de
gens comme Sasha (vlan !). De toute façon, qu’est-ce que tu
racontes ? Tu ne connais pas l’origine des yeux de Kwame. Tu ne sais pas
ce qui s’est passé à l’époque de l’esclavage. Comment sais-tu qu’il s’agissait
d’un viol ? »


Dans la pièce du fond, on ne tapait plus à la machine. Nos
voix étaient bien trop fortes pour ne pas porter. Ann agrippait le bord de
l’évier comme pour se tenir droite. Persuadée que nous frisions la catastrophe,
je me figurai être un personnage de BD s’efforçant d’arrêter de ses petites mains un train
lancé à toute vitesse.


« Pourquoi ne pas poser la question à Kwame ?
demandai-je.


— Je te défends de lui adresser la parole !


— Désolée, j’ai mal entendu ou quoi ?


— Non, c’est moi qui suis désolée ! »


Ann avait trouvé le torchon. L’arrachant de son épaule, elle
s’en servit pour me gifler comme s’il s’agissait d’un gant. « Ça, c’est
pour tout le temps que tu m’as fait perdre. Espèce d’imbécile qui refuse
d’apprendre… »


Quand des filles me brutalisaient à l’école, j’allais me
plaindre à mon frère. « Qu’est-ce que je peux faire ? Je suis un
garçon. Je ne peux pas me battre avec des filles. » Les mauvais
traitements empirant, Guy avait décidé de me montrer comment me battre.
« Sers-toi de tes poings. Et surtout garde le pouce à l’extérieur. Ne
frappe jamais personne avec ton pouce à l’intérieur du poing. Si tu tapes
vraiment fort, tu risques de le casser. »


Il avait raison.


Cela valait la peine.



   


 


Je veux raconter cette histoire maintenant. Même si les
événements relatés ne se sont pas produits aussitôt après le dîner chez Ann, il
me semble que c’est sa place. Je travaille toujours chez Visage,
où, depuis un certain temps, Nicole me confie la rédaction de quelques papiers.
Ainsi, c’est moi qui écris les réponses aux questions des lectrices. (Quand mes lèvres sont gercées en hiver, comment étaler du rouge
à lèvres ? – Commencez par les brosser doucement avec une brosse
à dents sèche.) J’ai une liste d’esthéticiennes, de dermatologues et
d’autres spécialistes à consulter au cas où je ne connaîtrais pas la réponse,
bien que je sois devenue plutôt experte en la matière. Quant à Nicole, elle
cherche un autre travail. Et ce depuis l’arrivée d’une nouvelle rédactrice en
chef. Pour des raisons que personne ne comprend et qu’elle ne se donne pas la
peine d’expliquer, elle se montre hostile envers Nicole. À ma connaissance,
c’est la première personne qui ne l’aime pas ; je me rends compte à quel
point cela prend Nicole au dépourvu et à quel point elle est démunie.


Le fils de Nicole est à présent un petit garçon vigoureux
aussi mignon que son prénom : Teddy. Le genre d’enfant souriant qui donne
l’envie folle d’en avoir un. Il a beau ne pas me voir très souvent, il me
témoigne beaucoup d’affection. Nicole en est ravie et j’en ai les larmes aux
yeux. Nicole et Whit ont renoncé à leur tradition de sorties du mercredi soir,
en revanche il y a plus de livraisons de fleurs que jamais. Des bruits courent.
D’aucuns assurent qu’ils sont au bord du divorce parce que Whit a eu une
aventure – « la seule que Nicole ait découverte. » Pauvre
Nicole. Je n’ai pas envie qu’elle soit malheureuse, ni qu’elle divorce. J’ai
toujours trouvé Whit sympathique, l’idée de leur histoire d’amour durant toute
la vie me tient à cœur, sans compter Teddy.


Au lieu de rompre, ils achètent une deuxième maison, une
résidence secondaire située à Long Island, et décident d’avoir un deuxième
enfant. À peu près au même moment, Nicole reçoit une proposition d’un
magazine – comme par hasard, celui où travaillait notre nouvelle
rédactrice en chef. Un arrangement convenable, l’un dans l’autre. Je suis
promue responsable de la rubrique beauté. Les choses auraient pu plus mal
tourner.


Un grand pot d’adieu est organisé en l’honneur de Nicole,
restée une décennie chez Visage. La réception a
lieu dans un loft de Green Street, l’un des premiers espaces à vivre aménagés
dans un ancien atelier, à SoHo, un quartier toujours essentiellement
industriel. De nouveau enceinte, Nicole a une grossesse pénible cette fois.
Migraines et insomnies l’épuisent. C’est la première fois que je la trouve
moche. Les médecins lui ont promis qu’elle irait mieux après le premier
trimestre (en fait, elle fera une fausse couche). À la réception, elle passe le
plus clair du temps allongée sur un gigantesque canapé d’angle en cuir, tandis
que Whit et moi lui apportons petits fours et boissons, et ramenons tel ou tel invité
qu’elle souhaite voir. Les fumeurs ne doivent pas s’approcher du
canapé – la fumée de cigarette est l’une des odeurs qui lui donnent
la nausée.


Mon paquet à la main, je gagne le fond du loft, me frayant
lentement un chemin dans la foule tout en cherchant Cleo des yeux. On l’a
invitée, bien qu’elle ne travaille plus chez Visage.
Je croise Whit, qui, debout devant une fenêtre, fume et discute avec un groupe
de gens du bureau. J’en connais la plupart. Je m’arrête pour allumer ma
cigarette. « Georgette, m’appelle Whit. Je voudrais te présenter un de mes
amis. Voici Dickie Smythe. » Un énorme barbu, de la taille d’une des
mannequins de la pièce, dont le costume de velours vert fait penser à un
hectare de forêt. Des grains de poudre parsèment son bouc. Une main
professionnelle a dessiné ses sourcils. « Tu connais sûrement son œuvre,
ajoute Whit. Il a écrit La Valse nucléaire. »
Je n’ai jamais entendu parler de ce livre ni de Dickie Smythe, mais il se passe
quelque chose : Whit arbore une expression narquoise que je ne m’explique
pas, et tout le monde m’observe de près. Je lance : « Ah,
vraiment ? » Ils éclatent de rire.


« Tu vois ? Je te l’avais bien dit ! s’exclame
Whit, triomphant.


— Ne soyez pas gênée. Vous n’êtes pas sa première
victime », intervient le géant jovial, tout de vert vêtu, d’une voix grave
et nasillarde correspondant à celle à laquelle je m’attendais.


Ce n’est pas un auteur. Il n’a pas écrit La Valse nucléaire, pour peu que cette œuvre existe.


« Tout le monde sans exception a donné la même réponse
et feint de savoir de quoi il s’agissait », explique Whit.


Je suis bonne joueuse malgré mon agacement. Whit ne me
précise pas le métier de Dickie Smythe. Ça ne m’intéresse plus : Whit a
passé un bras autour de moi et me serre contre lui, sa main posée sur le haut
de ma cage thoracique, si bien qu’elle touche mon sein – manœuvre
éculée, audacieuse et séduisante à condition d’être exécutée au bon moment par
la bonne personne. Whit me décrit à Dickie Smythe, en termes flatteurs (« À
en croire Nicole, Georgette dirigera Visage un de
ces jours) qui me déroutent tant cela ressemble peu à Nicole. La rumeur me
revient à l’esprit (« la seule que Nicole ait découverte »), mais
Whit ne m’a jamais pelotée auparavant. Est-il soûl ? Il ne me semble pas
l’avoir déjà vu ivre ou défoncé. Son corps dégage une chaleur qu’on dirait
alcoolisée, son haleine me brûle la joue. « C’est qu’elle est sexy ta jupe. »
Il est soûl. Je me dégage doucement (« Tiens, voilà Cleo »), me
rappelant que je trouve Whit sympathique et qu’il ne m’a jamais pelotée. Cleo
est bien là, sauf qu’elle s’éloigne de l’autre côté. Notre éditrice en chef à
la retraite l’entraîne au bar. Avant de fendre la foule encore plus compacte
pour m’approcher d’elle, je me faufile derrière un paravent japonais en papier
de riz et trouve les toilettes.


Dès que j’ai terminé, je sors et tombe sur Whit. Il me
repousse à l’intérieur et ferme la porte.


Tous les hommes sont des violeurs,
claironnent sans vergogne les féministes radicales. À mon avis, peu d’hommes
auraient osé faire ce que Whit fait. Même bourrés. Une main sur ma nuque, il
colle sa bouche sur la mienne, enfonce sa langue gorgée de whisky, étouffant
mes protestations, tout en glissant lestement son autre main sous ma jupe. Cela
exige un certain entraînement. La rumeur est donc fondée. Moi aussi, j’ai de
l’entraînement, en ce sens que je connais la suite, du moins celle qu’il
imagine. Peut-être que tous les mecs ne sont pas des violeurs. Mais d’autres se
disent qu’une démonstration de force a déjà fait ses preuves, et tentent leur
chance comme cela. Il est riche, bel homme, gonflé ; il est ivre, fort,
vicieux. Il est sûr de lui. Apparence, fric, couilles : une formule
gagnante, et il le sait.


Les bruits ignobles qui courent sont vrais.


Son cri se répercute sur le carrelage. Je traverse le loft
au pas de charge, tête baissée. J’ai l’impression qu’on m’appelle, mais je ne
m’arrête pas, ne me retourne pas. Mon menton est mouillé, je couvre ma bouche
de ma main mouillée. Je cours.


 


« Oui, c’est bien moi qui t’appelais. Tu aurais dû te
voir, espèce de cinglée. » Cleo. « On a mis environ deux secondes à
piger ce qui s’était passé. L’un a suggéré qu’il avait besoin de points de
suture. Un autre d’un vaccin contre le tétanos. Il a vomi. Nicole voulait qu’un
médecin l’examine, mais il a refusé. On lui a apporté de la glace. Il est
rentré chez lui emmitouflé dans une grande serviette couverte de sang. »


Des jours passèrent. Des semaines. J’attendis que Nicole me
téléphone et, de guerre lasse, je l’appelai. « Je ne peux pas te parler
maintenant », dit-elle. Je découvris que ça signifiait : Je ne veux plus jamais t’adresser la parole.


« Qu’est-ce que tu espérais ? me demanda Cleo. Tu
as démasqué le mari de cette femme devant toutes leurs relations… Tu crois qu’elle
va t’en remercier ? Ne comprends-tu pas que tu les as humiliés tous les deux ?
Sans compter leur fête que tu as gâchée.


— Tu trouves ça juste ?


— Tu aurais pu te défendre contre ce type sans… »
Là, elle s’esclaffa. « Sans effusion de sang ! » Elle se tordit
de rire. « Il paraît que sa langue est complètement noire à présent, comme
celle des chows-chows ! De toute façon, c’est un chien. Sérieusement, tu
ne peux pas blâmer Nicole. C’est son mari, le père de son enfant. Il y a des
règles. Il y a un prix à payer si tu les enfreins. Crois-moi, Nicole ne te le pardonneras
jamais.


— Pour toi, il aurait mieux valu le laisser me baiser sur
le lavabo et la boucler.


— Non, voyons ! Sauf que Nicole aurait évidemment
préféré que tu réagisses comme ça. C’est normal, non ?


— J’imagine.


— Tu as dépassé les bornes. »


Une opinion partagée par la majorité, apprendrais-je.


Les gens adorent raconter ce genre d’histoires. Au fil du
temps, elle est revenue à mes oreilles – des versions parfois déformées
ou embellies, colportées par des gens ignorant mon implication. Des années plus
tard, au réveillon du nouvel an du millénaire, j’ai engagé la conversation avec
une jeune femme qui avait cité le nom de Whit Bishop. Elle avait travaillé pour
lui. « Et j’en ai une bien bonne, a-t-elle enchaîné. C’est arrivé il y a
longtemps, alors qu’il était encore jeune. » Dans une boîte, pensait-elle.
Enfermé aux toilettes, Whit Bishop se faisait tailler une pipe par une fille
tellement défoncée à la coke qu’elle lui avait presque mordu la bite. Il avait
failli se vider de son sang. Ambulance, urgences, points de
suture – elle m’a donné tous les détails.


 


À l’époque, j’étais persuadée que Nicole et Whit
divorceraient. Eh bien, non. Ils n’eurent pas de deuxième enfant, mais ils
restèrent ensemble jusqu’à la mort de Nicole. En 1998. J’avais pardonné à
Whit depuis longtemps. À elle, seulement à ce moment-là.



   


 


Peu après le fiasco de Tiemann Place, le téléphone se mit à
sonner plusieurs fois par semaine. On raccrochait dès que je répondais. Un jour
où la personne hésita une seconde supplémentaire, je lançai :
« Ann ? » Clic. Cela m’exaspérait. Je ne voulais pas avoir de
nouvelles d’Ann – je ne voulais plus avoir aucun rapport avec
elle – mais savoir si c’était elle qui appelait. À mon grand
soulagement, les coups de fil cessèrent au bout de quelques semaines. J’avais
retrouvé l’usage de mon pouce.


 


Juin 1972. Un pincement au cœur. L’année où j’aurais dû
décrocher mon diplôme.


Cet été-là, une librairie vendant des livres neufs ou
d’occasion s’ouvrit dans mon quartier. Un lieu exigu, plein à craquer, jamais
nettoyé. À mon avis, le propriétaire n’avait pas ne serait-ce que passé le
balai (dans cette ancienne boutique d’encaissement de chèques) avant d’emménager.
Ni donné le moindre coup de pinceau. « À quoi bon ? Les murs sont
tapissés de bouquins. » Du Ruben tout craché. C’était le libraire, que je
ne tardai pas à bien connaître, car je passais presque tous les jours en
rentrant à la maison, tenant même la librairie au pied levé à une ou deux
reprises. Une fois que j’eus acheté tant de livres que je n’avais plus un
endroit où les ranger, Ruben consacra un samedi après-midi à poser des étagères
dans mon appartement. Il resta dîner. Il passa la nuit avec moi. C’est ainsi
que naquit cette idylle. (Je n’ai pas donné le nom du batteur. À ma grande
honte, j’avoue l’avoir oublié et n’avoir aucune idée de ce qu’il est devenu. La
libération des femmes a changé beaucoup de choses, à ceci près : on
s’attend à ce qu’une femme se souvienne au moins des noms. Si vous ouvrez un
livre et lisez : Au cours de ce seul été, j’avais eu
plus d’une douzaine de partenaires sexuels. Réfléchissez à quel point le
sexe du « je » modifie le sens de la phrase.)


Ruben, poseur d’étagères, lecteur insatiable, libraire,
collectionneur de livres, m’en recommandait à tout bout de champ. Il m’en
vendit beaucoup, puis m’en offrit de plus en plus. Depuis quelque temps, un peu
avant l’été, je retrouvais quelque chose que j’avais perdu : le plaisir de
la lecture boulimique. Comme la plupart de mes amis, je n’avais pas de télé.
Nous – la première génération à être accro à la télé dans notre
enfance – en avions perdu l’habitude lorsque nous étions partis à
l’université. Les films, c’était une autre histoire. J’en voyais plusieurs par
semaine. La majorité dans le même cinéma, proche de la librairie de Ruben,
aussi miteux et crasseux que celle-ci (la même odeur y régnait, on aurait dit
deux pièces de la même maison). Pour environ un dollar, on avait droit à deux
séances de classiques de Hollywood ou de vieux films étrangers. La ville
comptait un certain nombre de cinémas d’art et d’essai de ce genre et encore
plus de librairies semblables à celle de Ruben. J’étais convaincue qu’ils
feraient toujours partie intégrante de New York. Et de ma vie. Par
ailleurs, l’argent avait infiniment moins d’importance. J’entends par là que
ceux qui débutaient dans la vie n’avaient pas à s’en soucier autant, loin s’en
faut, que de nos jours. Mes frais de scolarité ne m’avaient posé aucun
problème, pas plus que trouver un boulot et un appartement à Manhattan, dont je
pouvais payer le loyer, après avoir abandonné mes études. Je n’avais pas de
compte épargne ni de carte de crédit, et un nombre incalculable de choses
tentantes m’étaient inaccessibles. En revanche, livres, places de cinéma,
plusieurs repas hebdomadaires dans l’un des restaurants chinois ou sino-cubains
de Broadway – on pouvait s’offrir tout ça en gagnant cent vingt-cinq
dollars par semaine. Je ne me souviens pas de m’être sentie frustrée. Et
lorsque je pense à la vie que je menais aux environs de l’été 1972, une vie
que je décrirais tissée de souffrances, de difficultés, de doutes (non d’une
façon mensongère, puisqu’ils étaient bien réels), j’ai l’impression qu’elle a
été aussi proche de la perfection qu’une vie peut l’être. (Des années plus
tard, j’essaierais de la recréer à plusieurs reprises, sans succès ; il me
manquerait l’élément essentiel : la jeunesse.) J’avais voulu du romanesque
et j’en avais trouvé, même si le grand amour persistait à être insaisissable.
Il viendrait. Vu le genre de chansons que j’écoutais sans arrêt, j’aurais dû me
douter qu’il n’apparaîtrait pas là où je le cherchais. À l’époque, j’étais
persuadée que le hasard n’existait pas, que tout ce que je faisais, tous les
livres que je lisais constituaient une sorte de préparation, et à quoi celle-ci
était-elle destinée sinon au grand amour ? Ma tendresse pour Ruben n’était
pas le grand amour, j’en avais conscience. Un sentiment peut-être plus intense
que ce que j’avais éprouvé pour d’autres hommes (il était dévoué, Ruben, un ami
extraordinaire), mais pas de l’amour. Ne pas avoir connu le grand amour ne
m’empêchait pas d’avoir de grandes idées sur lui. Un voile me séparait du
monde. Je ne faisais pas toujours la différence entre ce qui était réel et ce
qui ne l’était pas, voilà ce que l’amour changerait. Le voile se lèverait dès
que je tomberais amoureuse. Je verrais le monde tel qu’il est et distinguerais
les choses de leur ombre – oui, je m’étais plongée dans les Grecs.


J’avais conservé la liste des lectures des cours auxquels je
m’étais inscrite et que je n’avais pratiquement pas suivis. Même si je n’avais
aucune envie de m’asseoir à nouveau dans un amphi, j’étais prête à lire les
livres. La dernière accusation impitoyable d’Ann résonnait à mes oreilles.
C’était faux ; je voulais m’instruire, bien sûr. Si j’avais trouvé difficile
de lire et impossible de travailler sans me défoncer à la fac, maintenant que
ce problème avait disparu, je voulais tout dévorer. À mon arrivée à Barnard,
j’avais eu honte, entre autres, de ne pas être aussi cultivée qu’Ann. Il n’y
avait aucun livre chez moi, à part ceux qu’on rapportait de l’école. Une fois
au lycée, gagnée par l’envie de découvrir d’autres œuvres que celles qu’on
recommandait, j’en empruntais à la bibliothèque, surtout des romans pour
filles : autant d’histoires de pom-pom girls, de jeunes bénévoles ou cavalières,
dont le premier amour était le sujet principal. L’un, sur une fille participant
à un concours de beauté reste celui que j’ai lu le plus souvent.


 


Des détails concrets de romans dévorés dans mon enfance,
dont il ne me reste presque rien d’autre, se sont gravés dans ma mémoire. Et
ils m’enchantent. Un sac de bretzels. Un cheval coiffé d’un chapeau de paille.
La valise en carton d’un orphelin. Une robe ornée de nœuds en cuir vernis. Une
goutte de sauce froide. Un chariot rouge. Des chaussures rouges. Une casquette
perdue (à carreaux rouges). Un garçon ayant honte de sa mère qui étale une
couche de beurre trop épaisse sur sa tartine. L’étonnement d’une jeune fille
découvrant la douceur des lèvres d’un garçon. Si je me laissais aller, la liste
couvrirait plusieurs pages. Quoi qu’il en soit, je pense que rien ne clochait
dans ma manière de lire.


 


Les héroïnes. Je connaissais le nom de Jacqueline Cochran pour
l’avoir vu sur l’étiquette d’un pot de crème dans notre salle de bains. Voilà
qu’il figurait sur un volume rangé dans un rayonnage de bibliothèque. Les Étoiles de midi. Une autobiographie. Une ascension
spectaculaire malgré des obstacles spectaculaires, dont une abominable marâtre.
Sortie du caniveau. Pieds nus jusqu’à l’âge de huit ans. Mon
histoire a commencé dans la sciure et continué dans la poussière d’étoiles.
Cochran avait non seulement fondé un empire de produits de beauté, mais elle
était un de ces oiseaux rares : une aviatrice. Une pilote de course qui
avait battu des records. Pourtant, ces exploits d’adulte n’étaient rien en
comparaison d’un acte stupéfiant de son enfance. Maman a
décidé de me fouetter. J’ai pris les choses en main sous la forme d’un gros
bout de bois enflammé et on a tiré la situation au clair, tandis que mes yeux
lançaient des éclairs. Elle savait que je pensais ce que je disais, elle a
battu en retraite et ne m’a plus jamais touchée. C’était une lâche de laisser
une gamine de six ans avoir le dessus.


 


Un déménagement est une épreuve, notamment à cause du
déballage du passé. Nous oublions tant de choses – même celles qui
nous ont bouleversés, les événements qui nous ont transformés. Toutes les
maisons les ont, ces cartons et cantines remplis de vieux vêtements, de
papiers, de photos et de toutes sortes de souvenirs. Nous oublions ce que nous
avons conservé jusqu’à ce que cela resurgisse à l’occasion d’un déménagement
(« Mon Dieu, j’ai gardé ça, je n’y crois pas ! »). Les frissons
le disputent aux coups d’épingle, puis une émotion poignante vous
étreint : un couteau vous fouille le cœur comme si c’était une palourde.
Ainsi, je découvrirais un carnet où j’avais dressé la liste des livres lus
pendant l’été 1972. Philosophie grecque, théâtre grec. Romans : Henry
James, George Eliot, Thomas Hardy. Poèmes (Dieu merci, on m’avait seulement
dégoûtée d’en écrire) : Yeats, Auden, Eliot, Wallace Stevens, Anne Sexton,
Sylvia Plath. Bien que je n’aie pas noté les films, je suis presque sûre
d’avoir vu pour la première fois cet été-là : La
Grande Illusion, Citizen Kane et Voyage à Tokyo.
Quelle vie ! Même si Wordsworth ne figurait pas sur la liste, ce sont ses
vers sur l’extase, la jeunesse, le paradis qui me reviennent à l’esprit quand
je me penche sur mon passé – le temps devait avoir été un autre
élément, sinon comment serais-je venue à bout d’autant d’ouvrages et de ce que
j’avais à faire ? Ruben, lui, lisait davantage encore – au
boulot, entre les clients (dont certains se plaignaient de son manque
d’attention, une bénédiction pour les voleurs à l’étalage), au lit, où il
veillait longtemps après que je m’étais endormie.


Dans le même carton, j’ai trouvé un autre carnet, celui-ci
comportait une liste de produits de beauté que j’avais essayés et mes
commentaires à leur sujet. Une crème de nuit : trop
riche, taches et poches sous les yeux au réveil. Du brillant à lèvres
parfumé : délicieux et agréable. Une nouvelle
sorte de mascara avait laissé mes cils : collés et
pleins de particules sèches. Un déodorant vaginal à la fraise : avait donné à R. envie de dégueuler.


Quoi d’autre ? Un vieil effaceur de machine à écrire,
aussi dur qu’un fossile. (À quelle fin l’avais-je gardé ?) Un vieux
journal intime, dont la plupart des pages étaient vierges. De vieilles
dissertations. Mon premier passeport, délivré la même année.


 


Zoe, ma fille, et moi, nous avons bossé toute la journée.
Elle est venue passer le week-end pour m’aider. Jude, son frère, et elle sont
grands maintenant, alors je vais m’installer seule dans un appartement plus petit.
À West Village, enfin. Zoe s’est énormément amusée : « Tu es entrée
dans cette jupe, j’y crois pas ! Tu as gardé ma Barbie ? Papa portait
ce chapeau ? On est en train de lire Gatsby le
Magnifique, c’est bien ? » J’en ai marre. Je me sens vidée,
étourdie, un peu contusionnée, comme après avoir nagé dans une eau agitée. Je
me relève péniblement : « Faisons une pause.


— Tu as décroché un A pour ce devoir ! »


Le seul et unique.


Dans la cuisine où la plus grande partie de la vaisselle a
été enveloppée de papier journal et rangée dans des cartons, je branche la
bouilloire avant de sortir du réfrigérateur les restes d’un gâteau aux épices.
Tandis que nous buvons du thé au citron et mangeons des tranches de gâteau
rassies, j’écoute Zoe lire à haute voix des passages de Pourquoi Gatsby le Magnifique n’est pas un chef-d’œuvre.


 


Ruben : d’une beauté sombre, intelligent, dévoué,
amoureux, honnête. Je lui brisai le cœur à la fin de cet été-là. Je voyais
quelqu’un d’autre, un professeur rencontré à l’institut français où je suivais
des cours. Je pris mes deux semaines de congé pour l’accompagner à Paris.
Impossible d’imaginer prélude plus romantique, je suppose. Mais cela ne
durerait guère. Forte de ce que j’avais entendu dire, à savoir que la pilule
continuait à vous protéger au moins deux mois après qu’on l’arrêtait, j’avais
cessé de la prendre. Romeo me battit quand je lui annonçai la nouvelle :
« Tu ne m’as pas prévenu ! Tu ne m’as rien demandé ! »
Ainsi s’acheva la liaison, dans un tumulte de fureur, de récriminations, de
sang épais et de crampes.


J’aurais pu renouer avec Ruben, mais je m’interdis ce
réconfort. Toute ma vie, cependant, parmi mes rêveries de carrières qui
m’auraient comblée, celle-ci perdura : un compagnon, une petite boutique
quelque part où je m’occuperais d’acheter et de vendre des livres d’occasion.



   


 


Lorsque les coups de fil anonymes recommencèrent, je ne les
attribuai plus à Ann. De toute façon, cela avait été absurde ne serait-ce que
de le penser : Ann ne faisait pas ce genre de choses. Non, pas Ann. Ni un
inconnu au demeurant.


 


« Sœur ma sœur », ainsi que notre famille
surnommait Zelma après qu’elle avait pris le voile (cela la contrariait :
« Je vous en prie, ne m’appelez plus comme ça »), aimait dire :
« Le jour où Solange est montée dans ce car, son ange gardien
l’accompagnait. »


En fait, ils étaient deux et ils ne montèrent qu’à l’arrêt
suivant.


Comme je m’en doutais, Solange n’avait pas de plan précis ce
jour d’août 1969. Après coup, elle affirmerait avoir obéi à une voix
intérieure – elle n’était même pas sûre de fuguer (« Je voulais
juste aller quelque part. ») Elle avait fait du stop jusqu’à la gare
routière et, une fois qu’elle eut acheté son billet (pour Albany : la
destination du premier car à partir), il ne lui restait qu’un dollar, les
vêtements légers qu’elle portait et sa besace pratiquement vide. Dans le car,
elle s’installa au fond, où on avait le droit de fumer. Gagnée par la peur
lorsqu’il démarra, elle alluma une cigarette et tira des bouffées saccadées en
état d’hyperventilation. Mais sitôt que le car s’engagea sur l’autoroute et
roula allègrement, Solange faillit exploser sous l’effet de la jubilation, de
l’excitation et de la fierté. Tout avait changé. « Je n’étais déjà plus la
même. » Dans sa tête, à tout le moins, elle était une autre.


Âgés d’une vingtaine d’années, Grover et Pam avaient
abandonné leurs études, qu’ils poursuivaient à l’université publique de
Buffalo, et se rendaient à Jersey Shore, où travaillait un de leurs amis.
Celui-ci cohabitait avec d’autres employés dans un bungalow fourni par leur
patron, qui gérait une concession de cabines de plage. Grover et Pam
voyageaient avec des sacs de couchage. Ils comptaient squatter le logement de
leur copain, mais ce n’était que la première escale d’un périple à travers tout
le pays. Ils rejoignirent Solange, qui, assise seule au fond du car, fumait.
Ils sortirent leurs cigarettes et engagèrent d’emblée la conversation. Solange
raconta un mélange de vérités, demi-vérités et mensonges, ce qui ne tarderait
pas à devenir son habitude. Si Grover et Pam nourrirent des doutes (par exemple
sur son âge, elle se donna dix-huit ans), ils ne les exprimèrent pas. Ils
l’aimèrent bien, c’était ça l’important. Et ce fut réciproque. Ils étaient les
meilleurs amis du monde à leur arrivée à Albany.


Là, Grover et Pam devaient prendre un autre car à
destination de New York, où ils changeraient de nouveau pour aller à
Jersey Shore. Dans les toilettes de la gare routière, Solange montra à Pam les
ecchymoses constellant ses bras et ses jambes. D’un commun accord, Grover et
Pam décidèrent d’offrir le billet à leur nouvelle amie. À New York, ils
mirent à profit la demi-heure de battement en faisant la manche. Solange n’en
revint pas de la facilité avec laquelle les passants laissaient tomber des
pièces dans sa main. Un homme (ressemblant tellement au père DuMaurier que son
cœur faillit s’arrêter de battre) la fusilla du regard et grommela :
« Prends ça, fillette. » Un billet de dix dollars !


Solange assimilait une leçon cruciale pour sa survie.
Lorsqu’elle avait montré ses bleus à Pam dans les toilettes d’Albany, elle
avait surpris son reflet dans le miroir crasseux. Elle paraissait vulnérable,
en mal de protection, voilà ce que les autres devaient voir. Une fille
ravissante. Un visage révélant une incapacité à mentir. Pourtant, elle ne s’en
privait pas, non ? Quelques jours plus tôt, elle était tombée dans
l’escalier. Si elle faisait passer ses bleus pour tous ceux résultant des
rossées administrées par maman, où était le mal ? Si c’était un mensonge,
c’était un pieux mensonge. Si c’était un péché, ce n’était pas un péché mortel.


C’était la plus jolie des sœurs de notre famille, et bien
qu’elle ne soit pas une beauté, elle avait le physique – inquiétant
pour certains, irrésistible pour d’autres – d’une enfant sexy.
Longtemps après la perte de leur innocence, ce genre de filles en garde
l’apparence. Dans le cas de Solange, c’était dû à son visage particulièrement
lisse, à ses lèvres de poupée rouge cerise, à son expression d’étonnement
solennel et à sa façon de fixer du regard ou de cligner des yeux. On l’aurait
dit perpétuellement abîmée dans la contemplation de quelque chose que sa
jeunesse l’empêchait de comprendre. Peut-être était-ce vrai et pouvons-nous
appeler vie ce qui lui était impénétrable. Même quand elle fut nettement plus
âgée, les talons hauts semblaient trop grands pour ses pieds, une cigarette
dans sa main semblait trop longue, et le moindre maquillage lui donnait l’air
d’être peinturlurée. Un jour où elle est passée nous voir, un copain de mon
fils était venu jouer avec lui ; après le départ de Solange, le bambin de
cinq ans a regardé autour de lui : « La petite fille, où elle est
passée ? »


Comme elle jetait un coup d’œil au miroir des toilettes, un
mot s’imposa à Solange : enfant abandonnée. Sans doute ont-ils toujours
suscité l’intérêt, mais jamais autant qu’à cette époque où les reproductions de
toiles de Keane – essentiellement des filles à l’air affamé, aux yeux
évoquant des soucoupes pleines d’encre – se voyaient partout. (Que
sont-elles devenues ?)


Grover et Pam : non des anges, mais des hippies, bien
sûr. Ils auraient pu être des anges. En ce qui concerne l’âme de Solange, je ne
peux rien dire, en revanche je crois qu’ils lui ont sauvé la vie. En d’autres
temps, de nos jours, je doute qu’elle ait eu autant de chance. Elle ne serait
pas tombée au moindre détour sur des êtres tels que Grover et Pam, prêts à se
lier d’amitié avec elle, à la prendre sous leur aile. Elle n’aurait pas trouvé,
où que ses pas la portent au cours des trois années suivantes, une main
secourable, une place à une table, un lit pour la nuit ou pour aussi longtemps
qu’elle en avait besoin si nécessaire, une « famille » ravie de
l’adopter. Peut-être aurait-elle été obligée de grandir vite au lieu de
s’épanouir en enfant-fleur promise à la jeunesse éternelle. En cette période de
bouleversements, elle allait rejoindre cette jeunesse constamment en
mouvement – gamins déracinés, indociles, qui prenaient la route,
parfois seuls, mais le plus souvent en groupe, qui ne travaillaient pas, sans
manquer de rien pour autant, et qui, bien que violant perpétuellement la loi
(drogue, interdits bravés, auto-stop, vols à l’étalage), échappaient à
l’arrestation. Pendant la Grande Dépression, des clochards dessinaient des
chats sur les trottoirs ou les poteaux de clôtures devant certaines maisons
pour prévenir leurs congénères : Une brave femme vit
ici. Les nouveaux vagabonds avaient leurs propres moyens pour se passer
le mot sur les bons endroits : les mères nourricières qui surgissaient
partout comme en réponse à leur besoin d’aide, les piaules, les auberges de
jeunesse, les communes – un réseau un peu similaire à celui grâce
auquel des extrémistes clandestins comme Sasha avaient trouvé un refuge
(certains de ces repaires accueillaient tout le monde). Après Woodstock, il y eut
un tel déferlement de jeunes va-nu-pieds que cela instaura une sorte d’urgence
nationale, si bien que des associations caritatives publiques ou privées s’organisèrent
pour y faire face. Dans nombre d’endroits, on distribuait non seulement des
déjeuners gratuits, mais des petits déjeuners, des dîners et des plats à
emporter. Sans compter les vêtements, l’hébergement, le savon et l’eau chaude,
les soins médicaux, l’assistance psychologique, l’aide à la désintoxication. On
proposait même une formation et du boulot à ceux qui ne confondaient pas
l’éthique du travail avec le matérialisme et le reniement de leurs principes.
Et on pouvait, bien sûr, se déplacer sans rien débourser. (Je sortais si
rarement de Manhattan que j’eus l’impression que cela arriva du jour au
lendemain : un jour, on voyait des auto-stoppeurs presque tous les
kilomètres ; le lendemain, il n’en restait que quelques-uns, loin les uns
des autres. Un jour, on vous prenait au bout d’une minute ; le lendemain,
seules les voitures de police s’arrêtaient. Certains mirent ce comportement sur
le compte des assassinats de Tate et des LaBianca. À la place d’un écrivain
romanesque du genre de l’auteur de Sur la route, les
gens voyaient un psychopathe chevelu sous l’emprise d’une folie meurtrière.)


Ils arrivèrent à Jersey Shore au cœur de la nuit. La maison
était pleine. Outre les quatre employés travaillant sur le front de mer,
environ une douzaine de potes y campaient. Moose, l’ami de Grover et de Pam,
les apostropha d’emblée : « Qu’est-ce que vous faites
ici ? » Tout se passait au nord de l’État de New York.
N’étaient-ils pas au courant ?


Grover et Pam avaient bien tenté de se procurer des billets
pour le festival de Woodstock. Sans succès. D’après Moose, ça ne devait
empêcher personne d’y aller. Il n’y aurait plus jamais un concert comme
celui-ci, qui durerait trois jours, où les groupes les plus formidables du
monde se produiraient dans un champ immense – y assister sans payer
serait un jeu d’enfants. En plus, ils n’auraient pas à faire du stop ni à reprendre
un car : Moose venait d’acheter une camionnette d’occasion à des surfeurs.
Il mettrait un matelas à l’arrière… Et son boulot, alors ? (Il tenait un
stand de frites.) Moose s’en fichait, il en avait marre du front de mer, de
toute façon il comptait se casser. Son patron était un salaud. En réalité, il
en avait peur. Il craignait de le contrarier en le plantant au plus fort de la
saison et de perdre une semaine de salaire. Son patron le payait en liquide
tous les vendredis. Impossible de partir avant. Tant pis pour les concerts
qu’ils rateraient, dans la mesure où ce n’était pas The Who ou Janis Joplin.


La question étant réglée, ils se mirent tous au lit. Pour
Grover, Pam et Solange, cela revint à un endroit à même le sol dans la véranda
grillagée.


Non qu’on lui ait demandé son avis, mais Solange hésitait à
reprendre la direction de chez elle. Et l’idée qu’on la colle avec ce Moose
l’angoissait ; aussi impressionnant que soient ses muscles et son
bronzage, elle n’avait jamais vu une peau grasse comme la
sienne – l’abus de frites sans doute. Elle n’avait même pas de quoi
se changer, encore moins de sac de couchage, et il lui avait coulé un regard en
coin en faisant allusion au matelas. Il n’empêche qu’elle était emballée
d’aller au concert dont tout le monde parlait dans sa région et déjà séduite
par la perspective d’être entraînée par d’autres, de les suivre quelle que soit
leur destination. Aussi irrationnel que cela paraisse, ça la rassurait.
D’autant que si Grover et Pam étaient devenus ses amis au bout de deux heures,
ils seraient son frère et sa sœur le lendemain.


Ils s’approchèrent de la litière roulée sur le plancher
sableux de la véranda. Solange se coucha près de Pam, à côté de laquelle
s’allongea Grover. Ils eurent beau être silencieux, Solange comprit ce qu’ils
faisaient. Une douleur lui tordit le ventre, les seins – elle désirait
Grover (elle l’aurait en temps voulu, avec la bénédiction de Pam). La nuit
durant, gémissements légers et souffles lourds s’élèveraient de tous les coins
de la maison. Un chien – celui de Moose, Deuce –, un petit
corniaud aux oreilles dépareillées (l’une noire, l’autre blanche, l’une
repliée, l’autre dressée), à l’air canaille en raison de la tache noire
couvrant un de ses yeux, se coucha à côté de Solange. Elle l’entoura de ses
bras, le serra contre elle, ressentant le même bonheur et la même fatigue qu’un
enfant ayant joué au soleil toute la journée. Bercée par le ressac et les
effluves d’eau salée, elle s’imagina gambader le lendemain sur la plage avec le
chien – le sien dans sa tête, de même que Grover et Pam étaient ses
amis.


Que Solange nous remplace aussi facilement ne devrait pas
surprendre. Un homme rencontré à une réception m’a avoué à la fin de la soirée
qu’il se sentait plus proche de moi que de ses trois sœurs. Je n’ai pas douté
de sa sincérité. Les personnes qui vous connaissent le moins sont souvent
celles qui vous ont conçu ou avec qui vous avez grandi. N’est-ce pas la raison
des cadeaux d’anniversaire ou de Noël décevants qu’on reçoit de sa famille, une
morne année après l’autre ? Comment aurais-je été étonnée ? Je savais
que c’était normal d’oublier d’où on venait et les horreurs qui se passaient
là-bas, une fois embarqué dans une nouvelle vie, amoureux de ses pairs. Et
qu’on pouvait refouler les pensées de sa famille des semaines et des mois
d’affilée. Comment aurais-je pu en vouloir à Solange ? Comment aurais-je
pu trouver bizarre sa phrase : « J’ai toujours eu l’impression d’être
une orpheline. » La même idée (fantasme, devrais-je dire) m’avait
traversée.


Cela finit par arriver, bien sûr – l’épouvante de ce
qu’elle avait fait, le sentiment de culpabilité de ne pas nous avoir contactés.
Solange avait une excuse au demeurant : la peur qu’on la retrouve si elle écrivait
ou téléphonait. Parmi ceux qui avaient écouté son histoire, beaucoup avaient
insisté pour qu’elle nous envoie un mot, certains proposant de le faire pour
elle. Une femme charitable, bénévole dans une église de Madison, au Wisconsin,
était allée jusqu’à écrire une lettre à notre mère, qui ne l’avait jamais
reçue. Solange se gardait bien de révéler son âge et sa ville natale.


Sa mauvaise conscience ne cessant de la tourmenter, Solange
résolut de trouver un moyen de nous prévenir qu’elle allait bien. Peine perdue.
Plus elle tardait, plus c’était difficile ; plus le temps s’écoulait, plus
s’ancrait sa certitude qu’elle ne rentrerait pas à la maison. Non qu’elle l’ait
décidé. (L’obsession de Dorothy 20, la
célèbre fugueuse, de revenir au plus vite au-delà de l’arc-en-ciel ne m’a
jamais paru convaincante. Cela ne correspond à l’imagination d’aucun enfant que
j’ai connu.) Solange ne souffrait pas d’être éloignée et elle croyait que tout
le monde – même Guy – ne l’aimait plus. Dans sa tête, nous
étions tous tellement furieux que nous ne pouvions lui pardonner.


Un jour où elle passait par New York, elle prit
néanmoins son courage à deux mains pour téléphoner à Barnard, où on lui apprit mon
départ. Lorsque qu’elle trouva mon adresse dans l’annuaire, le courage lui
manqua et elle se contenta de la noter. Plus tard, elle acheta une carte
postale dans un kiosque de Times Square puis, beaucoup plus tard, alors qu’elle
s’était remise en route, elle gribouilla une ligne et me l’envoya. J’avais donc
quitté la fac, mais je n’étais pas retournée chez nous non plus. Pour la
première fois depuis des lustres, je l’intriguais. Si elle savait à présent où
me joindre, elle ignorait combien de temps je resterais à cette adresse.
Solange, elle, s’installait rarement plus de deux mois au même endroit. Elle me
raconterait être allée dans toutes les principales villes des États-Unis et, à
n’en pas douter, elle avait parcouru de grandes distances. Extrayant la vérité
de ses histoires à dormir debout, j’en conclus qu’elle avait surtout sillonné
l’Ouest. Elle se retrouvait dans un lieu uniquement parce que c’était la destination
de ceux aux basques desquels elle s’accrochait. L’un connaissait un type à
Madison ou Denver ; l’autre voulait se rendre à une fête à
San Francisco ; il y avait un concert des Grateful Dead à Los Angeles,
du boulot à Portland ou à Seattle, un pote à Vancouver qui disposait d’un
terrain où ils pouvaient camper en juillet. Longtemps après qu’elle avait perdu
la trace de Grover et Pam, un autre couple l’emmena, prenant livraison d’une
cargaison de clopes à El Paso et la transportant jusqu’à New York. De
temps à autre, la curiosité conjuguée à des sentiments plus compliqués à
définir l’emportait, si bien que Solange composait mon numéro. Chaque fois, le
son de ma voix la perturbait – une sorte de courant transformait le combiné
qu’elle tenait à la main en une patate chaude. Jusqu’au jour où elle resta si
longtemps silencieuse au bout du fil que je lançai précipitamment :
« Solange, je t’en prie, ne raccroche pas, je sais que c’est toi. »
Elle le fit tout de même ! Une fois de plus. Et elle éclata en sanglots. À
cause de mon ton, dirait-elle. Elle prétendrait avoir entendu de la colère et
de l’exaspération. Or je me souvenais d’émotions bien différentes. La dernière fois
qu’elle me raccrocha au nez, je fondis en larmes, moi aussi. À ce moment-là,
Solange était à New York et, au lieu de rappeler, elle se présenta chez
moi. Par un soir de grand vent et de pluie diluvienne – comme au
début d’un roman à énigmes, non plutôt à la fin – un de ces soirs où
un proche disparaît au lieu de rentrer chez lui.


J’ouvris la porte : une fille ravissante se tenait
devant moi.


 


Leur arrivée à Woodstock… en réalité, ils n’y arrivèrent
jamais. Solange avait beau raconter y être allée, ce n’était pas le cas. Ils
étaient partis trop tard et n’étaient parvenus qu’à la périphérie de la ville
de Bethel.


Moose avait raison : les billets étaient superflus.
Lorsqu’il était devenu évident qu’il y aurait des dizaines de milliers de
resquilleurs, les organisateurs du festival avaient déclaré que ce serait
gratuit. Une telle multitude de fans avait convergé sur le site qu’on dut en
refouler beaucoup. On diffusa des annonces sur les ondes pour avertir ceux qui
n’étaient pas encore là qu’une distance de plusieurs kilomètres les séparait de
la scène. La police et la garde nationale furent déployées pour canaliser les
hordes (un grand nombre refusa de rebrousser chemin). Le gouverneur proclama
l’état d’urgence. Il fallut fermer la voie rapide de l’État ainsi que d’autres
routes nationales.


Quelle poisse ! Aucun ne le prit aussi mal que Moose,
qui avait passé le volant à Grover et avalé un comprimé de mescaline dans
l’espoir d’être en plein trip quand ils arriveraient et que le concert battrait
son plein. Bloqué dans un bouchon à présent, entouré de hippies mécontents,
désorientés, dont beaucoup étaient dans le même état que lui, et cerné par une
armée imprévue de cochons, Moose paniqua. Solange avait déjà fait comprendre à
Grover ses désirs, y compris qu’elle refusait de coucher avec son pote.
Apparemment, il n’y avait plus de danger. Moose avait oublié son existence, il
s’était fourré dans la tête que son patron de Jersey Shore – un
membre de la Mafia, insistait-il, à moins qu’il ne soit lié à des
gangsters – le poursuivrait parce qu’il avait quitté son boulot et
volé le matelas.


Autour d’eux, des gens abandonnaient les véhicules et
tentaient de s’éloigner de la route, espérant parvenir à pied au concert. La
rumeur que les Beatles (ou les Rolling Stones) feraient une apparition surprise
se répandait comme une traînée de poudre. Personne n’acceptait d’être aussi
proches et ne de pas assister au spectacle. Certains, prêts à renoncer,
tenaient à ne pas quitter l’endroit pour voir ce qui se passerait le lendemain.
Après tout, il restait deux jours de paix et de musique. Ils installaient des
campements où ils pouvaient (où ils souhaitaient, en fait). La tombée de la
nuit provoqua le tumulte : coups de klaxon, radios à plein tube, disputes,
chansons accompagnées à la guitare, rires et pleurs, porte-voix de la police,
hélicos. La paix ? Pas vraiment. Moose avait emmené le chien, qui paniqua
lui aussi, sans que son maître lui accorde la moindre attention. Aucun d’eux
n’avait pensé à l’eau ou à la nourriture, ils n’avaient apporté que de l’herbe.
Comme eux, Deuce mourrait d’envie de sortir de la camionnette. Il donnait des
coups de patte à la portière, gémissait et, avec son bandeau sur l’œil, avait
l’air plus fou que canaille.


Grover était furieux contre son ami Moose. Il avait compris
que des surfeurs ne lui avaient pas vendu la camionnette, qu’elle appartenait à
son patron, de même que le matelas. Ce fut toutefois le délire parano de Moose
sur la Mafia qui fit sortir Grover de ses gonds :


« Tu fiches la trouille aux nanas, mec. Alors,
ferme-là ! »


Croyant que ça lui était adressé, Deuce s’empressa de
mouiller le matelas.


En deux heures, ils n’avaient pas bougé. Vautrés sur le
siège avant, Grover et Pam somnolaient. Solange était blottie contre Deuce sur
le côté sec du matelas. Moose continuait à divaguer, mais à voix basse.
« Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Qu’est-ce qui se passe,
bordel ? Je persiste à dire qu’on n’a pas le droit de nous empêcher
d’approcher de la scène. » Au bout du compte, il ouvrit la portière et
s’élança dans la nuit. Le regardant disparaître, Solange se rappela une
histoire qu’elle avait entendu Guy raconter à Ina peu après son retour du Vietnam,
sur un GI qui
avait pris du LSD
lors d’une patrouille, avait eu un mauvais trip, s’était enfui dans la jungle
et n’était jamais réapparu.


Moose n’était pas revenu quand les voitures se remirent
enfin à avancer.


Ils devaient se nourrir. Trouver des toilettes. Ils se
fichaient pas mal de la musique désormais. Ils voulaient juste sortir de la
route. À la suite de la procession, ils entrèrent dans un petit village des
Catskills où une vision les accueillit. En pleine nuit, toutes les lumières
étaient allumées. On eût dit un décor de film grouillant de milliers d’acteurs
attendant qu’on les dirige. Tous les habitants étaient réveillés, même les enfants.
Beaucoup étaient venus regarder, d’autres aider. L’église et le lycée étaient
ouverts, de même que la crêperie et la station-service. Des tonnes de saucisses
bolognaises et de sandwichs de pain blanc s’empilaient dans la cafétéria de
l’école ; des rangées de lits de camp s’alignaient dans le gymnase.
L’infirmière scolaire était disponible. Des pompiers volontaires réglaient la
circulation, indiquant aux gens où se garer, où pisser. On avait dressé des
tentes et déroulé des tapis de couchage sur la place du village et les pelouses
de maisons particulières. À la confusion et à l’épuisement se mêlait une
insouciance joyeuse. Une ambiance festive correspondant bien peu à un état
d’urgence. Des feux de camp flambaient çà et là sans but utilitaire. On chantait,
on dansait, on se déshabillait sans se soucier d’amplifier le charivari.
Pétards et pipes de hash circulaient ostensiblement sans que personne soit
arrêté. Lorsqu’une fille vêtue d’une simple couverture navajo tendit une pipe à
un gendarme, il se boucha les yeux avec bonhomie – ni vu ni
connu –, ce qui lui valut acclamations et applaudissements.


« Quand on racontera ça chez nous, qui nous
croira ? » demanda Pam. Si l’atmosphère était surchauffée à la
périphérie, qu’est-ce que ça devait être au cœur du spectacle ?


Ils avaient renoncé à Moose. « Maintenant, tu es mon
chien », chuchota Solange à l’oreille dressée de Deuce. Il tenait
parfaitement dans sa besace.


« Grover, reprit Pam. Si on court un danger à cause de
cette camionnette, on n’a qu’à l’abandonner. Où qu’on aille, on pourra faire du
stop. » Du coup, ils retournèrent à l’endroit où elle était garée et
prirent leurs sacs, laissant la clé dedans.


Il y avait une auberge sur la place. Le directeur refusa de
loger des hippies crasseux à l’intérieur, mais accepta que certains dorment dans
la véranda ceinturant le bâtiment. Des clients abasourdis découvrirent par la
fenêtre de leurs chambres des garçons et de filles qui dormaient ensemble
dehors.


Cette fois, Grover s’allongea entre Pam et Solange.


À la lumière du jour, il fut impossible de nier la réalité.
Policiers et secouristes allaient d’un groupe à l’autre pour tenter de les
ramener à la raison. Plus de gens sur le site du concert, c’était exclu. Ils
n’avaient pas encore réglé la question des vivres et de l’eau pour ceux qui s’y
trouvaient déjà. Ils s’inquiétaient de l’exposition au soleil et aux orages
annoncés pour le week-end. La veille, l’annulation des spectacles avait fait
l’objet de considérations sérieuses. Sauf que maintenant qu’une multitude de
jeunes étaient rassemblés sur des kilomètres, beaucoup surexcités, beaucoup
sous l’emprise de puissants psychédéliques, il fut convenu que la mesure la
plus avisée était de les distraire, d’attirer leur attention sur quelque chose
de fascinant. De toute façon, l’idée des émeutes que provoquerait l’annulation
du concert ne souriait à personne.


Le spectacle continuerait, pas pour tout le monde au
demeurant.


Au cours de la matinée, tandis qu’ils cherchaient quelque
chose à se mettre sous la dent, Grover, Pam et Solange rejoignirent un groupe
qui venait de loin, de l’Iowa. Ils avaient fait la route à plusieurs véhicules,
comme une caravane de romanichels, à ceci près qu’ils étaient tous blonds. La
plupart des sièges d’un des véhicules, un vieux bus scolaire peint en jaune
fluo, étaient en lambeaux. Ils l’avaient baptisé The Yellow Submarine (l’inscription
en majuscules figurait sur les deux côtés) et se faisaient appeler The Mellow
Yellow Heads. Certains étaient liés par le sang, d’autres par le mariage, d’autres
par rien, mais ils vivaient ensemble dans une ferme de l’Iowa. La première fois
que Grover, Pam et Solange les aperçurent, ils faisaient la ronde en se tenant
par la main dans le parking de la crêperie. Pas question pour cette tribu de se
laisser déprimer par la tournure des événements. À en croire le patriarche, un
géant aux jambes d’une telle longueur qu’on l’aurait cru juché sur des
échasses, ils s’étaient follement amusés en chemin. Et ils s’amuseraient deux
fois plus sur le trajet du retour. « C’est toujours le voyage qui
compte », affirma-t-il. Vêtu d’une salopette sans chemise en dessous,
coiffé d’un haut-de-forme qui le grandissait davantage encore, il avait un
menton en galoche et se taillait la barbe d’une façon qui lui donnait l’air
d’un Abraham Lincoln suédois. On l’appelait Big John, Papa John ou Big Papa. Sa
femme avait la beauté de son prénom : Fleur. Toutes les femmes étaient
jolies.


Ils étaient vingt-cinq en tout, hommes et femmes, dont
l’une, superbe, était enceinte. Sans compter deux bébés et plusieurs enfants
d’âge divers ; ces derniers se prirent aussitôt d’affection pour Solange et
Deuce. (Les enfants en général, les miens en particulier, s’attachaient à
Solange, sans doute pour des raisons évidentes. La petite
fille, où elle est passée ?) Pour Solange, ce fut le début de ce
qui deviendrait un de ses meilleurs souvenirs. Le périple vers l’ouest en
compagnie de cette grande famille radieuse qu’elle en vint à aimer, surtout les
enfants jamais habillés et plus heureux que tous ceux qu’elle connaissait, dont
les cheveux blonds dégageaient, quand elle les brossait ou les nattait, des
effluves des deux sortes d’herbe. À force de rouler dans ce bus grotesque au
cœur du pays, sous l’infini des cieux de l’été, de voir défiler champs de blé
mûr, fermes et usines, elle découvrit l’Amérique.


La moindre heure sans chansons ne valait pas la peine d’être
vécue, tel était le credo des Mellow Yellow Heads, qui chantaient tout le
temps, en cours de route ou à l’arrêt. À eux tous, ils avaient deux guitares,
une flûte, des bongos, des tambourins, des harmonicas. À l’arrivée dans le
Midwest, Solange était certaine d’avoir appris toutes les chansons country du
répertoire.


Ils aimaient faire de nombreuses haltes et, où qu’ils
s’arrêtent, des gens se regroupaient pour les observer. C’était parfois
davantage que des regards : atmosphère hostile, injures, voire jets de
pierres. Une fois, sur le parking un routier aux environs de Cleveland, on
creva les pneus du bus.


Les membres de la tribu n’en perdaient pas pour autant leur
bonne humeur. Ils étaient sincèrement désolés pour ces pauvres gens qui avaient
envie de faire du mal à d’autres gens qu’ils ne connaissaient pas et qui ne
leur avaient rien fait. « Ce n’est pas nous qu’ils détestent, c’est
eux », rappelait Big Papa. « En plus, ajoutait Fleur, ils sont aussi
nos frères et sœurs. »


Souvent, lorsqu’ils partaient d’un lieu où un attroupement
s’était formé, ils agitaient la main par la fenêtre, faisaient le signe de la
paix et criaient : « Au revoir, on vous aime, au revoir ! »
Ou même : « Pourquoi ne pas nous accompagner ?
Venez ! » Naturellement, ils prenaient des tas d’auto stoppeurs.


Le peu d’argent qu’ils avaient, ils le dépensaient en
essence. Sinon, ils faisaient des descentes dans les villes avec des listes de
courses ; ils se séparaient pour entrer dans les magasins, où ils
piquaient ce dont ils avaient besoin, du lait aux piles. (Un usage de plus pour
la besace de Solange.)


Graver, Pam et Solange ne s’attardèrent pas dans la ferme
communautaire. Vivre avec les Mellow Yellow Heads se révéla moins amusant que
voyager avec eux. Il y avait des règles : chacun avec des tâches à
exécuter ; en outre, ils étaient tous végétariens. (Chaque fois qu’une
envie de viande tenaillait l’un d’eux, il ou elle devait aller discuter avec
l’une des vaches.)


Graver et Pam n’appréciaient ni les vaches, ni les légumes,
ni les chansons country. Se considérant en vacances, ça ne leur disait rien de
se taper des corvées, notamment au point du jour. La Californie était encore
loin. Or ils avaient hâte de battre le pavé du Haight à San Francisco.


Solange aurait été ravie de rester à la ferme où on ne lui
demandait rien de plus qu’aux enfants avec qui elle passait le plus clair de
son temps. Au moins jusqu’à l’accouchement de Moon, la femme enceinte, censé
avoir lieu dans un champ et pour lequel tout le monde serait impliqué. Sauf que
Solange s’était persuadée qu’elle devait suivre Grover, son mec, non plus son
frère. Pour Pam, c’était le contraire. Elle aimait toujours Grover, mais non
d’un amour passionné ; même avant l’entrée en scène de Solange, ses
sentiments étaient devenus de l’ordre de l’affection quelle aurait éprouvé pour
un ami très cher ou un frère.


Cela avait beau lui briser le cœur, Solange reconnut que
Deuce serait mieux avec ces gentils végétariens que sur la route. En échange,
Fleur et John lui donnèrent des vêtements et un sac de couchage.


Ils étaient déjà loin lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient
infestés de morpions. Un vieux schnock, vétéran de la Première Guerre mondiale,
qui les avaient pris dans son pick-up, s’étonna qu’ils ne connaissent pas le
traitement (« Y a qu’à raser une moitié des poils pubiens, brûler l’aut’
moitié et, quand les morpions se carapatent pour fuir les flammes, faut leur
donner des coups de pic à glace. »)


En fin de compte, ils durent jeter les trois sacs de
couchage et presque toutes leurs fringues.



   


 


Cette histoire a été écrite. Solange l’a racontée sous une
autre forme dans les mémoires qu’elle a publiés en 1990.


 


J’en appris des bribes et des fragments pour la première
fois le soir pluvieux où elle apparut chez moi. Sans parapluie, trempée
jusqu’aux os, claquant des dents. « Non mais regarde à quoi tu
ressembles ! » L’une des phrases préférées de maman qui s’appliquait
parfaitement à l’état lamentable de Solange lorsqu’elle entra, maigre, transie,
débraillée, dans mon séjour. Mais dès qu’elle se serait séchée et réchauffée
près du radiateur, elle redeviendrait elle-même, prête à se pomponner.


 


Solange était en ville depuis deux mois. Elle vivait dans l’East
Village avec un certain Roach 21, un ami
du couple qui avait transporté la came d’El Paso à New York. Elle mit
du temps à me le présenter. À ce moment-là, je l’imaginais sous les traits d’un
personnage ressemblant à son prénom, si bien qu’il ne pouvait qu’être mieux. Machiniste
au Fillmore East, la salle de concert, il se comportait comme s’il ne songeait
qu’à éviter les ennuis, à courber l’échine, à se tenir à carreau, à la manière
de certains anciens taulards. Roach avait l’air de ce qu’il était, le survivant
d’une époque qui avait basculé dans la folie, le genre d’êtres en train
d’émerger dont l’histoire se déchiffrait sur leurs tatouages, leurs visages
prématurément ridés, reflets des impasses où ils s’étaient fourvoyés, et dans
leurs pupilles semblables à des têtes d’allumettes consumées. Quant à leur
avenir : même s’ils se coupaient les cheveux, renonçaient aux drogues
dures, reprenaient leurs véritables noms, ils ne parviendraient jamais à
rentrer dans le rang ; ils ne mettraient jamais de costume, ne
travailleraient jamais dans un bureau et ne prendraient jamais au sérieux ce
que leur père ou leurs fils (et la plupart des femmes) prenaient aux sérieux.
En hommes-sandwichs, ils auraient arboré l’inscription ÇA VEUT RIEN DIRE sur un côté du panneau
et RIEN À FOUTRE
sur l’autre. Beaucoup fumeraient de l’herbe pour le restant de leurs jours.
D’aucuns les qualifieraient de victimes des années 1960. Étaient-ils les
plus malheureux de leur génération ? Non, à mon avis. Inutile de
s’appesantir sur Roach de toute façon : Solange et lui ne resteraient pas
longtemps ensemble. Ils habitaient dans l’un de ces vieux immeubles de l’East
Village, où la baignoire, installée dans la cuisine, servait de table quand on
la recouvrait d’une plaque de contreplaqué. Apparemment, nombre de leurs
voisins étaient aussi des musiciens : quel raffut dans ce bâtiment !
C’était un miracle que les vibrations n’ébranlent pas les murs.


La musique était désormais la passion de Solange. Elle avait
sa guitare et composait des chansons. Pendant son équipée, elle avait suivi des
groupes et mené la triste et lamentable existence d’une groupie. À présent,
elle rêvait de devenir une star. Cela dit, même si elle avait appris à jouer
correctement de la guitare, même si je trouvais ses paroles, du moins
quelques-unes, aussi bonnes que celles de Joni Mitchell, elle n’avait pas une
voix tellement plus jolie que la mienne. Non que Solange se laissât détourner de
son but par cette vétille. Dès qu’elle découvrit ma profession, elle me harcela
pour que je la pistonne et l’aide à devenir mannequin. Elle refusait de me
croire lorsque je lui assurais ne pas avoir ce pouvoir et que, de toute façon,
elle n’était pas assez grande. Elle plaisait, c’était l’essentiel à son sens.
(Pour lui rendre justice, elle poserait pour des catalogues quelques années
plus tard.) Ce serait une lutte de tous les instants pour tenter de la ramener
à la réalité au sujet de ses perspectives d’avenir. Je considère comme une
victoire éclatante d’être parvenue à la convaincre d’obtenir un diplôme de fin
d’études secondaires. Si je n’avais rien réussi d’autre cette année-là, je n’en
serais pas moins fière de moi.


 


Après sa fugue, Solange parlait à tout le monde de son
enfance malheureuse. Ne montre pas tes blessures à la meute. Ma sœur, elle, les
criait sur les toits. C’était le sujet de son autobiographie et de presque
toutes les chansons qu’elle composait.


Son père l’avait abandonnée, sa mère l’avait maltraitée, il
aurait mieux valu qu’elle fût orpheline. Dans la version de Solange, maman
était belle. Elle en fit un élément de sa domination – sa grande
beauté, glaciale et sévère. Maman était méchante, mais belle et vaniteuse.
Solange passait sous silence les plaques de calvitie, les veines en mauvais
état, la peau rêche. Balayée la souillon de cantine et de maison de
retraite ! Solange conféra à maman ses lettres de noblesse : la reine
meurtrière de Blanche-Neige.


 


Son prénom posait partout des problèmes. Des tas de gens ne
l’avaient jamais entendu et beaucoup le prononçaient mal. Il lui en fallait un
autre, pur, simple, évocateur. Rain. Voilà, ça lui
convenait. Genre la pluie, c’était à la fois beau, naturel et triste, comme les
larmes.


 


Je la prévins que je préférais ne pas l’appeler ainsi.


 


Roach et Rain de la 6e rue est.


 


Pour mes enfants, elle serait tante Badaboum. « Elle
vient tante Badaboum ? Tante Badaboum n’est pas encore là ? Est-ce
que tante Badaboum va rester avec nous ? Quand est-ce qu’elle vient, tante
Badaboum ? Quand est-ce qu’elle revient, tante Badaboum ? Pourquoi
tante Badaboum ne reste pas plus longtemps ? Pourquoi tante Badaboum ne
peut pas vivre chez nous ? »


Et cetera.


Si elle avait grandi en d’autres temps, aurait-ce été aussi
facile de passer à côté ou d’ignorer certains symptômes ? Par exemple la
voix qu’elle avait entendu, lui intimant de monter dans le car. Si
l’extravagance n’avait pas été monnaie courante : jeunes qui abandonnaient
tout, se défonçaient, faisaient n’importe quoi, s’habillaient bizarrement,
perdaient la boule, passaient à l’acte. S’il n’y avait pas eu autant de
fugueurs, surtout dans le Haight, où Solange avait échoué, peut-être
serait-elle sortie du lot ? Le désir de planer en permanence. La fuite de la
réalité. La mythomanie. Où se situait la ligne de démarcation entre la
libération sexuelle et la promiscuité ? Entre la promiscuité et la
nymphomanie ?


J’avais une théorie à propos de Solange, que je confiai à
Zelma : prendre le voile eût-il été un moyen d’avoir du succès qu’elle
l’aurait pris. (Zelma : « Tu vois un voile sur ma tête ? Non.
Alors cesse d’employer cette expression. ») Elle avait été une enfant
difficile, agressive, bagarreuse. À présent, elle était portée à tendre l’autre
joue, à se demander comment aurait réagi Gandhi. Qu’elle plaise n’avait rien
d’étonnant : elle n’était pas seulement jolie, elle était ouverte,
spontanée, affectueuse. Un esprit libre, indomptable (mais tendre) ; une
femme naturelle, instinctive, sans instruction. Un archétype féminin aussi
romanesque que le révolutionnaire ou le hors-la-loi. Des êtres dont les chemins
se croisent souvent et qui, cela coule de source, s’idéalisent l’un l’autre
(comme Roach et Rain).


Elle ne portait jamais de sous-vêtements. Elle n’avait pas
de poils sur le corps. Elle ne mettait ni déodorant, ni parfum, ni maquillage.
Elle disait avoir dix-huit ans, on lui en donnait douze. Bonjour,
petite écolière. Une friponne. Une enfant abandonnée. T’as un mec ? Qui c’est ton papa ? Je connais une
maman qui doit pleurer. Elle adorait faire la fête et partager. Ne la
lancez pas sur le sujet. Jamais plus elle n’aurait autant de succès et ne
serait le centre d’autant d’attentions. Aussi, malgré ses regrets,
parlerait-elle de cette époque comme de la plus heureuse de son existence.


Ne la lancez pas…


Mais mes enfants étaient incapables de résister.


« Oh oui, tout était différent alors. Les gens étaient
généreux, chaleureux et sincères. On pouvait aller n’importe où, frapper à la
porte de n’importe qui, dire qu’on était l’ami d’Untel et être accueilli à bras
ouverts. Les jeunes parcouraient le monde sans aucun projet. Ils étaient liés
par une sorte d’amour d’ado, qu’ils se connaissent ou pas. Il suffisait d’être
jeune pour être l’un d’entre nous, et les jeunes s’occupaient les uns des
autres. Le fric ? C’était quoi ? Qui en avait besoin ? Qui en
voulait ? On était sûrs que si l’amour circulait suffisamment entre nous
et si nous partagions ce que nous avions, tout irait bien. On se croyait
vraiment capables de créer un monde nouveau. Ce serait la fin de la guerre. De
la propriété. De la faim, de l’envie, de la cupidité. »


Imaginez.


L’une des chansons qu’elle composa à cette époque-là était
intitulée : Je n’avais qu’à tendre la main. Une
autre : Je suis une plaie ouverte.


 


« Pourquoi ça t’ennuie autant, maman ? C’est quoi
ce secret ? Qu’est-ce que tu ne veux pas qu’on sache ? »


 


Des années après les faits, Jude m’avoua que Solange les
avait initiés, sa sœur et lui, à la marijuana. L’un et l’autre étaient encore à
l’école primaire.


Quand ils furent à la fac, j’entendis certains de leurs amis
parler de leurs parents. L’une déclara que sa fierté d’avoir eu des parents
hippies s’était muée en gêne. « Je hais les hippies », renchérit un
autre.


Voici ce que leurs parents leur disaient : « Quoi
que vous fassiez, ne croyez pas que vous nous choquerez. On a fait avant vous
les trucs les plus dingues que vous pouvez imaginer. Tempête du désert, vous
appelez ça une guerre ? Ah ! Nous, on a eu le Vietnam. Le LSD qu’on prenait était
beaucoup plus puissant que ce qu’on trouve aujourd’hui. » (J’ignore si
c’est vrai, mais j’ai souvent entendu ça.) « Vous vous la coulez douce,
les gamins. Nous, on était engagés, on s’intéressait à la politique, on avait
des idéaux, on se battait pour de grandes causes. Sans nos efforts, vous n’auriez
pas les droits et les privilèges que vous avez. »


Et cetera.


 


Que regrettait Solange ?


1. Ses tatouages. Si discrets qu’ils soient (un cercle d’étoiles,
une tête de licorne), surtout comparés à ceux de Zoe ou de Jude, Solange finit
par les détester.


2. Malgré tous ces gens censés prendre soin d’elle, elle avait
souffert de malnutrition, ce qui, associé à une hépatite, (ces seringues qu’on
partageait sans l’ombre d’une inquiétude) minerait sa santé toute sa vie.
J’avais l’impression qu’elle était toujours malade. N’ayant aucune résistance,
elle attrapait le moindre rhume ou la moindre grippe qui traînaient. Bien sûr,
elle fumait beaucoup trop. Elle toussait tout l’hiver. De même que Zelma, elle
avait hérité des migraines de maman et, à la longue, de ses « veines très
grossières ». Ses dents se déchaussèrent précocement.


3. Les coucheries machinales avec trop de partenaires avaient
privé la sexualité de magie ou de sens. Elle avait appris à s’en servir pour
assurer sa subsistance (ses besoins fondamentaux) et se sortir du pétrin.
(« D’accord, à condition que tu me fiches la paix après. ») Une
fugueuse lui avait donné ce tuyau sur les flics : si tu leur tailles une
pipe, ils n’ont le choix qu’entre te tuer ou te laisser partir.


4. En cours de route, elle avait attrapé une maladie
asymptomatique, non diagnostiquée et pas soignée, qui finirait par lui boucher
les trompes de Fallope et par l’empêcher d’avoir des enfants.


 


Solange n’avait aucune envie de rentrer chez nous ne
serait-ce que pour une visite et, à ses dires, sa période d’errance était
terminée. Même après sa rupture avec Roach, elle était résolue à rester en
ville. Elle ne revit maman qu’une fois avant la maladie et la mort de cette
dernière. La réconciliation ne se produisit pas. Du nous tout craché. Nous
n’étions pas de ces familles où on se pardonne les uns aux autres, où on se
demande pardon, où on essaie d’enterrer la hache de guerre ou de discuter. Chez nous, c’était soit Le silence, soit la violence, écrivit
Solange dans ses mémoires. (Lors de la publication du livre, un critique en
déplora cet aspect : une autobiographie de plus sur
une enfance épouvantable dans un univers où régnaient misère, problèmes,
sévices et haine.)


 


Après le décès de notre mère, son travail dans une maison de
retraite m’obséda. Pourquoi ce chapitre particulier de sa vie ? Aucune
idée. Quoi qu’il en soit je ne cessais de penser à elle qui, âgée d’une
cinquantaine d’années (dans une vie telle que la sienne l’âge avait-il de
l’importance ?), travaillait dans ce lieu sinistre. Si je suis sûre qu’il
l’était, c’est parce que les autorités avaient fini par décider de le fermer
après de multiples plaintes. À vrai dire, je n’ai jamais su exactement quelles
fonctions elle y exerçait – celles d’une fille de salle sans
doute ; je ne voulais pas le savoir et elle se gardait d’en parler.


À quel point sa proximité quotidienne avec la déchéance, la maladie
et la mort a-t-elle contribué à son déclin ? Mystère. Lors de mes
dernières visites à la maison – avant qu’elle tombe malade –, je
devais m’armer de courage pour ne pas la fuir. Au lieu de se mettre au lit le
soir, elle s’endormait toute habillée sur le canapé entre vingt heures et vingt
et une heures et y restait jusqu’à l’aube. Et ce jour après jour, sans se
changer, qu’elle dorme ou soit réveillée. De quoi m’ôter toute envie de
cohabiter avec elle. Une fois, je la découvris assise dans la cuisine plongée
dans l’obscurité. Deux heures s’étaient écoulées depuis le coucher du soleil.
L’espace de quelques minutes après que j’avais allumé, elle n’eut pas l’air de
savoir où elle se trouvait. Personne ne pouvait la convaincre de consulter un
médecin. La plupart des habitants de ma région se comportaient de la sorte, quelle
que soit la gravité de leurs symptômes. Ils picolaient plus, point barre. Les
gens refusaient d’avoir affaire à la médecine moderne. Ne
vous laissez pas charcuter, une règle transmise de génération en
génération. Les alcooliques les plus invétérés recommandaient, l’air
entendu :


« Ne prenez jamais un de leurs poisons. » Quant à
ma mère, elle avait abdiqué : « Vous ne m’intéressez
plus ! » Pourquoi se préoccuperait-elle de notre sort ? Nous
étions des monstres d’ingratitude. (Qu’estimait-elle nous avoir donné ?
Nous, ses enfants, ne cessions de nous poser la question.) Nous étions tous les
rejetons de notre père – mauvaises graines, nous appelait-elle, comme
si elle n’avait été qu’une couveuse ou une mère porteuse.


Même calme, elle n’avait que des reproches à la bouche. Et
elle concluait son réquisitoire en s’en prenant à Solange. Après sa fugue,
maman l’avait accusée d’avoir détruit la famille.


Le jour où j’ai parlé à Solange de mon obsession, du
sentiment de culpabilité qui me taraudait à présent que notre mère était morte,
ma sœur me dit qu’elle n’éprouvait rien de semblable, et pour cause :
« Tu te rappelles, la fois où Noel refusait qu’elle lui enfile sa
combinaison de ski, de la colère qu’elle a piqué au point de le faire tomber et
de lui casser le bras ? » Mon Dieu, si je m’en souvenais ! Ainsi
que des remords de maman, de sa peur que l’hôpital ne la dénonce à la police.
Sauf que personne n’avait mis en doute son histoire, de sorte qu’elle ne
s’était pas amendée malgré sa frayeur. Maman n’avait jamais changé sa façon
d’être.


Quitte à me répéter, je maintiens que mes parents ne
sortaient pas du lot. Leur comportement à l’un comme à l’autre n’avait rien
d’exceptionnel dans ma région. Je le précise pour répondre en partie à la
question qui me hante : pourquoi est-ce que personne n’a rien fait ?
Nous acceptions la situation. Nous n’étions que six gosses de plus dont
l’enfance se passait dans un univers où régnaient misère, problèmes, sévices et
haine.


Pour Solange, maman était un cas désespéré. Une criminelle.
Il n’était pas question de perdre son temps à se sentir désolée ou coupable.
« Tu sais bien que j’ai toujours eu l’impression d’être une
orpheline. » Il n’empêche qu’elle eut sa pire dépression après
l’enterrement de notre mère. En outre, maman fut la figure prépondérante de ses
mémoires.


La revoilà, tel un personnage de dessin animé. Et malgré mon
désir que ma mère n’apparaisse plus dans ces pages, je ne suis pas sûre d’y
parvenir.


Qu’ai-je ressenti quand ma sœur disparue depuis des lustres
a surgi devant ma porte ?


Je ne résiste pas à la métaphore mélo glanée quelque
part : À sa vue, mon sang n’a fait qu’un tour. Bien sûr, je l’attendais depuis un certain temps.
Depuis sa première carte postale. Je me préparais pour ce qui fut néanmoins un
énorme choc.


D’abord, une manière de diversion, il fallut l’aider à ôter
ses vêtements trempés. Je lui prêtai mon peignoir et des grosses chaussettes
avant de suspendre ses affaires dans la salle de bains. Elle se pelotonna
aussitôt sur le tapis devant le radiateur, mais je mis un moment à m’asseoir.
Elle me souriait, non sans nervosité toutefois. Elle avait fait un très grand
pas en venant ; sa fébrilité, son indécision étaient perceptibles. Si elle
arborait l’expression docile et contrite d’une enfant prodigue, elle n’avait
pas l’air humiliée. Ni accablée. La fierté ou la méfiance transparaissaient
parfois – je le remarquai au fil de la soirée, à mesure qu’elle se
détendait. À certains gestes, à sa façon de dégager son visage en rejetant ses
cheveux longs en arrière, de fumer, plus exactement de balancer ses cendres,
sans évaluer la distance, dans la coquille de palourde vernie faisant office de
cendrier, ratant chaque fois son coup. N’imaginez pas qu’elle comptait demander
pardon (c’était une George, n’oubliez pas). Il me semblait qu’à ma première suggestion
qu’elle était coupable d’un péché, si véniel soit-il, elle se serait rebiffée
et précipitée dehors. Son impertinence, je m’en souvenais bien, (elle avait
fait sortir de leurs gonds notre mère et pas mal de professeurs), avait changé,
moins espiègle, plus cassante, empreinte d’une sorte de
maturité – elle en avait vu des choses ces trois dernières années,
elle connaissait la vie, ce n’était plus une gamine, mais une adulte, plus
vieille que son âge, plus vieille que toi, sœur aînée, ne te méprends pas. Les
yeux d’abord plongés dans les vôtres, elle coulait ensuite un regard de
côté : le comble de l’insolence. Le rire de gorge qu’elle émettait
parfois – celui-là, je ne m’en souvenais pas – avait une
intonation moqueuse. (Des maniérismes que Zoe, adolescente, imitait : un
coup d’œil ou un gloussement qui me tapaient sur les nerfs.) Une pose, bien
sûr, l’une des préférées de Solange, qu’elle prenait si souvent que ça me
démangeait de lui dire, à la manière de parents à un enfant faisant la
grimace : « Si tu continues, petite demoiselle, tu resteras comme
ça. »


En revanche, sa vulnérabilité entrevue au début (elle avait
fait un très grand pas, comment serait-elle reçue ? Accueillie à bras
ouverts ? La porte claquée au nez ?) m’attendrissait, comme si je
tenais son cœur entre mes mains.


Son apparence me rassurait d’une certaine façon :
négligée et sous-alimentée, mais pas plus que les filles de son âge, dont elle
avait le comportement : gloussements, vivacité, débit précipité, flot de
paroles – elle était prête à parler la nuit entière. Oh oui, je voulais
entendre tous les détails de ses aventures, même les passages perturbants ou
effrayants. Tenant d’abord à la nourrir, je décrochai le téléphone pour
commander une grosse pizza. Sitôt qu’on l’eut livrée, on l’engloutit assises par
terre, sans la sortir de la boîte. L’humeur festive qui nous gagna, la
complicité comme si nous faisons une bêtise, tels des gosses veillant après
l’heure du coucher en l’absence de leurs parents, me rappela des nuits à la
résidence universitaire. Et Ann – un coup au cœur – qui
avait la même habitude d’empiler des bouts de croûte, tels des petits os, dans
la boîte de pizza. Le radiateur ronronnait, la pièce se réchauffait. Les joues
de Solange rosissaient ; les miennes aussi, je le sentais. En séchant,
deux boucles tire-bouchonnèrent d’une façon charmante autour de son visage. La
sauce tomate maculait ses lèvres, accentuant l’horreur des histoires qui en
sortaient. J’avais mis un disque. Elle s’interrompit :
« Attends ! J’adore cette chanson ! » Il fallut se taire
pour l’écouter jusqu’au bout, et je dus la repasser. Who
Knows Where the Time Goes 22 ?


« Voilà le genre de chansons que j’essaie de
composer », ajouta Solange, d’un ton animé.


Elle était pleine de rêves.


La pizza terminée, elle sortit un pétard de son paquet de
cigarettes. Contrairement à moi qui me défonçais de moins en moins, Solange ne
se rappelait pas le dernier jour qu’elle avait passé sans le faire. Elle tira
bien plus souvent sur le joint que moi. Si l’herbe eut pour effet de me calmer,
elle excita davantage Solange ; son récit devint de plus en plus
emphatique. Ce n’était pas sans évoquer le genre de pièces du théâtre
alternatif qui commençait être populaire : le monologue d’un acteur seul
sur scène. Même le peignoir correspondait à merveille.


Aux anges, j’avais le vertige en pensant que j’avais une
sœur. Une véritable sœur, non une fausse comme Ann. J’avais Solange et Solange
m’avait – l’idée d’une nouvelle séparation ne m’effleura pas. De
fait, entre cette époque et maintenant, à quelques très rares intervalles près,
Solange et moi nous sommes parlé pratiquement tous les jours.


La tendresse me submergea, faillit m’étouffer tandis que je
la regardais. Désormais, j’étais responsable de ma sœur et l’idée m’emplit de
fierté. J’avais éprouvé la même chose, petite, le jour où j’avais ramené
clandestinement un chat de gouttière à la maison. Il m’appartenait. Je devais
l’aimer, m’en occuper (j’étais loin de me douter qu’il s’échapperait le
lendemain matin), et le sentiment de l’avoir sauvé, d’être devenue sa
protectrice m’avait transportée d’une telle joie que j’aurais voulu qu’il
perdure à jamais.


En écoutant Solange – ses paroles évoquaient de
plus en plus un pépiement strident d’oiseau, un effet de la marijuana sur son
élocution à moins que ce ne soit sur mon ouïe ? – je fus
reconnaissante de pouvoir expier le fait de ne pas avoir été une meilleure sœur
aînée. J’avais prié secrètement pour que cette occasion me soit offerte.


Il est peut-être significatif, voilà pourquoi je le précise,
que des fantasmes de grossesse m’habitaient en permanence à cette époque-là.
J’avais beau ne pas être mariée, n’éprouver aucun sentiment profond pour un
homme, ma conviction se renforçait que seul un enfant serait susceptible de
combler le genre d’amour que je désirais tant. Au moindre accès de
découragement, je me consolais en pensant aux enfants qui m’aimeraient un jour
et que j’aimerais. La simple vue d’une femme enceinte, d’une autre portant un
bébé ou accompagnée d’un bambin accélérait mes battements de cœur.


Ce désir me démarquait de la plupart des femmes de mon âge
que je connaissais. Ambivalentes au sujet de la maternité, elles avaient une
certitude : le refus de finir comme leurs mères, qui avaient consacré leur
existence à leur mari et à leur famille et qui, du moins aux yeux de leurs filles,
avaient presque tout raté. En l’espace d’une génération, l’évolution de la
condition féminine avait été tellement drastique que nombre de filles
découvraient en grandissant qu’elles n’avaient rien à dire à leur mère. On en
entendait fréquemment jurer qu’elles n’auraient jamais une famille à
charge – un avis que partageaient beaucoup de mes collègues chez Visage. Certaines envisageaient de se marier et d’avoir,
éventuellement, un enfant (à condition de pouvoir mener leur carrière de
front), mais elles voulaient profiter de la vie avant de se ranger et n’étaient
pas pressées.


J’étais la seule à l’être, la seule incapable d’attendre, la
seule à m’être fourré dans le crâne que ma vraie vie ne commencerait qu’à la
naissance de mon premier bébé.


Sûre d’être incomprise ou désapprouvée, je gardais ça pour
moi. Pour autant, n’avais-je pas le droit de rêver ? De temps à autre, je
me laissais embarquer et m’imaginais avec une cohorte de
gosses – pourquoi pas cinq voire dix ? Deux au minimum. Un
garçon et une fille.


Écoutant Solange et pensant, après coup, à toutes ses
expériences depuis notre dernière entrevue, je commis le péché d’envie. C’était
la même jalousie que celle qu’Ann m’inspirait si souvent – ou, aussi
étrange que cela paraisse de m’en souvenir maintenant, celle que j’avais
éprouvée le jour où Guy m’avait annoncé son départ à la guerre. Quand me
suis-je rendu compte et ai-je accepté que ma vie ne serait pas
aventureuse ? Solange ne se trompait pas lorsqu’elle
disait – elle le répétait : « Tu ressembles beaucoup plus à
Sœur ma sœur qu’à moi. » (À ceci près que ma dévotion n’irait pas à la
Trinité, mais aux divinités tutélaires de la maison et du foyer.) Au cours de
mon existence, je ne verrais pas la moitié des lieux que Solange avait vus à
dix-huit ans. Elle avait réalisé l’un des grands rêves de l’époque. See the U-S-A in your Che-vro-let ! (Au début de la
télévision, quand Dinah Shore entonnait le jingle du Chevy
Show 23, des familles entières le
fredonnaient à l’unisson.) America is asking you to call 24 ! Si j’avais réussi
à arriver dans la « Grande Ville », Solange, elle, était allée d’une
côte à l’autre, sillonnant le damier des États. (Aucun
pays n’est aussi grand que l’Amérique !) Sans argent ni
compétences, une gamine, une simple gosse, avait réussi non seulement à
survivre, mais à s’amuser follement. Dix-huit ans, et son comptant d’histoires
jusqu’à sa mort. Quand ai-je compris que la vie ne me réservait rien de
semblable ? Pendant mes mauvaises passes, j’ai eu honte de moi, je me suis
méprisée en pensant à la vie d’autres personnes, aux défis relevés et aux
risques pris. Je me suis fustigée pour ma lâcheté, mon manque d’imagination,
d’ambition, de volonté. (En vérité, d’autres ne se sont pas privés de me
reprocher ma timidité ou ma passion dévorante pour la lecture – une
addiction, un vice, une lâcheté pour me dérober aux défis, aux dangers, aux
plaisirs et même aux devoirs de la vraie vie.)


*


Il était trop tard pour que Solange rentre chez elle ce
soir-là, nous dormîmes donc dans le même lit. Tête-bêche comme dans notre
enfance.


Le lendemain matin, Solange se leva la première. Je
traversais une cascade en voiture quand la douche et le son assourdi des
paroles d’Amazing Grace 25
me réveillèrent.


 


Au bureau, les collègues firent observer qu’il y avait
quelque chose de changé chez moi. J’eus du mal à comprendre pourquoi, Cleo
étant la seule à qui j’avais révélé la fugue d’une de mes sœurs.


 


I once was lost but now am found 26. Ces années-là, on entendait l’hymne partout.



   


 


Solange fut ravie d’apprendre que, sous l’effet d’une
hallucination, j’avais cru la voir dans le film Woodstock.
Pour elle, cela avait un sens mystique. Un autre film était sorti, Gimme Shelter, un documentaire sur un concert donné par les
Rolling Stones quelques mois après Woodstock. Même si je n’aperçus Solange
nulle part, cette fois elle s’y trouvait.


Elle vivait à Berkeley. Elle était restée en Californie après
que Grover et Pam étaient retournés dans l’Est ; épuisés par la lutte pour
survivre dans la jungle qu’était devenu le Haight, ils avaient décidé de se
remettre ensemble. Des étudiants avaient accueilli Solange et ils se la
refilaient de dortoir en dortoir à la manière d’un animal de compagnie ou d’une
mascotte. Là encore – malgré les prédictions de certains
astrologues – tout le monde voulait assister au concert annoncé comme
un deuxième Woodstock, le Woodstock de la côte ouest, l’événement rock’n’roll, gratuit
par-dessus le marché : un cadeau des Stones aux fans américains. À en croire
Solange, on pressentait que ce ne serait pas une fiesta bien avant l’échange
des premiers coups. On gloserait beaucoup sur l’énorme fendoir de boucher que
les spectateurs, arrivant par la voie express d’Altamont la veille du concert,
virent sur la piste menant au site. Les gens ralentissaient pour le regarder,
mais personne ne voulait toucher cet instrument de torture. Tout le monde
l’évitait comme si c’était un mauvais présage, ainsi qu’on l’interpréterait
rétrospectivement.


Les poings brandis, les jets de canettes de bière, les Hells
Angels faisant tournoyer leurs chaînes et donnant des coups de queue de
billard, les blessés transportés sur des brancards, la tuerie, j’en avais
entendu parler – comme tout le monde –, juste après. Mais
c’était une chose d’entendre parler d’un meurtre et une autre de le voir sur un
écran, en sachant qu’il ne s’agissait pas de la violence fictive de La Horde sauvage ou de Bonnie and
Clyde.


Une bagarre avait éclaté entre deux hommes – à
cause d’une fille ou d’une histoire de race – et l’un d’eux, un Noir
armé d’un pistolet, avait été tué par l’autre, un Blanc, armé d’un couteau.
Sauf que dans le film, l’homme au pistolet semble viser la scène, tandis que
l’homme au couteau, un Hells Angels, semble faire le boulot pour lequel on l’a
engagé, sauvant peut-être la vie de Mick Jagger.


 


Mick Jagger, Mick Jagger


Tu me fais chavirer


Je serai l’étui, bébé


Tu seras le poignard


 


Des années durant, le nom de Mick serait une sorte
d’appareil de mesure. Je comptais le nombre de fois où Solange le prononçait,
m’inquiétant quand il augmentait, établissant même un rapport entre le nombre
de fois où elle le prononçait et le nombre de comprimés qu’elle n’avalait pas.
Si je devins experte en la matière au fil du temps, je fus impuissante au
début. Naïve. Ma sœur se pâmait d’admiration pour Mick Jagger, et alors ?
C’était le cas de millions de filles. Leur émotivité était bien
connue – la Beatlemania restait dans toutes les mémoires. D’autant
que la place de la musique populaire dans la vie des gens avait une importance
toute nouvelle. Je ne m’étais jamais interrogée sur l’adoration que Solange vouait
aux Stones, qui datait d’avant Altamont, d’avant sa fugue ; moi aussi,
j’étais une fan de ce groupe. Ma main à couper que nous n’avions pas été les
seules à passer si souvent notre 45 tours de Satisfaction
qu’on l’avait fichu en l’air. À l’école, c’était non seulement mieux vu de
préférer les Stones aux Beatles – mais encore plus de mépriser la
bande d’envahisseurs britanniques, des pédés qui volaient la vedette à leurs
maîtres noirs. D’ailleurs, pour quelqu’un comme Guy, ce qui n’était pas noir (à
l’exception d’Elvis) n’était pas rock and roll. Quant aux posters tapissant les
murs de la chambre de Solange ; aux vignettes de chewing-gums, tee-shirts,
pendentifs, boucles de ceinture, porte-clés et autres babioles de fan qu’elle
collectionnait ; au puits sans fond de son intérêt pour le moindre détail
sur son idole glané dans des magazines pour ados ou d’autres sources
d’informations, des nouvelles les plus ennuyeuses aux ragots les plus
absurdes ; aux passages de sa biographie qu’elle savait par cœur ; à
ses menaces de suicide le jour où elle apprit sa liaison avec Marianne Faithfull
(qui tenterait de se donner la mort lors de leur rupture) – eh bien,
cela prouvait simplement qu’elle était une inconditionnelle. Une fois qu’elle
se mit à composer ses chansons et à les chanter, il me parut normal que son
idole, au sommet de sa gloire, l’une des plus grandes icônes pop de tous les
temps, l’obsède davantage. En sorte que lorsqu’elle me déclara avoir écrit plus
d’une centaine de chansons pour ou sur Mick, je trouvai ça excessif mais pas
dangereux. Je mettrais longtemps à accepter que Mick Jagger était pour Solange
ce que Jésus-Christ, Napoléon, Hitler ou JFK étaient pour d’autres, en la
compagnie desquels je m’obstinais à refuser de l’imaginer. Elle avait un
problème de drogue, sûrement, et, vu son hypersensibilité, son imprudence, sa
nature rebelle, cela ne pouvait qu’exacerber les ennuis que ce mélange explosif
était susceptible de lui attirer, quels que soient les problèmes d’ordre affectif
ou les troubles de la personnalité préexistants. Ça, je voulais bien le croire.
J’étais néanmoins convaincue que ma sœur était normale au tréfonds de son être.
Et ce soir de 1964 où nous regardions à la télé l’émission musicale The Ed Sullivan Show (« Mesdames et messieurs, les
voici – accueillez les Rolling Stone ! »), comment Solange
et moi, à l’école primaire à l’époque, aurions-nous deviné le rôle que le chef
du groupe, le portrait craché de Hayley Mills, la star enfant que nous
adorions, jouerait dans notre vie ?


*


« Toutes les femmes sont des groupies », Mick
Jagger.


 


Cher Mick,


Je sais que je t’ai écrit hier et que
tu n’as pas encore reçu ma lettre, mais je n’arrive pas à dormir ni à manger
parce que je n’arrête pas de penser à toi. Je suis en train de composer une
chanson pour toi mais elle n’est pas terminée, quand elle le sera je te
l’enverrai comme toujours et j’espère que tu l’aimeras, comme j’espère que tu
as aimé les autres. Je sais que je te l’ai déjà dit, mais ça recommence à
m’obséder et je suis incapable de penser à autre chose, alors j’ai besoin de le
répéter. JE VEUX QUE
TU SACHES QUE JE NE SUIS PAS D’ACCORD AVEC CE QUE CERTAINS DISENT SUR ALTAMONT. JE NE CROIS PAS QUE TU
SOIS RESPONSABLE.


Je pense que la plupart des gens, s’ils
sont justes, comprendront que tu n’aurais pas pu empêcher cette mort tragique.
Comme tu le sais, j’étais dans le public, et tous ceux qui étaient là ont vu
ton courage, la façon dont tu as essayé de raisonner la foule indisciplinée et
de calmer les choses. De vains efforts, c’est bien connu maintenant. En plus,
j’ai vu le film Gimme Shelter vingt-deux fois, je
l’ai regardé très très attentivement et je suis convaincue que personne ne peut
être sûr de ce que le type au pistolet avait dans la tête. Quand je pense à ce
qui AURAIT PU
se passer ! Mon Dieu, il aurait pu y avoir un autre ASSASSINAT ! Quand je
pense que tu l’as échappé belle – ça m’a privé de sommeil et coupé
l’appétit pendant plusieurs jours d’affilée. Mais quand je pense à la peur que
tu as dû ressentir sur scène, à ta bravoure et à ton héroïsme, quand je
t’entends dire : « Si on est tous solidaires, montrons-le »,
j’éprouve un tel amour pour toi qu’il n’est pas mesurable. Parce que tu as
montré au monde à ce moment-là qui tu es vraiment, c’est-à-dire un HOMME BON en même temps
qu’une ROCKSTAR
et non le SALE TYPE
que tant de gens veulent que tu sois. (Indice : c’est le sujet de ma
nouvelle chanson. Je sais que les horreurs qu’on a racontées et qu’on continue
à raconter sur ton comportement peuvent blesser quelqu’un d’aussi sensible que
toi. Des mots comme ARROGANT,
CONNARD ÉGOÏSTE et D’UNE IRRESPONSABILITÉ CRIMINELLE circulent ad
nauseam. Des grandes gueules se demandent toujours ce qui
t’a pris d’engager des Hells Angels comme gardes du corps, ce qui revenait à
engager les Weathermen pour surveiller le Pentagone, et clament que si tu
n’avais pas fait cette sottise ce pauvre gamin serait peut-être encore vivant.


Je sais à quel point tu dois souffrir
de ces accusations et de ce gâchis alors que tu essayais simplement de nous
faire plaisir. Dans le film, ta douleur est évidente. La dernière fois que je
l’ai vu, c’est tout juste si je n’ai pas bondi sur mes pieds et hurlé MICK NE T’EN VEUX PAS AUTANT, TU
N’AS PAS DE SANG SUR LES MAINS. Je l’ai peut-être fait, à moins que les
gens assis près de moi se soient levés parce que je sanglotais trop fort. Si
seulement ils savaient ! D’autres sont allés chercher le directeur, mais
quand il s’est aperçu que c’était moi il m’a juste rappelé en soupirant que je
lui avais promis de ne pas déranger les spectateurs. Du coup, je lui ai demandé
combien de spectateurs avaient acheté autant de billets que moi pour voir ce
film. Il s’est contenté de pousser un nouveau soupir, de me dire qu’il me
donnait une dernière chance et de partir, l’air désolé pour moi. Comme si
quelqu’un qui a étreint un demi-dieu avait besoin de la pitié d’un simple
mortel, surtout si c’est un gros type boutonneux, une mauviette qui n’a même
pas les couilles de flanquer une fille de quarante-cinq kilos à la porte de son
cinéma. Je le répète : tu n’es pas responsable des horreurs qui se sont passées
à Altamont, notamment du meurtre. Demande à Santana, demande à Jefferson
Airplane, demande à Crosby, Stills, Nash ou Neil Young. Le déchaînement s’est
produit bien avant le principal numéro. Demande aux astrologues. Le Soleil
était en Jupiter, la Lune en Scorpion. C’était écrit, mec ! Qui pourrait
te mettre ça sur le dos.


Il va sans dire que je ne crois pas une
minute l’histoire qu’on colporte comme quoi ce type voulait s’en prendre à toi
parce que tu es devenu riche et célèbre grâce à la musique de son peuple, à qui
tu as tout piqué : rythmes, blues, pas de danse, âme, gestes et jusqu’à
l’accent – comme si tu n’étais qu’un vulgaire voleur et un bon
imitateur sans âme ni idées musicales originales méritant d’être tué à cause de
ça. Pour moi, elle est à mettre dans le même sac que les bruits qui courent sur
le fait que tu as subi une opération pour que tes lèvres ressemblent à celles
d’un Africain ou que tu as vraiment des ancêtres africains ou que Keith
Richards et toi, vous êtes amants.


Il paraît que tu as reçu des tas de
lettres d’injures et même des MENACES POUR TA VIE. Là, ça m’a fait flipper,
si bien que j’ai décidé de t’écrire une lettre d’amour par jour. N’oublie
jamais que ta véritable fan te chérit, t’adore et sera toujours de ton côté. Ô
Mick, j’espère que Keith et les autres Stones t’ont soutenu pendant cette
épreuve. Et que Bianca t’apporte du réconfort, comme c’est son devoir d’épouse.
Maintenant que j’ai évoqué Bianca, alors que je n’avais pas l’intention de le
faire dans cette lettre, j’en profite pour te demander pardon pour celles que
je t’ai envoyées où j’ai écrit toutes ces méchancetés sur elle.


La jalousie est un sentiment
diabolique, et il est inutile que je te dise à quel point le sujet de ta vie
amoureuse me fait perdre complètement la tête, me rend dingue. L’effet que
produit sur moi l’idée de toi avec une autre femme – eh bien, imagine
le cœur d’un être humain haché par un mixeur. Je ne me souviens pas de mes mots
précis, mais suffisamment de ce que je ressentais pour que l’essentiel soit
resté dans ma mémoire. Mais j’ai changé depuis. Je me suis prise par la main et
je me suis secouée. Je me suis remonté les bretelles et je te le jure, Michael
Philip Jagger, j’ai renoncé à ces vilains sentiments. Maintenant que je
comprends à quel point c’est sérieux entre Bianca et toi, d’autant qu’elle t’a
donné une adorable petite fille, je suis heureuse pour toi et t’adresse avec
beaucoup de retard mes félicitations À VOUS DEUX. (Tu as
sans doute deviné que le cadeau de mariage que je t’ai offert était
Bianca, ma belle, qui faisait partie du dernier lot de
chansons que je t’ai envoyé.)


Je ne vais pas mentir. Ma jalousie n’a
pas complètement disparu – c’est peut-être trop demander. J’ai malgré
tout fini par accepter que le couple MICK ET RAIN n’était pas destiné à exister, que tu ne
m’appartiendras jamais et que je dois me contenter du souvenir de l’instant
fugace et éblouissant qu’on a vécu ensemble. Je ne sais pas si tu as parlé de
moi à Bianca ou si tu comptes le faire, si la réponse est non je le comprendrai
bien sûr. J’en suis venue à voir Bianca par tes yeux : une femme très
belle et sexy qui pourrait être ta jumelle. C’est super parce que, après tout,
comment l’homme le plus sexy du monde pourrait être avec une fille moche ou
sans charme ? J’ajoute que je suis sûre que tu es un père absolument
merveilleux, même si j’imagine que des tas de gens ne seront pas de mon avis,
vu la publicité et les critiques sur ton mode de vie. Mais une fois de plus,
ils ne te connaissent pas comme moi…


 


Et cetera.


 


Il y avait des centaines de lettres de ce genre, dont
beaucoup d’un nombre de pages ahurissant, couvertes de ce que j’appelais les
pattes de mouche de Solange : un gribouillis de lettres fines, serrées et
pointues très différent de son écriture habituelle. J’avais appris à guetter ce
changement. La graphomanie : Solange griffonnant avec frénésie sur un
bloc-notes ou dans l’un des nombreux carnets italiens reliés de cuir qu’elle
achetait lors d’une de ses orgies de dépenses. (Devenue consommatrice
boulimique, elle achetait des tas de choses dont elle n’avait ni besoin ni envie
qu’elle finissait par balancer.) Un torrent de mots. Si elle cessait d’écrire,
c’était pour parler. Monologues interminables, au cours desquels elle passait
du coq à l’âne, reine du sophisme, infatigable et épuisante.


Elle ne postait pas toutes ses lettres, mais beaucoup de
celles qu’elle envoyait recevaient des réponses. Non du demi-dieu en personne,
évidemment, d’une agence recrutée pour s’occuper du courrier des fans.
Brochures luxueuses, pubs sur des concerts à venir, mots de remerciement où
figurait une signature imprimée : Affectueusement,
Mick XXX.


Solange s’effondra après l’assassinat de John Lennon. Sitôt
qu’elle avait entendu la nouvelle, elle avait rejoint la foule qui se massait
derrière les barrières de sécurité dressées à proximité de son immeuble, où
elle avait inquiété les gens en déblatérant sur le prochain qui serait
tué : Mick Jagger. Cela pouvait sans doute passer pour une menace. Des
policiers l’emmenèrent aux urgences de Bellevue Hospital, où le personnel la
reconnut, l’admit, appela son médecin, me prévint. C’était le
8 décembre 1980. (Lennon était mort la veille au soir dans un autre
hôpital.) Je n’étais plus impuissante. J’avais perdu ma naïveté à l’endroit de
la maladie de Solange et j’étais au courant pour Mick. Au demeurant, il n’y
avait pas eu de signes avant-coureurs cette fois-là. Elle était passée de zéro
à huit cents kilomètres heure en une fraction de seconde.


Dès que la nouvelle des coups de feu lui était parvenue, le
personnel des urgences de Bellevue Hospital s’était préparé à un afflux de
patient. Ce qui se produisit. Je fus stupéfaite de découvrir
que – Solange ne pouvait le savoir – Mick Jagger faisait
partie de ceux que l’assassin, Mark Chapman, avait dans le collimateur.


Ce jour-là – deux mois après que Solange m’avait retrouvée
à New York – j’avais si souvent entendu l’histoire d’Altamont
que je l’écoutais à peine, au début à tout le moins. D’autant qu’on était en
plein trip. Un week-end. Roach, parti à l’enterrement d’un parent, n’était pas
en ville. J’étais venue prêter main-forte à Solange, qui avait décidé de
repeindre son appartement, chaque pièce d’une couleur différente. À mon
arrivée, toutefois, je ne vis pas l’ombre de pots de peinture, pinceaux ou
rouleaux. Cela ne m’étonna pas outre mesure, car ce n’était pas une
première : le grand projet qui ne se concrétisait pas, d’ordinaire parce
qu’une nouvelle idée avait détourné l’attention de Solange.


Elle me raconta qu’une fois dans la droguerie, le vaste
choix de couleurs, la variété des nuances de chacune de celles-ci, lui avait
donné ce qu’elle apprendrait plus tard à appeler une crise d’angoisse. Crise
d’angoisse, de panique, hypomanie – autant de termes ne figurant pas
encore dans notre vocabulaire. « Je pige pas ce qui s’est passé, ma
vieille. J’avais peur – toute cette peinture –, je suffoquais,
alors j’ai flippé. » Et elle s’était enfuie. De retour chez elle, Solange
avait décidé qu’au lieu de sniffer du crystal et de peindre l’appartement comme
prévu, elle prendrait de l’acide.


Maintenant que j’étais là, je ne demandais pas mieux que de
l’accompagner malgré la chaleur insupportable. L’appartement n’était pas
climatisé. Les deux ventilateurs ne marchaient pas. Je pris place sur une
chaise devant une fenêtre ouverte. Bien qu’il y en ait une
autre – nous nous trouvions dans la cuisine – Solange
s’assit par terre. C’était systématique, quelle que soit la dureté ou la saleté
du sol, qu’il soit recouvert d’un tapis ou pas. Pourquoi cette préférence que
tant d’autres partageaient ? Pourquoi préférer marcher pieds nus partout,
même sur des trottoirs brûlants, alors que des chaussures auraient été bien
plus confortables ? J’étais à une distance d’à peine deux bras de la
fenêtre, ouverte aussi, de l’appartement d’en face. Tandis que Solange
jacassait, je me surpris à prêter de plus en plus l’oreille aux bruits
provenant de cette cuisine, où une femme donnait des cuillerées d’un petit pot
à son bébé et le félicitait en roucoulant à chaque bouchée qu’il avalait. Sous
l’effet de l’acide, je devins cette femme.


Mick portait une chemise à jabot en satin rouge et noire,
aux manches à franges. Solange se tenait tellement près de la scène qu’elle distinguait
son visage. Il exagérait les mouvements de ses lèvres et de sa langue au point
qu’on aurait dit qu’il ne se bornait pas à chanter, mais qu’il faisait un repas
de sa chanson, en lapait les miettes. Des larmes ruisselaient du menton de
Solange. La veille, quelques heures avant l’aube, alors qu’elle campait avec
ses copains autour d’un feu de camp, tentant de se réchauffer, une silhouette
avec un grand chapeau rouge sur la tête, emmitouflée dans un long châle rouge,
avait surgi devant eux.


« Salut, vous tous. Prêts pour le rock demain. »


Il était venu par hélicoptère pour inspecter la scène. Il
s’était attardé parmi ses fans les plus fervents qui, arrivés des heures en
avance pour avoir les meilleures places, bravaient désormais le froid hivernal.


« Hé, petite ? Quelle chanson tu as envie que je
chante pour toi demain ?


— Honky Tonk Woman, répondit
Solange, ce qui le fit rire.


— Pourquoi j’étais sûr que t’allais dire ça, ma
jolie ? Comment le vieux Mick savait ça ? Bon, donne-nous un baiser.
Quand tu l’entendras demain, tu sauras que c’est pour toi. »


Il l’enlaça devant tout le monde, la serrant contre
lui : « Ma parole, tu trembles de tous tes membres et je n’ai encore
rien fait. » À l’abri de son grand chapeau, il l’embrassa dans l’oreille.
À l’abri de son châle, il lui prit la main et la posa sur son entrejambe.
« Tu sens ça », fit-il, lui montrant qu’il bandait. Sans doute
bandait-il en permanence. « Ça te dit de me retrouver dans ma caravane
après le spectacle ? Viens dans ma caravane, bébé, tu promets ? Je vais
te donner une raison de trembler. »


Elle n’avait pas dormi depuis ce moment-là. Elle avait gardé
sa main appuyée sur son visage, inspirant profondément jusqu’à ce que l’odeur de
Mick se soit estompée.


 


Le bébé avait terminé son repas. Je le soulevai de sa chaise
haute, le nichai sur mon épaule, lui tapotant doucement le dos. Je sortis de la
cuisine et le portai dans sa chambre, où je lui mis des couches propres,
découvris que c’était une fille et la couchai dans son berceau.


 


« Les amis, frères et sœurs. Allez, calmez-vous »,
supplia Mick.


Au milieu de Sympathy For The Devil, Solange
réussit à accrocher son regard. Les Hells Angels attaquaient des
fans – certains à demi nus, d’autres complètement nus – qui
s’efforçaient de monter sur l’estrade – et les repoussaient dans la
foule.


Les amis.


Les larmes ruisselaient sur le menton de Solange. Pendant
l’heure et demie entre le dernier numéro et l’arrivée des Rolling Stones sur la
scène, elle s’était approchée d’un des Angels pour lui demander comment se
rendre à la caravane des Stones. Son sésame : Mick l’avait invitée la
veille au soir. Sans un mot, l’Angel avait posé la main sur un de ses seins
qu’il avait tordu, d’un côté puis de l’autre, comme s’il tournait la poignée
d’une porte verrouillée.


 


Mon oreille bouchée par du coton ou de l’eau aurait-on dit,
ne captant que quelques paroles, je me rendis compte que le récit que je
connaissais par cœur de Solange comportait des passages peut-être importants
que je n’avais pas encore entendus. (Faire le tri entre tout ça – ce
qui s’était réellement passé, les souvenirs de Solange, ce qu’elle imaginait,
ce que je me rappelais de son récit et ce qu’elle ou moi avions vu dans le
film – se révélerait une tâche impossible.)


J’avais envie d’écouter Solange, mais de même que son
attention était rivée sur la scène, la mienne était rivée sur le berceau. En
tout cas, je voulais attendre que le bébé se soit endormi. Puis un tour aux
toilettes s’imposerait peut-être.


 


Un cri désespéré s’éleva dans la foule :
« Pablo ! Pablo ! Au secours ! Je ne te vois pas ! Je
ne te vois plus ! » Trop de LSD, à moins qu’elle n’ait été séparée de son homme. Des
tas de gens finiraient défoncés ou par faire une overdose cette nuit-là, et
beaucoup seraient séparés ou perdus.


« FERMEZ
TOUS VOTRE GUEULE, ARRÊTEZ DE DÉCONNER ! » Des Hells
Angels arpentaient la scène en plastronnant comme des gladiateurs. L’un brandit
sa queue de billard à la manière d’un javelot et rugit : « VOUS VOULEZ ÉCOUTER DE LA MUSIQUE OU
VOUS BATTRE, ESPÈCES D’ENFOIRÉS ? »


Vlan ! Bang ! Boum ! Pif ! Paf !
Poum ! Smack ! Crac !


« C’est bizarre, mec. J’ai toujours entendu dire que les
Hells pouvaient pas encadrer les Stones. »


« Ce concert est pourri, bordel ! »


« C’est pas un concert, c’est une putain
d’émeute ! »


« Les amis, lança Mick, interrompant sa chanson. Qui se
bat et dans quel but ? Pourquoi on se bagarre ? »


« Va te faire foutre, Jagger, tout ça c’est de ta faute. »


« Pourquoi on se bagarre ? »


« Arrête le concert ! »


« On a besoin d’une ambulance et d’un médecin, ajouta
Mick d’un ton las. À côté de cet échafaudage. »


Le fendoir de boucher revint alors à la mémoire de ceux qui
l’avaient vu. Ou était-ce une hache ?


Monté sur l’estrade, un berger allemand tournoyait en
cercles frénétiques.


« Un pistolet ! Un pistolet ! »


« Ça pourrait être une soirée magnifique »,
enchaîna Mick. Des gens qui se tenaient à l’arrière, loin de la scène et du
grabuge, l’acclamèrent en applaudissant, pressés que le spectacle continue.
« Je vous en supplie, on s’y met ensemble. Hells Angels. Tout le monde. On
se détend et on trouve le rythme. »


Les copains avec qui Solange était venue voulaient s’en
aller. Beaucoup de spectateurs avaient déjà levé le camp ou tentaient de le
faire. Solange pleurait toujours. Ses seins lui faisaient toujours mal. Les
ecchymoses – traces de doigts bleues – subsisteraient des semaines.
L’un eut beau lui inonder la tête de bière, elle tint bon. « Pas avant Honky Tonk Woman. » Elle était résolue à retrouver
Mick après le spectacle. Elle avait accroché son regard. J’ai
peur, avait-elle lu dans ses yeux.


« Allez, les gars, c’est de la folie. Les Angels viennent
de larder une bagnole de coups de couteau, à deux pas d’ici. On se casse.


— Pas avant Honky Tonk Woman. »


Je vais te donner une raison de
trembler.


La puissante odeur d’urine sur sa paume.


Ses copains partirent après Brown Sugar.


Honky Tonk Woman était
l’avant-dernière chanson.


 


C’était semblable à la nausée du matin. Pour m’empêcher de
vomir, je me concentrais sur les cils du bébé, posés, telles de minuscules
demi-lunes sur ses joues rondes d’un rose très clair sillonné de bleu très
clair, comme mes seins gonflés de lait avant son sevrage. La chambre d’enfant
était peinte en rose, bleu et blanc – ainsi le bébé était venu au
monde, rose et bleu, traînant des nuages de gloire 27. Des haut-le-cœur. Qu’est-ce que j’ai avalé ?
Une pilule afin d’être assez petite pour monter dans le berceau du bébé.


*


« George ! Merde, qu’est-ce que tu fous ?
Éloigne-toi de cette fenêtre ! Ça va ? Assieds-toi par terre, c’est plus
sûr. Tu m’as flanqué une trouille bleue. Ça va ? T’as envie de
dégueuler ? Tu as besoin d’air ? Oh là là, tu m’as vraiment fichu la
frousse. Tu comptais aller où ? »


Tout le monde disait la même chose. Ô les couleurs, les
couleurs ! Comme si on voyait tout pour la première fois et, si on lâchait
prise et qu’on se dépouillait de son ego, on connaissait l’extase. On trouvait
Dieu. Même si tout le monde affirmait que ces trips se gravaient dans la
mémoire, mes amis les oubliaient, fût-ce leur rencontre avec Dieu. Nous jurions
de prendre de l’acide notre vie durant pour évoluer spirituellement, mais les
choses se passaient plus ou moins de la même façon pour la plupart d’entre
nous : un jour, en proie à l’appréhension habituelle, on en prenait et,
quand on planait, on pensait : Me revoilà en train de regarder le monde
voler en éclats. Après, quelles que soient les autres drogues qu’on absorbait
et à quelle fréquence, on ne touchait plus au LSD.


Ce serait mon dernier trip. Je ne le savais pas plus que je
ne savais que nous avions beau avoir chacune avalé un demi-comprimé, nous ne
parcourions pas le cosmos avec la même vélocité. Solange était de ceux qui, à
force de prendre de l’acide, n’étaient jamais sûrs de planer. Bien que
défoncée, elle ne voguait pas comme moi. La tentation d’augmenter la dose était
forte, sauf que c’était déjà grave d’avoir piqué un comprimé violet dans sa
réserve sans le lui demander. Roach, qui avait gagné sa vie comme dealer
pendant des années, avait gardé quelques clients qu’il approvisionnait de temps
à autre. Nul doute que cet acide était pour eux.


Solange n’était pas aussi naze que moi, voilà une des
multiples réalités qui m’échappait. L’aurais-je perçu que j’aurais eu moins
peur. Je veillais à plisser les yeux. Si je les ouvrais, le monde s’accélérait
tellement – imaginez deux tunnels et deux trains à grande
vitesse – que la nausée s’intensifiait. Le temps
s’écoula – une minute, un jour – tandis que je me plaquais
au sol où grouillaient des bestioles. (Plus tard, je tournerais la tête et me
retrouverais nez à nez avec un cafard qui semblait marcher sur des échasses.)
Je vomis. (Ô les couleurs, les couleurs.) Cherchant désespérément ma sœur, je
la découvris debout devant le réfrigérateur. Plate comme une
crêpe – non plus que ça. C’était une décalcomanie, une forme à
colorier ! Puis à ma… il n’existe aucun mot pour mon impression… elle
n’était même plus ça. Sur une porte blanche, des doigts d’enfant peignaient du
marron, du rose, du vert, qui, il me restait assez de conscience pour le
comprendre, correspondaient aux cheveux de ma sœur, à son visage et au
tee-shirt de l’armée de notre frère. Je refermai les yeux pour me dérober à la
vision insoutenable de l’éradication d’un être.


Je n’étais jamais parvenue à cette étape auparavant, mais
j’en avais entendu parler. De même que de la suivante, censée provoquer la
désintégration du monde visible, la disparition des abstractions et des
couleurs, où on fait l’expérience d’une sorte de cécité, sauf qu’on est aveuglé
par la lumière au lieu d’être dans le noir. Un certain nombre de microgrammes,
avais-je entendu dire, pouvait être à l’origine de cette cécité que je
comparerais à la cécité des neiges. En augmentant les microgrammes, on atteint
l’étape suivante où, du fond de cette cécité, de ce néant, de cette lumière, on
a des hallucinations, on devient soi, on voit son corps se dissocier de son
corps tel un jumeau ou un clone. Bien que tout se passe dans la tête, c’est
tellement réel qu’on a la sensation de le toucher. Pour ne pas sombrer dans la
folie à cet instant d’extrême vulnérabilité, il paraît qu’on doit être très
calme et suffisamment fort pour ne rien faire.


Ce genre de discours m’avait empli d’une admiration mêlée de
crainte à un moment donné. Emballée et tentée. Ferais-je un jour un tel
trip ? Serais-je prête à m’aventurer là-bas ? À présent que je me
rendais compte de la possibilité de m’y risquer, bon gré mal gré, prête ou non,
je m’y refusai. Mon Dieu, c’était déjà trop pour moi que Solange dégouline
comme un œuf fêlé sur la porte du réfrigérateur ! Je ne réussis qu’à
marmonner les deux mots honnis par ceux qui assistent au trip d’un autre :
Arrête ça.


 


« En fait, tu ne les as pas prononcés, m’assura Solange
après coup. Tu n’as rien dit. Tu ne pouvais ni parler ni entendre. J’ai essayé de
te dire quelque chose pour comprendre où tu en étais dans ta tête, mais tu ne
m’as pas entendue. Je t’ai demandé si tu voulais un soda ou quelque chose du
frigo, et j’ai eu l’impression d’être invisible pour toi. »


Solange, qui, forte de son expérience en la matière, pouvait
deviner où j’en étais, prit les choses en main avec l’efficacité d’une
infirmière en psychiatrie. Elle réfléchit à la possibilité de me donner du
Placidyl. Sans doute l’aurait-elle fait si j’avais proféré les deux mots
honnis. Comme elle se contrôlait (non qu’elle en ait été ravie), elle décida de
laisser mon trip suivre son cours. (Comprenez sa répugnance à gaspiller deux
moitiés d’un comprimé de LSD.)


Après avoir recouvert le vomi d’un journal, elle me persuada
doucement de me lever et m’emmena dans le séjour, un périple qui dura plusieurs
minutes. Malgré la chaleur (je ne la sentais plus ; même si je
transpirais, j’avais froid), Solange ferma toutes les fenêtres. Elle baissa les
stores sans allumer pour autant. Elle s’assit par terre devant la stéréo et
passa les deux heures suivantes à jouer au disc-jockey.


Solange et Roach prenaient la musique au sérieux. Des
caisses à lait rassemblées par des clous remplies de centaines d’albums
tapissaient un mur. La plupart de leurs affaires avaient beau avoir été
récupérées dans des brocantes ou dans la rue, leur chaîne stéréo était une des
meilleures qu’on trouvait sur le marché. (Ils ne l’avaient pas achetée, mais
c’est une autre histoire.) Solange choisit les disques avec
soin – non ses Stones adorés, ni Led Zeppelin, le groupe qui venait
au deuxième rang de ses préférences à l’époque, puis d’autres dont les chansons
étaient plus douces tels les Beatles, Donovan, Neil Young, Jackson Brown. Elle
passa même un peu de Mozart. Me surveillant en permanence du coin de l’œil,
elle évitait de me regarder en face. De parler. De se déplacer. Si elle y était
obligée, elle bougeait lentement. Elle ne mit pas la musique à plein tube,
assez fort toutefois pour couvrir les autres bruits. Si on avait frappé à la
porte, nous ne l’aurions pas entendu. En revanche, elle m’entendit hurler bien
quelle me tournât le dos. Pivotant, elle me vit nez à nez avec le cafard et,
cette fois, elle réagit vite. Avec des mouvements de guerrier d’une grâce
incroyable, Solange pourchassa l’envahisseur qu’elle trucida.


Ouah !


Au bout d’une éternité, ayant survécu aux sommets périlleux
(Dieu merci, sans avoir perdu la vue), j’accédai à l’étape miraculeuse où la
menace d’un délire total s’amenuise, mais où la réalité n’a pas encore repris
le contrôle. Si je n’étais pas prête à parler, j’étais enfin capable de me
lever de la chaise et de marcher avec précaution sur des jambes qu’il me
semblait avoir emprunté à quelqu’un de plus grand que moi. Je réussis à fumer
ma première cigarette depuis que l’acide avait fait son effet – la
plus exquise de ma vie.


Tout ce que je regardais avait un motif dont, à ma grande
surprise, je me rappelais le nom : chevrons. (« Surprise » parce
que j’avais l’impression d’avoir oublié la moitié de mon vocabulaire, au point
de ne plus retrouver des mots aussi simples que soif ou allumette.)


Solange avait fumé du hash le temps que je redescende et,
comme il était de très bonne qualité, mêlé d’opium, on atteignit ensemble le
même palier. Après avoir allumé bougies et bâtonnets d’encens, elle sortit sa
guitare. Quand était-elle devenue si bonne, me demandai-je en l’écoutant. Sa
voix ferme et pure vibrait d’émotion. Elle chanta surtout ses compositions,
dont les thèmes étaient l’amour et la souffrance, le bien et le mal régnant
dans l’univers. Malgré tout ce qu’elle avait enduré, elle chanta son amour pour
ce monde imparfait, sa tendresse pour l’espèce humaine. Elle chanta comme un
ange sur l’espoir et le pardon. Sa sagesse, sa générosité me stupéfièrent et
m’emplirent de fierté. Peut-être n’était-il pas indispensable qu’elle reprenne
des études. Peut-être savait-elle déjà tout.


La nuit était tombée lorsque Solange posa sa guitare. Elle
parcourut l’appartement, ouvrant toutes les fenêtres, et l’air frais charriant
une odeur de cendres s’engouffra à l’intérieur. De la rue monta la musique
ensorcelante d’enfants en train de jouer. De la cour intérieure s’élevèrent
divers bruits de cuisine, tandis que des voisins préparaient le dîner et se
mettaient à table. Quelqu’un regardait un jeu télévisé à un étage
supérieur ; l’un des participants gagnait gros.


Quand on avait pris l’acide le matin, Solange avait coupé le
téléphone. À peine l’eut-elle rebranché qu’il sonna. On sursauta toutes les
deux. Alors que la sonnerie continuait à retentir, Solange me raconta qu’un
jour où Roach était en plein trip, sa mère l’avait appelé ; l’élocution de
son fils avait éveillé ses soupçons à tel point que, malgré les dénégations de
celui-ci, elle avait été persuadée qu’il courait un danger. Pour elle, un type,
le méchant d’un film, braquait un pistolet sur la tête de son fils (« Fais
comme si tout allait bien, mec, sinon… »). Sitôt qu’ils avaient raccroché,
elle avait alerté la police. « Du coup, t’as Roach en plein délire au moment
où deux cochons tambourinent à la porte. »


Le téléphone s’était arrêté, et nos éclats de rire
résonnèrent dans la pièce à sa place. Tout nous paraîtrait hilarant pendant
l’heure suivante, de sorte que nous aurions des crampes au ventre le lendemain,
comme si on avait fait des centaines d’abdos.


J’ai entendu une histoire édifiante, une de celles que les
drogués au LSD
aiment raconter : un gamin se rend au zoo après avoir pris de l’acide. Il
a emporté quelque chose à donner, disons une orange, qu’il balance entre les
barreaux à un singe, disons un orang-outan (à cause d’orange). L’orang-outan
l’épluche, en mange une moitié et essaie de tendre l’autre au gamin. Et le
pauvre gamin… eh bien, c’était une histoire édifiante : N’allez pas au zoo
après avoir pris de l’acide.


Ou encore : on ne sait jamais où le magicien d’Oz va
nous emmener.


Nous étions installées dans la cuisine. Solange ouvrit le
réfrigérateur, d’où elle sortit le nectar et l’ambroisie. Thé glacé au
réglisse. Crème anglaise au citron. Un goût sucré pour que nos bouches
salivent, nos yeux pleurent. Peut-être était-ce l’enfance que nous absorbions.


Je regardai par la fenêtre : voilà la femme aperçue des
lustres auparavant. Les voilà, la mère et l’enfant, ainsi que le père. Assis
autour de la table de la cuisine, le bébé sur une chaise haute, devant des
assiettes de spaghettis et des bouteilles de bière. Il y avait une miche de
pain italien et l’inévitable saupoudreuse à parmesan. La Sainte Famille.


L’homme portait un maillot de corps blanc aux manches
retroussées sur ses épaules. Il avait des bras d’ouvrier. Des poils noirs
bouclés jaillissaient de l’encolure en V, et bien que les hommes poilus ne me
plaisent pas d’ordinaire ce torse me fit un effet aussi fort que la crème
anglaise.


J’avais envie de sortir à présent. De me balader dans le
quartier en me pavanant sur mes nouvelles jambes, si longues, mais Solange, la
petite sœur infirmière en chef, s’y opposa. Aussi sommes-nous montées sur le
toit. Une brise soufflait une légère odeur de feu dans notre direction ;
nous entendîmes un hurlement assourdi de sirène et vîmes l’étoile du berger.
Solange fit l’imbécile et entonna : Quand, tu pries
une étoile. Elle dut s’arrêter parce que sa gorge se serrait.
Disneyland, le passé. Un souvenir doux-amer. Jiminy Cricket ! Qui tu es ne change rien ! Cette chanson pouvait
vous arracher des larmes, même à cette époque-là. Le fasciste Walt Disney avait
interdit l’accès de Disneyland aux chevelus ! Ça lui avait sûrement brisé
le cœur : après tout ce qu’il avait fait pour les
enfants, c’était ce qu’ils devenaient ! Il n’empêche que les hippies
avaient donné une seconde vie à Fantasia, un de leurs
films préférés qu’ils conseillaient de regarder, au même titre que 2001, quand on prenait des drogues hallucinogènes.


Dieu merci, Disney ne vécut pas assez longtemps pour le
voir : la foule des hippies prenant d’assaut le château de la Belle au
bois dormant, envahissant Fantasyland, libérant l’île de Tom Sawyer, se battant
contre les policiers, ce qui avait provoqué la fermeture du parc (Anaheim,
1970).


J’ai entendu dire qu’il existe un trésor secret de dessins
animés que les premiers animateurs de Disney avaient conçus au tout début, où
des personnages comme Blanche-Neige et les nains, Mickey, Donald, Pluto et
Pinocchio se livraient à des cabrioles explicitement sexuelles. Pourvu que ce
soit vrai !


Toujours sur le toit, on se mit à parler de l’amour, celui
qui nous liait et celui que le monde nous inspirait. Rien n’était plus sensass.
On se promit de s’aimer toujours, d’être toujours là l’une pour l’autre et que
jamais, quoi qu’il advienne, nous ne serions de nouveau séparées.


Dès qu’on descendit, Solange mit l’album des Stones intitulé
Beggars Banquet.


À la fin du concert, les Stones avaient entonné Street Fighting Man.


Mick avait envoyé des baisers, remercié tout le monde et
dit : « Embrassez-vous les uns les autres. » Mais les Stones
n’osèrent pas retourner dans leur caravane. Ils se précipitèrent vers l’endroit
où l’hélicoptère, une échelle de corde déroulée, attendait de les hélitreuiller
comme s’ils étaient dans un pays ennemi.


Solange savait où le groupe logeait à San Francisco et,
plus tard dans la soirée, elle se rendit à Nob Hill. Dans la suite bondée de
son hôtel, Mick battait sa coulpe, se reprochant les incidents. Il menaçait de
ne plus jamais donner de concert. Il allait abandonner cette vie rock and
roll ! Dès que possible, il rentrerait à Londres. Il ne savait pas s’il
reverrait l’Amérique. « Promets-moi de venir à Londres, petite. Je te
présenterai à la reine. » Ce fut sur ses mots qu’il quitta Solange.


 


Roach rentra vers vingt-deux ou vingt-trois heures. Solange
et moi avions sombré dans une sorte d’hébétude. À peine Roach apparut-il que
Solange en émergea, comme si elle avait été sous hypnose. Elle lui lança un
regard et éclata en sanglots. Debout, poings serrés, mâchoire décrochée, larmes
jaillissant de ses yeux, elle ressemblait à une enfant – à celle que j’avais
connue : sujette à des crises proches du grand mal dont la force nous
terrifiait et que Guy était le seul capable d’apaiser. Wa ! cria-t-elle.
Wa ! Wa !


Se jetant sur Roach, elle lui entoura le cou de ses bras, la
taille de ses jambes. Elle avait beau vociférer, je comprenais à peine ce
qu’elle lui disait tant le mucus et l’émotion rendaient sa voix pâteuse. Elle
lui avoua avoir pillé sa réserve. « Ne te mets pas en colère contre moi,
Roachski ! » Puis : « J’avais tellement peur !
Tellement peur, bordel ! » Peur pour moi, devinai-je, mais aussi parce
qu’elle n’avait pas décollé. Qu’est-ce que ça signifiait ? Une lésion
cérébrale ? Elle n’arriverait plus jamais à faire un trip ? « Je
suis nulle, gémit-elle. Je l’ai toujours été. Je le serai toujours. Je me
déteste. Je voudrais être morte. »


Que se passait-il ? L’idée que Solange risque de
flipper ne m’avait pas effleurée au cours de cette incroyable journée. On
aurait dit que l’effort de se contrôler si longtemps pour moi avait été trop
exigeant et que, maintenant que Roach était là, elle pouvait enfin se laisser
aller.


Serrant maladroitement Solange dans ses bras, Roach se
baissa sur le canapé (un matelas avec quelques coussins posé sur des caisses),
et la berça doucement, une main sur sa nuque. Au bout d’une minute, il se
dégagea et la persuada de s’y allonger. Elle sanglotait toujours, mais ne
parlait plus. Tournée vers le mur, elle le tapait faiblement des poings. Roach
disparut. L’entendant allumer un brûleur de la cuisinière, j’en déduisis qu’il préparait
du thé. Je m’agenouillai devant Solange et, incapable de trouver quoi dire,
caressai son dos en sueur. Roach fit couler de l’eau dans la baignoire.
L’instant d’après, il revint, une seringue dans une main, un collier de chien
en cuir dans l’autre. Sans lâcher la seringue, il parvint à serrer le collier
autour du bras gauche de Solange et à planter l’aiguille. Solange ne broncha
pas, ne bougea pas. Aucun de nous ne parla. Quand Roach enleva l’aiguille, un
filet de sang coula le long du bras de Solange ; il se pencha pour le
lécher avant qu’il macule le sol.


Roach porta Solange jusqu’à la baignoire de la cuisine. Dès
qu’il l’eut lavée, il l’enveloppa dans une serviette, la prit dans ses bras et,
passant devant moi, l’emmena dans la chambre dont il ferma la porte. J’entrai
dans la cuisine où l’eau du bain s’écoulait paresseusement. La cuillère noircie
dans laquelle Roach avait fait chauffer l’héroïne traînait sur l’évier. Le
journal sale qui gisait par terre me rappela ce qui s’était passé plus tôt,
même si j’avais du mal à croire que tout avait eu lieu au cours d’une seule et
même journée. J’avais l’impression de ne plus être à ma place dans cet
appartement. Persuadée que Roach et Solange faisaient l’amour, cela me
contrariait. Ma sœur m’avait paru inconsciente quand il la portait, membres
aussi flasques que ceux d’une gigantesque poupée de chiffon – il ne
la maltraitait sûrement pas, mais comment appeler ça des relations sexuelles consensuelles.


Roach apparut dans la cuisine. Il finit par s’apercevoir de
ma présence : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »


J’avais eu amplement le temps d’y penser. Je voulais rentrer
chez moi.


« Tu es certaine ? Tu peux te débrouiller seule ce
soir ? »


Absolument, lui répondis-je. Il proposa de m’accompagner
pour appeler un taxi. Je lui dis que je n’avais pas d’argent. « Pas de
problème », lâcha-t-il.


Je lui demandai comment allait Solange. « Ça lui arrive
de se mettre dans cet état, expliqua-t-il d’un ton sec. Elle a des problèmes.
De vrais problèmes. Ce n’est pas l’acide. Elle a besoin d’aide. » Puis il
se reprit : « Merde, je veux pas tout faire peser sur tes épaules. Ça
va maintenant. Allons-y. »


Vu de plus près, Roach n’avait manifestement pas passé la
journée sans se droguer.


Avant que nous sortions, il m’avertit : « Vaut mieux
te préparer. C’est l’univers de R. Crumb 28. »
L’East Village, un samedi soir d’été. Le type en tête du défilé ressemblait à
un feu follet. Au moins la moitié des gens qu’on croisa paraissaient déguisés.
Malgré moi, je les scrutais. En l’espace d’un pâté de maisons, la palette
entière des expressions se présenta : sourire, colère, égarement, peur,
ivrognerie, impassibilité, honte, paranoïa, suffisance, tristesse, ennui,
bêtise, espoir, désespoir, culpabilité, astuce. Et grâce à ma vision
particulière – à mon filtre à chevrons – je percevais
qu’ils n’étaient pas tous vivants et qu’ils n’étaient pas tous des êtres
humains.


Après que j’eus bousculé par inadvertance une personne pour
la deuxième fois, Roach m’enlaça et me garda près de lui. Quant à son
expression, elle trahissait un brin de brutalité. Non qu’il fût un motard,
c’était son déguisement : tignasse d’homme des cavernes, bras de
gladiateur, rien sur son torse puissant à part un blouson de cuir noir.
Était-ce bien une tenue pour un enterrement ?


« Qui est mort ? » Ma question eut l’air de l’étonner.
« À l’enterrement de qui tu es allé ?


— C’est pas tes oignons, ma fille », répondit-il,
tout en me tapotant l’épaule pour me montrer qu’il n’était pas méchant.


Roachski. Je n’avais jamais
entendu Solange le surnommer comme ça auparavant. J’avais beau l’avoir vu
souvent maintenant, je ne le connaissais pas. Solange non plus, d’ailleurs.
C’était le genre d’hommes qui préférait garder son mystère. C’est pas tes oignons. Originaire de Rhode Island, il n’avait
pas fait d’études supérieures. Je n’aurais rien pu ajouter d’autre, fût-ce sous
la torture. Quelques mois plus tard, dans une cafétéria d’hôpital, je l’écouterais
m’expliquer pourquoi je n’allais plus le revoir.


« Bon, je sais ce que tu vas penser, n’empêche que t’as
droit à la vérité. Rester avec ta frangine, c’est une condamnation à perpète.
Ça revient à ça. Désolé, j’en suis incapable. Je l’aime, elle me tourneboule,
mais je ne suis pas l’homme qui peut s’occuper d’elle. Vaut mieux que tout le
monde soit au courant dès maintenant. »


Une condamnation à perpète. Si
cruelle que soit la formule, elle avait le mérite d’être honnête. Je lui
pardonnais. D’autres Roach l’utiliseraient sous d’autres formes, et je leur
pardonnerais le plus souvent.


Au cours d’une des dernières conversations que j’aurais avec
Solange avant son hospitalisation, elle me raconterait son voyage à Londres, la
vie de patachon qu’elle avait menée avec Mick, sa présentation à la reine. Elle
oublierait simplement de me préciser comment elle s’était débrouillée sans
passeport.


Peu après, Solange avalerait le contenu de son armoire à
pharmacie, flacon de ceci, flacon de cela, aspirine, sirop antitussif, alcool à 90°
et une lame de rasoir usée.


À cette époque, il y avait un million de chauffeurs de taxi
hippies à Manhattan et, ce soir-là, la moitié semblait converger vers
St. Mark’s Place. Roach en héla un. Ai-je indiqué que j’étais
catholique ? Celui-ci était la copie conforme de l’image de Notre Sauveur accrochée
dans le vestibule de la maison où Solange et moi avions grandi. Par sa fenêtre
qui était baissée, Roach tendit un paquet de Camel d’où sortait un joint :
« Ça ira pour ramener la poulette saine et sauve jusqu’à la 96e rue ?


— Bien sûr, mec », répliqua le Rédempteur, l’air
aux anges.


Et les deux hommes d’échanger une chaleureuse poignée de
main.


Le chauffeur n’alluma le pétard que lorsqu’on eut traversé le
centre-ville. Il conduisit à tombeau ouvert. Il me déposa, saine et sauve,
devant ma porte. Avant de repartir, il joignit les paumes et inclina la
tête : namaste, le salut indien.


 


Je te voulais


À n’importe quel prix


Je n’étais qu’une fugueuse


Amoureuse de ce que j’avais perdu


 


D’après un ancien technicien de tournée que j’ai connu, les
groupies se divisaient en trois groupes. Primo, les
groupies nationales, des pros qui se renseignaient sur le moindre déplacement
de leurs groupes préférés, les précédaient dans les villes où ils donnaient des
concerts et passaient tous les marchés possibles avec le personnel de l’hôtel,
de la production ou d’autres pour obtenir un droit d’entrée. Sans argent pour
la plupart, elles avaient un bien aussi précieux dont elles se servaient
volontiers. Certaines devenaient célèbres. D’autres pouvaient se targuer
d’avoir fréquenté plus d’une rockstar. D’autres avaient des liaisons avec des
chanteurs, vivaient avec eux et leur donnaient des enfants. D’autres
finissaient par vendre leur histoire ou par écrire un livre sur leur
expérience. L’une d’elles fut même propulsée au rang de super rockstar. Deuzio, les groupies régionales, qui se distinguaient des
premières essentiellement parce qu’elles ne voyageaient pas, ne consacraient
pas leur vie aux groupes, dont elles ne devenaient pas les amies. Tertio, les « débutantes », des filles à la
marge, parfois des groupies de groupies, à qui elles s’efforçaient de soutirer
des tuyaux. Si ces préados possédaient assez d’atouts pour entrer dans un
concert à guichets fermés, il leur manquait l’agressivité et le savoir-faire
pour s’approcher de leurs idoles. Parmi ces trois groupes, surtout dans le
dernier, on trouvait beaucoup de fugueuses. Ainsi qu’un petit nombre de
garçons.


« La plupart des groupies tentaient simplement
d’arriver à leurs fins, m’a expliqué le technicien. Elles avaient beau être
parfois agaçantes, elles ne dérangeaient pas vraiment, et l’idée d’avoir une
bande de gamines dans les parages n’ennuyait pas grand monde. N’empêche qu’il y
avait des cinglées. Des filles déchaînées, perturbées, barjos, prêtes à tout.
Elles s’installaient dans une caravane, par exemple, et se laissaient sauter
non seulement par les musiciens, mais par les techniciens, les gardes du corps,
n’importe qui. Même si elles faisaient de la peine, c’était difficile de ne pas
éprouver du dégoût. On avait envie de les embarquer à la SPA. »


Certaines comptaient les points dans un esprit de
compétition. Elles se fixaient des objectifs bien supérieurs à celui de se
taper tout le groupe. L’une surnommée Bouche de velours se fit un nom lors
d’une tournée de Rod Stewart. Un soir, elle avait titubé dans le lobby d’un
hôtel, se vantant d’avoir eu « trois cent cinquante mecs », avant de
s’évanouir.


Vrai ou faux : beaucoup de groupies des Stones
arboraient sur une fesse le tatouage du célèbre logo en forme de lèvres et de
langue de la pochette de Sticky Fingers.


*


À la fin de la période disco, j’ai eu la conversation
suivante avec un ami dans un restaurant thaï, situé tout près du
Studio 54, la vieille discothèque.


« Devine qui est assis derrière toi ? m’a lancé
mon ami.


— Qui ?


— Mick Jagger.


— Mon Dieu, tu es sûr que c’est lui.


— Évidemment.


— Il est seul ?


— Non, deux types sont avec lui. Aucun des Stones. Je
ne les reconnais pas. Je parie qu’ils vont au Studio 54.


— Sans doute. Comment est-il ?


— Superbe. Après tout, il n’est plus tout jeune. Tu
sais, le bruit court qu’il est homo. Si c’est le cas, je n’ai jamais vu
quelqu’un jouer aussi bien le rôle d’un hétéro.


— Il faut qu’il me signe un autographe, ai-je dit.


— Tu plaisantes.


— Non. Je dois le faire.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est difficile à expliquer. Il s’agit de ma sœur.


— La folle ?


— Elle n’est pas folle quand elle prend ses
médicaments.


— Alors, c’est pour elle que tu veux
l’autographe ?


— Non, pour moi. (C’était vrai.)


— Tu n’as pas passé l’âge d’être une groupie ?


— “Toutes les femmes sont des groupies.”


— Pardon ?


— Écoute, je me fiche de l’autographe. Je ne veux
qu’un… échange. Un contact. Comment y arriver sans lui demander un
autographe ?


— Voyons, tu ne peux pas t’abaisser à ça ! Ceux
qui le font… C’est trop gênant. Impoli par-dessus le marché. Tu crois que ça
lui plaît d’être dérangé ?


— Il ne peut pas refuser. Aucun problème.


— Eh bien, moi, je ne veux pas. Et ça me pose un
problème. Je refuse que tu nous humilies.


— L’occasion ne se représentera jamais.


— Quoi ? Celle de te ridiculiser ?


— Tu ne comprends pas.


— Ce que je comprends, c’est que tu vas faire quelque
chose d’affreusement vulgaire.


— C’est vrai. Mais si je ne le fais pas, je le
regretterais toute ma vie.


— C’est absurde ! Je ne pourrais plus remettre les
pieds dans ce restaurant.


— Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il regarde la carte.


— Il vaut mieux que je me dépêche avant l’arrivée de la
serveuse. Ce sera moins embarrassant.


— Les mots me manquent, Georgette, tellement c’est
épouvantable ! Je ne savais pas que tu étais ce genre de femmes. Si tu le
fais, je serai fou furieux. Je ne te le pardonnerai jamais ! Et s’il
t’envoie promener ? J’espère, tu l’auras bien mérité. »


 


Il a été gentil. Sans lever les yeux, il a pris le stylo et
le bout de papier que j’ai fait glisser sur la table. Les deux hommes ont
patienté. Il m’a tendu le bout de papier. J’ai reconnu la signature, bien sûr.


Affection, Mick. XXX.



   


TROISIÈME PARTIE



   


 


Taraudée par la culpabilité d’être « un tel
fardeau », Solange aimait me rappeler que, sans elle, je n’aurais jamais
rencontré mon premier mari, qui travaillait dans un des hôpitaux où on l’avait
admise. De l’avis général, j’avais épousé Jeremy parce que nous avions besoin
d’un psychiatre dans la famille à cause de la maladie de Solange. Une
plaisanterie, naturellement. Lors de notre divorce, toutefois, il l’a prise au
sérieux, clamant que c’était « la seule raison pour laquelle tu m’as
épousé ». Dans cette période de crise, où j’avais un mal fou à me
remémorer pourquoi, au nom du ciel, j’avais épousé un homme avec qui je n’avais
rien en commun, si peu mon genre, si peu capable de me rendre heureuse (ni
aucune autre femme, m’arrivait-il d’insister), j’ai fini par reconnaître que ce
n’était pas impossible. Après tout, j’étais désespérée quand je me suis fiancée
à Jeremy. Solange était au plus mal, j’étais accablée et n’avais jamais eu
autant besoin d’aide. Et j’étais très malheureuse pour d’autres raisons qui seront
bientôt explicitées.


Mon Dieu : mariée et divorcée dans le même
paragraphe – débarrassée du mari numéro un en quelques lignes !
Nous avons pourtant passé cinq ans ensemble. C’est le père de ma fille. Comme
pour beaucoup d’ex, il n’occupe que peu de place dans mes pensées. Sans Zoe, je
n’aurais probablement aucune nouvelle de lui. La nostalgie aidant, les
souvenirs me reviennent à l’esprit : une semaine magique à Rome, ma fierté
éhontée d’avoir épousé un médecin, la joie si douce que nous éprouvions à nous
occuper de notre bébé.


Jeremy n’a jamais été d’un grand soutien pour Solange. Ce
n’est pas ma patiente, disait-il. Je ne peux pas prendre de décisions comme si
j’étais son médecin au prétexte que je suis un parent. Non qu’il l’ait beaucoup
aidée en tant que parent. Au fil des années, Solange a été soignée par une
pléthore de docteurs, certains compétents, d’autres nuls, en revanche j’ai été
la seule proche à l’accompagner pendant cette épreuve. Elle a eu droit à toutes
sortes de thérapies, de l’analyse aux électrochocs (la seconde efficace,
provisoirement à tout le moins, la première pas du tout). Et même si on ne peut
être sûr de rien, il semble que le pire soit derrière nous. Alors que j’écris
ces lignes, cela fait presque dix ans que Solange n’a pas été hospitalisée
(avant c’était au minimum une fois tous les deux ans). Grâce à un certain Dr Well
(un beau nom pour un médecin) et des médicaments de plus en plus efficaces.


À la première hospitalisation de Solange, le personnel
m’avait interrogée sur les antécédents familiaux, et j’avais pensé à ma
mère – ses crises de rage, ses dépressions, son incapacité à
aimer – la voyant sous un autre jour. Plus tard, je surveillerais de
près mes enfants – de trop près –, m’affolant à la moindre saute
d’humeur ou au moindre signe de découragement. C’est le Dr Well
qui a suggéré que mettre ses problèmes en mots pourrait aider Solange à les
comprendre. Cela deviendrait ses mémoires. Une fois qu’elle eut accepté que son
rêve de devenir une pop-star ne se réaliserait jamais, elle écrivit des poèmes
au lieu de chansons.


 


À peine Ann était-elle sortie de ma vie que Solange y était
revenue. Des années s’écouleraient sans que je pense souvent à Ann ;
j’étais persuadée que nous n’avions plus rien à partager. (Il faut avoir atteint
un certain âge pour comprendre que la vie ressemble à un roman, avec ses
paradigmes, ses leitmotivs, ses tournants, ses coups de feu et ses
retrouvailles avant la fin.) D’une part, Solange m’occupait à plein
temps – c’était avant ma rencontre avec Jeremy. De l’autre, Ann
appartenait à une époque dont je me sentais très éloignée (davantage
qu’aujourd’hui, conformément aux multiples paradoxes de la mémoire). Loin de
regretter la période de mes études, j’étais soulagée qu’elle soit terminée. Je
ne cherchais pas à garder le contact avec mes anciens camarades. Je refoulais
les souvenirs de l’université, où j’avais été malheureuse, où j’avais eu le
sentiment d’être une ratée dans beaucoup de domaines. Et j’avais une bonne
raison d’éviter de penser à Ann. La douleur au pouce quand il faisait un
certain type de temps me ramenait à notre dernière entrevue, et la honte me
submergeait. Si je ne racontais à personne cette histoire avilissante, cela
permettrait peut-être d’imaginer que rien ne s’était passé. Longtemps, j’avais
craint de tomber sur Ann ou sur Kwame. Cela ne s’était jamais produit, en
revanche j’avais appris qu’ils n’habitaient plus Tiemann Place. Un feu avait
ravagé leur appartement, les obligeant à déménager. Où ? Je n’en savais
rien. Après une soirée où l’abus d’alcool m’avait rendue sentimentale, j’avais
cherché, une fois seule chez moi, leurs noms dans l’annuaire. Sans succès. Ni
Drayton, ni Kwesi, ni Blood n’y figuraient. Ann m’était ensuite sortie de la
tête, comme si un fil avait été coupé. Au printemps 1976, cela changea
brusquement. Depuis, je n’ai cessé de penser à elle, la formule n’a rien
d’exagéré. À une période – l’espace de quelques mois, même si elle
semble interminable dans mes souvenirs –, elle s’imposait à moi dès le
réveil après une nuit de sommeil agité.


Chaque jour, j’achetais le journal sur le chemin du
bureau ; ce fut donc en attendant le métro sur le quai de la station de la
72e rue (j’avais quitté mon appartement de la 96e rue
pour emménager 72e rue et Riverside Drive) que j’appris la
nouvelle – fausse, j’en fus aussitôt convaincue – qui me
bouleversa. Le train arrivant à cet instant précis se serait-il métamorphosé en
Puff le dragon magique que le choc ne m’aurait pas ébranlée davantage. Dooley
Drayton (Dooley ! J’avais presque oublié son vrai prénom) avait descendu
un flic.


Au lieu de monter dans une voiture, je m’élançai dans
l’escalier et me précipitai dans le premier coffee shop de la rue. Assise au
comptoir, je commandai un café auquel je ne toucherais pas. Étalant le journal,
je lus et relus l’article, abasourdie qu’une histoire à l’évidence mensongère
puisse être imprimée en noir et blanc, comme si ce numéro du New York Times avait été un de ces pastiches qu’on
trouve dans des boutiques de gadgets, ne rapportant pas plus les faits réels
que les magazines satiriques tels que National Lampoon
ou Mad.


Ann avait descendu un flic. Elle avait tiré deux fois dans
la tête et le cou d’un officier de police de Bay Ridge, Brooklyn, nommé
Sargente, âgé de trente et un an, marié, père de deux enfants. Et sur son
coéquipier, le blessant à la jambe. L’événement incroyable aurait eu lieu dans
le quartier des abattoirs, en plein jour, juste après midi, un dimanche où tout
était fermé et désert. D’après la police, Sargente et son collègue, un officier
plus âgé qui s’appelait Heffernan, poursuivaient un motard, qu’on identifierait
plus tard comme Alfred Blood alias Kwame Kwesi, sur
une distance de plusieurs blocs. Kwame ne portait pas de casque (dans des
rapports ultérieurs, il en avait un mais la mentonnière n’était pas attachée).
Il conduisait dangereusement (plus tard : il avait brûlé un feu rouge).
Kwame se serait rebellé après avoir été arrêté, hurlant menaces et injures,
refusant d’obéir aux ordres des policiers. Ils tentaient de le calmer quand des
coups de feu partirent, sans sommation, d’une fenêtre du premier étage d’un immeuble
de Gansevoort Street. Tandis que l’officier Sargente s’effondrait, Kwame prit la
fuite. Touché quasi simultanément, Heffernan fit feu sur Kwame, l’atteignant
dans le dos. Puis Heffernan parvint à se hisser à l’arrière de la voiture de
police et à appeler des renforts. Une fois sur place, les flics entrèrent dans
l’immeuble, trouvèrent Ann, qui se rendit sans opposer de résistance. Elle
venait d’appeler une ambulance. Comme on l’emmenait, Ann demanda aux policiers
si elle pouvait voir Kwame. « Je ne savais pas s’il était vivant ou
mort », dirait-elle plus tard. Les policiers refusèrent. Kwame était mort.


L’article du Times commençait en
première page et continuait sur la deuxième où il y avait la photo à laquelle
j’ai fait allusion, où l’on voyait Ann devant le poste de police, les mains
menottées dans le dos, le visage masqué par ses cheveux longs. Cette ravissante blonde, toute menue, est la fille unique de
Turner et Sophie Drayton. J’avais complètement oublié le prénom de son
père. Des photos de Turner et Sophie Drayton ne tarderaient pas à paraître dans
divers journaux, on les apercevrait à la télé, et mon impression qu’ils se
ressemblaient comme frère et sœur me reviendrait à l’esprit. C’était toujours
le cas ; ils avaient l’air effondrés.


L’article ne précisait pas que Kwame était instituteur, ni
qu’Ann suivait des cours au Columbia’s Teachers College. Ces faits ainsi que
bien d’autres informations à leur sujet figureraient dans des reportages
ultérieurs, de même que le cliché de notre première année, celui de Newsweek – Ann, le regard noir, entre les
visages de Malcolm X
et de Hô Chi Minh. La légende serait reprise à maintes et maintes
reprises : Nous voulons que l’Amérique réponde enfin
de ses crimes.


J’allai au bureau – que faire
d’autre ? – où je travaillais peu et mal. Je passais la matinée
à donner des coups de fil, essayant de joindre des personnes susceptibles
d’étoffer ce que j’avais lu dans le Times. Personne
ne le put. Tous mes interlocuteurs étaient consternés, ce qui me rappela le
climat régnant sur le campus le jour où on avait appris l’explosion de la
maison dans la 11e rue ouest. Je pensai à Sasha. Pour la
première et dernière fois de ma vie, je regrettai de ne pas savoir où la
trouver. Les jours suivants, j’aurai souvent envie de téléphoner aux parents
d’Ann, sans donner suite : une mauvaise idée. Ils ne me connaissaient pas.
Je n’étais même plus une amie de leur fille. D’autant qu’ils étaient sans doute
les derniers en mesure de me fournir des explications.


Je déjeunai avec Cleo, à qui je confiai ma conviction que
l’article était faux. « De toute façon, ça n’a aucun sens.


— Tu ne m’as pas dit qu’elle était avec les Weathermen ? »


Cleo ne serait pas la seule à commettre cette erreur. Elle
figurerait ici et là dans des publications, ainsi que la contre-vérité que
Kwame faisait partie des Black Panthers.


« Elle a adhéré au SDS en première année de fac, mais elle
n’a jamais été membre du Weathermen. Elle le connaissait, ça
oui – elle y avait des amis, c’est tout. Même à cette époque-là, elle
était très déçue par le SDS
et le mouvement étudiant. Quoi qu’il en soit, elle n’aurait jamais fait une
chose pareille. Je ne sais pas ce qui s’est réellement passé, mais l’autre flic
est le seul témoin. Comment le croire ? Il a tué Kwame. Il est très
possible qu’il mente.


— C’est tout aussi absurde, objecta Cleo. Les flics ne
se sont pas tirés dessus. Pourquoi Ann avait-elle un pistolet ? Qu’est-ce
qu’elle faisait là-bas, près du fleuve ? Personne n’y habite. Il n’y a que
des entrepôts, des entreprises de conditionnement alimentaire, des bars pour
sadomasos. Qu’est-ce qu’elle fichait dans cet immeuble, devant une fenêtre avec
un revolver comme un sniper ? Où a-t-elle appris à tirer comme ça ?


— Des tas de radicaux savaient se servir d’une arme,
cela faisait partie de leur formation. Ils apprenaient également le combat de
rue et le karaté. La révolution s’annonçait, il fallait se préparer, être prêt
à se défendre, surtout contre la police. » Y avait-il vraiment eu une
époque (pas si lointaine) où ça n’avait pas eu l’air complètement idiot ?
Je me rappelai l’été 1969, au cours duquel Ann avait passé du temps dans
une sorte de camp d’entraînement en Californie. Je me rappelai aussi, la mort
dans l’âme, que c’était une tireuse d’élite, du moins avec un arc et des
flèches. Du Ann tout craché : elle excellait dans tout ce qu’elle
entreprenait.


« Heureusement qu’elle est riche, enchaîna Cleo. Elle
va avoir besoin d’un avocat hors pair, et ça coûte cher. Il s’agit du meurtre
d’un flic. Il n’y a pas tellement longtemps, on risquait la peine capitale pour
ça. Ton ancienne camarade pourrait passer le restant de ses jours en prison.


— Ce serait insensé ! » m’exclamai-je d’une
voix si forte que j’attirai les regards des gens installés aux tables voisines.


Une fois au bureau, je pris un poste de radio et, écoutant
le bulletin d’informations, heure par heure, je fus frustrée d’entendre
toujours la même histoire. Le mystère sur ce que faisait Ann un dimanche dans
un bâtiment désert d’un quartier non résidentiel ne serait résolu qu’à mon
retour à la maison. Selon le JT
du soir, la pièce d’où étaient partis les coups de feu (l’identité du tireur ne
faisait aucun doute : Ann était seule à l’intérieur, la police lui avait
pris l’arme « du crime ») était un loft occupé illégalement, situé
au-dessus d’un dépôt de viande. Outre le Smith & Wesson d’Ann, la
police avait découvert une cache d’armes : pistolets, couteaux, grenades,
fusils de chasse, fusils d’assaut ; des drogues interdites (somnifères,
marijuana, amphétamines) ; de la littérature prônant le renversement du
gouvernement – mort à la police, mort aux riches. (Au procès, la
défense signalerait qu’on trouvait ce genre de littérature « incendiaire »
sur beaucoup d’étagères et de tableaux d’affichage des campus, et dans nombre
de librairies.)


Aux dernières nouvelles de la nuit, le dépôt était devenu un
« éventuel repaire utilisé par le Weather Underground ou d’autres mouvements
politiques extrémistes ». Le nom inscrit sur le bail était à l’évidence le
pseudo d’un suspect responsable de plusieurs attentats à la bombe que
recherchait le FBI.


Le téléphone sonna : Cleo. Elle venait de regarder la
même émission : « Tu vois ? Il y a vraiment un lien politique. »
J’avais beau être toujours persuadée du contraire, force était de constater que
les choses prenaient une très, très mauvaise tournure. Puis l’incendie me
revint en tête.


« Une urgence. Ils ont trouvé leur immeuble dévasté en
rentrant chez eux un jour. Je crois qu’ils créchaient dans ce loft parce qu’ils
y connaissaient quelqu’un. Que des radicaux l’aient occupé ne signifie pas
qu’Ann et Kwame étaient de mèche avec eux.


— Holà. Comme si le jury allait croire ça. »


En fait, j’avais raison. Ann, qui plaiderait non coupable,
fournit cette explication. Kwame et elle habitaient le loft depuis environ deux
mois. Elle ne nia pas avoir su que c’était illégal, ni qu’il servait de refuge
à des radicaux, dont certains fugitifs. En revanche, elle ne donna aucun nom,
aucune information, pas plus que sur le camp d’entraînement d’Oakland où elle
était allée : « J’ai bien conscience de la gravité de ma situation,
mais ce n’est pas une raison pour trahir mes amis et mes camarades. »


Pourquoi est-ce que personne ne la crut ? Pour moi, sa
version des faits n’avait rien d’incroyable. En tout cas, elle était moins
grotesque que d’autres versions que les gens goberaient. « Nous croyons
que le crime a peut-être été prémédité. Il est possible qu’on ait attiré les
policiers dans un guet-apens pour les tuer. À ce stade, nous croyons qu’il y a
peut-être plus que deux suspects impliqués dans cette affaire. » (Un
porte-parole de la police.) Quand on lui demanda d’où venait Kwame le jour des
coups de feu, Ann répliqua – avec l’arrogance qui désespérerait
l’avocat de la défense et tous ceux qui s’intéressaient à son sort – qu’elle
l’ignorait : « Nous n’étions pas un couple bourgeois, où l’un doit
toujours connaître les allées et venues ou les faits et gestes de
l’autre. »


Lors de la première conférence de presse au cours de
laquelle les journalistes l’interrogeaient sur les mobiles, le procureur avait
répondu à l’aveuglette : « Peut-être la gauche a-t-elle prévu cette
agression comme une réaction folle au bicentenaire ? Peut-être existe-il
un rapport avec le procès de Patricia Hearst (condamnée un peu plus tôt cette
année-là). Nous n’en sommes qu’au début de l’enquête, mais nous savons
parfaitement à qui nous avons affaire. Un élément qui n’a cessé de clamer son
hostilité au gouvernement américain et aux forces de l’ordre. Un élément dont
l’association avec des terroristes radicaux est de notoriété publique, de même
que ses liens étroits avec des personnes cherchant à échapper à la justice. Il s’agit
d’un assassinat, d’une tentative d’assassinat, d’une meurtrière impitoyable qui
n’a pas encore exprimé le moindre remords. Nous engagerons les poursuites
judicaires avec toute la rigueur de la loi afin que celle qui a exécuté
l’officier Thomas Sargente, qui laisse une jeune épouse et deux jeunes enfants,
ne soit plus en liberté un seul jour de sa vie. » (Et ce sur-le-champ. À
cause de ses liens étroits avec des fugitifs qui, grâce à l’aide d’un réseau
clandestin, échappaient à l’arrestation depuis des années, et de la fortune de
son éminente famille, on refusa la liberté sous caution à Ann au motif que les
risques d’évasion étaient trop élevés.)


 


Tommy Sargente avait un beau visage juvénile. On lui donnait
moins de trente et un ans. Pendant un certain temps, on le vit partout. Sa
pauvre jeune veuve aussi. Toujours avec l’un de ses deux enfants dans les bras,
souvent flanquée de ses beaux-parents à l’expression inflexible. Malgré
l’abolition de la peine de mort à New York à l’époque, Mme Sargente
l’évoquait à tout bout de champ : « Pour moi, ce serait la seule
véritable justice. » D’autres y pensaient apparemment. Le procureur
lui-même était partisan du rétablissement de la peine capitale, qu’il voulait
obligatoire pour tous les meurtriers d’un officier de police. (Il n’eut que dix-huit
ans à attendre.)


 


« Il lui faudra quelqu’un comme Kunstler », dit
Cleo. Ann aurait pu l’engager. William Kunstler aurait été prêt à s’occuper de
son affaire, mais elle refusa. Ses parents auraient été prêts à dépenser des
fortunes pour sa défense, mais elle refusa. Ann n’avait aucune intention de
profiter des privilèges que lui procuraient la richesse et la position sociale
des Drayton. Faire appel à un redoutable ténor du barreau tel que F. Lee
Bailey, comme l’héritière Patricia Hearst, était hors de question. À l’instar de
n’importe quel pauvre hère, elle suivrait la procédure de la justice pénale et
accepterait un avocat commis d’office. Je suis sûre qu’elle fut ravie de
découvrir que c’était un Noir.


La décision ne lui permit pas de gagner des points aux yeux de
la majorité des gens. « Bon sang, qu’est-ce qu’elle essaie de
prouver ? » « Elle pourra plaider la démence maintenant et
personne n’en doutera. » « Ah, je pige : le syndrome du
martyre. » « Si on est riche, on ne peut pas jouer à la
pauvresse. » Autant de commentaires que j’entendais au bureau. « Elle
met simplement ses principes en pratique », réfutais-je. Pourquoi
l’argument me paraissait-il aussi boiteux ? C’était exactement pareil qu’à
la fac : pourquoi est-ce que je la défendais si mal ? Quant à ceux
qui écrivaient sur l’affaire, ils affligeaient Ann de surnoms ridicules,
totalement déplacés. La Princesse des glaces. Ou Tania deux, d’après le célèbre
pseudo de guérilla de Patricia Hearst. Un journaliste du Daily
News lui attribua « le complexe de Jeanne d’Arc ».


 


Peu après l’inculpation d’Ann, je lui écrivis une lettre où
je tentais maladroitement d’exprimer mes sentiments. Je regrettais notre
brouille – avais-je déjà écrit une lettre aussi difficile ? – j’étais
désolée pour Kwame, pouvais-je faire quoi que ce soit pour elle ? Aucune
réponse. (Ça m’a blessée, une réaction puérile dont j’ai honte.) Du coup,
j’assistais aux événements comme n’importe quel quidam. À ceci près que pendant
cette période, dès l’arrestation d’Ann et durant son procès, je me sentis aussi
malade que si j’ingérais tous les matins un produit légèrement toxique à la
place d’un comprimé de vitamine. Le genre de nausée qui vous gagne quand on
fait un long trajet à l’arrière d’un bus. Je perdis et l’appétit et du
poids – rien de comparable à Ann qui, le premier jour de son procès,
aurait l’air d’un squelette ambulant, pour reprendre une expression utilisée.
« C’est à cause de la nourriture de la prison, Dooley ? »
l’apostropha un journalise du ton familier et taquin avec lequel tant de gens
s’adresseraient à elle. Ann le regarda avec stupéfaction, comme si elle croyait
avoir mal entendu. « Non, répondit-elle. C’est le chagrin. »


ON REFUSE À
LA TUEUSE DU FLIC LE DROIT D’ALLER À L’ENTERREMENT DE SON AMANT.


Ann n’était ni une parente du défunt ni son épouse,
expliquèrent ses geôliers. Cette cruauté aurait pu tourner à son avantage.
Après la mort de Kwame, il y avait eu une grande manifestation devant l’école
publique de Harlem où il enseignait ; enfants en larmes et porte-parole
tonitruants y avaient participé. « La communauté noire est scandalisée que
le policier qui a tiré dans le dos de Kwame Kwesi n’ait pas encore été inculpé
de meurtre. » (On déclarerait que c’était un cas de « légitime
défense ».) La mort de Kwame et l’affaire d’Ann semblaient n’avoir aucun
rapport. La révolte des Afro-Américains au sujet de Kwame n’englobait pas sa
petite amie. La seule qui eut un mot pour elle fut Dee Dee, la sœur aînée de
Kwame : « Sans cette frappadingue, mon frère serait toujours
vivant. » Aucun membre de la famille de Kwame n’assisterait au procès
d’Ann. Et même avant le déroulement de celui-ci, les reportages se focalisaient
presque entièrement sur Ann. Au fil du temps, c’est tout juste si on évoqua
Kwame.


« Êtes-vous une prisonnière politique, Dooley ? »


Ses yeux bleus, (ils mangeaient désormais son visage
émacié), lancèrent un regard apitoyé au journaliste. « Oui, répondit-elle.
Et vous aussi. »


De sa cellule de prison, Ann, qui avait refusé toutes les
interviews, fit une déclaration :


J’ai tué l’officier de police Thomas
Sargente. Je n’ai participé à aucun complot à cet effet. Les allégations que
Kwame Kwesi et moi, agissant peut-être avec d’autres, aurions conçu un plan
pour attirer des policiers dans un guet-apens et les exécuter dans le but de
concrétiser des idées politiques d’extrême gauche sont complètement fausses. Je
ne suis plus (même si je l’ai été) membre du moindre mouvement politique
radical. Je ne préconise pas le renversement du gouvernement des États-Unis par
la violence. J’ai tiré sur Thomas Sargente et son collègue Théodore Heffernan
pour une seule raison : protéger Kwame Kwesi, mon bien-aimé, mon camarade,
que je croyais en danger, en danger de mort.


 


D’après Ann, elle s’était approchée de la fenêtre à cause
des cris qui montaient de la rue.


*


J’ai tout de suite compris ce qui
devait s’être passé. Des policiers avaient suivi et arrêté Kwame, qui était
sorti sur sa nouvelle moto – c’était la première qu’il possédait, et
il n’y était pas encore habitué. De toute évidence, il était furieux. Il
invectivait les policiers, les sommait de lui dire pourquoi ils l’avaient
arrêté. Je tiens à préciser que Kwame n’était pas d’un tempérament colérique,
ni agressif. Comme tous ceux qui le connaissaient en témoigneront, il gardait
son calme même sous pression et se montrait d’une patience exceptionnelle, la
patience qu’on doit acquérir si on consacre sa vie aux enfants, ce qu’il
faisait. À ce moment précis, toutefois, Kwame ne semblait pas lui-même. Je ne
sais comment décrire cela autrement. Il fulminait contre les policiers. Il les
injuriait. Il était tellement hors de lui que je l’ai à peine reconnu.


 


Ann regardait la scène derrière les rideaux de la fenêtre,
elle avait eu très peur.


 


C’était un affrontement violent entre
un Afro-Américain et deux policiers blancs, le genre susceptible de dégénérer.
J’avais en tête les innombrables exemples de brutalité policière à l’endroit
d’Afro-Américains. Fred Hampton et George Jackson, pour n’en citer que deux,
les plus célèbres Noirs assassinés par des membres des forces de l’ordre. Or
voilà que les policiers ordonnaient en criant à Kwame de se mettre à genoux, et
voilà que Kwame résistait, contestait leur autorité, leur droit de l’avoir
arrêté alors que, comme il continuait à le vociférer, il n’avait rien fait de
mal.


 


Ann ajouta qu’elle ne s’expliquait pas l’attitude de Kwame.
« Il savait sûrement qu’il était en danger. » D’autant qu’il avait
suivi une formation, en tant qu’ancien membre du SNCC, pour apprendre à se conduire d’une
façon à minimiser l’antagonisme lors des confrontations avec la police. Ces
derniers temps, cependant, il avait des ennuis. La perte de l’appartement et de
toutes leurs affaires dans un incendie deux mois auparavant. La tension
croissante entre Kwame et les membres de sa famille, opposés à sa liaison avec
elle. Sans compter les pressions inhérentes à son métier d’instituteur dans le
ghetto et au diagnostic d’une maladie incurable : le diabète. Enfin, la
mort de son père qu’il aimait tendrement l’automne précédent.


 


Peut-être Kwame se sentait-il tellement
vulnérable sous l’effet de ces multiples tensions qu’il a craqué. Je précise
que ce n’était pas la première fois qu’on l’arrêtait pour aucune raison
valable. Même quand il ne conduisait pas. Une fois, alors qu’il marchait près du
Metropolitan, un agent de police l’avait interpellé : il voulait savoir ce
que Kwame faisait dans ce quartier à cette
heure-là. C’était le milieu de la journée. Il se rendait au musée.


*


Dans un passé plus lointain, alors qu’il était communiste et
membre du SNCC, Kwame
avait été impliqué dans plusieurs heurts avec la police. Pendant les années où
le FBI livrait
une guerre sans merci au parti des Black Panthers, des Afro-Américains comme
Kwame, activistes politiques par-dessus le marché, faisaient l’objet d’une
surveillance et de harcèlements systématiques de la part de la police.


Ce fut au moment où elle vit l’officier Sargente dégainer
son pistolet (« Il se tenait à quelques mètres de Kwame, tandis que Heffeman,
qui se trouvait à environ un mètre de son collègue, sur la droite, avait la
main sur son holster ») qu’Ann (« comme poussée par un
instinct ») se dirigea vers le placard, où elle savait que les armes
étaient rangées, et revint à son poste avec le Smith & Wesson.


La scène avait changé. Kwame était désormais silencieux.
Sargente criait : « À genoux, le Nègre, les mains sur la
tête ! »


Kwame (sans perdre son calme) : « Ah, tu veux me
tirer dessus parce que j’ai osé faire de la moto alors que je suis
noir ? »


Sargente : « Je vais te faire sauter ta cervelle
de Nègre si tu ne m’obéis pas. »


Kwame : « Nègre par ci, Nègre par là. Et je si je
t’apprenais un nouveau mot, espèce d’enfoiré ? »


Heffeman : « Ne fais pas l’imbécile, mon
garçon. »


Sargente : « Tu veux mourir, le Nègre ? Parce
que je vais te faire sauter ta cervelle de Nègre. »


 


Comment aurais-je pu ne pas prendre au
sérieux l’officier Sargente ? Au son de sa voix, n’importe qui l’aurait
fait. Ceux qui disent qu’il tentait simplement d’intimider Kwame ont peut-être
raison, mais ça n’en donnait pas l’impression. J’ai cru – en fait, je
n’ai jamais eu une telle certitude – que le pire allait arriver. Je
l’ai vu aussi clairement que si ça se passait réellement : Kwame refuserait d’obéir aux policiers. L’officier Sargente lui
tirerait dessus. Il mourrait sous mes yeux. Alors, j’ai été la première
à faire feu.


 


Selon Ann, Kwame n’avait pas pris la fuite.


 


Il n’en a pas eu le temps. Il a fait
volte-face et a levé les yeux vers la fenêtre. Je suis certaine qu’il avait
compris ce qui s’était passé. Il me cherchait. J’ai commis l’erreur de le
regarder. Et l’espace de la fraction de seconde où j’ai détourné le regard de
Heffeman, il a dégainé son arme. J’ai tiré sur lui. Trop tard, il avait déjà
atteint Kwame, dans le dos.


Ce sont les faits. J’ai tiré sur les officiers
Sargente et Heffeman pour sauver l’homme que j’aimais. L’officier Sargente se
serait-il contenté de menacer Kwame de son arme que ç’aurait déjà été
terrifiant. Mais il braquait son pistolet tout en criant Nègre, Nègre,
Nègre – un mot qui en tant que tel claquait comme une balle.


*


Là, un démon poussa Ann à ajouter la phrase qui la rendrait
célèbre dans le monde entier et contribuerait à régler son sort.


 


Si Thomas Sargente avait dit Nègre une
fois de moins, il ne serait peut-être pas mort.


 


On racontait que les bouchons de champagne avaient sauté
dans le bureau du procureur. Grâce à Ann, il était possible de soutenir qu’elle
n’avait pas seulement tiré sur Sargente, mais qu’elle avait voulu le tuer et
même qu’elle regrettait de ne pas avoir abattu Heffernan. De surcroît, elle
n’avait pas écrit un mot de remords dans sa longue déclaration.


 


« C’est une tueuse et une menteuse », assena
Heffernan. Sa jambe n’était toujours pas guérie (il ne remarcherait jamais bien.)
« L’officier Sargente n’a jamais prononcé un mot pareil. » (Sous
serment, il se corrigea un peu : « C’est possible, je le reconnais.
On était vraiment sous pression. On ne savait pas si cette brute était armée, ni
quelle réaction folle il allait avoir. Ce mot a-t-il été employé ? Je ne
sais pas. Peut-être une fois. S’il avait été répété, comme elle le prétend, je
m’en souviendrais. »)


 


Au bout du compte, personne n’avait jamais entendu l’officier
Sargente prononcer ce mot. (On se gardait bien de l’employer à l’époque.) Sa
femme assura aux journalistes qu’il aurait tabassé ses gosses s’ils l’avaient
fait. Quant à ses parents, ils certifièrent : « On ne l’a pas élevé
comme ça. »


 


La motion déposée par l’avocat de la défense pour empêcher
qu’on mentionne la déclaration d’Ann au procès fut rejetée au motif qu’elle avait
décidé de la verser au dossier.


 


Pourquoi faire quelque chose d’aussi contraire à son propre
intérêt ? La question était sur toutes les lèvres.


Eh bien, elle a pour principe de toujours dire la vérité,
expliquais-je. Chaque fois que je donnais cette réponse, je m’en reprochais la
nullité. (C’était aussi faiblard que ce qu’invoquent des radicaux aujourd’hui
pour expliquer leur comportement passé : ce que l’Amérique faisait au Vietnam
nous rendait fous. »


« Son histoire, c’est de la connerie, voilà pourquoi,
s’énerva Cleo un jour. Elle n’avait qu’à passer la tête par la fenêtre pour que
les policiers sachent qu’elle était là, qu’elle regardait, de façon à ce qu’il
y ait un témoin, quelles que soient leurs intentions. N’importe qui de sain
d’esprit aurait agi comme ça, non ? Elle a eu peur qu’ils fassent sauter
sa tête blonde ? Je ne le crois pas.


— À mon avis, elle craignait d’attirer l’attention sur
l’appartement.


— À mon avis, elle voulait descendre quelqu’un. Et je
pense qu’elle est dingue.


— Tu ne la connais pas.


— En effet, mais je connais son genre. Ces gosses de
riches pourries gâtées qui jouent à la révolution, et finissent par tout foutre
en l’air et détruire la vie des gens. Ces filles pleines aux as qui craquent
pour des pauvres Noirs, s’enorgueillissent de se mettre avec eux, sans se
rendre compte que si elles étaient noires, ces mecs ne seraient pas avec elles.
Des groupies de ghetto. Ça me dégoûte. »


J’avais du mal à supporter la sévérité de Cleo envers Ann,
son mépris, son manque total de compassion. Notre amitié en pâtit. On se
disputait souvent au sujet d’Ann, de sorte qu’on ne se revit avec plaisir que
longtemps après la fin du procès.


 


Non que Cleo fût la seule à être aussi dure. Un jour où je
me rendais au bureau en métro, j’écoutai trois jeunes Noires qui, serrées l’une
contre l’autre, lisaient un numéro du Daily News.


« Mais enfin qu’est-ce qu’elle a cette nana ? Elle
se prend pour qui ?


— Cette Blanche bourrée de fric qui cherche à être la
grande copine des Noirs.


— Maintenant, elle veut que tout le monde croie que
c’est bien ce qu’elle a fait.


— Genre, qu’elle a juste voulu protéger son mec.


— C’est à cause d’elle qu’on l’a descendu.


— Je ne crois pas un mot de ce qu’elle raconte.


— Elle est cinglée. On devrait la mettre sous les
verrous.


— De toute façon, qu’est-ce qu’il fichait avec
elle ? »


Aurais-je dû mettre mon grain de sel ? Que dire ?


 


Souvenez-vous des déclarations des Black Panthers sur les
membres du Weathermen : « Nous ne les soutenons pas et ne sommes pas
d’accord avec leur programme. Ils s’imaginent aider les Noirs, ils se
considèrent engagés dans une révolution pour libérer les Noirs de l’oppression
blanche, mais nous ne sommes pas leurs alliés et ne les autorisons pas à parler
en notre nom. »


 


Un chroniqueur bienveillant d’Amsterdam
News suggéra qu’Ann illustrait le bien-fondé de la ségrégation
raciale : voilà les catastrophes susceptibles de se produire si on ne
reste pas entre soi, vous comprenez ? (La décision de la Cour suprême d’abroger
les lois interdisant les mariages mixtes ne remontait même pas à dix ans.)


 


J’appris plus tard qu’Ann recevait des kyrielles de lettres
d’injures et que cela continuerait des années durant. Chère
baiseuse de Nègres.


 


En 1976 – presque 1977, au terme du
procès – ce qui était bien plus près des années 1980 que des années 1960,
le mouvement s’essoufflait au moment du bicentenaire. C’était dû à la fin de la
conscription, puis à celle de la guerre du Vietnam. Le dernier attentat à la
bombe revendiqué par le Weather Underground s’était produit en juin 1975.
(Le braquage du fourgon de la Brink’s restait cependant à venir. Il bouclerait
la boucle avec la capture de l’extrémiste Kathy Boudin, vue pour la dernière
fois en train de fuir après l’explosion de la maison de Greenwich onze ans
auparavant.) Nombre de fugitifs radicaux prévoyaient désormais de se rendre,
d’où le silence, du moins est-ce une partie de l’explication, de l’Underground
pendant le procès d’Ann. Certains jours, pas tous, de rares panneaux étaient
brandis devant le tribunal portant les inscriptions LIBÉREZ DOOLEY DRAYTON et JUSTICE POUR KWAME KWESI. La preuve incontestable que l’ère
des manifestations était révolue. C’était comme si on entendait une seule voix
chanter : « Nous vaincrons. »


Dès le début, Ann ne put échapper à l’ombre de Patricia
Hearst. Il est vrai qu’aucune affaire avec tous ces détails bizarres n’avait
suscité autant de battage médiatique. D’abord l’enlèvement de Patricia en 1974
par l’Armée de libération symbionaise (ALS) qui avait exigé que sa famille donne l’équivalent de
millions de dollars de nourriture aux pauvres. Puis le communiqué stupéfiant de
la victime – elle avait rejoint l’ALS et s’appelait à présent Tania
(d’après le nom de la maîtresse de Che Guevara) – auquel avaient
succédé sa participation au braquage d’une banque, sa capture par le FBI, son procès
(baptisé le « procès du siècle »), au cours duquel le jury avait
refusé de croire qu’elle avait subi un lavage de cerveau. Au moment de
l’arrestation d’Ann, Hearst commençait à purger sa peine de sept ans de prison.
(Deux ans plus tard, le président Carter la réduirait à deux ans, et le président
Clinton la gracierait en 2001.)


Certes, il existait quelques similitudes entre Patricia
Hearst et Ann. Nées dans un milieu aisé, elles avaient renoncé aux privilèges
et renié leur classe sociale et leurs familles. Elles avaient pris les
armes ; elles avaient eu des relations sexuelles avec des Noirs, même si
Hearst affirmerait que sa liaison avec Donald DeFreeze, le chef de l’ALS (tué en même temps
que d’autres membres de ce mouvement dans une fusillade avec la police de
Los Angeles), faisait partie du syndrome de Stockholm. Sa défense s’était
soldée par un échec. Parmi les innombrables photos de Hearst publiées, l’une la
montrait coiffée d’un béret de révolutionnaire, tenant une mitraillette, tandis
que le serpent à sept têtes, emblème de l’ALS, se profilait en arrière-plan. Sur
celle-ci surtout, mais aussi sur d’autres, elle ressemblait à Ann. On les
aurait pris pour des sœurs ; beaucoup de gens les voyaient ainsi.


Le nom de Patricia Hearst était cité dans au moins la moitié
des articles que j’ai lus sur l’affaire d’Ann.


 


À l’époque où Hearst et l’ALS faisaient les gros titres, un papier
sur la gauche radicale parut dans Rolling Stone. « Les
gauchistes étaient cool. Sexy. On les admirait même si on ne partageait pas
toutes leurs opinions. Secrètement, on aurait aimé être comme eux. Tout a
changé à présent, il faut en convenir. À mort la vermine fasciste qui se repaît
de la vie du peuple (slogan de l’ALS).
Vous souvenez-vous des années où vous pouviez entendre ça sans rigoler ?
Vous souvenez-vous des années où tous les détenteurs de comptes bancaires
étaient les chiens couchants du capitalisme ? Non seulement les gauchistes
ne nous semblent plus géniaux, mais ils sont devenus carrément grotesques. Au
souvenir des excès de violence de groupes tels que le Weathermen (sans parler
des loufoques du genre de l’ALS),
on en vient à se demander : de quoi s’agissait-il ? »


Vous vous rappelez l’année où Un Noir à
l’ombre a fait partie de la liste des dix meilleurs livres de 1968
établie par le New York Times.


 


De même que celui de Patricia Hearst, l’avocat d’Ann la
prévint que son attitude envers ses parents pèserait beaucoup sur l’issue du
procès. Ann n’en tint absolument pas compte. Plus d’un juré remarquerait son
détachement à l’égard des Drayton, présents tous les jours dans la salle
d’audience, alors que son avocat lui inspirait visiblement beaucoup de
sympathie. Sans compter son indifférence apparente à l’hostilité des officiers
de police entassés dans la salle, qui ne se privaient pas de faire des
commentaires.


 


« Elle n’avait pas l’air intimidée, constata un des
jurés. On aurait dit que rien ne pouvait l’intimider. » C’était
l’impression générale : la prévenue était intrépide, forte, cohérente.
Ainsi que le formulerait le président du jury : « Elle n’aime pas les
Blancs. »



   


 


L’avocat de la défense, Lester Prysock, aurait à convaincre
le jury qu’Ann, qui qu’elle soit, n’était pas une meurtrière impitoyable.
« Cette femme n’a jamais eu l’intention de tuer. » Que les jurés se
souviennent de la personnalité de l’inculpée avant le drame à cause duquel elle
se trouvait dans cette salle d’audience – un coup du sort qu’aucune
de ses relations n’auraient pu prédire. Les dépositions de plusieurs témoins
(d’anciens professeurs d’Ann, dont Otis Keeble, son professeur de littérature
afro-américaine à Barnard) prouvaient, selon la défense, qu’on l’admirait
autant pour ses principes moraux et son idéalisme que pour sa réussite
universitaire. D’après l’un des témoins, Ann avait « un niveau de
conscience plus élevé que tous les jeunes qu’il avait approchés ». Un
deuxième affirmait « n’avoir jamais connu personne d’une telle
honnêteté ». Une troisième se rappelait qu’on parlait parfois d’elle au
lycée comme « de notre première future présidente ».


« Mesdames et messieurs, cette jeune personne
aurait-elle aussi pu être notre future “meurtrière impitoyable ?”


Certes, Ann avait participé à des manifestations contre la
guerre, loin d’avoir toujours été sans violence et, certes, elle avait été de
ceux qui avaient eu la malchance de tomber dans les filets de la police.
Maintenant que la guerre était terminée, cependant, maintenant que le
gouvernement américain avait jugé bon de mettre un point final au conflit en
Asie du Sud-Est, qui pouvait être sûr que ces manifestants ne défendaient pas
une juste cause ? En s’efforçant de dépeindre Ann sous les traits non
seulement d’une activiste anti-guerre, mais surtout d’une ultragauchiste de
mèche avec des partisans du renversement par la violence du gouvernement des
États-Unis et du système capitaliste, l’accusation se trompait, tout
simplement. Aucune preuve n’étayait sa violence. En revanche, c’était un être
passionné. Et, ne vous méprenez pas, un être de conviction. Pour elle, il
fallait avant tout s’occuper avec ardeur des pauvres et des
opprimés – de tous ceux qui avaient moins de chance qu’elle.


Quelle vie menait l’accusée au moment de son
arrestation ? Une vie de criminelle ? Non. La vie d’une marginale
dévorée d’amertume ou d’une révolutionnaire adepte de la guérilla
urbaine ? Non. Ann Drayton se préparait à intégrer la société en tant que
membre d’une des professions les plus nobles et les plus désintéressées :
l’enseignement. Une fois diplômée, elle comptait exercer son métier là où le
besoin était le plus criant : dans les écoles des quartiers difficiles.
Son objectif restait le même. Aider les autres. Faire le bien.


Dès sa prime enfance, Ann s’était révélée d’une sensibilité
hors du commun à la souffrance d’autrui. Sa mère décrivit à la cour un incident
qui s’était produit alors qu’elle était toute petite. Ses parents l’avaient emmenée
à New Haven. Là, dans un jardin public, ils avaient croisé un homme
crasseux, en haillons, gisant sur le sol. À six ans, Ann voyait cela pour la
première fois de sa courte vie ; obligeant ses parents à s’arrêter, elle
avait exigé qu’ils ramènent le pauvre hère chez eux. Face à leur refus, elle
avait fondu en larmes. Et Mme Drayton, un doux sourire aux
lèvres, le visage triste, de raconter à la cour que, le lendemain, la petite
Ann était sortie de la maison toute seule, chargée de provisions piquées dans
la cuisine et d’une couverture de son lit, bien décidée à retrouver le chemin de
New Haven, du jardin public et de cet homme – mais une voisine
l’avait interceptée.


Au bout d’une semaine, Ann s’efforçait toujours de
convaincre ses parents d’adopter l’inconnu.


« Jusqu’à ce jour, conclut Mme Drayton,
essuyant une larme, je ne crois pas qu’elle nous l’ait pardonné. »


Le jury entendit d’autres épisodes de la jeunesse d’Ann. Ses
réactions hystériques devant des photos de victimes de la thalidomide, d’êtres
humains souffrant de famine ou de maladies dans différents pays du monde,
devant des reportages montrant des chiens policiers attaquant des militants
pour les droits civiques dans le Sud ou des massacres perpétrés au Vietnam. Ses
vomissements pendant une discussion en classe sur les crimes d’Adolf Eichmann,
si bien qu’on avait dû la renvoyer chez elle. Le meurtre de quatre filles de
son âge dans un attentat à la bombe d’une église de la communauté noire d’Atlanta
l’avait empêchée de manger pendant quatre jours.


Le psychologue auquel les Drayton avaient demandé de les
aider à comprendre leur fille témoigna à la barre. Chez un autre patient, il
aurait attribué ce comportement au narcissisme et au besoin de se faire
remarquer, ce qui ne l’aurait guère étonné vu l’âge d’Ann. Ce n’était pas son
cas. Elle recevait toute l’attention requise ; elle ne souffrait pas d’une
dépression clinique ; elle était non seulement normale et bien adaptée,
mais elle réussissait brillamment dans la plupart des domaines. Il lui manquait
des mécanismes de défense indispensables quand elle était confrontée aux
cruautés de l’existence ou à l’inhumanité des êtres humains entre eux. Non, à
son sens, la jeune Ann n’était sûrement pas une malade mentale.


Une hypersensibilité pareille était-elle susceptible
d’altérer sa perception et de la rendre vulnérable aux blessures affectives ?


Évidemment.


L’accusation tenait à ce que le jury n’oublie pas un seul
instant que, contrairement à la triste majorité des inculpés pour un crime,
l’accusée ne venait pas d’un foyer malheureux, elle n’avait pas été abandonnée,
privée de quoi que soit, ni été victime de violence, de sévices ou de négligence.
En somme, une enfance de conte de fée.


Une enfance de conte de fée ? Mesdames et messieurs,
s’il y a un conte fée, c’est celui qui consiste à imaginer qu’on peut protéger
un enfant de notre époque des dures réalités de notre planète. Sur les conseils
du psychologue, les Drayton avaient essayé de restreindre l’accès de leur fille
aux journaux et à la télévision. Sans succès, bien sûr. Birmingham, le Vietnam,
Auschwitz, la guerre, le racisme, les émeutes, les morts inutiles, les
maladies, la torture, la famine, la violence, le malheur sous toutes ses
formes – il était impossible de cacher quoi que ce soit à Ann ou aux enfants
de sa génération. Sauf que ces horreurs bouleversaient plus profondément Ann que
les autres. Si ses parents l’avaient perçu, peut-être auraient-ils enfermé leur
petite fille dans une cabane au cœur d’une forêt de conte de fée. Si seulement
ce psy avait été capable de prescrire quelque chose, une pilule, susceptible de
lui procurer une deuxième peau.


L’accusation tenait à ce que le jury garde à l’esprit la
façon dont l’inculpée avait été choyée, préservée des coups durs. À y regarder
de plus près, cependant, ce n’était en aucun cas la vérité : en même temps
qu’Ann découvrait le mal qui régnait dans le monde, elle découvrait sa
responsabilité. Tous les merveilleux avantages et privilèges dont elle
jouissait dans l’existence n’existaient qu’en raison de l’exploitation des
moins chanceux. Tel était l’enseignement des années 1960, l’époque où elle
avait grandi. Les victimes dont les souffrances lui tordaient les
entrailles – qui d’autre les persécutaient si ce n’était les
siens ? Sa race, sa classe. Voilà les coupables, les êtres malfaisants, la
lie de la société, le cancer de l’histoire. Riche, blanc, américain : rien
n’était plus abject – n’était-ce pas l’opinion qui prédominait ?
L’histoire des siens était tissée d’épouvantables brutalités, être nanti
revenait à être bourreau – une atroce vérité à laquelle Ann ne
pouvait se dérober.


Apprendre que Dooley, son prénom, était le nom de famille
d’une branche méridionale de la famille dont les ancêtres avaient sans doute
été esclavagistes l’avait tellement consternée qu’elle l’avait rejeté. Son
prénom, celui que ses parents avaient choisi pour elle, lui était devenu odieux,
souillé par ce lien avec la pire abomination qu’elle pouvait imaginer. Loin
d’être une imbécile, néanmoins, Ann savait que le salut n’était pas aussi
facile qu’un changement de nom.


Que signifiait pour une jeune fille d’une sensibilité aussi
précoce, dans la tête et le cœur de laquelle ils étaient gravés, que les pires péchés
commis sur la planète au fil du temps, péchés à l’origine de souffrances
horribles pour des millions et des millions d’innocents, péchés pour lesquels
il n’existait ni rachat ni réparation dignes de ce nom, constituaient son
véritable héritage, le legs des siens ?


Les riches sont des porcs, les riches sont des chiens, les
riches méritent de crever. Tout ce que le riche possède a été acquis au prix du
sang du pauvre – une rhétorique que nous connaissons bien, n’est-ce
pas ? Qu’arrive-t-il à une fille vulnérable qui, pendant son
adolescence – période où elle est probablement la plus sensible aux
critiques – se heurte à un tel barrage, à qui l’on rappelle en permanence
qu’elle est l’ennemie du peuple ?


Un autre expert psychologue fut alors appelé à la barre pour
évoquer les conflits que cela risquait de provoquer, les racines profondes de
la haine de soi, les abîmes de désespoir. (« L’État paie pour ces
conneries, je n’y crois pas », exemple du genre de phrases entendues au tribunal.)


Cette situation malsaine se dégrade encore à l’université.
Ann s’engage dans le mouvement étudiant, donne à beaucoup l’impression d’être
dans son élément. Elle a même le statut d’une star du campus. Elle n’en
abandonne pas moins ses études dès la deuxième année, déçue tant par l’élitisme
du système universitaire que par les opinions politiques des étudiants.


L’année suivante, elle rencontre Kwame Kwesi, une âme sœur
aux prises avec nombre de problèmes semblables aux siens, qui, pourtant, semble
apaisé. En tout cas, il mène l’existence calme mais pleine de sens à laquelle
elle aspire. Il a dix ans de plus qu’elle et endosse le rôle de mentor. Ils
tombent amoureux l’un de l’autre. Ils s’installent ensemble. Ils projettent de
se marier et de fonder une famille.


Ce tableau idyllique est, hélas, incomplet. Ann ne tarde pas
à sentir le poids de cette lourde croix que notre société fait porter aux
couples mixtes. Une liste des insultes dont on a abreuvé celui qu’elle formait avec
Kwame est lue à l’audience (l’objection de l’accusation n’ayant pas été
retenue). Des extraits d’un journal intime prouvent que l’inculpée craignait
souvent qu’on s’en prenne physiquement à Kwame et/ou à elle.


Comment nous représenter l’état d’esprit de l’accusée
pendant la période précédant les coups de feu ? Perturbée, bien sûr,
d’avoir tout perdu dans un incendie et de se retrouver provisoirement sans
logement. Malheureuse, naturellement, en raison des tensions suscitées par la
différence de couleur de peau entre Kwame et elle. Plutôt optimiste, néanmoins.
En effet, l’avenir d’Ann s’annonçait prometteur, elle n’avait jamais été aussi
heureuse. Sa colère et son insatisfaction s’étaient atténuées grâce à
l’influence de Kwame et, sans aucun doute, à l’âge. Comme tant de jeunes
contestataires de sa génération, elle était prête à renoncer à sa révolte et à
assumer des responsabilités au sein de la société. Non qu’elle eût cessé de se
soucier des déshérités ou renié ses principes : l’enrichissement n’était
pas son but, loin s’en fallait. Ann avait coupé les ponts avec sa famille
fortunée, adoptant un mode de vie modeste, discipliné, en accord avec son
horreur du consumérisme et du matérialisme occidental. Le peu d’argent qu’elle
épargnait, elle le donnait aux démunis ; le peu de temps dont elle
disposait, elle le consacrait aux travaux d’intérêt général. Bien sûr, elle
continuait à s’intéresser à la politique – pourquoi ne l’aurait-elle
pas fait ? Mais ce n’était pas une extrémiste, ni une fauteuse de
troubles. Hormis les gens auxquels elle restait fidèle par amitié, rien ne liait
Ann à l’activisme radical depuis des années.


La défense demanda au jury de tenir compte du fait qu’Ann
Drayton, une enfant unique, était de surcroît brouillée avec ses parents au
moment de la fusillade. Ainsi, mesdames et messieurs, sa famille se réduisait à
Kwame Kwesi. Qu’elle ait été bouleversée en voyant que son
bien-aimé – rappelez-vous, le seul être qui lui restait au
monde – risquait d’être expédié dans l’autre monde d’un instant à
l’autre – était-ce si difficile à comprendre ?


« Mesdames et messieurs, la question que vous devez
vous poser est la suivante : était-ce inconcevable qu’Ann tire la
conclusion qu’un policier furieux qui braquait un pistolet sur un Noir en le
traitant de “Nègre”, représentait une réelle menace ? Ann lisait-elle les
journaux ? Connaissait-elle l’histoire des Afro-Américains, celle des
relations controversées entre la police et les minorités de cette ville ?
Et les statistiques ? Qui pouvait sérieusement penser que ses
craintes… »


(Les membres des forces de l’ordre présents dans la salle
d’audience ce jour-là se mirent alors à vitupérer, si bien que le juge, après
s’être servi abondamment de son marteau, ordonna une suspension de séance de
dix minutes.)


 


Plus tard, le père d’Ann me confierait avoir eu la
conviction à certains moments du procès que la défense réussirait à influencer
la décision du jury. « Cela m’est égal que le monde entier soit au courant
de l’opinion qu’Ann avait de sa mère et de moi. »


 


« Mesdames et messieurs, avant de rendre votre verdict,
je vous prie de bien vouloir vous poster avec Ann devant cette fenêtre.
D’essayer de voir par ses yeux, de saisir ses pensées. Dans ce cas, vous
comprendrez que sa peur était incontestablement fondée. »


Nègre, Nègre, Nègre. La pire des
insultes. Une épithète tellement brutale, tellement injurieuse qu’elle avait provoqué
Dieu sait combien d’incidents violents par mesures de représailles. Un mot à
l’origine de combien de tragédies ?


L’accusation souhaitait que la cour décide que l’emploi du
mot, même proféré à de multiples reprises, ainsi que l’affirmait l’inculpée,
n’avait pas d’importance. En effet, la loi est précise : aussi ignobles, virulents
ou odieux qu’ils soient, de simples mots ne justifient jamais un assassinat.
Dans cette affaire, au demeurant, il fallait se rappeler qu’il ne s’agissait
pas que du mot, il y avait une arme.


À la fenêtre s’il vous plaît, mesdames et messieurs.
L’inculpée entend le mot, elle voit le pistolet, elle voit l’officier Sargente,
il est non seulement furieux mais il a l’air jeune, peut-être sans expérience,
sûrement nerveux. Et son arme à la main, le doigt sur la détente, il vise. Qui
ne trouverait pas cette situation explosive ? Un Blanc braquant un
pistolet, un Blanc hurlant : “À genoux, le Nègre, sinon je te fais sauter
la cervelle.”


Un plan, un complot, un objectif, un dessein, l’intention de
tuer ? L’accusation n’a produit aucune preuve pour étayer ceci. Non, ce
qui était à l’œuvre, c’était la conviction raisonnable de l’inculpée que Kwame
Kwesi courait un danger immédiat à cause de l’officier Sargente.


Pour reprendre les termes de l’inculpée écrits peu de temps
après les événements : Je n’avais jamais eu une telle
certitude… on allait lui tirer dessus… le tuer sous mes yeux. Non dans
une heure, ni la semaine suivante, ici et maintenant. Une
certitude – une peur fondée – voilà ce qui a poussé Ann à
faire ce qu’elle ne se serait jamais, en aucun cas, permis de faire autrement.


Comment avait réagi l’inculpée après la fusillade ?
Réfléchissez. Avait-elle tenté de s’enfuir, elle en avait sûrement la
possibilité, pour passer à la clandestinité grâce à ses liens avec l’underground
montés en épingle par l’accusation ? Non. Pourquoi ? Parce que n’ayant
projeté aucun meurtre, elle n’avait aucun plan pour s’échapper. Le moment
présent avait dicté ses actes. Qu’avait-elle fait au lieu d’essayer de
fuir ? Elle avait appelé une ambulance. Loin de penser à elle, Ann ne
songeait qu’à sauver son ami. Qu’avait-elle dit, quels étaient ses mots exacts,
d’après le répondeur de la police : “Nous avons besoin d’une ambulance. Trois
hommes ont été abattus.” Nous. Trois. De toute
évidence, l’inculpée avait instinctivement demandé des secours pour les
officiers. Et qu’avait-elle fait à l’arrivée de la police ? Souvenez-vous
qu’elle tenait toujours le revolver. Nous savons aussi qu’il y avait d’autres
armes à feu, plus puissantes, dans l’appartement. Avait-elle tiré ?
Avait-elle essayé de supprimer autant d’ennemis que possible à la manière de la
guérilla urbaine ? Non. Elle s’était rendue. Voilà une femme qui
connaissait la loi. Elle savait ce que signifiait l’inculpation pour
l’assassinat d’un officier de police. Or, bien qu’elle ait eu le temps, bien
qu’on ne l’ait pas encore identifiée, elle n’avait pas cherché à échapper à son
sort. »


Un homicide volontaire ? Tout ce que le jury avait
appris sur le passé d’Ann Drayton et sur son caractère prouvait son incapacité
à commettre le crime pour lequel on la jugeait. Une personne qui avait fait
passer les autres avant elle toute sa vie ne devenait pas une meurtrière
impitoyable du jour au lendemain. Un malheureux concours de circonstances
l’avait placée dans l’horrible situation où, dans son esprit, elle n’avait eu
d’autre choix que d’agir comme elle l’avait fait pour sauver la vie de Kwame
Kwesi.


 


« Le mot “Nègre” a actionné la détente ! » se
gaussèrent les ennemis de l’avocat d’Ann.


 


Comme pour le procès de Patricia Hearst, le jury rendit son
verdict bien plus tôt qu’escompté, prenant tout le monde de court. Après coup,
certains jurés acceptèrent de le commenter. « Nous n’avons pas cru qu’il
existait une conspiration, mais pas non plus qu’il s’agissait d’une “erreur
tragique”. Nous avons fini par être convaincus que la prévenue disait la vérité
et que tout s’était plus ou moins déroulé comme elle le décrivait. » La
victime n’en était pas moins un officier de police. Et le crime un homicide
volontaire.


 


Lors du verdict, Mme Thomas Sargente lut une
déclaration, très lentement bien qu’elle fût courte, avec un ton dramatique. Le
plus dur serait d’expliquer à ses enfants pourquoi ils grandiraient sans père.


Dans la salle d’audience, Mme Drayton était
la seule personne aussi bouleversée que Mme Sargente.
Conformément aux recommandations de ses médecins, inquiets pour son cœur, Mme Drayton
avait raté les trois derniers jours du procès.


On signala qu’Ann ne manifesta pas la moindre émotion, comme
c’était (bizarrement) si souvent le cas des inculpés.


Le juge demanda à Ann si elle souhaitait ajouter quelque
chose avant d’écouter sa condamnation ; lorsqu’elle répondit par la
négative, il lui lança un regard sévère et prit la parole. Il était
profondément choqué et déçu que la cour n’ait pas entendu l’accusée exprimer de
honte ou de remords d’avoir tué un innocent. Il fut interrompu.


« Votre Honneur, intervint alors Ann d’une voix que
d’aucuns qualifieraient d’“hostile et méprisante”, d’autres de “faible”,
“tremblante” et “extrêmement lasse”. Votre Honneur, je ne suis pas un monstre.
N’oubliez pas que moi aussi j’ai perdu l’homme que j’aimais. Mais j’avoue avoir
toujours beaucoup de mal à accepter que celui qui braque un pistolet chargé sur
un homme en le traitant de Nègre soit innocent. »


À en juger par l’expression du juge, on eût dit qu’Ann
venait de le gifler. Il garda le silence quelques instants.


« Des personnes comme vous, poursuivit-il enfin, se
considèrent arbitres du bien et du mal en sorte que vos actes, quels qu’ils
soient, sont justifiés – vous voulez que le monde vous croie
généreuse, désespérée par le sort des sans grades, porte-parole des pauvres et
des opprimés. En réalité, vous n’êtes qu’une enfant gâtée, ignorante,
arrogante, qui méprise les autres – du moins tous ceux qui ne
correspondent pas au monde tel qu’il devrait être de vos fantasmes puérils. Or
des personnes comme vous sont incapables de créer un monde meilleur. Comment le
pourriez-vous puisque ce que vous savez avant tout, c’est haïr ? Vous avez
détesté Thomas Sargente, un officier de police qui, par conséquent, ne méritait
ni amour ni pardon. Pour vous, il n’était pas un être humain. Il n’était qu’un
cochon, voilà pourquoi vous avez appuyé sur la détente ce jour-là.


Vous aurez le temps d’y réfléchir en prison. Peut-être en
viendrez-vous à prendre conscience, avec l’aide de Dieu, de la gravité de votre
acte. Il n’y a pas de réparation possible car vous ne pouvez rendre sa vie à
l’officier Sargente, mais peut-être parviendrez-vous à sauver votre âme.


Par ailleurs, j’espère que votre expérience et vos talents
d’enseignante seront utiles à vos codétenues, dont la plupart n’ont jamais eu
les mêmes chances que vous de s’instruire.


J’ignore qui ou ce qui est responsable du comportement de
jeunes tels que vous débutant dans la vie sous les meilleurs auspices, chéris
par des parents formidables, à qui on donne tous les moyens de mener une
existence utile et heureuse, et qui rejettent tout en bloc. Quoi qu’il en soit,
nous en avons assez de vous. Que ce triste chapitre de l’histoire politique de
notre pays arrive à son terme serait une bénédiction. Si votre crime est
répréhensible, votre absence d’émotion est diabolique. »


La condamnation à une peine de vingt-cinq ans de prison
pouvait être considérée comme une bonne nouvelle. Certains pensaient qu’Ann
écoperait de la réclusion criminelle à perpétuité sans possibilité de
libération conditionnelle.


« Cela ne m’empêchera pas de dormir, conclut le juge.
Puissiez-vous servir d’exemple et être la dernière de votre espèce. »


L’officier Heffernan, qui marchait désormais avec une canne,
déclara qu’une vie derrière les barreaux était encore trop douce pour elle.


Un mois après le jugement, Lester Prysock donna une
interview au Village Voice.


 


Un procès équitable ? Non. Je le
craignais depuis le début malgré la composition du jury : un nombre égal
d’hommes et de femmes, cinq jurés de couleur. Il y avait trop de confusion,
trop de fausses présomptions sur la personnalité de l’inculpée.


 


En premier lieu, il est difficile pour
beaucoup de voir qu’Ann Drayton et Kwame Kwesi formaient un
couple – un homme et une femme amoureux l’un de l’autre. Personne
n’est disposé à l’admettre. Proche d’elle, je me suis rendu compte à quel point
la mort de Kwame l’accablait. L’accable toujours. Mais cela n’a pas été pris en
compte. Ce genre de chose est perceptible dans une salle d’audience. Lorsque je
les ai décrits comme un homme et une femme qui s’aimaient profondément,
comptaient fonder une famille, j’ai senti une sorte de raidissement, de
froideur, comme si les gens refusaient que je m’y appesantisse. C’était pourtant
essentiel de prendre leur relation au sérieux, de la respecter.


 


Non, ça n’a pas été le cas.


 


Gêne n’est pas le mot juste. La question
interraciale a suscité des réactions – j’entends par là les lettres
qu’Ann a reçues ! Moi aussi, j’en ai reçu, et presque toutes comportaient
des messages de haine raciale. Je vous garantis que si je ne l’avais pas
compris auparavant, elles auraient suffi à me montrer le genre de société où
nous vivons. Puis j’ai découvert le bruit qui circulait – on l’évoquait
également dans certaines lettres – à propos d’une relation sexuelle
entre Ann et moi. Qu’est-ce que cela signifiait ? N’était-ce pas lié à ma
couleur, la même que Kwame, tandis qu’elle est blanche.


 


Libre à eux de parler de paranoïa. Ou de
m’accuser de « jouer la carte raciale ».


Les gens ne savaient simplement pas que
penser d’Ann. Quand celle-ci a fait sa première déclaration avant le début du
procès, affirmant que si Sargente avait dit « Nègre » une fois de
moins il serait peut-être toujours vivant – ils ont trouvé les mots
choquants. Intolérables. Parce qu’on pouvait non seulement les prendre comme
une justification de son acte, mais parce qu’ils ont plongé tout le monde dans
l’embarras, les Blancs et les Noirs. L’Amérique n’est pas prête à les entendre.
Ce discours n’a pourtant rien de nouveau, il servait d’autodéfense au parti des
Black Panthers. En revanche, de la bouche de cette jeune femme qui venait de
tuer un flic, c’était intolérable. Du coup, Ann est devenue un monstre
effrayant pour certains, un objet de risée ou un clown pour d’autres. Ensuite,
cohérente jusqu’au bout, elle répète pratiquement la même chose lors de sa
condamnation. Ce qui a été encore plus choquant. Toute la salle d’audience a
donné l’impression de retenir son souffle. Les crayons des journalistes sont
restés en suspens au-dessus de leurs calepins, même les flics ont été réduits
au silence. Le juge a viré au cramoisi. Mais pour ceux qui connaissent le
chagrin dans lequel la perte de Kwame a plongé Ann, c’est beaucoup moins choquant.


 


Bien sûr, je lui avais expliqué les
conséquences qu’entraînerait le fait de ne pas exprimer de remords.


 


C’est entre elle et sa conscience. Je ne
parlerai pas en son nom à ce sujet.


Ah oui, le rapport avec Patricia
Hearst ! Impossible de l’exclure. Un objet de risée, parlons-en !
Attention, elles ne se ressemblent en aucune manière et leurs affaires n’ont
aucun point commun. Mais essayez de le faire comprendre au public
américain ! Eh bien, voilà une similitude : à mon avis, Hearst non plus n’a pas eu droit à un procès
équitable.


 


Oui, je crois que les deux femmes ont été
victimes de leur temps. Le juge a parlé au nom de la majorité – à
tout le moins de cette grande partie de la population exaspérée par les
radicaux qui ne mâchent pas leurs mots. En revanche, tout le monde peut trouver
une raison de détester Ann. Pour les riches, les conservateurs, c’est une
ingrate qui a trahi sa classe sociale, une sonnette d’alarme pour ce qui est
susceptible d’arriver à leurs enfants. Pour les pauvres, les gauchistes, les
minorités, Ann est un objet de mépris parce qu’elle n’est qu’une gosse de riche
pourrie gâtée, une Blanche. L’époque de l’idéalisme est révolue, la nôtre est
cynique. La plupart des gens ne sont pas prêts à croire qu’un être n’est pas
aussi égoïste et intéressé qu’eux. C’est la dernière de son espèce, absolument,
mais pas dans le sens que pensait le juge. Personne n’a envie de croire qu’il y
a davantage de bonté en Ann que de pharisaïsme, que sa sensibilité ou sa
compassion n’ont rien d’une pose. Les philanthropes ont quelque chose d’exaspérant,
quelle que soit la couleur de leur peau, et s’ils viennent d’un milieu
privilégié, ça n’arrange rien. Au bout du compte, les choses pourraient se
résumer ainsi : si votre sentiment de culpabilité dicte vos actes, vous
n’êtes pas désintéressée.


 


Je me souviens qu’on a comparé Ann à Jeanne
d’Arc dans un article. En fait, elle me rappelle plutôt Simone Weil.


 


Oui, je lui ai parlé la semaine dernière.
Elle va bien. Elle tient le coup.


 


Je pense que la question raciale est
essentielle dans cette affaire.


Il faudra le lui demander.



   


 


Qui était Simone Weil ? Rien qu’un nom pour moi à
l’époque. Une femme qu’Ann idolâtrait et l’un des écrivains qu’elle me recommandait
sans arrêt de lire.


Je décidai de découvrir qui elle était.


Une vie brève : 1909-1943. Une mort atroce. Un suicide,
aux dires de ses médecins. Par inanition. Dans un sanatorium anglais où elle
refusait d’obéir à ceux qui soignaient sa tuberculose, refusait (elle le
faisait même avant le diagnostic) de se nourrir plus que ce que permettaient alors
en France les tickets de rationnement distribués par les nazis (sans doute
mangeait-elle moins que ça). À l’âge de cinq ans, elle s’était privée de sucre
après avoir appris que les soldats français se battant contre les Allemands devaient
s’en passer. Étudiante, elle avait éclaté en sanglots à la nouvelle d’une
famine en Chine. Son milieu : privilégié, cultivé. Même si ses livres ne
furent publiés que longtemps après sa mort, ses facultés intellectuelles
attirèrent l’attention bien avant. Couverte de prix au cours de ses études,
elle deviendra « une femme de génie », « un génie analogue à
celui des saints », selon T. S. Eliot. Pour certains, au
demeurant, dont le général de Gaulle, cette femme d’une intelligence
exceptionnelle était « dérangée ».


D’autres qualificatifs : arrogante, intransigeante,
violente, nombriliste, obtuse, aveugle, mélodramatique, mystique, visionnaire,
radicale, ridicule, passionnée, sans humour, généreuse,
altruiste – d’un altruisme frisant l’égoïsme. Les souffrances
humaines, l’âme, la dégradation de la vie de l’esprit au sein du monde moderne
matérialiste étaient ses grands sujets de préoccupation. Le sort des démunis et
des opprimés l’obsédait. Quel effet ça lui ferait d’être l’un d’eux ?
Voulant à tout prix le savoir de première main, elle travailla d’abord dans une
usine puis fut ouvrière agricole. Mais c’était surtout un professeur. Elle
enseignait le grec aux filles.


Sa vie durant, elle s’efforça – sans jamais y
parvenir à son sens – d’être en accord avec ses idéaux. Elle ne
s’intéressait ni à l’argent ni à ce qu’il permettait d’acheter. Elle
distribuait l’essentiel de son salaire. Elle exécrait le confort, bourgeois ou
autre, allant parfois jusqu’à préférer dormir à même le sol que dans son lit.
En manque permanent de sommeil, de nourriture, de repos. Jamais de relations
sexuelles : le plaisir ne l’intéressait pas et, en outre, elle ne
supportait pas le contact physique. Des migraines épouvantables, une mauvaise
santé chronique. Jamais la moindre plainte. Source d’inspiration pour beaucoup,
de répulsion pour d’autres, en plus grand nombre. Dévorée par la haine. La
haine de soi, l’accusaient certains. La haine de son milieu sans aucun doute,
de toutes les habitudes et valeurs bourgeoises. Rejetant le judaïsme, bien que
juive. « S’il existe une religion que je considère comme mon patrimoine,
c’est le catholicisme… la tradition hébraïque m’est étrangère. » Ces
lignes écrites en 1940, au moment où le régime de Vichy promulguait les lois
antisémites, lui valurent de multiples critiques.


Elle avait beau ne pas traiter ses parents avec dureté, elle
leur donnait peu de temps ou d’affection. « Si j’avais eu plus d’une seule
vie, leur déclara-t-elle peu avant sa mort, je vous en aurais consacré une. Il
se trouve que je n’en ai qu’une. » Apparemment, elle pressentait que
celle-ci ne serait pas longue.


Un frisson me parcourut tandis que je lisais cette phrase.


« Dans ce monde, seuls les êtres réduits à la plus
extrême humiliation, à un niveau encore plus bas que la mendicité, privés non
seulement de statut social mais de la plus élémentaire dignité humaine voire de
raison – seuls ces êtres ont la possibilité de dire la vérité. Tous
les autres mentent. »


« Si seulement mes parents avaient été pauvres ! »


Et : « J’ai toujours cru et espéré que le destin
m’impose un jour le sort d’une vagabonde et d’une mendiante… La prison
m’inspirait la même chose. »


La prison ?


Elle ne rêvait pas d’amour, de célébrité ou de devenir écrivain.
Elle ne cherchait ni le bonheur ni le succès. Ce qu’elle désirait avait
toujours été explicite : la pauvreté, la privation, l’opprobre, la
mortification, la torture, l’emprisonnement, la famine, les crachats. Quiconque
avait été obligé de souffrir dans sa chair, y compris le Christ – surtout
le Christ – suscitait son envie.


Si personne ne voulait la martyriser, elle se martyriserait.


Elle ne changea jamais.


Je ne fus pas étonnée d’apprendre que l’égalité entre hommes
et femmes n’existait pas pour elle. Une faiblesse ou lacune de leur nature les
empêchait d’acquérir un esprit de premier ordre. La féminité : Weil la
méprisait autant qu’Ann. Nul doute qu’elle aurait partagé son dédain pour le
féminisme. Elle pensait aussi que les choses iraient beaucoup mieux si tout le
monde était habillé pareil, simplement bien entendu. Quand je lus que, au cours
de sa brève visite à New York en 1942, le seul quartier à trouver
grâce à ses yeux dans la capitale de la corruption et du matérialisme avait
été… Harlem, cela m’arracha un sourire.


 


Je n’ai jamais partagé l’avis de ceux qui, comme Cleo,
étaient convaincus des pulsions meurtrières d’Ann. En revanche, que le désir
d’être incarcérée soit lové au tréfonds de son être complexe, l’idée m’avait
souvent traversée. Je me rappelais ses tourments chaque fois qu’on la relâchait
avec une tape sur le poignet après qu’on l’avait arrêtée pour sa participation
à une manifestation. Ça n’aurait pas été la même chose si j’avais été noire,
répétait-elle. (En 2002, lors de la mise en liberté conditionnelle de Kathy
Boudin, qui avait purgé une peine de vingt et un ans pour sa participation au
braquage de la Brink’s, certains de ses anciens camarades ne purent s’empêcher
de constater qu’elle serait toujours derrière les barreaux si elle avait été noire.)


Simone Weil commença par être pacifiste, mais l’envie de se
battre ne tarda pas à la tenailler. À peine la guerre civile eut-elle éclaté en
Espagne qu’elle s’y précipita ; elle fut cependant évacuée presque
aussitôt après s’être brûlée dans un accident malencontreux. Plus tard, elle supplia
de Gaulle d’autoriser qu’on la parachute dans la France occupée pour
combattre les nazis – ou, au moins, pour soigner les soldats français
blessés. Risquer sa vie ne lui faisait pas peur. Elle se croyait sûrement
capable de tuer et, à la place d’Ann, elle aurait eu la même réaction ;
cela me semblait vraisemblable en tout cas.


L’établissement pénitentiaire de Maryville était situé à
mi-chemin entre Manhattan et ma ville natale. Un soir, peu de temps après qu’on
y avait emmené Ann, je me soûlai avec Solange. « Mon Dieu, elle n’aime pas
les femmes ! m’exclamai-je. Et elle va devoir passer le restant de ses
jours enfermée avec elles, tu te rends compte ?


— La plupart sont noires, c’est déjà ça », fit observer
Solange. Exact. Sans compter qu’elles seraient toutes habillées pareilles,
simplement bien entendu.


 


Je faisais partie de ceux pour qui une vie derrière les
barreaux était pire que la mort. (Après sa condamnation, les Drayton avaient
exprimé leur inquiétude, se demandant s’il ne fallait pas soumettre leur fille
à une surveillance étroite pour risque de suicide. Ann avait réagi avec son
mépris habituel : « Ils me connaissent bien mal. Pourquoi aurais-je
envie de me supprimer ? »)


Ma peur de l’emprisonnement remontait à loin. Comme pour la
plupart de mes peurs, j’en attribue la responsabilité à maman (encore
elle !), qui ne cessait de prédire ce sort à son incorrigible progéniture
(au point qu’on eût dit qu’elle le souhaitait). Dans notre ville, deux ou trois
ados purgeaient toujours une peine dans un centre de redressement pour mineurs,
sans oublier les adultes en taule, dont notre oncle Claude, chopé en train de
voler des voitures. Mais ce qui avait porté ma peur à un niveau irrationnel
n’avait aucun rapport avec ces faits, c’était un film que Solange et moi avions
vu à la télé en troisième partie de soirée.


Nous étions trop jeunes pour être debout à cette heure-là,
beaucoup trop jeunes pour regarder un film sur une prison de femmes, il
n’empêche que nous étions là, à plat ventre, à quelques centimètres de l’écran,
le son au plus bas afin de ne pas réveiller maman qui ronflait sur le canapé
depuis le début de soirée. Plus de quarante ans ont beau s’être écoulés, je me
rappelle presque toutes les scènes, alors que les noms des personnages
m’échappent. Une jolie fille de dix-neuf ans, enceinte, atterrit en prison pour
avoir prêté main forte à son mari dans un cambriolage. Elle y accouche. Le
médecin appelé déplore l’état rudimentaire de l’installation. On annonce à la
jeune fille qu’elle n’a pas le choix : elle doit abandonner son bébé. Ce
n’est que le début de ses malheurs.


Une surveillante sadique la torture et l’humilie. Et la
directrice de la prison, une femme honnête et bienveillante, ne fait pas le
poids, malgré son poste, face à elle et aux fonctionnaires corrompus qui la
soutiennent.


La prison est une institution qui ne réussit qu’à
transformer une fille douce, sensible, influençable en une taularde dure à
cuire, incorrigible.


Les souffrances de la jeune fille et de ses codétenues nous
brisèrent le cœur. On s’enfouit la tête dans les bras pour étouffer nos
sanglots. Maman dormait. Nous ne trouverions pas le sommeil cette nuit-là, ni
les suivantes. Pendant des années, le simple fait de savoir que ce film passait
à la télé suffisait à me déprimer. M’aurait-on payée que je ne l’aurais pas
regardé une deuxième fois – mais comment l’empêcher de défiler dans
ma tête ?


Une détenue, une amie de la jeune fille, se pend. Par un
jour de neige, celle-ci trouve un chaton dans la cour. La surveillante tente de
le lui prendre et ça dégénère en une bagarre – gifles, coups de
griffe – qui provoque une émeute. En guise de vengeance, la
surveillante ligote la jeune fille sur une chaise et lui rase la tête. Le point
culminant du film et la scène la plus atroce. Un gros plan inoubliable montre les
yeux dilatés de terreur de la jeune fille bâillonnée, tandis qu’on lui tond la
tête avec un rasoir électrique. (J’ai obligé Jeremy, mon mari, à jeter le
sien.) La punition n’avait rien de rare dans notre région ; les mères
l’infligeaient d’ordinaire à leurs filles. Parfois, elles le faisaient avec des
ciseaux, coupant les cheveux au plus près du crâne qu’il leur arrivait d’entailler
par-dessus le marché. Le jour où on se montrait à l’école dans cet état, on
perdait tous ses amis. Les cris succédaient au silence médusé. Les
enfants – surtout les garçons – étaient impitoyables, et
ces filles mises au ban, du moins jusqu’à ce leurs cheveux repoussent. Autant
que je sache, cela n’a jamais valu d’ennuis aux mères. La nôtre se contentait
de brandir la menace, sauf que ça a joué un grand rôle dans la fugue de Solange.


Pour obtenir sa liberté conditionnelle, la fille se
prostitue. (Je l’ai compris plus tard ; à l’époque, ce que ces hommes
voulaient d’elle me passait au-dessus de la tête.) La directrice de la prison,
celle qui croit en la réhabilitation, a le dernier mot. « Elle
reviendra », dit-elle, suivant des yeux la jeune fille qui s’en va.


Cela fait tellement longtemps que je peux me tromper sur
certains détails, mais je suis toujours incapable de revoir ce film. Même si
l’histoire ne correspond pas à mes souvenirs, l’important c’est qu’elle se soit
gravée dans ma mémoire. Ma mère avait si souvent rabâché qu’on finirait en
prison qu’il m’avait semblé voir mon avenir sur l’écran. À dix-neuf ans, je n’y
croyais évidemment plus. En revanche, Solange m’inquiétait, et pour de bonnes
raisons, surtout après sa fugue. « S’il ne s’était pas engagé dans
l’armée, il aurait fini en prison. » Au sujet de combien de
garçons – dont Guy – ai-je entendu cette phrase dans ma
jeunesse ? Ou une autre : « L’armée l’a remis dans le droit
chemin. » Notamment à propos d’Elvis Presley.


Cette triste histoire et son message pessimiste
correspondaient à ce que je connaissais de la vie, non seulement sa cruauté,
mais le côté destructeur de la souffrance. Bien sûr, d’autres points de vue
existaient dans d’autres films et beaucoup de livres. On nous les exposait à
l’école dès notre plus tendre enfance et davantage encore à l’église : la
souffrance était la voie menant à la sainteté, à l’héroïsme ou au bien tout
simplement. Où étaient les preuves ? Qui dans la vraie vie, dans mon
entourage, avait été fortifié et ennobli par la douleur ? Comment est-ce
qu’être « réduit à la plus extrême humiliation » pouvait ne pas
engendrer le pire chez un être humain ? Comment est-ce qu’être privé de la
faculté de raisonner menait à la vérité ? Cette idée de Weil qu’Ann
partageait – les déshérités sont plus proches de Dieu, eux seuls
détiennent la vérité, ils ont plus de noblesse d’âme que ceux qui n’ont pas
connu la misère noire, un état à envier voire à imiter – m’était
complètement étrangère. Je n’ai jamais compris à quoi rimait la glorification
des démunis, des esclaves, des prostitués, des aliénés et des escrocs.


Parmi les admirateurs de Solange, on trouvait le genre
attiré par la folie féminine – à condition que la femme soit jolie.
Ce n’était pas la folie qui fascinait ces hommes, mais une idée romanesque de
la folie. J’ai appris que lorsqu’un homme dit avoir un faible pour une dingue,
il l’entend comme un compliment à son endroit. Je les ai souvent traités
durement ; la dernière chose dont Solange avait besoin, c’était de mecs
que sa maladie faisait bander. Je les considérais comme des prédateurs et
voyais la créature fantasmatique qui dansait dans leurs têtes : une jeune
cinglée, pâle, fluette, frémissante, aux yeux immenses et aux cheveux
flottants, pieds nus, ne portant rien sous sa chemise de nuit blanche. (Certes,
Solange est apparue ainsi un soir d’hiver à Washington Square suscitant
l’attention générale jusqu’à ce qu’un étudiant de l’université de New York,
inquiet, l’emmène gentiment au Saint Vincent’s Hospital.) De toute façon, la
plupart de ses soupirants ne faisaient pas long feu dès le signe d’un véritable
problème : son habitude fort peu romanesque de refuser de se laver ou
celle de piquer dans l’assiette d’un inconnu dans un restaurant.


Il était inéluctable que je sois une mère terrifiée par ce
que ses enfants pouvaient découvrir à la télé. À force de les surveiller, je
les rendais fous. (Mère étouffante me surnommaient ces sales gosses.) Je les
mettais dans une colère noire et ils m’agressaient – surtout quand je
voulais leur interdire une émission que tous leurs amis regardaient. Un jour,
Zoe, furax, m’a balancé le programme de télé à la tête et traitée de
« sorcière victorienne ». Un autre, je me suis disputée avec l’un de
leurs professeurs qui leur avait recommandé un documentaire sur la
guerre : sans l’avoir vu, c’est vrai, je refusais de croire que des élèves
de cinquième devaient le regarder. (Je n’estimais pas non plus utile qu’ils lisent
Le Journal d’Anne Frank.) J’ai bien essayé de leur
expliquer ce qui me faisait aussi peur, l’expérience que leur tante Badaboum et
moi avions eue, l’insomnie, les images obsédantes. Peine perdue. Dieu merci,
mes enfants n’ont pas compris de quoi je parlais. (Je ne pouvais continuer à
contrôler leur vie. Quelle horrible journée pour moi, celle où Zoe est rentrée
tondue de fac.)


Impossible de ne pas retomber dans mes obsessions alors
qu’Ann se trouvait derrière les barreaux. Je n’étais pas une imbécile. Je
savais que la vie en prison n’avait rien à voir avec un film de série B des années 1950.
C’était bien pire.


L’incarcération d’Ann coïncida avec un grand changement de
mentalité envers la criminalité et les châtiments – qui se doutait
cependant que s’instaurait la plus grande débâcle morale de l’histoire
américaine depuis l’esclavage ? Nous – Ann et
moi – étions devenues adultes à l’époque des mouvements pour les
droits de l’homme, dont ceux pour les droits des prisonniers. Des gens derrière
les murs ou à l’extérieur protestaient contre la situation dans les prisons,
réclamaient et obtenaient des réformes. Le héros du mouvement avait été George
Jackson, que le monde entier en vint à considérer non comme un banal délinquant
payant sa dette envers la société à Saint-Quentin, mais comme un prisonnier
politique et, après sa mort des mains de gardiens, un martyr noir de la
révolution. La lecture des lettres et de l’autobiographie écrites par Jackson dans
sa cellule avait bouleversé Ann, imaginez son état d’esprit si elle avait su
qu’elle serait condamnée, elle aussi, à la perpétuité. Entre la mort de Jackson
et la condamnation d’Ann, des prisons avaient engagé des réformes destinées à
garantir les droits constitutionnels des détenus et à améliorer leurs
conditions de vie. L’intérêt de la thérapie, de l’alphabétisation et d’autres
programmes d’éducation pour la réinsertion finit par tomber sous le sens. Mais
au moment où Ann commença à purger sa peine, l’idée de réformes était déjà
passée de mode. On pouvait comparer la situation dans les prisons américaines à
celle « de petits camps de concentration », pour reprendre la formule
du révérend Maurice McCracken, activiste politique, pacifiste, autre divinité
du panthéon d’Ann. « Je ne ferais jamais rien susceptible d’y envoyer qui
que ce soit. » On y avait envoyé le révérend McCracken pour des actes de
désobéissance civile ; en 1978, il avait de nouveau été emprisonné, à
soixante-trois ans, en raison de son refus de témoigner contre deux détenus qui
l’avaient kidnappé pendant une évasion. « Je crois que si les conditions
de vie en prison venaient à être connues, les gens diraient “nous n’imaginions
pas que de telles choses existaient” – comme ils le firent après
Hitler. »



   


 


1986. J’ouvre le magazine de Barnard et tombe sur une photo
d’Ann, accompagnée d’un article de Sharon Woodward, promotion 1987.


 


À combien d’étudiants du campus le nom
de Dooley Ann Drayton dirait quelque chose aujourd’hui ? Il y a dix ans
que l’ancienne étudiante de Barnard (elle a abandonné ses études au bout de la
première année) a été déclarée coupable d’avoir tué un officier de police et
d’en avoir blessé un autre dans une fusillade dramatique à Lower Manhattan.
Selon la police, une infraction à la circulation aurait été à l’origine de
l’incident qui a dégénéré lorsque le petit ami de Drayton, un instituteur
afro-américain nommé Kwame Kwesi, est devenu agressif. La défense de Drayton a
argué qu’elle avait agi sous l’effet de la peur pour la vie de Kwesi, que les
deux officiers menaçaient de leur arme et abreuvaient d’insultes raciales. La
défense de Drayton n’a toutefois pas convaincu le jury et elle a été condamnée
à la réclusion criminelle à perpétuité avec une période de sûreté de vingt-cinq
ans. Depuis dix ans, elle est incarcérée au centre de détention de Maryville,
une prison de haute sécurité pour femmes située dans l’État de New York.


Par un matin ensoleillé et frais
d’automne, j’ai pris la voiture pour aller voir Drayton, qui avait accepté une
interview. Le lugubre bâtiment gris en brique se dresse au sommet d’une
colline, sur le site d’un ancien hôtel de villégiature (la seule partie de
l’établissement encore debout, la chambre froide, qui sert désormais, ce qui
donne froid dans le dos, de cachot). La clôture électrique et les fils de fer
barbelé formaient un contraste sinistre et incongru avec les frondaisons
flamboyantes. Une rangée de maisons historiques et quelques auberges affichant COMPLET, en pleine saison
du tourisme d’automne, paraient Maryville d’un charme romanesque.


Notre échange de lettres m’avait appris
que Drayton n’était sortie qu’une fois de la prison en dix ans, pour assister à
l’enterrement de sa mère, décédée quelques mois après la condamnation de sa
fille. (L’insinuation qu’elle serait morte de chagrin hérisse Drayton, qui est
fille unique.)


À l’approche de la prison, j’avais les
paumes moites. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un lieu
aussi inhospitalier et que j’allais mener une interview. Sans compter la
perspective d’un face-à-face avec Drayton, qui m’intimidait. Je n’avais
pourtant jamais entendu parler d’elle avant le semestre précédent. (Bien que
nous soyons toutes les deux originaires de l’État du Connecticut.) J’ai
découvert son affaire grâce au professeur Leon du département d’histoire de
Barnard. Il l’a décrite comme l’une de ses meilleures étudiantes, et
« celle qui s’était le plus fourvoyée. » Il m’a conseillé de prendre
contact avec Drayton pour un mémoire que je rédigeais sur les femmes et
l’extrémisme politique. Elle était unique en son genre, car, hormis un flirt de
courte durée avec le SDS
lors de sa première année d’études, elle s’était dérobée à tous les enrôlements
politiques, se méfiant surtout des groupes gauchistes composés de jeunes gens
issus de milieux aisés, privilégiés (comme elle).


Évidemment, j’appréhendais cette
rencontre avec la femme que j’avais découverte dans les procès-verbaux
d’audience et les articles traitant du procès. Au moment de sa condamnation, on
avait monté en épingle l’absence de remords de Drayton et même ses rares
partisans avaient trouvé odieux son refus de présenter des excuses à la famille
de l’officier qu’elle avait tué.


L’interview s’est déroulée dans un petit
parloir où Drayton est entrée sous l’escorte d’un jeune gardien costaud. Il
nous a laissées seules, mais s’est assis derrière la porte. Blonde, menue, les
traits fins, le cou d’une longueur incroyable, Drayton exsude une maîtrise de
soi inébranlable. Lorsqu’elle parle, elle vous regarde dans les yeux sans
ciller. Elle ne bouge pas les mains, ne gigote pas, fait peu de gestes et
s’exprime calmement, haussant ou baissant rarement la voix – un ton
monocorde qui m’a perturbée.


J’avais préparé une longue liste de
questions, or Drayton a refusé de répondre à celles que je lui posais sur son
crime ou son procès, et d’aborder des sujets personnels. J’ai vite compris
qu’elle avait son ordre du jour et qu’elle n’avait accepté l’interview que pour
une raison : elle avait un message à transmettre.


Malgré le radiateur dans la pièce (dont
les cliquetis et chuintements m’ont vraiment gênée), j’avais étrangement froid.
On surnommait parfois Drayton la Princesse des glaces, cela me revint tout à
coup en mémoire. Même si elle n’a pas ri une seule fois, ni souri, elle ne m’a
pas paru déprimée. Tragique, sûrement, mais pas malheureuse, voilà comment je
la décrirais, aussi paradoxal que cela puisse paraître. Et quelle que soit
l’atrocité de son destin, du moins à mes yeux, Drayton semblait s’y résigner.


Son extrême politesse ne m’a pas
empêchée d’avoir l’impression qu’elle s’était forgé, par réflexe, une opinion
négative de moi. J’ai aussi senti qu’elle méprisait ma nervosité, ce qui n’a
fait que l’accroître, bien sûr. J’ai failli laisser tomber l’appareil quand
j’ai pris sa photo.


Vers la fin de l’interview, j’étais
tellement gelée que je claquais des dents. Tout en me saluant, Drayton m’a fait
promettre de rapporter fidèlement ses propos et, malgré la douceur avec
laquelle elle les prononça, ses mots avaient la force d’un ordre.


Je ne m’attendais pas à l’effet que ce
rendez-vous aurait sur moi. En franchissant les multiples portes jusqu’à la
sortie, j’étais en état d’hyperventilation et, une fois dans ma voiture alors
que je descendais de la colline, j’ai fondu en larmes.



   


 


Je trouvai la photo excellente. Presque choquante : à
mon sens, dix ans derrière les barreaux devaient changer l’apparence d’un être.
Pourtant, Ann n’avait pas l’air tellement plus âgée. En fait, de nous deux,
j’étais celle qui avait le plus vieilli. Cela m’avait déjà frappée à d’autres
occasions – un homme ou une femme peut paraître parfaitement normal
après avoir vécu un enfer. En regardant certains prisonniers de guerre, on ne
devinerait jamais les tortures qu’ils ont subies, et le Soudanais que j’ai vu
interviewé à la télé un soir ne portait pas sur son visage les marques de sa
jeunesse d’esclave. (Autre mystère : la tendance des malades mentaux à
faire beaucoup plus jeune que leur âge, ce dont je ne me serais jamais rendu
compte sans mes visites régulières à Solange dans les hôpitaux psychiatriques.)
Qu’Ann semblât en forme sur la photo ou qu’elle ait donné cette impression à sa
jeune intervieweuse égocentrique ne prouvait rien. (Encore que son expression
« tragique mais pas malheureuse » soit probablement juste.)


L’interview n’avait rien d’un scoop. Ann faisait passer ce
message depuis des lustres – quasiment depuis le début de son
incarcération. Ce n’était pas la première qu’elle donnait, sans compter ses
nombreux articles parus non seulement dans des publications de prisons, mais
dans des périodiques juridiques et autres revues. Elle écrivait sans
arrêt : missives à des fonctionnaires ou à des journaux, lettres ouvertes.
Elle lançait des pétitions. Sa vie n’avait aucun rapport avec celle de la jeune
fille du film qui m’obsédait. On ne l’avait pas dévoyée ; elle n’avait pas
perdu espoir ; elle ne s’était pas endurcie. Elle était restée la même.
Cela tenait du miracle pour moi.


 


J’ai l’impression de lire tous les jours des
articles sur des personnes – acteurs, écrivains, hommes ou femmes
politiques – qui avouent s’être drogués à une période de leur
existence ou même avoir été toxicomanes. Ces gens sont libres de le dire en public,
car ils sont sûrs que personne ne les poursuivra et que cela ne provoquera
aucun scandale. Ils ont beau avoir enfreint la loi, ils ne sont pas obligés de
le cacher : personne ne les punira. Voilà qui suggère que la société ne
juge pas que ce qu’ils ont fait soit d’une telle gravité. Dans ce cas comment
comprendre la sévérité croissante de nos lois antidrogues ?


Parmi ceux qui se droguent en Amérique, il y
a environ le même nombre de Blancs et de Noirs. En revanche, parmi ceux qui
sont arrêtés et emprisonnés – sous la loi Rockefeller par
exemple – la disparité est flagrante. Être riche et sniffer autant de
cocaïne qu’on en a envie ne comporte aucun risque, mais si on habite une cité
et qu’on prend du crack – on est de ceux que la police recherche,
perquisitionne, et que les tribunaux mettent sous les verrous. Pendant combien
de temps une société se considérant démocratique tolérera-t-elle pareille
situation ?


 


Faisant écho au révérend McCracken, Ann poursuivait : Entre les dégâts provoqués de nos jours par la culture de la drogue
chez les pauvres et les Noirs, et la manière dont l’Amérique traite le
problème, nous sommes en train de créer un holocauste, rien de moins. (Les
rédacteurs avaient extrait la dernière phrase, ajouté un point d’interrogation
et trouvé leur titre.)


Pour rompre avec le silence et la honte entourant
l’avortement, un magazine féministe avait dressé une longue liste de femmes
connues qui, ayant avorté, acceptaient qu’on publie leurs noms. Ann appelait à
une action du même ordre. Est-ce que tous ceux qui avaient un jour possédé
cents grammes de stupéfiants, quantité pour laquelle d’autres purgeaient
automatiquement des peines de quinze ans, voulaient bien s’identifier ? Et
ces mêmes personnes jouissant toujours des plaisirs et privilèges de la liberté
pourraient-elles faire l’effort de chercher un membre de leur communauté
emprisonné pour détention de stupéfiants, et lui venir en aide par tous les
moyens possibles ?


 


Je vous invite à agir avec justice. Les gens
qui ont une conscience ne peuvent accepter que la situation actuelle perdure.
Quant à ceux qui n’ont commis aucun délit, je vous invite à rejoindre le
combat. Prenez contact avec les prisons de votre environnement dès maintenant.
Trouvez qui y est détenu et dans quelles conditions. Ne tournez pas le dos à
vos sœurs et frères derrière les barreaux.


 


J’avais appris la mort de Sophie Drayton. Je savais qu’Ann
était présente à ses obsèques, enchaînée, flanquée d’un gardien armé. Qu’elle
avait dû se tenir à une distance spécifique, loin des autres membres du cortège
funèbre. Qu’elle n’avait pas versé une larme, ni proféré une
parole – en fait, elle n’avait pas le droit de parler, fût-ce à son
père. « De toute façon, avait-elle quelque chose à nous dire ? »
pour reprendre le commentaire que ferait Turner Drayton.


Silencieuse, les yeux secs, elle était restée immobile,
comme en transe. Nul doute qu’elle pensait à l’autre enterrement auquel elle
n’avait pu assister. À l’autre être qu’elle avait perdu.



   


 


Je dois changer de vie.


Le procès d’Ann et son emprisonnement, la lecture de Simone
Weil – ce fut à ce moment-là, après la disparition d’Ann dans le cachot
de Maryville, que le désir de reprendre mes études me saisit. Sûrement par
nostalgie. Je savais déjà qu’on ne regrette pas uniquement les lieux et les
années où l’on a été heureux.


Chez Visage, nous convînmes que
ce serait un congé sabbatique. Je trouverais un travail à temps partiel. Je
contractai un prêt étudiant, et me revoilà en premier cycle à Barnard.


La nostalgie ? Trouvez un mot plus juste pour ce qui
faisait flancher mes genoux chaque fois que je passais devant notre ancienne
résidence universitaire et levais les yeux vers la chambre qui avait été la
nôtre.


Je me souvenais de l’insistance d’Ann en première année pour
que je suive le même cours de littérature afro-américaine qu’elle ; si je
m’y inscrivis, c’était là aussi par nostalgie. Et – comme si cela
pouvait avoir de l’importance pour elle – j’aurais aimé quelle le
sache.


C’était toujours le professeur Keeble, l’un des témoins de
moralité au procès d’Ann, qui le donnait. Il avait dépassé la cinquantaine.
Dégarni désormais, il avait la barbe fournie d’un père Noël, comme pour
compenser la perte de ses cheveux et la corpulence. On sentait l’odeur des
cigares qu’il fumait dès l’ouverture des portes de l’ascenseur à l’étage où se
trouvait son bureau. Personne ne récriminait. Les étudiants de Barnard et de
Columbia appréciaient beaucoup son cours, notamment à cause du livre à succès
sur la culture afro-américaine qu’il avait publié. Son mauvais caractère était
célèbre, de même que sa sévérité ; on le disait plus exigeant avec les
étudiants noirs qu’avec les blancs.


Un jour, dans son bureau, je fis ce dont j’avais envie
depuis le début du semestre : je mentionnai le nom d’Ann. Quand il me dit
avoir été en contact avec elle, la jalousie me pinça le cœur.


Ils s’étaient écrits, ajouta-t-il.


Comment allait-elle ?


« Oh, elle travaille d’arrache-pied. Elle donne un tas
de cours. Elle aide les autres détenues à décrocher des diplômes équivalents à
ceux de fins d’études secondaires. Elle lit énormément. Elle ne se plaint pas.
Elle ne s’apitoie pas sur son sort – ce n’est pas son genre. Elle ne
veut pas de notre compassion. La seule chose dont je l’ai entendue se plaindre,
c’est de mal dormir. Elle a aussi parlé de lancer un magazine. Elle fourmille
de projets. Il me semble qu’elle joue le rôle d’une avocate dans la prison.
Elle a toujours su faire avancer les choses, n’est-ce pas ? » Il
sourit, j’en eus l’impression. Enfin, j’en eus l’impression car sa barbe tressauta.


La prochaine fois qu’il serait en contact avec Ann,
demandai-je timidement, pourrait-il la saluer de ma part.


« Pourquoi ne pas le faire toi-même ? »
lança-t-il, non sans brusquerie. Je m’éclaircis la gorge à plusieurs reprises,
aussi enchaîna-t-il plus gentiment : « Une détenue n’a jamais trop
d’amis. » La barbe tressauta de nouveau.


Je lui répondis oui, oui, j’allais écrire à ma vieille
copine. J’étais sincère. Absolument. Pourtant, je ne le fis
pas – j’en fus incapable.


Ç’aurait été plus facile si j’avais été sûre qu’elle serait
contente d’avoir de mes nouvelles, mais je n’avais aucune raison de le croire.
Après tout, elle n’avait pas répondu à ma lettre envoyée quand elle attendait
son procès en maison d’arrêt. Bon, peut-être ne l’avait-elle pas reçue. Et il
était possible, vu les événements, qu’elle m’ait oubliée, qu’elle ait oublié
les autres étudiantes de Barnard. Je n’avais qu’à penser à tout ce qui m’était
sorti de l’esprit. Des gens que je croisais et à qui je parlais tous les
jours – comment imaginer que leurs traits deviendraient aussi flous,
que j’aurais même du mal à retrouver certains noms. (Q : si nous savions ce qui
s’effacerait de nos mémoires, prêterions-nous plus ou moins d’attention à nos
vies ?) Cela aurait aussi été beaucoup plus simple sans notre brouille.
(Quand je me rappelais cette soirée, je voyais l’avocatier, l’album de Billie
Holiday, la machine à écrire de Kwame, la photo de Kwame et d’Ann, nus, sur le
mur de la chambre – les choses défilaient, les unes après les autres
dans ma tête, se tordant et noircissant dans les flammes.) Si je tentais de
réfléchir au contenu d’une lettre – je n’imaginais pas évoquer sa
vie, mais je craignais que la mienne, ce que j’avais à en dire, ne soit
trivial. En outre, contrairement à Ann, j’avais du mal à écrire. Je n’avais
jamais retrouvé la confiance perdue en première année si bien que coucher mes
pensées sur le papier, fût-ce pour une simple lettre, aurait été un effort.


Plus j’y pensais, plus l’entreprise me rebutait ; pour
être honnête, je voulais surtout écrire à Ann pour avoir de ses nouvelles. Me
la représenter derrière les barreaux était une épreuve. Des images effroyables
de la vie pénitentiaire continuaient à m’obséder et je ne pouvais accepter la
description du professeur Keeble : l’enseignement, la lecture et le projet
de magazine, comme si Maryville n’était qu’une université de femmes. Me
souvenant que mon frère Guy refusait de parler du Vietnam soit dans ses
lettres, soit après son retour au pays, je me disais qu’Ann se gardait sans
doute de révéler au professeur Keeble la vérité sur son existence en prison.


Quoi qu’il en soit, Ann était une présence incontournable à
Barnard. Au cours de Keeble, on étudia Les Frères de
Soledad, lettres de prison de George Jackson, où je trouvai les passages
suivants :


Le fascisme est déjà là, des gens qui
pourraient être sauvés meurent, d’autres générations mourront ou mèneront des
vies tronquées, massacrées si vous n’agissez pas… Rejoignez-nous, renoncez à
votre vie pour les autres.


Et : Jon est un jeune camarade…
Dites aux frères de ne jamais faire référence à ses yeux verts ou à son teint
clair… Vous comprenez ?


Et : Aujourd’hui, j’ai entendu le
terme de nègre trois cent cinquante fois. Ce n’est qu’un mot… Mais je ne
comprends pas.


Dans un autre cours, on étudia De
Profundis, l’autobiographie écrite en prison par Oscar Wilde : Les pauvres sont plus sages, plus charitables, plus gentils,
plus sensibles que nous. À leurs yeux, la prison est une tragédie, un coup du
sort… qui suscite la compassion… Pour les membres de notre classe sociale, il
en va tout autrement.


Ce semestre-là, je suivis aussi un cours sur le roman
anglais. Middlemarch faisait partie des ouvrages au
programme. Un jour où je rentrais chez moi de la fac, j’en achetai un
exemplaire avant d’attraper le bus. Pendant le trajet dans Broadway, je
l’ouvris et me mis à lire le prélude : la petite sainte Thérèse et
son frère encore plus menu, qui s’enfuient de leur demeure aristocratique
d’Avila, décidés à faire le pèlerinage jusqu’au Maroc, où, si tout se passe
bien, ils mourront en martyrs, sont empêchés de réaliser leur projet par des
oncles qu’ils croisent en chemin. Aussitôt, je pensai à la petite Ann, résolue
à sauver le sans-abri à New Haven, déjà dotée de ce que George Eliot
écrivait au sujet de la petite Thérèse : la
conscience extatique d’une vie au-delà de soi.


Voici la phrase qui me bouleversa : cette Espagnole d’il y a trois siècles ne fut assurément pas la
dernière de son espèce.



   


QUATRIÈME PARTIE



   


 


12 mars 1990


 


Chère George,


J’espère que cette lettre inattendue ne
t’ennuiera pas. Je me souviens du gentil petit mot que tu m’as écrit pendant le
procès. T’ai-je répondu ? Ça, j’ai oublié. Si je ne l’ai pas fait,
j’espère que tu as compris, m’as pardonnée et accepteras mes excuses.


Je suis un peu au courant de ce que tu
as fait depuis. Tu as repris tes études et décroché ta licence. Tu t’es mariée,
a eu un enfant et divorcé. Je sais tout cela grâce à Otis Keeble. Il m’a envoyé
le premier numéro de Caracara, accompagné d’un mot
m’expliquant que Val Strom et toi êtes non seulement les corédacteurs en chef,
mais mari et femme. J’ai pris beaucoup de plaisir à le lire, surtout l’article
d’Otis sur Toni Morrison et la critique cinglante de ton mari sur les comédies
musicales de Broadway. (À propos, que signifie caracara ? J’ai
l’impression que c’est un nom d’oiseau, ai-je raison ?) Quoi qu’il en
soit, comme tu le sais peut-être, nombre de publications offrent des
abonnements aux bibliothèques des prisons. Est-ce que Caracara serait prêt à le faire pour nous ?


Mais je t’écris surtout pour une autre
raison : une importante requête. Seriez-vous d’accord pour publier des
textes rédigés par des détenues de Maryville ? Même s’ils ne correspondent
pas à ce que vous avez fait paraître dans votre premier numéro, il me semble
qu’ils seraient à leur place dans une revue telle que Caracara. Si cela ne t’ennuie pas, j’aimerais t’envoyer une
sélection – poèmes, nouvelles, récits autobiographiques. Dans
l’ensemble, ce sont ces derniers qui sortent de l’ordinaire et sans doute
présenteront-ils le plus d’intérêt pour vos lecteurs. (Encore que les poèmes
plairont peut-être davantage à quelqu’un qui écrivait de la poésie ?)


La littérature de prison a une longue
et remarquable histoire, et je suis sûre que tu conviendras que les voix des
détenues méritent d’être entendues. Je ne saurais dire à quel point les
prisonnières souhaitent partager leur expérience avec ceux qui sont de l’autre
côté des murs. L’écriture a parfois sauvé la santé mentale et même la vie de
l’une d’elles, je n’exagère pas, et il va de soi que l’acquisition de
techniques littéraires peut être un atout inestimable au moment de quitter
l’étrange planète qu’est la prison et de retourner dans le monde.


Pendant longtemps, certaines détenues
de Maryville ont eu la possibilité de participer à des ateliers d’écriture
animés par des professeurs d’écoles de la région. Un programme idéal. Sauf que
ça fait deux ans que son financement n’est plus assuré, celui de notre magazine
Sisters Say non plus. Il est hélas difficile d’en
trouver aujourd’hui. Les programmes éducatifs sont réduits dans la plupart des
prisons – on donne une importance croissante à la punition au
détriment de la réinsertion –, et il y a une sorte de répression de
l’écriture en prison en réaction à l’affaire Jack Abbott. Ce serait extrêmement
encourageant de parvenir à convaincre les revues littéraires d’Amérique de
publier les œuvres de prisonniers. Non seulement pour nous mais pour la
société, un tableau authentique de la vie derrière les barreaux devrait être
accessible à tous.


Réponds-moi vite, s’il te plaît. Cela
me ferait aussi très plaisir d’en savoir plus sur toi. Je n’ai pas beaucoup de
contacts avec l’extérieur, à part avec Otis et Lester Prysock, mon avocat
devenu un ami. Te souviens-tu de mes parents ? Sophie est morte en 1977,
Turner s’est remarié avec une femme qu’il connaissait depuis des lustres, la
veuve d’un de ses anciens camarades de Princeton. C’était aussi une proche de
Sophie.


Ah… j’ai failli oublier : je sais que
c’est grâce à toi que Visage donnait des
échantillons de produits de beauté à Maryville. Tu n’imagines pas à quel point
ça a compté pour les détenues. Quand le magazine a cessé de paraître, elles ont
toutes été très tristes de ne plus pouvoir se réjouir d’attendre ces paquets.


Alors, George, ça te fait quel effet la
maturité ? Pour moi, tu restes la jeune fille de dix-sept ans à qui on
avait volé sa valise le premier jour de son arrivée dans la grande ville. Et ça
te fait quel effet d’être mère ? J’avoue avoir du mal à t’imaginer dans ce
rôle. Tu as un fils ou une fille ?


Ann



   


 


À l’époque de cette lettre, mes deux enfants étaient déjà
nés. Quand Val et moi nous étions mariés, j’attendais Jude.


 


Jack Abbott. Comme celui de Kathy Boudin, ce nom m’était
sorti de l’esprit depuis belle lurette. (On en reparlait aux nouvelles ces
derniers temps, car ils étaient l’un et l’autre sortis de prison : la
première avait obtenu sa libération conditionnelle, le second s’était pendu.) À
la fin des années 1970, un jeune prisonnier coupable de braquage de banque
et d’homicide souhaita partager son expérience de la taule et choisit une
oreille célèbre. Les lettres d’Abbott à Norman Mailer devinrent un livre
intitulé Dans le ventre de la bête en 1981 (l’année
où Kathy Boudin fut arrêtée pour son crime). Le succès du livre contribua à la libération
de Jack Abbott, qui commit un autre meurtre quelques semaines après sa sortie. L’affaire
Jack Abbott était sur toutes les lèvres à l’époque. À présent, je dois
expliquer à mes enfants qui était cet homme. Idem pour Kathy Boudin.


Question : Comment se pend-on avec un drap et un
lacet ?


 


Est-ce que j’écris ceci pour mes enfants ? Il m’est
arrivé de le penser, puis de me reprocher cette idée vaine et stupide. Si c’est
vrai, si c’est bien pour Zoe et Jude, pourquoi évoquer tant de choses qui ne
les intéressent pas et qu’ils préféreraient sûrement ne pas savoir.


À en croire George Orwell, ce sont des démons étrangers à
soi-même, auxquels on est incapable de résister qui incitent à écrire. Si vous
me posiez la question, je vous répondrais avoir commencé à cause du sentiment
de solitude. Et de l’ennui. Orwell parle aussi d’un instinct mystérieux,
comparable à celui qui pousse le bébé à brailler pour qu’on s’occupe de lui. Il
me semble parfois que c’est exactement ce que je fais.


Mais il me reste à raconter l’histoire.


Tous les ans, un couple de mes amis louait une maison de
vacances à Long Island pendant un mois. Cette année-là, les choses se présentaient
mal. Les époux ne s’entendaient plus. L’idée de passer un mois ensemble était
désormais insupportable, celle que l’un profite de l’été sans l’autre davantage
encore. Ils ont tergiversé jusqu’à la dernière minute avant de me la
proposer : « Elle est à toi si ça te dit. » Je me suis efforcée
de ne pas montrer ma joie. Connaissant la maison où ils m’avaient invitée, je
me voyais heureuse et sereine au milieu des champs de fraises et de pommes de
terre, ou rattrapant mes lectures en retard sur la plage. D’après la poétesse
Marianne Moore, la solitude soigne le sentiment de solitude. Sauf que la
solitude est plus difficile à trouver qu’on ne l’imagine et qu’il ne suffit pas
d’être seul.


Le lendemain de mon arrivée, un orage a éclaté dans la
soirée.


Un orage d’une telle violence que j’ai cru qu’il allait
ravager le cottage. À la tombée de la nuit, il y a eu une panne de courant.
Dîner aux chandelles. Le comble du romantisme, me suis-je dit, sans amertume au
demeurant.


Je me suis assise à la table de la cuisine, en chêne,
couverte de zébrures et d’entailles, incroyablement agréable au toucher. J’ai
mangé le croque-monsieur et la salade de tomates que je venais de préparer. En
temps normal, j’aurais lu un magazine en dînant, mais la lueur de la bougie
était trop faible. Du coup, j’ai contemplé la flamme qui vacillait, dansait, et
le sommeil m’a gagnée, j’avais la tête de plus en plus lourde, si bien que je
n’avais plus envie de bouger à la fin de mon repas. La danse de la
flamme : un beau spectacle apaisant, tandis que l’orage malmenait toujours
la maison, que l’obscurité envahissait tous les coins et que mon esprit se
vidait lentement à la manière d’une tasse ou d’un bol. Avant de piquer vraiment
du nez, toutefois, je me suis levée, j’ai pris la lampe électrique que j’avais
dénichée dans un placard, du papier – un vieux bloc sténo jamais
utilisé – et un stylo-bille au bout rongé. De retour sur ma chaise,
mue par un désir que je n’ai pas eu envie d’analyser, j’ai commencé à écrire
une lettre qui n’était adressée à personne. Lorsque l’électricité est revenue,
j’écrivais toujours. Il était plus de minuit, mais j’étais parfaitement
réveillée à présent. L’orage avait cessé sans que je m’en aperçoive. Je me suis
fait du café, j’ai mis Mozart sur le lecteur de CD et j’ai continué.


Après coup, l’expérience me paraîtrait du même ordre qu’une
séance d’hypnotisme.


 


Je range papiers, lettres et autres documents dans un vieux
coffre en cèdre, où ces pages, à supposer qu’elles soient jamais terminées,
échoueront. (En revanche, tout ce qui concerne les enfants – albums
de photos de bébé, vieux bulletins scolaires, cartes de fête de mères faites
main, photos de classe, et cetera – je les garde ailleurs.) Il y a
longtemps, une éternité, il se fermait avec un cadenas. C’était nécessaire, ça
ne l’est plus. De toute façon, le cadenas est cassé. La clé rouillée se trouve
au fond du coffre.


L’encre passée m’attriste. Certaines grisonnent comme des
cheveux. La lettre d’Ann, sans doute écrite à l’encre noire, a viré au marron.
Je me souviens de ma réponse qui me couvre de honte. Oui, je t’en prie,
envoie-moi ces textes, avais-je écrit, sachant très bien qu’aucun ne paraîtrait
dans Caracara. Val s’y serait opposé. Si nos deux noms
figuraient bien sur l’ours, nous n’étions pas égaux. Caracara
était le bébé de Val. Moi je m’occupais des vrais bébés. (Aucun ressentiment,
ne vous méprenez pas. J’avais beau vouloir travailler, je ne voulais pas d’un
boulot qui m’aurait empêchée de prendre soin de mes enfants à plein temps. Je
m’estimais heureuse de ne pas être écartelée comme la plupart des
professionnelles que je connaissais – des femmes qui me
considéraient, malgré tout, avec moins d’envie que de mépris. Je renonçais à
expliquer pourquoi je ne me sentais pas piégée, pourquoi, tant que les enfants
étaient là, tant qu’il y avait des livres, sortir de chez moi ne me souriait
guère. D’autant que j’étais une mère beaucoup trop angoissée pour confier Zoe et
Jude à qui que ce soit, sauf pour peu de temps. Forcée d’être séparée d’eux
toute la journée, j’aurais détesté rater tous ces moments de leur
vie – à l’instar d’un si grand nombre de mères qui travaillent. Vu ma
possessivité, il me semble que ce temps passé avec eux m’a facilité les choses
quand j’ai dû les laisser s’en aller. Même si j’en ai évidemment souffert. La
panique et la tristesse m’ont submergée le jour où Jude, succédant à Zoe, est
parti à l’université. J’ai pensé aux allers-retours de la chatte de nos
voisins, à qui on avait enlevé ses cinq chatons, entre sa corbeille et le
panier à linge jusqu’à ce qu’elle ait réuni une portée de cinq chaussettes.)


 


Dès le départ, tout était clair. Val serait le rédacteur en
chef ; il ferait l’essentiel du travail et prendrait toutes les décisions
importantes (me nommer corédactrice en était une). Cela coulait de
source : l’idée de lancer un magazine littéraire était la sienne, il
fournirait tous les efforts pour que ça marche, dont celui de trouver des
fonds. C’était lui qui avait des relations, lui qui obtenait des textes de bons
auteurs chichement rémunérés et lui dont le nom, parmi ceux des autres
collaborateurs, était un atout, car il s’était déjà taillé une réputation.
D’après lui, me nommer corédactrice lui permettait d’être diplomate en cas de
besoin, d’avoir recours au « nous ». Je m’aperçus que, sans me
consulter, il disait parfois à un auteur qu’il ne voulait pas offenser qu’il
aurait été ravi de prendre son texte mais que, hélas, je m’y opposais.
(Hélas : le mot préféré de Val.) Grâce à ce mensonge, il restait en bons
termes avec l’auteur ; quant à moi, je n’avais rien à perdre. Bien sûr, quiconque
connaissait Val n’aurait cru une seconde que mon avis pouvait l’emporter sur le
sien ; nous jouions tous un jeu. Val avait d’ailleurs une autre idée
derrière la tête : que je sois corédactrice donnait au moins l’apparence
d’un pouvoir partagé entre mari et femme, une façon de désamorcer les critiques
sur le fait que neuf des dix auteurs de Caracara
étaient des hommes.


En réalité, Val était incapable de déléguer. Heureusement
qu’il avait accepté de me laisser m’occuper du foyer et élever son fils, sinon
notre famille n’aurait pas fait long feu. Val était un tyran-né. Nous avions du
mal à garder les employés, de sorte que mes compétences de secrétaire se
révélaient souvent indispensables. Notre bureau était installé dans un immeuble
délabré de Lower West Broadway, au-dessus d’un restaurant chinois. Mais je
pouvais m’acquitter de la plupart de mes tâches chez moi (un appartement très
confortable, situé à Central Park West, dont Val avait hérité de ses
grands-parents). En plus de la vérification des faits et des corrections, je
tapais la correspondance, m’occupais des dossiers et des manuscrits refusés. Je
tenais à écrire des lettres de refus personnelles, même si Val estimait que
nous aurions dû imiter les autres journaux et nous contenter d’un formulaire.
On eut beau finir par le faire, j’ai résisté le plus longtemps possible. Quelle
comédie de toute façon ! On ne publiait aucun manuscrit envoyé
spontanément, alors pourquoi ne pas le notifier ? Cela aurait évité à tout
le monde bien des tracas. Hors de question pour Val, qui déclarait que notre
réputation en pâtirait tant aux yeux des lecteurs que des souscripteurs. Les
autres membres du personnel partageaient son avis. Je m’étonnai :
« C’est pire qu’un refus anonyme ? » Les mystères de l’édition
littéraire… Était-ce surprenant que je préfère la compagnie de mes
enfants ? (Vous vous rappelez la citation du grand Tchékhov sur les
chenilles et les papillons ? En regardant grandir mes enfants, j’y pensais
sans arrêt.)


Je savais pertinemment comment Val réagirait à la lettre
d’Ann. Un texte qu’elle écrirait ? Là, nous l’aurions publié sur-le-champ.


 


Oui, écrivis-je à Ann, tu as raison. Un caracara est un gros rapace d’Amérique du Sud,
une espèce entre le faucon et le vautour. Une idée de Val, comme tout ce
qui concernait la revue. Une façon d’illustrer notre recherche des meilleurs
textes – nous fondrions tels des vautours sur les meilleures nouvelles
ou idées sur la culture et l’art, les plus stimulantes, les plus provocantes,
les plus chargées de sens – et serions impitoyables dans nos attaques
de la facticité, du style ampoulé, des éloges excessifs. Cela semble ridicule
aujourd’hui. Mais le magazine qui, à l’image de Val, était sérieux, connut un
grand succès dès le début. Personne ne s’attendait à autre chose de la part de
Val.


Il est mort subitement dans un accident de voiture. Caracara ne lui a pas survécu, cela va de soi.


 


C’était un ami de Cleo, un vieil ami de fac. Il avait vécu à
l’étranger, surtout à Londres. À son retour à New York (contrairement à
Cleo, il en était originaire), elle donna une fête en son honneur. C’est là que
nous nous sommes rencontrés. J’étais séparée de Jeremy – il ne nous
restait plus qu’à divorcer officiellement. La petite Zoe et moi étions seules.


Après avoir eu mon diplôme à Barnard, je n’étais pas
retournée chez Visage qui, de toute façon, n’était
plus la revue que j’avais connue. Depuis que j’avais commencé à y travailler,
l’univers des magazines féminins, des magazines en général, avait énormément changé.
Bien que le comité de rédaction soit plus ou moins resté en place, une nouvelle
politique, une nouvelle façon de penser, de nouvelles règles prévalaient chez Visage. Moins de texte, plus de photos. Davantage de
visages connus, de profils de célébrités, d’articles sur les relations
personnelles et les modes de vie, moins de papiers sur l’actualité. Pour
certains, les magazines féminins devraient à l’avenir être composés d’images et
de tuyaux pour le shopping (cela existe sous forme de magalogs 29 à présent). J’avais pensé essayer, une fois ma
licence d’anglais en poche, d’obtenir un poste à la rubrique littérature, mais
elle avait disparu pour de bon. Malgré les changements auxquels on procédait
afin de correspondre aux années 1980, Visage
battait de l’aile. Il avait plus de concurrence que jamais, avec la naissance
tous les deux ou trois mois de nouveaux magazines féminins, même si on les
distinguait de moins en moins les uns des autres, même si les numéros se
ressemblaient de plus en plus.


Quoi qu’il en soit, tout cela ne me concernait pas vraiment.
Visage et les publications jumelles, anciennes ou nouvelles,
ne me passionnaient plus. J’avais cessé de les lire en fac, et j’étais moins
intéressée par les secrets de beauté (pourquoi sont-ils secrets ?) que ma
sœur Zelma, l’épouse du Christ, désormais recluse dans un couvent à Syracuse.


Lors de ma rencontre avec Jeremy, je venais de trouver un
boulot dans un petit périodique qui ne publiait que de la poésie. Je continuais
à y travailler après notre mariage, mais, à la naissance de Zoe, je donnai ma
démission avec la bénédiction de Jeremy. Je ne me remis à bosser, cette fois à
la maison, qu’au moment où ma vie conjugale se délita (au bout de peu de temps,
je le reconnais). Free-lance, je faisais surtout des corrections dont le besoin
semblait inexhaustible à l’époque. On me proposait plus de travail qu’il ne
m’était possible d’en accepter. Je m’y attelais de longues heures au demeurant,
trouvant cela facile et apaisant. J’éprouvais du plaisir à aligner les mots,
corriger des fragments de phrases, des fautes d’orthographe, simplifier,
préciser. (Grâce soit rendue à la vieille Crug pour le bon anglais qu’elle m’a
enseigné.) Sauf que j’étais confrontée en permanence à la détérioration de
notre langue, c’était le seul inconvénient. Au fil des années, je me rendis
compte du déclin régulier de l’usage d’une syntaxe correcte et d’une prose bien
tournée alors que je corrigeais essentiellement des écrivains professionnels.
J’espérais que la tendance s’inverserait. Hélas, en parcourant d’un regard
épouvanté les devoirs de mes enfants lorsqu’ils furent au lycée, j’eus
l’impression que la bataille était perdue. (Entre autres problèmes, Mlle Crug
semble avoir été la dernière prof de son espèce.)


J’avais de la chance. J’avais non seulement plein de boulot
que je pouvais faire chez moi (des coursiers l’apportaient et venaient le
chercher), mais j’avais aussi Jeremy. Avare de son temps (c’était un médecin
après tout), il était très généreux en matière de pension alimentaire pour
l’enfant, même après son remariage et la naissance de ses deux fils. Il
s’occuperait toujours le mieux possible de Zoe, je pouvais y compter. Ainsi, ce
ne fut pas un divorce horrible. Je n’eus pas le cœur brisé. Je ne me sentis pas
abandonnée. Pour rendre justice à Jeremy : c’était autant de ma faute que
de la sienne. D’autant que j’avais un secret qui m’empêchait d’être trop dure à
son sujet.


Le mari numéro deux, ce fut une autre histoire. Cleo avait
beau être son amie, elle m’avait mise en garde : je ne devais pas trop
m’attacher à Val. Lui aussi avait été marié et, pour le coup, son divorce avait
été atroce. Heureusement, il n’y avait pas d’enfants pris sous les feux
croisés. Un océan séparait désormais les ennemis. Aurora, une Anglaise, vivait à
Londres. J’étais contente de ne l’avoir jamais rencontrée ; je n’en eus
pas moins froid dans le dos le jour où ayant par curiosité demandé à Val de me
montrer une photo d’elle, il me répondit qu’il n’en avait aucune.
(« Qu’est-ce que je ferais d’une photo de cette cinglée ? »)
Malgré l’amitié qui la liait à Val, Cleo avait pris le parti d’Aurora.
(« Une cinglée ! Il l’a tellement trompée que ça l’a rendue
chèvre. »)


Une femme amoureuse se ment. Il se
conduira autrement avec moi. De toute façon je ne pouvais que lui faire
une confiance aveugle : six mois après que Val et moi avions commencé à
sortir ensemble, j’attendis de nouveau un enfant. Une célibataire enceinte est
une femme désespérée, prête à croire n’importe quoi.


Cleo, qui regretterait de nous avoir présentés, reconnut
avoir été folle de Val à un moment donné. Rien de mystérieux. Charmant,
intelligent, beau, il avait le genre d’élégance virile que la plupart des
hommes n’ont qu’en uniforme. Un port de tête altier, un profil de médaille, une
attitude de militaire, de longues jambes. (« On le surnommait le Prince à
la fac. ») L’esprit vif, le Prince. Était-il toujours le plus brillant de
la pièce ou donnait-il cette impression parce qu’il était le mieux informé et
s’exprimait bien ? (Les gens demandaient : « Val est là ?
Je voulais faire appel à ses lumières. » Ou : « On va au cinéma
et on aimerait savoir ce que recommande Val. ») Jamais pédant, ni
ennuyeux. Au contraire. Il racontait des histoires, des bonnes blagues. Il
retenait l’attention. Il faisait rire.


« Tu verras, me dit Cleo, quand elle me téléphona pour
m’inviter à la soirée. C’est un sacré numéro. Tu vas l’aimer. Il a ce truc, tu
sais – la faculté de plaire instantanément, surtout aux femmes.
Attention, ne te laisse par ensorceler. »


Il était irrésistible. Aux réceptions (nous irions à
beaucoup de réceptions, Val adorait non seulement les mondanités, mais,
insistait-il, elles étaient vitales pour son travail.) J’aimais voir l’effet
qu’il produisait sur les gens, notamment ceux qui le rencontraient pour la
première fois. J’aimais – jusqu’à quel point, je n’en ai aucune
idée – voir les gens tomber sous son charme. J’aimais – je
n’arrive pas à croire ce que j’écris – le voir séduire des femmes.
J’étais plus heureuse avec Val parmi les autres que seule avec lui, un signal
d’alarme, je m’en rends compte à présent. Je sentais souvent que je ne lui
suffisais pas, comme s’il lui fallait plus que moi – que nous, les
enfants et moi – pour s’épanouir. Il brillait de tous ses feux avec
ses pairs – des êtres d’une grande intelligence, dans le coup, qui
exprimaient leur opinion avec véhémence, mais claironnaient qu’ils
connaissaient la sienne. Ne pas être à leur niveau était une faille chez moi.
Attentive et intéressée au début, je ne tardais pas à être lassée par cette
débauche de discours et mes pensées vagabondaient. Je mentirais toutefois si je
prétendais ne pas avoir été fière de Val, très fière à la vérité que les gens
soient suspendus à ses lèvres. Je me souviens de dîners où, quand Val
s’emballait, les autres lui laissaient la parole, ne l’interrompant que pour
lui poser une question, et cela me rappelait un ou deux de mes professeurs dont
les conférences pouvaient envoûter une classe.


C’était beaucoup, du moins pour un temps. Et suffisant
pendant un peu plus longtemps.


Solange : la seule insensible au charme de Val
« Quelle espèce de petit saligaud dit “quand je serai grand je veux être
un critique” ? » Une question dont la pertinence m’exaspérait.


Val venait d’une famille cultivée : ses parents et ses
deux grands-pères avaient enseigné à l’université. À l’instar de ses deux sœurs
aînées, il avait appris à lire dès qu’il avait su parler, enfin presque. Voici
une des anecdotes qu’il racontait. Lorsqu’il avait huit ou neuf ans, on l’avait
emmené voir sa première pièce de théâtre – Mort
d’un commis voyageur d’Arthur Miller –, et il avait griffonné des
notes sur le programme pendant l’entracte. Une fois rentré, après que tout le
monde s’était couché, il avait écrit un résumé de ses impressions et l’avait lu
à haute voix au petit-déjeuner le lendemain matin. Son père avait alors ouvert
un journal pour lui montrer une critique du même spectacle. Val avait été
enchanté de découvrir que ça pouvait être un travail d’aller au théâtre, comme les
Strom, et d’écrire sur ce qu’on avait vu, comme lui – à ceci près que
le compte rendu du critique était imprimé pour que tout le monde le lise.
Tantôt le spectacle plaisait au critique, tantôt il lui déplaisait et, dans ce
cas, il n’était pas obligé de feindre l’avoir aimé, comme on avait appris à Val
à le faire pour presque tout. (« Ne dis jamais à quelqu’un que tu n’aimes
pas ce qu’il ou elle porte, tu le ou la froisseras. C’est honnête, mais ce
n’est pas gentil. ») Le critique n’avait pas à s’en soucier, il avait le
droit d’exprimer sa pensée ; les gens décideraient d’aller ou non voir la
pièce après l’avoir lu. Et si suffisamment de critiques jugeaient un spectacle
mauvais, celui-ci pouvait disparaître au bout d’une ou deux représentations,
même si les billets pour les suivantes étaient déjà vendus, même si les gens
avaient envie de le voir. Ainsi, avait conclu le père de Val, le critique a une
très grande influence. C’est un homme de pouvoir ! avait ajouté sa mère. À
l’en croire, Val les avait fait rire en déclarant que c’était ce qu’il voulait
être quand il serait grand.


« Il a dû être un horrible petit garçon. »


Une phrase dont je pouvais sourire aujourd’hui. À l’époque,
l’antipathie de Solange pour Val ne prêtait pas à rire. Ils ne se sont jamais
entendus ; au mieux, ils s’ignoraient, mais ils se disputaient souvent.
J’évitais qu’ils se croisent. Notamment pour Zoe et Jude. Alors que je leur
inculquais que la maladie mentale exigeait compassion et indulgence, Val
n’essayait même pas de dissimuler sa répulsion pour Solange. (Traiter quelqu’un
de fou était l’une de ses insultes préférées et il ne se privait pas de
l’utiliser, certes édulcorée, dans ses chroniques.) Solange, elle, trouvait Val
odieux. Tu verras, assurait-elle. Un mec qui parle comme ça de sa femme n’est
pas digne de confiance.


Elle n’avait pas tort.


Une femme amoureuse se ment. Il se
conduira autrement avec moi. Ce ne fut pas le cas. Est-ce que je vois
une femme amoureuse quand je me penche sur le passé ? Ou suis-je
consternée d’avoir été amoureuse d’un homme tel que Val ? Je suis en
pleine confusion. Il me semble parfois tout inventer, comme si rien de ce que
je décris n’avait eu lieu.


Un des jours où elle n’était pas dans son état normal,
Solange voulut séduire Val, soi-disant pour me sauver.


Quand des amis demandaient à John F. Kennedy :
« Pourquoi te conduis-tu ainsi ? Pourquoi, alors que l’enjeu est
considérable, risques-tu tout en trompant ta femme au vu et au su du monde
entier ? Tu es le président le plus puissant de la planète, comment
peux-tu être aussi inconséquent ? » « C’est plus fort que
moi », répondait-il.


« J’aurais peut-être pardonné à Val s’il avait évité de
s’attaquer à certaines femmes, commentait Cleo. Les épouses. Les mères de
famille. Mais c’était un briseur de ménage. »


Les jeunes filles ne me paraissaient pas être des proies
rêvées non plus. À l’instar de celles qui, fraîches émoulues de l’université,
venaient travailler au magazine. Autant de petites garces ingénues, persuadées
que Val pouvait les aider à faire carrière. Comme par hasard, l’une d’elles
était avec lui le jour de sa mort.


C’était plus fort que lui.


Où trouvait-il le temps ? (Pensez à JFK, à Bill Clinton.)
Val débordait d’énergie (ce qui n’était pas sans me rappeler Ann). Il avait
besoin de moins de sommeil que la plupart des gens. Il aimait que ses journées
soient remplies. Il était capable d’écrire toute la matinée, de voir un film
l’après-midi, d’aller au théâtre en début de soirée et d’être partant pour un dîner
ou une réception. Un trait de famille apparemment : tous les Strom étaient
comme ça et ils avaient la même passion pour la culture.


Longtemps avant d’avoir publié un mot, il étudiait les
critiques (son désir de lancer un journal remontait soi-disant à ses années de
lycée) et, à quelques exceptions près, n’appréciait pas ce qu’il lisait. La
plupart des articles étaient mal écrits, souvent par des gens qui ne
connaissant pas leur sujet et ne s’y intéressaient guère. Beaucoup de
chroniqueurs étaient paresseux et ils écrivaient toujours le même papier. Ils
faisaient des fautes idiotes. Ils se piquaient respectivement leurs idées. Les
noms célèbres les impressionnaient. Ils s’entichaient de niaiseries et de
banalités alors que l’originalité et le courage les faisaient grincer des
dents. Ils gobaient le factice et ne supportaient pas l’authenticité. Voilà ce que
Val me raconta le jour de notre rencontre. En plein essor à ce moment-là,
critique reconnu dans plusieurs domaines, il écrivait dans nombre de
publications différentes. Sur la littérature, le cinéma, le théâtre, mais aussi
sur la peinture, la photographie et, de temps à autre, sur des restaurants, une
mode intellectuelle ou une marotte. Ses meilleurs articles formeraient un
recueil qui serait publié, et ce serait à son tour d’être livrée en pâture – les
critiques essentiellement élogieuses lui reprocheraient toutefois sa trop
grande sévérité.


« Parce que ça m’intéresse. C’est une question de vie
ou de mort pour moi », c’est ainsi qu’il justifiait sa brutalité. (Une
justification qui a bon dos. Personne ne dit : « J’étais de mauvaise humeur, ma femme venait de me larguer, mon
livre venait de faire un fiasco, je suis misogyne, l’auteur est un connard dont
je déteste l’arrogance depuis toujours. C’est plus fort que moi. »)


Une fois de plus, je ne me fais pas confiance lorsque j’écris
sur mes maris. Je crains de caricaturer Val. Pourquoi n’ai-je pas commencé par
évoquer son talent, indéniable. Son intérêt était réel. Il prenait cela
vraiment au sérieux. Il écrivait bien, très bien, avec subtilité, intelligence
et courage, sur des sujets importants. Il livrait toujours le fond de sa pensée
sans se soucier du qu’en-dira-t-on – c’était son boulot, non ?
Et pourtant. Pourquoi descendre en flammes la plupart des œuvres ? Je
partageais sa vie. Je savais qu’il en aimait et admirait beaucoup. Pourquoi
n’écrivait-il pas davantage dessus ? Val me trouvait mignonne, mais
m’expliquait : une nullité qui avait fait l’objet d’une promotion effrénée
et qu’on avait présentée comme un chef-d’œuvre, il fallait montrer d’une part à
quel point on l’avait surévaluée, de l’autre que la plupart des critiques
étaient des dupes et des philistins – je comprenais ? J’en avais
parfois l’impression. Et pourtant. Ce rôle lui plaisait trop, ça me mettait mal
à l’aise. Humilier publiquement les auteurs, les prendre au dépourvu, éreinter
leur livre : on ne pouvait faire ça qu’à condition d’y prendre plaisir. Un
jour que je lisais à haute voix C. S. Lewis à Zoe – l’histoire
d’un garçon se bourrant de loukoums magiques (une sorcière lui en avait donné
une boîte) ; plus il en mange, plus il en a envie, même s’il est écœuré,
et ça le rend méchant par-dessus le marché –, je fus horrifiée d’établir
une comparaison avec Val. Ne se gorgeait-il pas « de sucreries
corruptrices » qui le rendaient de plus en plus méchant, comme d’aucuns le
lui reprochaient ? Cela ne pouvait élever l’âme de pourfendre les autres
et de se faire de nouveaux ennemis chaque jour – quelle que soit la
réputation croissante de Val, dont le travail commençait à être couronné de
prix. Plus il réussissait, plus on devenait virulent à son encontre. On
l’accusait d’être suffisant, destructeur, « le critique le plus craint et
le plus haï de son époque ». Ces attaques n’ébranlaient pas Val. Personne
ne l’intimiderait, l’hypocrisie, très peu pour lui, réfutait-il. Cela forçait
l’admiration, j’imagine, de même que son refus de se laisser influencer par la
notoriété d’un auteur dont il jugeait le travail. Cela exigeait un certain
courage – davantage que je n’en aurais jamais. Val, intrépide, ne
craignait pas de décapiter des vaches sacrées. Sur Mort
d’un commis voyageur : « La première fois que j’ai vu la
pièce, j’étais un enfant ; un pathos pareil ne peut émouvoir qu’un
enfant. »


Voici d’autres exemples :


« Par moments, le roman de X paraît aussi long que la vie. » « Si
vous souhaitez apprendre comment choisir deux vedettes belles, talentueuses,
populaires et faire en sorte que le public n’ait plus jamais envie de poser les
yeux sur elles, regardez attentivement ce film. »


« Le communiqué de presse nous annonce qu’il y aura,
hélas, un deuxième tome. »


« En lisant ce petit livre au style fleuri, on a
l’impression de passer une heure avec une prostituée incompétente : son
parfum est divertissant, et on aurait pu faire son boulot mieux qu’elle. »


« J’étais dans un café quand j’ai terminé le dernier
recueil de poèmes de X,
assis à une table très branlante. Avant de sortir, j’ai glissé le volume sous
l’un des pieds de la table, ravi de lui avoir trouvé un usage. »


« À mon réveil ce matin, mon bras m’élançait : la
conséquence des coups que ma femme m’avait donnés la veille au soir pour
m’empêcher de ronfler pendant la représentation. »


« Quelqu’un devrait souffler à… que la caméra n’est pas
le réalisateur et que lui faire l’amour ne rapporte rien. »


« Peut-être les membres de la famille de… l’ont-ils convaincue
qu’ils seraient un sujet fascinant pour des mémoires. »


On a souvent dit – Val n’en disconviendrait sans
doute pas – qu’il est plus facile d’écrire une mauvaise critique
qu’une bonne, d’éreinter que de couvrir d’éloges. Pourquoi ? Aucune idée.
Il me semble que ça vaut aussi pour la littérature : on ne fait pas de
bons romans avec de bons sentiments ; les personnages les plus mémorables,
les plus crédibles sont les pécheurs, non les saints. Quand j’ai lu quelque part
que W. H. Auden trouvait qu’on ne pouvait écrire une mauvaise critique
sans la ramener, j’ai trouvé que cela correspondait tout à fait à Val. Il
étalait sa culture, son esprit caustique, sa perspicacité et son autorité
morale, c’était systématique : plus il insistait sur la nullité de
l’œuvre, sur la bêtise, la balourdise, l’incompétence de son auteur, plus il
mettait en valeur son intelligence éblouissante. Pourquoi ? Mystère. D’où
tenait-il sa confiance en lui ? Un plus grand mystère encore. Comment
pouvait-on être aussi sûr de son goût ? Au fond, comme Solange nous le
serinait, Val n’avait jamais rien créé.


Je suis lâche. Je souffrais mille morts lorsque nous
croisions le chemin – par exemple à une réception – d’une
des victimes de Val. (Cela arrivait tout le temps.) Mon mari le prenait à la
légère. « N’exagère pas, chérie, une mauvaise critique n’est pas la fin du
monde. Les êtres ne sont pas aussi sensibles que tu l’imagines »,
m’assurait-il. (Qui était cinglé ?)


On pourrait en déduire qu’un tel homme était hypercritique
dans tous les domaines, en réalité – ô surprise ! – il
se révéla bien moins sévère sur les gens que Jeremy, qui, à force d’écouter ses
patients parler d’eux, était devenu très pessimiste sur la nature humaine et ne
supportait plus personne, comme la plupart des psychiatres. Val n’était pas
misanthrope, il se montrait plutôt tolérant, sauf, hélas, envers Solange. Il
était sociable, beaucoup plus que moi, et populaire au point de ne pouvoir
accepter toutes les invitations ; il avait une foule d’amis qu’il jugeait
avec une certaine indulgence, de même que moi – notamment en raison
de son sentiment de culpabilité à mon endroit, je suis prête à le reconnaître.
Cela ne l’ennuyait pas que nous n’ayons pas les mêmes ambitions, ni que la maternité
tienne une si grande place dans ma vie. Il me comprenait, contrairement à
beaucoup d’autres. Ainsi, une femme croisée à un dîner avait
lâché – sans méchanceté, elle s’étonnait : « Pourquoi mener
la même existence que nos mères ? » (J’ai remarqué que les membres de
la classe moyenne supposent que leurs interlocuteurs sont issus de la même
couche sociale. Un autre invité de ce soir-là : « Dans quelle université
vos parents ont-ils fait leurs études ? » Au pire, Val me taquinait
sur ma naïveté, mon manque de subtilité ou de curiosité. Il plaisantait sur mes
« racines barbares » et appelait ma région (où il n’avait jamais mis
les pieds, bien entendu) la « toundra ».


Je fus abasourdie d’apprendre qu’il ne terminait pas
toujours les livres sur lesquels il écrivait. Il prétendit être à son tour
abasourdi par mon ignorance. Comment pouvais-je croire que les autres critiques
le faisaient ? Pour sa part, oui, il ne lisait pas
complètement – seulement quelques-uns – certains livres. Ce
n’était pas toujours indispensable pour rédiger un papier. Sans compter qu’un
critique ne devait pas révéler la fin du livre (en réalité, Val ne s’en privait
pas – c’était l’une des choses qu’on lui reprochait), ni lire chaque
page d’un bouquin pour s’en forger une opinion intelligente. Une fois, il fut
pris en flagrant délit. Un romancier avait gardé un rebondissement pour les
dernières pages. Val l’ignorait, aussi son analyse de l’intrigue n’eut aucun
sens. L’auteur furieux souleva un tollé, mais Val s’en tira une fois le calme
rétabli. L’auteur n’était pas célèbre ; son roman n’avait pas grand
intérêt. Puis un incident plus grave se produisit. Un autre écrivain se donna
la mort. Pointer Val du doigt ne se justifiait pas : la plupart des autres
chroniques du roman de ce jeune homme étaient mauvaises. Celle de Val,
particulièrement cruelle, se détachait néanmoins du lot, et sa réaction au
suicide me perturba : « Pourquoi éprouverais-je un iota de
culpabilité ? De toute évidence, l’homme était déséquilibré. » Je ne
me souviens plus si c’était avant ou après que j’avais cessé de lire ses
critiques. Et ce parce qu’il ne se renouvelait pas, du moins à mes yeux ;
j’avais fini par si bien connaître ses goûts, ce qui le mettait en rogne, ce
qu’il jugeait à bannir, ses commandements inviolables en matière d’esthétique,
qu’elles me semblaient toutes plus ou moins identiques. Comme par hasard, notre
vie conjugale virait au fiasco, de sorte que le ton sentencieux de la majorité
des articles de mon mari commençait à m’agacer.


 


Tableau d’un (deuxième) mariage.


« Alors, qu’est-ce que tu en penses ?


— C’est non.


— Tu pourrais au moins y jeter un coup d’œil. On ne
sait jamais…


— Si tu veux perdre ton temps, libre à toi. Mais il
n’est pas question de publier quoi que ce soit uniquement pour être
politiquement correct. À ton avis, il y a combien de génies littéraires
derrière les barreaux ?


— Eh bien, Jack Abbott…


— … a écrit un livre à sensation qui ne mérite pas son
succès et n’aurait pas été publié si Norman Mailer ne l’avait pas soutenu. De
toute façon, sans ta vieille copine, nous n’aurions même pas cette discussion.
En revanche, si tu réussissais à la convaincre d’écrire quelque chose pour
nous… Là, ce serait intéressant. Nous ne publions que des textes qui ont une
qualité littéraire, et nous n’allons pas sortir de la merde à cause de ta
mauvaise conscience.


— N’empêche qu’on a publié le poème sur les essuie-glaces
de Celia !


— Mais encore ?


— Tu la sautais, c’est la seule raison pour laquelle on
l’a accepté.


— Ah non, on ne va pas remettre cette foutue histoire sur
le tapis, n’est-ce pas, très chère ?


— Il était nul ce poème.


— Tu es devenue critique de poésie, c’est ça ?


— Ce n’est d’ailleurs pas le seul texte qu’on a publié
parce que tu baisais – ou espérais baiser – une nana, et tu
le sais. Qualité littéraire, mon cul !


— Georgette, tu as complètement perdu la tête ? »


*


Je me suis trop écartée du sujet. Je n’avais pourtant pas
l’intention de m’appesantir sur mon deuxième mariage. Apparemment, une sorte de
fascination perdure…


Il est temps de revenir au coffre en cèdre, à l’écriture
d’un brun délavé de la lettre d’Ann. Sophie est morte
en 1977. Turner s’est remarié. Elle ne précise pas quand.


Une autre lettre. Qui ne se trouve pas dans le coffre parmi
le méli-mélo de documents et de souvenirs. Ma petite
chérie, même si cela me brise le cœur, j’ai décidé de ne plus te revoir.
Détruite, non conservée. Lue assez souvent pour la connaître sur le bout des
doigts.


Voici le moment où je dois raconter une histoire d’amour.
Pour citer un écrivain : « Il faut garder son sang-froid pour traiter
du sujet le plus brûlant qui soit : l’amour. » Il est vrai qu’il
parlait de fiction.


Tentatives et tâtonnements m’ont convaincue que je ne
viendrais à bout de cette tâche difficile que si « je » deviens
« elle ».



   


CINQUIÈME PARTIE



   


 


Avant chaque rendez-vous, cela tenait du rituel. Les
préparatifs pour lesquels elle veillait à garder du temps. Comme s’il ne
fallait pas les précipiter, pas plus que l’amour dont ils étaient le prélude.
Le bain interminable, le soin pris à s’habiller, la rêverie, les images qui la
traversaient à l’avance. Il me caressera ici, m’embrassera là. Sa conscience
que jamais auparavant, pour personne d’autre, elle ne s’était donné autant de
mal – le moindre geste illustrait l’importance de cet amour. Tantôt
sa main tremblait quand elle se coiffait ou qu’elle se débattait avec un bouton
ou une fermeture éclair, tantôt elle pleurait. Pourquoi ? De joie et de
peur. Dans deux heures, dans une heure, dans moins d’une heure, je le verrai.
Entre les extases, ce n’était qu’attente. Aucun des deux n’était arrivé une
seule fois en retard ; ni l’un ni l’autre n’avait jamais oublié ou reporté
un rendez-vous. Malgré leur intimité, une sorte de protocole perdurerait entre
eux. Ils n’atteindraient pas le moment – n’en auraient pas la
possibilité – où ils se négligeraient, où ils s’habitueraient l’un à
l’autre. La rupture avant que la douceur de l’amour tourne à l’aigre. Si bien
que dix ans plus tard, en se coiffant devant un miroir, elle se souviendrait :
jamais un mot dur.


Un amour étrange à l’aune duquel comparer ceux à venir. Aux
rares personnes à qui elle parlerait de lui, elle ne tomberait pas dans
l’exagération. Elle s’enorgueillissait de l’avoir vu tel qu’en lui-même :
un homme normal, honnête, transfiguré par le chagrin. Ce qui n’était pas
normal, c’était la profondeur des sentiments qu’elle éprouvait. Ce qui était
miraculeux, c’était qu’il l’ait aimée. La façon dont c’était
arrivé – personne n’aurait pu le prévoir – demeurait un
mystère, le mystère banal de l’amour. La certitude que leur amour était
condamné dès sa naissance – une souillure funeste l’entachait, les
anges le maudissaient, les dieux en faisaient des gorges
chaudes – infusait une émotion poignante dans leurs rencontres. La
moindre heure ensemble semblait volée. Cela revenait à être caressé puis
fouetté l’instant d’après, commentait l’un ou l’autre. Une atmosphère illicite
voire de danger planait sur leurs rendez-vous – comme si au moins
l’un d’entre eux commettait l’adultère, comme si le prix à payer risquait
d’être le sang. Sans un mot d’explication, ce fut évident dès le départ :
leur amour serait secret.


Dans ses souvenirs, elle voit d’abord et avant tout sa
jeunesse envolée : à peine plus qu’une adolescente, sans grande expérience
de la vie, sans aucune de l’amour. Le grand amour, n’appelait-elle pas cela
ainsi ? En fait, ce fut son premier amour. Deux maris et deux enfants,
voilà ce que l’avenir lui réservait. Parfois, il le lui disait : « Tu
te marieras, tu auras des enfants, tu m’oublieras. » C’était censé les
consoler tous le deux. Aussi tentait-il d’esquisser son sourire mélancolique.
Mais il ne souhaitait pas plus être oublié qu’elle ne souhaitait l’oublier.
Chaque fois qu’ils se retrouvaient, elle le regardait longuement. Il
comprenait.


Comme elle, il craignait que son visage ne devienne flou un
jour.


« J’ai le sentiment de te maltraiter – de
nous maltraiter tous les deux, mais surtout toi. Moi, j’ai beaucoup souffert,
tandis que toi… », disait-il. Elle protestait. Il lui semblait avoir déjà
été plus malheureuse que la plupart des jeunes de son âge. À ces mots, il
tressaillait et fermait les yeux. Pour elle, c’était la preuve qu’il l’aimait.
Il ne supportait pas l’idée qu’elle ait souffert. « J’ai peur »,
avouait-il. Ils se répétaient j’ai peur aussi
souvent que je t’aime. « J’ai peur que tu te retournes
sur ton passé un jour, que tu te rendes compte de ta jeunesse et m’en
veuilles. » Une douleur. Cette vision d’elle par ses yeux à lui, amère,
vieillie, sans lui. Une douleur. Il lui avait entouré le visage de ses mains,
incliné doucement la tête en arrière et essuyé ses larmes avec les pouces. Pour
le restant de ses jours, aux heures de chagrin, le souvenir de ce geste
s’imposerait à elle. Au plus profond du désespoir, il suffirait à l’apaiser et à
la consoler. Pour elle, jamais la caresse d’un autre homme ne serait chargée
d’autant de sens.


 


Ma chère petite, l’appelait-il. Ma petite chérie. La
première fois qu’il la vit nue : « Tu comprendras, j’espère, tu ne
seras pas froissée si je… » il lui caressait les seins « … je
n’arrive pas à t’appeler George ».


 


« George ! Ma parole, c’est bien vous, n’est-ce
pas ? »


Elle ne le reconnut pas aussitôt. Non parce qu’il avait
changé (même si c’était le cas), mais parce qu’elle ne s’attendait pas à le
voir là, devant un bouquiniste, dans la 8e rue. Côte à côte,
ils regardaient les livres de la vitrine parmi lesquels se trouvait, ce qui se
graverait dans sa mémoire, une vieille édition en deux tomes d’À la recherche du temps perdu, une photo de Proust y
était accolé, et le prix : quinze dollars.


« Quelle merveilleuse surprise ! Cela fait une
éternité, non ? »


Le côté direct dont elle se souvenait si bien, la jovialité
de commande, avaient failli lui briser le cœur. Qu’il puisse encore employer ce
ton… Peut-être se décomposa-t-il à cause de son expression apitoyée. Tandis que
le sourire forcé s’attardait sur ses lèvres, des larmes jaillirent de ses yeux.
Un contraste grotesque qui, loin de lui inspirer de la répulsion, l’attendrit.
Mue par une réaction machinale, elle le prit par le bras et l’emmena jusqu’au
café du coin. Il se laissa docilement faire, agitant un mouchoir qu’il avait
sorti. Ce mouchoir. Le seul homme qu’elle connaîtrait à en avoir un sur
lui : suranné, immense, blanc comme neige.


Heureusement, le café était désert et faiblement éclairé.


« Installez-vous où vous voulez », leur lança la
jeune serveuse, d’une voix indifférente.


Ils choisirent une table au fond.


« Mon Dieu, je suis vraiment désolé »,
s’excusa-t-il en s’asseyant, ses paroles étouffées par le tissu. Et cela lui
revint comme en écho : « Je suis vraiment, vraiment désolé. »
« C’était… de vous voir… vous comprenez… » Toute explication était
inutile. Il ne l’associait qu’à une personne. Il ne l’avait jamais vue sans Ann,
qui, à l’évidence, avait dû aussi surgir sur le trottoir : la fille
perdue, la révoltée, son fantôme d’avant le meurtre, d’avant la prison.


La serveuse s’approcha, une fille moulée dans une minijupe
sur laquelle flottait une blouse paysanne, et prit leur commande : du thé.


Le mouchoir s’était volatilisé, replié discrètement dans une
poche. Le sourire était de retour. La courtoisie également. « Vous êtes
d’une extrême gentillesse », dit-il, la regardant droit dans les yeux. Puisque
la crise était passée et qu’il s’était ressaisit, assez parlé de lui !
Comment allait-elle ?


Elle était tombée amoureuse. Un coup de foudre dès l’instant
où, devant le bouquiniste, les yeux pleins de larmes, il lui avait fait pitié.
Sous le regard de Proust.


Malgré l’audace avec laquelle elle l’avait pris en charge,
elle était paralysée par la timidité à présent. Plus tôt dans la journée, sa
sœur et elle étaient allées voir Madame de…, le
film de Max Ophuls sorti en 1953, qui l’avait émue, bien plus que beaucoup
de films d’amour contemporains. Quand elle lui raconterait toute l’histoire, il
commenterait : « Peut-être qu’il ne se serait rien passé ce jour-là
si tu avais vu un autre film. » Peut-être.


Elle avait raccompagné sa sœur, et était passée devant la
librairie en rentrant chez elle.


« J’habite au nord de Manhattan et Solange par ici,
mais on se voit beaucoup. Elle travaille chez un disquaire. » Elle ne
précisa pas que Solange n’y resterait sans doute pas longtemps, ni qu’elle ne gardait
aucun boulot, ni qu’elle venait de sortir d’un hôpital psychiatrique.


« C’est merveilleux qu’elle vous ait retrouvée !
s’exclama-t-il, l’air ravi. Je me rappelle que sa fugue vous avait profondément
perturbée. » Un autre écho carillonna : « Votre pauvre
mère. »


Il l’interrogea sur Visage – contente
qu’il s’en souvienne, elle lui expliqua qu’elle avait repris ses études.
« Il me reste un semestre. »


La serveuse leur apporta le thé.


La table avait la taille d’un échiquier. Ce qui les obligea
à se rapprocher. Un genou cogna un genou. Une main frôla une main pour attraper
le sucre.


Comme il avait changé ! Il avait vieilli, bien sûr.
Cela faisait dix ans. Mais l’âge n’avait rien à voir avec ce qui la frappait.


Toujours bel homme, c’était un de ces veinards qui se
dégarnissait peu à peu, surtout aux tempes. Il ressemblait toujours à John V.
Lindsay, l’ancien maire de New York, dont il avait l’âge – cinquante-neuf
ans. Son visage avait perdu de sa perfection : rides, pâleur, un air de
santé défaillante. Elle qui avait admiré son allure impeccable remarqua aussi
une tache sur le col de sa chemise, des poils gris sur son cou, des ongles mal
coupés. (Ça ne se reproduirait plus. À chacune de leurs rencontres après
celle-ci, elle le trouverait aussi soigné et élégant que dans le passé. « Grâce
à toi, affirmerait-il. Tu m’as redonné l’envie de m’occuper de moi. Tu m’as
rendu ma fierté. »)


« Vous êtes sûrement au courant de tout au sujet d’Ann,
reprit-il. Par les journaux. » Hochant la tête, elle garda le silence.
Puis il lui apprit quelque chose qu’elle ignorait : la mort de sa femme.


« Son cœur, expliqua-t-il, fermant les yeux. Elle avait
déjà des problèmes à trente ans – ce n’est pas fréquent chez les
femmes, mais elle tenait ça de sa famille. Un sujet d’inquiétude depuis
toujours pour nous. D’où l’absence d’autres enfants. Les médecins nous
l’avaient déconseillé. (Pourquoi Ann n’en avait-elle jamais parlé ?)
Sophie ne cessait de le regretter, trouvant que c’était mauvais pour Ann d’être
fille unique. Quand les choses ont mal tourné, Sophie a été persuadée que
c’était parce qu’Ann s’était sentie trop seule, ce que je n’ai jamais cru. Puis
il y a eu l’énorme stress du procès, et j’en passe. Il n’y a aucune raison de
rendre Ann responsable de la mort de Sophie. Je ne le ferais jamais. Comme je
l’ai dit, c’est de famille : le frère de Sophie est mort avant d’avoir
quarante ans. Même si cette histoire épouvantable lui a fait beaucoup de mal.
Vous n’imaginez pas ce qu’elle a enduré. » Ses yeux s’embuèrent, mais il
ne sortit pas son mouchoir.


Si c’est vrai qu’il ne rend pas Ann responsable de la mort de
Sophie, c’est un miracle, pensa-t-elle.


La souffrance forge la personnalité. Non, elle ne le croyait
pas. En revanche, cela imprimait du caractère à un visage. L’ironie de la
chose, c’est que la souffrance rehausse la séduction d’un être, se dit-elle.
Comme la mélancolie qui, pour une étrange raison, embellit souvent, confère de
la dignité. L’ancienne insignifiance avait disparu. Le côté statue de cire. La
tragédie l’avait ciselé. La physionomie de Turner Drayton reflétait une
intensité et une intelligence inédites.


Il avait pris une retraite anticipée. Il n’arrivait plus à
se concentrer sur son travail depuis des lustres. Un neveu gérait l’affaire
familiale. Après le mort de Sophie, il n’avait pas voulu continuer à vivre dans
leur maison du Connecticut (« Je serais devenu fou »). Il ne l’avait
pas vendue, simplement fermée. Il avait loué un appartement dans une nouvelle
tour de l’Upper East Side. Un pari. Il n’avait pas beaucoup d’amis en ville,
mais ce déménagement lui avait changé les idées, comme il l’espérait : de
nouveaux quartiers à explorer (ce qu’il faisait ce jour-là dans le Village), des
concerts, des expositions à voir et, surtout, des ballets auxquels il assistait
parfois plusieurs fois par semaine pendant la saison. Il lui arrivait de se
lever tôt (« tel un touriste »), de se promener le plus possible à
pied, de déjeuner dans des restaurants chaque fois différents et de ne rentrer
chez lui que très tard. Il voulait être épuisé quand il se couchait. Il nageait
tous les jours dans la piscine de son immeuble. Le week-end, il se rendait en
voiture à Westchester, où vivait son frère, et jouait au golf avec lui.


Clifford et sa femme Edie, son frère et sa belle-sœur,
étaient ceux qui lui tenaient le plus souvent compagnie. Ils venaient à
New York plusieurs fois par mois, et ils sortaient ensemble. Clifford et
Edie venaient de le convaincre de s’inscrire à un voyage de groupe en République
populaire de Chine.


En l’écoutant, elle se forma une idée du couple qui, à son
sens, ne cherchait pas seulement à le distraire de son deuil, mais à lui
trouver une nouvelle femme. Le voyage en Chine, prévu pour dans un an, durerait
un mois. À la façon dont il en parlait, elle devina qu’il avait accepté de le
faire davantage par gentillesse que par enthousiasme. Dans le même esprit, il
avait suivi le conseil de son frère et consulté un thérapeute. Le résultat
n’avait pas été concluant. « Le psychiatre n’arrêtait pas de me demander
d’évoquer mon enfance, comme si cela avait un rapport avec ce qui est arrivé à Ann
ou à Sophie. Il répétait que mon chagrin avait des racines plus profondes,
comme si l’évidence n’était pas une raison suffisante. Hormis les somnifères
qu’il m’a prescrits, il ne m’a servi à rien. À force d’être frustré, j’ai fondu
en larmes à une séance : “Ha, ha, nous progressons enfin !” a-t-il
plastronné. Je n’y suis jamais retourné. »


Il n’avait pas l’habitude de parler autant. Ni de parler de
lui. Elle se garda de l’interrompre. Le café se remplissait. La serveuse monta
le volume de la musique, cela ne les gêna pas. S’attarder dans la salle qui
s’animait leur convenait, d’ailleurs la serveuse devint même cordiale : « Hé,
vous là-bas, vous n’avez pas faim ? » Ils commandèrent des sandwichs.


La dernière fois qu’il avait vu Ann, poursuivit-il, c’était
à l’enterrement de Sophie. Après, elle avait refusé qu’il vienne à la prison,
persuadée qu’il la rendait responsable de la mort de sa mère. Ce qui n’avait
jamais été le cas. « C’était son excuse, un prétexte idéal. » Il
s’obstinait à lui écrire, à lui donner des nouvelles de la famille, même s’il
se doutait qu’elle n’y trouvait aucun intérêt. Elle répondait rarement. De sa vie
à Maryville, il ne savait presque rien : « Si ce n’est que je suis
certain qu’elle préfère ses codétenues à ses proches, à moi surtout. » Il
ne pensait pas qu’elle serait libérée de son vivant ; sans doute ne la
reverrait-il jamais. Après le procès, avec la bénédiction de Sophie, il avait
établi un fonds en fidéicommis au profit des deux enfants de l’officier
Sargente. Il avait d’abord hésité à le dire à Ann, mais Sophie l’avait
convaincue de le faire, d’autant que leur fille finirait probablement par
l’apprendre.


« Elle n’était pas en colère. Ni contre. En revanche,
elle trouvait que j’aurais aussi dû aider la famille de Kwame. L’éternelle dispute.
Elle m’a accusé de ne pas compatir au sort des Blood parce qu’ils n’étaient pas
blancs. »


À sa grande surprise, il lui prit la main. « Vous êtes
adorable de m’écouter, George. C’est un tel réconfort de me confier à
vous – peu de gens me comprendraient aussi bien. Vous avez connu Ann.
Vous savez à quel point… tout était compliqué avec elle. Mon Dieu, voilà que je
parle d’elle au passé comme si elle était morte ! Ne croyez surtout pas qu’elle
le soit pour moi. Je le suis peut-être pour ma fille, elle ne l’est sûrement
pas pour moi. » Ses yeux s’embuèrent de nouveau, il lâcha sa main.
« Pas un jour ne s’écoule sans que je revive ce cauchemar. Tout le monde
dit que je dois me libérer de cette obsession et tourner la page. Mais je suis
encore loin d’en être capable. Si seulement elle acceptait de me revoir, je me
précipiterais là-bas sur-le-champ. C’est ma seule enfant. Imaginez ce que vous
ressentiriez si vous n’aviez pas retrouvé votre sœur. »


 


Lequel des deux s’aperçut qu’ils termineraient la soirée ensemble ?


Avant, elle aurait trouvé inconcevable de désirer un homme
frisant la soixantaine. Avant, il aurait eu honte de séduire une femme de la
moitié de son âge ou d’être séduit par elle. Ils surent pourtant en même temps
qu’ils partiraient ensemble et qu’ils en mouraient d’envie tous les deux.


 


Quarante-huit heures plus tard, lorsqu’ils se séparèrent
(pour peu de temps), elle lui appartenait plus qu’elle n’appartiendrait jamais
à un homme. Quant à lui, pour la première fois depuis des années, il avait de
l’espoir, il se donnait le droit de croire que sa vie n’était peut-être pas
terminée, qu’il lui restait une possibilité d’être heureux et qu’il avait le
droit de la saisir.


*


Les noms. Pour lui, elle était désormais Georgette ; tandis
qu’elle : « Monsieur Drayton, il faut que je m’habitue à t’appeler
Turner. »


 


Elle retourna à la librairie de la 8e rue.
Elle voulait acheter les volumes de Proust qui se trouvaient en vitrine. Elle
voulait les offrir à Turner. Peine perdue : ils avaient été vendus.


Lors de leur prochain rendez-vous, il les tiendrait à la
main : « Pour toi ! »


 


Ce fut une saison de petits miracles. Un soir, peu après, il
l’emmena au New York City Ballet. Le programme uniquement Balanchine se
clôturait par les Valses viennoises, une de ses dernières
chorégraphies. Turner l’avait vue plusieurs fois. (« Je ne m’en lasse
pas. ») Pour elle, tout était nouveau.


Elle avait tellement entendu parler de la compagnie qu’elle se
croyait préparée. Loin s’en fallut. Elle regarda chaque tableau du ballet avec
une exaltation croissante, serrant la main de Turner. À la fin de la dernière
valse, elle tremblait. Il lui semblait incompréhensible que les
danseurs – si beaux, si aériens qu’on doutait qu’ils soient
humains – puissent reprendre une vie normale dès le rideau baissé,
rentrer chez eux, comme tous les êtres mortels du public, se brosser les dents
et se coucher. Quant au créateur de ce…


« Ma foi, il est tout à fait mortel… »


Ils étaient installés dans un restaurant. Ce n’était pas le
Café des artistes, ni le Russian Tea Room, mais un établissement nettement plus
modeste du centre-ville. Bien que noir de monde, son atmosphère feutrée faisait
penser à celle d’une salle d’étude. Aucun prix ne figurait sur la carte que lui
tendit le serveur avec une telle gravité qu’on eût dit qu’elle s’apprêtait à
signer une déclaration de guerre.


« Oui, expliqua Turner, l’air contrit. Ils sont très
démodés ici. Les dames ne doivent pas encombrer leurs jolies têtes avec les
prix. »


Un restaurant français. Elle ne put s’empêcher de se
demander si c’était le même que celui que Sophie et lui avait choisi pour le
premier (et dernier) dîner raté avec Ann et Kwame. Ann ! Ann aurait
sûrement jugé l’endroit et les Valses viennoises,
comme « un modèle d’horreur bourgeoise. » Voilà ce que je déteste le
plus au monde. Les fanfreluches du beau monde, vêtements, bijoux, tout ce luxe,
tout ce gâchis… La glorification d’une société d’où sont exclus
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité… Des diamants extraits dans des
mines d’Afrique du Sud – Les fruits du travail servile. »


Parcourant la salle du regard, elle s’étonna que personne ne
paraisse avoir entendu cette voix stridente, furieuse.


Le serveur apporta leurs entrées. L’idée d’Ann dans sa
cellule alors qu’ils étaient assis là faillit…


« Tu te souviens de la dernière valse ? »


Comment l’oublier ? La danseuse en satin blanc, aux
cheveux incrustés de joyaux, qui, se réveillant seule dans une salle de bal,
danse son solo sublime et déchirant.


La ballerine était la femme de la vie du chorégraphe, précisa
Turner. « Il a créé cette danse spécialement pour elle. »


Ils étaient mariés ?


Non. Ce n’était pas aussi simple. Une histoire très
compliquée, en fait. Suzanne Farrell était entrée dans la compagnie de
Balanchine en 1961, à seize ans. « Âgé d’une quarantaine d’année de plus
qu’elle, il était marié. » Aussi sublima-t-il la passion qu’il éprouvait
pour cette jeune fille inaccessible, dont il fit sa ballerine idéale, dans des
ballets, créant les plus extraordinaires chorégraphies de tous les temps. Quand
Balanchine réussit enfin à divorcer, il voulut épouser sa bien-aimée, mais elle
refusa. Elle en épousa un autre, ce qui le dévasta. Pour se venger, il obligea
Suzanne Farrell, l’étoile adorée du City Ballet, à quitter la compagnie.


« Il s’est repenti et l’a suppliée de
revenir ? »


Non. C’était elle qui, après avoir dansé quelques années en
Europe, lui avait écrit pour le lui demander. Il avait plus de soixante-dix
ans, elle trente. Les souffrances qu’ils s’étaient infligées furent pardonnées.
Grâce au retour de sa favorite, il se lança dans la création de nouvelles
danses, dont la dernière de Valses viennoises, l’un
des plus grands rôles qu’il concevrait pour elle – quel était le
thème de ce ballet sinon l’amour, le ravissement de l’amour, l’espoir et le
désespoir de l’amour, sa beauté, son étrangeté, la douleur qu’il
provoque ?


Un heureux dénouement. Dans le film Madame
de…, qui se passe aussi à Vienne, les amants ne cessent de
danser – en fait, leur histoire d’amour est une valse
interminable –, peut-être sur la même musique que celle qu’elle avait
entendue ce soir-là. (Toutes les valses se ressemblaient pour elle.) Comme dans
le ballet, il y a les ornements du beau monde : robes du soir, queues de
pie, uniformes, plumes d’autruche, bijoux – les boucles d’oreille en
diamant, auxquelles la comtesse tient si peu lorsque son général de mari les
lui offre qu’elle les vend sans un pincement au cœur, deviennent ses trésors
quand, par un détour du destin, elle les récupère, un cadeau du baron, son
amant.


« Dès le début des ennuis d’Ann, Sophie s’est
désintéressée de ce qu’elle aimait, enchaîna Turner. Ses antiquités, son
jardinage, ses œuvres de bienfaisance, ses amis. Les sorties. Elle n’avait même
plus envie d’aller au ballet. En revanche, c’était la seule chose qui me
sortait de moi pour une soirée et me consolait. La beauté absolue du spectacle.
Cela n’a jamais autant compté pour moi. »


 


La musique l’habitait. L’image de couples enlacés
virevoltant indéfiniment. La musique enivrante, un homme et une femme se
regardant fiévreusement dans les yeux cependant qu’ils ployaient, tournoyaient
et volaient, oiseaux fabuleux d’un rituel galant égarés dans le délire de
l’amour.


 


Des années plus tard, elle serait seule au théâtre le soir où
Suzanne Farrell donnerait sa dernière représentation avant de dire adieu à la
scène. Elle la verrait danser une ultime fois la dernière valse de Valses viennoises – aussi aérienne que jamais à
quarante-quatre ans –, et faire son ultime révérence sous une pluie de
roses auxquels de fervents admirateurs avaient ôté les épines.


C’était au mois de novembre 1986, George Balanchine
était mort depuis six ans.



   


 


« Comment réagirais-tu si j’allais habiter ailleurs ?
me demanda Solange.


— Avec Drew, tu veux dire ?


— Oui. »


Entrée de Drew Michaelman. Solange l’avait rencontré à
l’hôpital. J’avais aussi fait sa connaissance là-bas. Visiteur régulier comme
moi, il venait voir Trish, une jeune patiente surnommée Slinky 30 à cause de sa démarche extravagante. Son cas était
plus grave que celui de ma sœur, le plus grave possible. Si inoffensive
soit-elle, elle me terrifiait. J’ignorais qu’un être humain qui n’avait de
contact oculaire avec personne m’effraierait à ce point. Elle regardait Drew
comme s’il était transparent, or ils se connaissaient depuis le jardin
d’enfants. L’air triste, il expliquait être son meilleur ami depuis vingt ans,
au cours desquels elle avait été normale. L’incapacité de la jeune fille à
reconnaître les gens, ou à prendre conscience de leur présence dans la même
pièce, avait apparemment servi d’excuse à sa famille et à ses proches. Hormis
Drew, personne ne rendait visite à Slinky. La seule schizophrène de la salle,
elle avait une infirmière personnelle, une femme arborant une minable perruque
platine qui passait le plus clair de son service à faire du crochet. Mâchonnant
bruyamment un chewing-gum, sombre, hostile, elle n’était pas douée non plus
pour le contact oculaire. De temps à autre, elle se grattait furtivement le
crâne sous sa perruque avec son aiguille recourbée.


Drew vivait dans une banlieue, en face du pont George-Washington.
C’était un agent immobilier. Il venait à l’hôpital deux ou trois fois par semaine.
Je le trouvais attentionné, gentil, même héroïque de se donner tout ce mal, il
méritait une médaille. N’empêche qu’il me semblait bizarre.


Quelque chose chez lui – en particulier ses belles
mains blanches, fuselées, toujours froides apparemment – me faisait
penser à un prêtre. Quand je le regardais, le mot surplis s’imposait à moi,
alors que je n’étais pas sûre de savoir à quoi ça correspondait.


Au bout d’un certain temps, je ne m’en aperçus pas tout de
suite, Drew se mit à venir à l’hôpital autant pour voir ma sœur que pour voir
son amie. Comparée à elle, Solange devait lui paraître l’incarnation de la
santé mentale. Ils discutaient, jouaient au ping-pong, tandis que Trish errait
dans la salle, marmottait, se tordait les mains de chaque côté de sa
tête – jouant le rôle d’une dingue avec une telle outrance qu’elle
aurait pu faire semblant (il y avait des simulateurs, il y en a toujours, des
gens prêts à n’importe quoi pour attirer l’attention, des spécialistes de la
simulation) –, et l’infirmière à perruque, assise sur une chaise au
dossier droit, mastiquait son chewing-gum, faisait son crochet sans se soucier
de celle dont elle avait la responsabilité.


Lorsque je venais voir Solange à l’hôpital, moi aussi je
bavardais et jouais au ping-pong avec Drew. Parfois, nous commandions tous les trois
des plats chinois que nous mangions sur place et, bien que ses affaires ne
marchent pas fort, Drew insistait pour régler l’addition, une conduite de
gentleman estimait-il manifestement, gratifiait le livreur d’un pourboire
généreux et servait les dames en premier. Heureuse de sa gentillesse envers
Solange, j’étais sûre qu’il lui manquerait quand elle sortirait. De même que
les autres patients et certains membres du personnel soignant. C’est
inévitable : on passe des semaines voire des mois à vivre, presque comme
en famille, avec des inconnus qu’on ne reverra jamais. Aussi fus-je très
étonnée – un peu choquée, je l’avoue – quand ils se mirent
à sortir ensemble avant même qu’on l’eût renvoyée à la maison. À peine la
jugea-t-on suffisamment stabilisée pour lui accorder des droits de sortie que
Drew et Solange allèrent au restaurant chinois, au cinéma et – ce qui
ne laissa pas de m’inquiéter – chez elle.


Abusait-il de ma sœur ? La draguait-il quand il venait
voir Trish, qui n’avait même pas conscience de sa présence ?


Ces idées avaient beau me déplaire, je ne pouvais m’empêcher
de les avoir. Ni empêcher Solange de fréquenter Drew – jour et nuit,
une fois qu’elle eut quitté l’hôpital.


Pourquoi le lui aurais-je interdit ? objectais-je à mon
côté cynique. N’était-ce pas aussi merveilleux pour Solange que pour n’importe quelle
femme qu’un homme la courtise ? Au fond, qu’est-ce qui clochait chez Drew
Michaelman ?


Il était solitaire. Un de mes sujets de préoccupation. À
part Slinky, il ne semblait pas avoir d’autres amis.


Solange était très vulnérable à cette période. Elle n’avait
pas beaucoup d’amis non plus. Elle détestait la solitude. Depuis Roach, elle
avait eu plusieurs aventures et, bien qu’aucune n’ait duré, elle se lançait
passionnément dans la suivante. Cela faisait partie de sa maladie, la facilité
avec laquelle elle se donnait corps et âme. (Au plus mal, elle s’offrait à
n’importe quel inconnu dans la rue et, entres autres complications, elle avait
été arrêtée pour avoir fait des avances à un officier de police.) La raison
pour laquelle elle s’accrochait à Drew coulait de source. C’était une figure de
l’hôpital psychiatrique auquel elle ne voulait pas renoncer. Sa loyauté envers
son amie d’enfance l’avait impressionnée (peu importait qu’il délaissât la
pauvre Slinky à présent). Ils avaient beau s’être très bien entendus à
l’hôpital, j’avais du mal à les imaginer ensemble à l’extérieur. D’abord, il
était trop normal pour elle. Même s’il buvait (plus que ce n’était bon pour sa
santé), il ne s’était jamais drogué et méprisait ceux qui le faisaient. Il ne se
laissait pas pousser les cheveux, ni la barbe. Il n’aimait pas le rock and
roll, mais la musique pop. Il votait républicain. Il ressemblait aussi peu que
possible à Roach. (Encore moins à Mick Jagger. Il était au courant de tout au
sujet de ce dernier. « Heureusement que je ne suis pas du genre
jaloux », disait-il en rigolant. Je fus ravie d’ajouter le sens de
l’humour à son actif.)


Même si je pensais que la passion de Solange pour Drew ne
tarderait pas à se calmer, je ne me sentais pas le droit d’intervenir
jusque-là. En attendant, il la rendait heureuse. De toute façon, pourquoi un
homme normal n’aurait-il pas été ce qu’il lui fallait ?


Du coup, quand Solange me répétait encore et encore qu’elle
était folle de Drew, je l’écoutais un sourire aux lèvres, battant du pied la
mesure d’une valse et fredonnant des paroles du genre, Moi
aussi j’ai un amour. J’étais contente de son bonheur, contente qu’il la
mobilise au point qu’elle ne remarquait rien de différent chez moi, ne se
doutait pas que je pensais à autre chose, d’ordinaire à mon dernier rendez-vous
avec Turner, ou à mon prochain. Le jour où elle se mit à parler de s’installer
avec Drew, en revanche, je fus tout ouïe.


« Drew pense que la vie en ville est mauvaise pour moi
et que j’irai beaucoup mieux dans un environnement moins stressant. Il est sûr
que je trouverai un boulot équivalent à celui que j’ai chez le disquaire. Il
veut s’occuper de moi. »


Certes, je m’étais souvent demandé si quelqu’un d’aussi
fragile et instable que Solange ne se porterait pas mieux dans une ville moins
trépidante que New York. Sauf que je me gardais d’approfondir, l’idée de
partir m’étant insupportable.


« Je ne sais pas, Solange, répondis-je, prudemment.
Vous venez de vous rencontrer. C’est peut-être trop tôt pour un tel changement.
Apprendre à vous connaître, ce serait pas mal, non ?


— Mais on est vraiment amoureux !
chantonna-t-elle. Si ça marche, on se mariera. Sinon, je pourrai toujours
revenir en ville. » Cela faisait également partie de sa maladie :
réduire des sujets complexes à des formules. Elle me glaçait régulièrement les
sangs avec celle-ci : « Et si je ne vais pas mieux, je n’aurai qu’à
me tuer. »


À cette époque-là, Solange était suivie par un psychiatre,
un certain Dr Rowe, au sujet duquel j’étais partagée. Fervent
partisan des médicaments, il estimait que la cure par la parole était
contre-indiquée pour une patiente telle que Solange. Ma foi, c’était lui le
médecin. Mais chaque fois que Solange (ou moi, d’ailleurs) voulait lui parler,
le Dr Rowe s’impatientait. Il répondait systématiquement que le
plus important, c’était qu’elle prenne bien ses médicaments. Son traitement
était une bénédiction, d’accord ; je m’inquiétais néanmoins du cocktail
d’antipsychotiques, d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et de somnifères (si je
n’en oublie pas un) que Rowe lui prescrivait pour remplacer le lithium qu’elle
détestait, parce que ça la rendait ennuyeuse, grosse, apathique, moche,
« comme s’il ne restait plus une fibre créatrice dans le corps ». Il
n’existait aucun remède pour ce dont souffrait Solange, le Dr Rowe
avait réussi à me le fourrer dans le crâne. « Vous devez comprendre qu’elle
aura ça toute sa vie. On ne peut exclure la possibilité d’autres tentatives de
suicide. Et elle ne survivra pas sans médicaments. » D’ordinaire, cela me
plaît qu’un médecin ne mâche pas ses mots, mais qu’il n’ait aucun rapport avec
sa patiente me posait un problème. Hormis les déséquilibres chimiques de son
cerveau, Solange n’éveillait manifestement ni la curiosité ni l’intérêt du Dr Rowe.
S’il voulait l’aider, il ne cherchait pas à la connaître. En fait, à
l’exception du Dr Well, qui n’entrerait en scène que dans
quelques années, aucun des psys de Solange ne semblerait juger nécessaire de la
découvrir pour la soigner.


Je tenais néanmoins à avoir l’avis du Dr Rowe
sur cette nouvelle situation. Nous eûmes une courte conversation au téléphone.
Il me rappela que Solange était une adulte, capable de prendre des décisions
quand elle ne délirait pas. D’autant qu’elle n’allait pas au bout du monde.
Elle continuerait à vivre à une distance raisonnable de moi, et il continuerait
à s’occuper d’elle. Le plus important, c’était (je ne pus m’empêcher de répéter
les mots en même temps que lui) qu’elle prenne ses
médicaments. Il avait vu Drew une ou deux fois à l’hôpital. « Il
m’a donné l’impression d’être un type plutôt bien. » Là, le Dr Rowe
gloussa avant d’ajouter : « Ce n’est pas Mick Jagger, mais… »
Lui aussi avait le sens de l’humour.


Nous convînmes qu’il valait beaucoup mieux que Drew ait été
conscient de la gravité des problèmes de Solange dès le début. Il l’avait
rencontrée peu après son admission à l’hôpital, alors qu’elle divaguait à
propos d’assassinats ; en d’autres termes, il savait dans quoi il
s’embarquait. En outre, grâce au temps qu’il avait passé dans des asiles, il
s’y connaissait davantage en matière de maladie mentale que la plupart des gens
et repérait aussi bien que moi les signes avant-coureurs. Il promit de veiller
à ce que Solange prenne ses comprimés tous les jours.


 


Pour être honnête, je me doutais que cette histoire avec
Drew ne durerait pas. De même que le Dr Rowe, j’en étais
persuadée. À fin de notre entretien téléphonique, j’eus toutefois le sentiment
qu’on m’avait accordé un répit. Drew était un type bien, le Dr Rowe
le pensait. Généreux, responsable, gentil. Le jour où j’allai dans sa maison,
l’ordre régnait ; loin d’être le taudis de célibataire que j’appréhendais,
elle était décorée avec un certain goût, sans oublier le crucifix (ah,
ah !) exposé dans le vestibule. Quand je la rencontrai, sa mère, une
charmante vieille dame, ne manqua pas de me parler de sa chance d’avoir un si
bon fils, qui l’accompagnait à la messe tous les dimanches. Il avait un
aquarium rempli de poissons rayés ou tachetés et un chien de berger vif, nommé
Boz. Voilà qui composait un tableau rassurant. Je n’en soupçonnais pas moins que
Drew Michaelman cachait quelque chose. Comme c’était aussi mon cas, je savais
que ce n’était pas forcément un vilain secret. Quoi qu’il advienne, me
disais-je, Solange a pris sa décision et, pour l’heure, Drew était plus
responsable d’elle que moi. Il se montrait déjà possessif, d’une dévotion
excessive. Une femme, qui les observait un jour en public, donna un coup de
coude à son mari : « Tu vois comme il est gentil avec elle, et attentionné,
prends-en de la graine », commenta-t-elle. L’homme haussa les
épaules : « Si tu lui ressemblais, moi aussi je serais gentil avec
toi. »


N’était-ce pas surprenant que ce soit arrivé au moment
précis où, malgré mon sentiment de culpabilité, je souhaitais être déchargée de
ma sœur indiscrète, réclamant tant d’attention. À cause de Turner, bien sûr.
Non seulement j’avais envie de passer tout mon temps libre avec lui, mais je ne
voulais pas qu’elle soit au courant. Une coïncidence incroyable, non ? Une
vraie pirouette de romancier.



   


 


L’amour est superstitieux. En parler autour de soi, se
montrer trop tôt aux autres, et le charme risque d’être rompu.


Le frère de Turner s’inquiétait. Turner ne venait presque
plus jouer au golf le week-end. « Il a toujours un prétexte. J’espère
qu’il va bien. » Edie, elle, avait deviné la vérité : son beau-frère
avait retrouvé son élégance. De surcroît, ce qui ne saurait échapper à une
femme perspicace, il dégageait l’aura d’un homme sexuellement actif, contrairement
à Clifford.


Eh bien, si Turner voit quelqu’un, pourquoi ne pouvaient-ils
faire sa connaissance, demanda Clifford. Patience, préconisa Edie :
« Ne dit rien. Il nous la présentera quand il y sera prêt. »


Sauf que Turner n’en avait pas l’intention. Il ne comptait
même pas leur parler de Georgette, qui, pour sa part, ne voulait pas les
rencontrer, ni personne de son entourage. Turner et elle étaient d’avis de
garder le secret le plus longtemps possible. Ils avaient eu un avant-goût très
désagréable un soir où ils étaient au ballet. À l’entracte, ils étaient tombés
sur des gens que Turner connaissait bien – très bien, en fait, même
s’il ne les fréquentait pas ces derniers temps. Les Holt habitaient le
Connecticut, ils faisaient partie de son cercle d’amis depuis des lustres. La
dernière fois qu’ils s’étaient croisés, c’était à l’enterrement de Sophie.
Aucun n’y fit allusion. Turner eût-il été seul que les Holt l’auraient étreint.
En l’occurrence, ils s’étaient contentés de se saluer, non sans embarras, vraiment
mal à l’aise. « Voici mon amie Georgette George. » Un nom de scène,
en aurait déduit tout un chacun. À l’époque, elle aimait s’habiller. Le vintage
qui faisait fureur lui permettait d’être chic sans que ça lui coûte
grand-chose. C’était un peu comme de porter un costume, les petits défauts
passent inaperçus, ce qui est loin d’être le cas sur un vêtement neuf. Ce
soir-là, sa robe de cocktail datait des années 1950 : jupe en
taffetas noir froncée à la taille, bustier de velours rouge. « La robe la
plus sexy que j’aie jamais vue ! » s’était exclamé Turner, lorsqu’il
était passé la chercher. Ce ne fut manifestement pas l’avis des Holt, malgré
leurs efforts pour le dissimuler. « Son amie ? » Imaginez leur
réaction s’ils avaient su qu’elle avait partagé la chambre de la fille de
Turner.


L’incident avait suffi sinon à leur gâcher la soirée, du
moins à la polluer. Les Holt avaient un abonnement au City Ballet – comme
d’autres relations de Turner. Ce problème surviendrait de nouveau, ne cesserait
de les tracasser.


Pourquoi se tracassaient-ils ? Pourquoi était-ce un
problème ? Que faisaient-ils de mal ?


Seuls (ils l’étaient le plus clair du temps sauf quand elle
allait à la fac), ils étaient rarement mal à l’aise. Tout semblait se mettre
naturellement en place ; ils étaient heureux ; ils s’entendaient
bien. Ils hésitaient à aborder certains sujets, dont l’avenir : un sujet
redoutable. Ils n’évoquaient jamais le prochain voyage en Chine de Turner. Mais
la rencontre avec les Holt les laissa songeurs. Si seulement ils pouvaient être
ailleurs, dans un pays lointain où personne ne les connaissait, où ils
construiraient une nouvelle vie ensemble. Un merveilleux fantasme qu’ils
caressaient souvent, et même s’il les apaisa cette nuit-là, même si leur
jouissance n’en fut que plus profonde, ils savaient que ce n’était pas la
solution.


Comment étaient-ils en tant qu’amants ? Un écart entre deux
générations. Ayant la moitié de son âge, elle avait eu davantage de partenaires
que Turner, qui avait déjà vécu un véritable amour. Par rapport à d’autres
générations, celle de Georgette était la plus décontractée – d’une
façon souvent agressive, aussi paradoxal que cela puisse
paraître – en matière de nudité. 1969 : des visiteurs du MoMa
aperçoivent un groupe d’hommes et de femmes nus dans la fontaine du jardin des
sculptures. De nos jours, un tel incident – loin d’être
unique – paraît relever non de l’histoire, du mythe. Tous les corps sont beaux : un adage de la
contre-culture. Turner ne croyait pas possible qu’elle trouve le sien beau. Oh,
il n’était pas mal pour son âge. Il pesait le même poids qu’à vingt-cinq
ans ; mince de nature, il nageait tous les jours. Pour
son âge, il savait qu’il était superbe. Mais il n’avait que trop
conscience de la peau flasque de sa taille, des flétrissures de ses jambes
maigres, des poils rêches de son torse, gris et blancs. En outre, elle dont les
nombreux partenaires avaient eu son âge, découvrait les effets du temps sur
l’érection d’un homme. Turner s’en indignait pour elle : elle méritait
mieux. En revanche, il ne douta jamais de l’amour qu’elle éprouvait pour lui.
Et puis comment s’arracher à elle ? Chacun de ses baisers lui sauvait la
vie.


Hormis la différence d’âge, un problème en tant que tel, il
y avait la différence de milieux. Et Ann.


Question : Étaient-ils obligés de le lui dire ?


« Ce sera difficile de faire autrement, répondit-il.


— Je n’ai aucun contact avec elle.


— Je ne veux pas le lui dire, enchaîna-t-il. Ça
servirait à quoi ?


— Elle voudrait le savoir, non ?


— Oui, je crois que oui.


— Sûrement. Et ça la consternerait.


— Oui. Et elle serait furieuse, sans aucun
doute. »


Silence.


« Et elle éclaterait de rire.


— Oh oui ! »


La réaction corrosive d’Ann n’était pas difficile à
imaginer.


« Pas maintenant, conclut-il. C’est au-dessus de mes
forces. » Une phrase terrible à entendre car il parlait très rarement
d’Ann avec amertume. « Elle a déjà abîmé trop de choses. »


L’amour est superstitieux. En parler à Ann, s’exposer à ses
attaques, à son rire mordant, et le charme serait rompu pour de bon.


*


Par hasard, devant une librairie. Voilà comment Turner avait
raconté sa rencontre avec Georgette à sa belle-sœur et à son frère. Sans
préciser son lien avec Ann. « Nous étions intéressés par le même
livre. »


Ils s’étaient retrouvés tous les quatre chez Turner pour le
dîner. Il avait embauché un cuisinier ; il le faisait parfois quand ils
étaient tous les deux. Les présentations furent presque aussi déplaisantes
qu’avec les Holt. Edie, notamment, ne parvint pas à cacher ses sentiments,
malgré ce qu’elle savait déjà sur Georgette. Sur le chemin de l’appartement de
Turner, elle avait laissé échapper son amertume. Son vœu le plus
cher – partagé par son mari et nombre de leurs amis – était
que Turner, le pauvre Turner, qui avait tant souffert et si injustement, trouve
une nouvelle femme, aussi charmante que la première. Avant même de faire la
connaissance de Georgette, Edie était sûre qu’une jeune fille sans argent ni
famille ne pouvait convenir (Edie avait cuisiné Turner, qui ne lui avait rien
caché, sauf la façon dont il avait rencontré Georgette). Sans compter ce prénom
de danseuse de cancan et le costume de Valentine qu’elle portait au ballet, aux
dires de Bev Holt.


« Ça lui ressemble si peu », avait lancé Edie dans
la voiture. C’était d’autant plus inquiétant. Turner aurait-il été le genre à
courir après des jeunettes que… Or il n’avait jamais dragué personne à part
Sophie. Et depuis sa mort, il ne s’était intéressé à aucune des femmes
séduisantes – des beaux partis – qui l’avaient abordé.


Par fidélité, par tristesse.


« À mon avis, il est épris de cette fille, commenta
Clifford. Il a enfin…


— Il ne devrait pas perdre son temps, c’est une
relation sans avenir, non ? Et ce n’est pas juste pour elle. À moins qu’ils
ne se marient, qu’est-ce que tu en penses ! » Clifford pensait que ce
serait le cas, Turner le lui avait laissé entendre. Mais l’inflexion indignée
de la voix d’Edie le poussa à se taire. « Il est tellement vulnérable en
ce moment, poursuivit-elle. Mon Dieu, vu tout ce qu’il a enduré, ce serait
horrible qu’il ait le cœur brisé. » L’instant d’après, elle ajouta :
« Ou qu’on lui fasse les poches.


— Voyons, Edie. Mon frère n’est pas un imbécile, tu le
sais. Il n’y a aucune raison de croire que c’est ce genre de femmes.


— Ah bon ? Tu crois vraiment qu’elle serait avec
lui s’il était indigent. »


Clifford haussa les épaules. À juste titre ou pas, on
soupçonnait automatiquement les amants des riches, à moins qu’ils n’aient
eux-mêmes de la fortune. « C’est un peu bizarre qu’elle ne préfère pas
sortir avec un homme de son âge. Enfin, c’est peut-être une de ces filles en
quête de père.


— D’un papa-gâteau. »


C’était leur façon d’exprimer leur affection pour Turner. Il
faisait partie de la famille. Ils voulaient le protéger, l’empêcher de
souffrir. Ils ne songeaient qu’à son bonheur.


Une fois dans l’appartement, tandis qu’elle tendait son
manteau à Turner, Edie se rappela sa décision de fureter un peu partout avant
de partir pour se rendre compte jusqu’à quel point Georgette était installée.
(Sur le chemin du retour, elle ferait son rapport : « Je n’ai trouvé
que quelques vêtements dans le placard de la chambre, rien d’autre. C’est vrai
qu’elle ne possède pas grand-chose. »)


Pendant le dîner, Edie ne cessa de mettre le voyage en Chine
sur le tapis. Pour que Georgette se sente exclue ?


« On aura un interprète, bien sûr, mais on devrait
peut-être apprendre plusieurs phrases, par politesse, non ? Pas question
d’avoir l’air de ces horribles Américains typiques. Qu’en penses-tu Turner ? »


Celui-ci hésita avant de répondre qu’un groupe de touristes
américains avait peu de chance de communiquer avec des Chinois, à part les
guides officiels. Croisant le regard de Georgette, il sourit puis détourna les
yeux. Attendons qu’ils apprennent la défection de Turner, se dit-elle.


« Comment pouvez-vous manger ça ? » lança
Clifford, pinçant les lèvres d’une manière espiègle. Il parlait du citron
confit que le cuisinier avait servi avec le tajine de poulet. Georgette, elle,
trouvait que le goût piquant, doux-amer, salé correspondait à ce dont elle avait
envie en ce moment précis.


« En principe, c’est une garniture », intervint
Edie, forçant Georgette à en prendre une autre bouchée. « À propos de
nourriture, mes amis, je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais ce qu’on
va manger pendant notre voyage m’inquiète un peu : sel, lard, glutamate de
sodium. »


Qu’avait dit Ann sur la cuisine chinoise quand elle avait
refusé d’indiquer à Sophie et Turner le bon restaurant qu’elle connaissait à
Chinatown ? Ah oui ! « Des gens comme mes parents ne méritent pas
de connaître la vraie vie. » Georgette regretta de s’en être souvenue.


La soirée se termina tôt, heureusement. « Nous avons
une longue route et les chiens attendent qu’on les sorte. » Sitôt la porte
fermée derrière eux, Georgette fondit en larmes. Turner la prit dans ses
bras : « Tu sais, certains êtres ont quelquefois besoin de
temps. » Kwame avait fait presque la même remarque en parlant de la
réaction de ses proches au couple qu’il formait avec Ann.


 


Pour ses vacances, il l’emmena à Mexico. C’était la première
fois qu’ils partaient ensemble, si bien qu’ils avaient l’impression de faire
leur voyage de noce. Ils avaient prévu de commencer par Mexico City puis de
continuer jusqu’à Acapulco. Mais elle tomba très malade trois jours après leur
arrivée. Le médecin de l’hôtel prescrivit des antibiotiques tout en les
prévenant qu’ils n’auraient peut-être aucun effet. C’était un Américain à l’air
louche de barbouze qu’ont souvent les docteurs expatriés. Interrompu en plein
déjeuner, il débarqua puant la tequila. Leur situation parut l’amuser. Il se
comporta exprès comme s’ils étaient père et fille alors qu’ils dormaient à
l’évidence dans le même lit. Pendant plusieurs jours, elle fut aussi faible
qu’un bébé, en proie à des poussées de fièvre. Le médecin passait tous les
matins, réagissant à l’angoisse de Turner par des sourires suffisants et l’assurance
qu’elle n’était pas en danger de mort. Turner, à qui il n’inspirait qu’une
confiance modérée, aurait voulu la faire hospitaliser. Mais l’idée de se
retrouver seule dans un établissement étranger, notamment la nuit, la
terrifiait. Turner ne quittait pas son chevet. Au lieu d’engager une infirmière
pour avoir un peu de liberté, il la prit complètement en charge. Il la lavait.
Il lui faisait avaler le peu qu’elle parvenait à absorber. Il montait la garde
même quand elle dormait, ce qu’elle faisait le plus souvent. Il la portait du
lit au fauteuil, où il l’emmitouflait dans une couverture (elle avait froid en
permanence et il la prenait sur ses genoux, tandis que la femme de chambre
changeait les draps.


Son pronostic vital avait beau ne pas être engagé, elle
n’avait jamais été aussi malade. Et comme la faiblesse physique rend souvent
nostalgique, Solange lui manquait. « Appelle-la, insistait Turner.
Parle-lui autant que tu en as envie. » Solange, au courant de leur
histoire à présent, avait rencontré Turner, mais sa nouvelle vie avec Drew la
monopolisait trop pour qu’elle s’intéresse à quoi que ce soit d’autre.
Méfiez-vous de vos prières… Dans sa vulnérabilité, Georgette ne pouvait
s’empêcher d’être blessée par la négligence de sa sœur. Jusqu’à présent, elle
avait évité de s’appesantir sur sa famille, là, dans l’intimité de la chambre
où ils étaient confinés, elle se laissa aller.


« Solange et moi, nous formions comme une branche à
part des George, c’était notre seul lien familial. Nous étions brouillées avec
notre mère avant sa mort, quant à notre père, nous ne savions rien de lui
depuis notre petite enfance. En grandissant, nous nous sommes attachées à Guy.
Nous ne le voyons plus. Nous ne connaissons même pas tous ses enfants. Zelma
s’est trouvé des tas de nouvelles sœurs à son entrée au couvent. Les jumeaux,
eux, ont toujours été comme deux doigts de la main et ils ont vécu si longtemps
chez une tante qu’ils sont plus des cousins pour nous qu’un frère et une sœur.
Ils se sont engagés dans l’armée dès la fin du lycée et ont décidé d’y rester.
Ils se déplacent énormément. Nous recevons une carte de l’un ou des deux à Noël
et l’un des deux téléphone une fois tous les trente-six du mois. Ces coups de
fil durent à peine deux minutes parce qu’on a l’impression de s’adresser à des
inconnus : aucun terrain d’entente. Après, je me sens toujours
horriblement coupable. De toute façon, c’est ce que j’éprouve chaque fois que
je pense aux jumeaux, comme si j’avais pu empêcher leur départ de la maison. Au
moins n’ont-ils pas été séparés et sans doute cela valait-il mieux pour eux que
de rester avec maman. Non que ça ait été une solution satisfaisante. Guy
m’inquiète beaucoup. C’est surtout Zelma qui me donne de ses nouvelles. Il a
suivi une cure de désintoxication pour la drogue, sauf qu’il picole toute la
journée maintenant. Il n’arrive pas à garder un boulot. Il trompe sa femme et
la bat de temps à autre. Pendant sa cure, on a expliqué son comportement
essentiellement par le fait qu’il était allé au Vietnam. Pour moi, il s’agit
d’autre chose. Il se conduit comme notre père. Quand j’écoute Zelma parler de
Guy, je suis rongée par la culpabilité et j’ai envie de me boucher les
oreilles. J’évite de penser à lui ou à sa femme et à ses gosses. Sa femme, ma
meilleure amie à l’école, nous déteste à présent.


La dernière fois qu’on s’est retrouvés tous ensemble, c’est
à l’enterrement de notre mère. Depuis, il n’y a eu aucune raison de se réunir.
Certains d’entre nous ne se reverront peut-être jamais. Eh bien, ça n’a rien
d’extraordinaire, je connais plein de gens qui ont rompu avec leurs parents, me
dis-je à certains moments. À d’autres, en revanche, ça me torture, et j’ai
envie de crier que c’était une erreur, que ça ne devrait jamais arriver à une
famille, et pourquoi est-ce arrivé à la mienne ?


Solange n’a jamais ressenti la même chose. À cause de ses
années sur la route, j’imagine, et des gens auxquels elle s’est attachée. Les
hippies ont toujours privilégié les liens d’amitié par rapport à ceux du sang.
Tu connais le vers de Robert Frost sur le foyer qui est le lieu où on doit vous
accueillir à tout moment. Pendant la période où elle se faisait appeler Rain,
Solange a rencontré des gamins que leurs parents avaient flanqués à la porte.
Souvent à cause de la drogue ou d’une grossesse si c’était une fille. Certains
étaient même plus jeunes qu’elle. Solange continue de penser qu’elle n’avait d’autre
choix que de fuguer. »


*


Dès que Georgette eut un peu récupéré ses forces, ils
prirent leurs repas au restaurant de l’hôtel et, lorsqu’elle alla encore mieux,
dans un bien meilleur restaurant situé sur la même place que l’hôtel. Ils s’y
attardaient (le peu qu’elle mangeait devait être consommé très lentement), tout
en parlant. Encore lasse, elle avait souvent besoin de dormir la journée, de
sorte que le sommeil la fuyait la nuit. Aussi restaient-ils éveillés, couchés
dans l’obscurité, longtemps après que les bruits de la rue s’étaient estompés.
Grâce à ces discussions, ce voyage, catastrophique en matière de vacances, les
rapprocha davantage qu’une lune de miel idéale. Avant leur départ du Mexique,
elle se surprit à confier à Turner des choses qu’elle avait toujours hésité à
lui confier. L’histoire de sa dernière entrevue avec Ann, complétant une
version précédente plus elliptique. Outre la bagarre, les accusations et les
mots cruels qu’elle lui avait décrits, elle parla du coup de poing, du pouce
cassé. Des aveux. Un désir de vérité. Elle lui raconta ce qui s’était passé avec
Whit Bishop. Et le viol.


Quand ils parlaient d’Ann, la loyauté de Turner bouleversait
Georgette. Rien de ce qu’avait fait sa fille (n’avait-elle pas dépassé les
bornes ?) n’aurait pu le retourner contre elle. Il en avait toujours été
ainsi, de même que pour Sophie. (« Si je tuais l’un, l’autre me
soutiendrait » – c’était stupéfiant qu’Ann ait prononcé ces
paroles, quasiment les premières que Georgette ait entendues de sa bouche.)
Chaque fois que Turner se montrait particulièrement tendre ou paternel, elle
pensait : Ann avait ça, cela lui revenait de droit, elle n’avait qu’à
tendre les bras, et elle l’a rejeté. Craché dessus. Ann haïssait cet homme, son
père. Comment était-ce possible ? « Je hais tous les capitalistes
bourgeois », aurait assené Ann – elle l’avait dit plus d’une
fois. Cette réponse exaspérante pour Georgette ne faisait qu’épaissir le
mystère de Dooley Ann Drayton.


La honte.


Turner : « Son avocat la comprenait. Nous aussi,
au fil du procès, tandis qu’il nous expliquait la profondeur de la honte
qu’éprouvait Ann d’être née riche et blanche, et ce que cela représentait pour
une enfant qui grandissait à cette époque politisée. Il employait l’expression
“le privilège de la peau blanche”, et répétait que c’était une malédiction pour
Ann. Il nous a interrogés des heures durant, Sophie et moi. Puis il nous a
suggéré d’écrire une courte biographie d’Ann. Nous faisions évidemment tout ce
qu’il nous demandait. Il nous traitait d’une façon qui nous rassérénait, non
comme si nous étions des monstres, mais avec compassion et respect. Il
ménageait surtout Sophie. Ayant perdu sa mère dans son enfance, il semblait
percevoir la santé précaire de Sophie. Encore que… Peut-être était-il
simplement bon comédien. Peut-être nous méprisait-il autant qu’Ann en son for
intérieur. Si tel était le cas, il n’a jamais tombé le masque. Pour notre part,
nous l’aimions bien, nous avions une grande confiance en lui – il ne
réussirait pas à éviter la prison à Ann, mais il se battrait de toutes ses
forces pour elle, nous en étions convaincus.


Il était sur la bonne voie, je n’en doutais pas. Il
suffisait de connaître Ann pour savoir ce qui s’était passé ce jour-là, ce qui
lui avait traversé l’esprit quand elle avait tiré sur le policier et être sûr
que pas un mot de sa déposition n’était mensonger. » (Georgette, qui était
du même avis, pensait que si Ann avait raconté des bobards, sa liaison avec
Turner n’aurait sans doute pas été possible.) « Ça lui ressemblait
tellement de refuser le moindre compromis, de refuser de se faciliter les
choses, enchaîna Turner. Des tas de gens, dont la plupart de nos amis, se
figurent que, malgré le soutien que nous avons apporté publiquement à Ann, elle
nous fait honte. En réalité, quelle que soit l’atrocité de son acte que je
réprouve totalement, je n’ai jamais considéré qu’elle ait jeté l’opprobre sur
sa famille et sur elle-même. Sophie, je le crains, a dû le penser à certains
moment, moi jamais, et cela m’a peut-être aidé à mieux supporter cette épreuve.


Je suis certain qu’Ann n’a cherché qu’à sauver la vie de
Kwame. Dans sa tête, elle n’avait pas le choix. Ce que j’ai eu beaucoup plus de
mal à comprendre, c’est l’obstination avec laquelle elle a refusé d’exprimer
des remords – je n’arrive pas à croire qu’elle n’en éprouve pas.
Après le procès, elle a spécifié qu’elle ne voulait pas se pourvoir en appel,
ni qu’on fasse circuler des pétitions ni qu’on entreprenne la moindre campagne
pour son compte, comme si elle était résolue à vivre l’expérience jusqu’au
bout. À en juger par ses réactions, Ann tenait à être jetée en prison. Même si
elle était persuadée d’avoir été dans son bon droit, elle voulait assumer son
geste et, malgré son manque de confiance dans le système, elle accepterait son
châtiment. Il me semble que c’est une manière d’exprimer du remords. »


Selon Lester Prysock, avec qui Turner restait en contact,
Ann avait désapprouvé la décision du président Carter de réduire la peine de
Patricia Hearst aux deux ans qu’elle avait purgés au lieu des sept de la
sentence. « La façon dont les journalistes les comparaient et les
mettaient dans le même panier l’exaspérait. Patricia Hearst représente ce
qu’Ann déteste le plus au monde. » Hearst avait trahi ceux qui l’avaient
aidée et s’était révélée prête à tout pour sauver sa peau, sans se soucier de
la vérité ou des conséquences pour les autres. Ann jugeait absurde que les
radicaux prennent le parti de Hearst. Lorsque Andrew Young, à qui on demanda de
donner un exemple de prisonnier politique américain, cita Patty Hearst, Ann
grinça des dents. « D’ailleurs, elle a dénoncé la commutation de peine.
Pour elle, aucun enfant ayant des parents aussi riches et qui disposaient d’un
tel réseau de relations avec l’establishment ne purgerait toute sa peine, quels
que soient les avis du juge et du jury. Une preuve supplémentaire, pour peu
qu’Ann en ait eu besoin, de la corruption du système judiciaire. »


Dès le procès, Georgette avait pris conscience qu’Ann
n’était pas aussi ouverte qu’elle prétendait ou croyait l’être. L’incident avec
le sans-abri à New Haven – Georgette n’en revenait pas qu’Ann ne
l’ait pas évoqué une fois au cours d’interminables discussions nocturnes.
Turner lui avait appris beaucoup de choses qu’elle ignorait, à commencer par le
cœur défaillant de Sophie, en passant par la raison pour laquelle Ann était
enfant unique. Peut-être certains éléments de son passé étaient-ils trop
douloureux pour qu’elle puisse en parler ? Georgette n’avait qu’une
certitude : Ann ne les avait pas oubliés.


Turner : « Aussi dure qu’elle ait été avec moi,
elle l’était encore plus avec Sophie. » Ann méprisait la façon dont son
père gagnait de l’argent, mais, à ses yeux, sa mère était une parasite de la
pire espèce : oisive, se prélassant dans le confort bourgeois tandis que
les domestiques se tapaient le ménage. Sophie n’était qu’une matérialiste, pour
preuve l’importance qu’elle donnait à sa maison, à sa décoration. Aux meubles.
Aux vêtements. Aux châles notamment. « Que de bagarres ils ont
déclenchés ! » Sophie adorait les beaux châles ; elle les
collectionnait et en portait presque toujours un. Pour Ann, dans un monde où
des millions de gens mouraient de faim, cette passion pour un accessoire était
absurde, indécente. Toutes les pièces, tous les placards et tiroirs de la
maison étaient remplis d’objets décoratifs inutiles. Ann abhorrait ce
bric-à-brac dont raffolait Sophie. Ne se rendait-elle pas compte que ça
compliquait le travail de la femme chambre qui époussetait ? L’amour de
l’argenterie de Sophie était encore plus condamnable : la briquer exposait
les domestiques à des substances toxiques.


Même les œuvres de bienfaisance de Sophie étaient suspectes
puisqu’elle ne côtoyait pas les bénéficiaires. Sophie ne posait jamais les yeux
sur les pauvres, les invisibles, les intouchables, une attitude typique des
femmes de sa caste, une faute grave qui finit par l’emporter, aux yeux d’Ann,
sur tout le bien que Sophie pouvait accomplir. Mais on avait enseigné à Sophie
que les nantis étaient tenus de porter secours aux démunis, un devoir social
qu’elle n’aurait jamais eu l’idée d’ignorer. En fait, la règle – celui qui a est dans l’obligation d’aider celui qui n’a rien –,
Ann l’avait apprise sur les genoux de sa mère.


Sophie n’avait jamais remis en question son éducation, ni
douté du bien-fondé des valeurs que ses parents lui avaient inculquées, ni
soupçonné qu’élever sa fille comme on l’avait élevée se révélerait une erreur,
encore moins un désastre. Là, elle était en désaccord avec la plupart des
femmes de son cercle et de sa génération. « Pourquoi est-ce que tout le monde
croit que ce Spock en sait davantage que nous sur l’éducation à donner aux
enfants ?… » disait Sophie, persuadée de sa capacité naturelle à être
une bonne mère, nul doute en raison de l’amour profond qu’elle vouait à la
sienne, en qui elle avait toujours eu confiance. Ann reprochait à Sophie de
penser que son mode de vie n’avait rien de répréhensible. Eh bien, c’était
vrai.


Turner : « Ni Sophie ni moi n’étions torturés par
la mauvaise conscience qui finirait par détruire Ann. On m’avait appris, à moi
aussi qu’une portion de mes revenus devait être distribuée aux autres. En
revanche, personne n’avait suggéré, du reste je ne l’avais jamais imaginé, que
ceux qui bénéficiaient de mes largesses étaient mes victimes. Ann voulait nous
convaincre que les nôtres étaient des voleurs, que tout ce que nous possédions
appartenait légalement aux générations de travailleurs qui s’étaient tués à la
tâche pour que nous restions riches, et elle insistait pour que nous avouions
ce crime. Elle voulait que Sophie donne tous ses biens au mouvement des droits
civiques, à titre de réparation, du fait qu’une branche de sa famille avait été
esclavagiste.


Avant que Lester Prysock entre dans leur vie, les Drayton
avaient presque oublié l’incident du sans-abri de New Haven. Il leur
revint cependant à l’esprit, avec de multiples souvenirs, lorsqu’ils se mirent
docilement à écrire sur leur fille.


Ce que Turner regrettait le plus, c’était de n’avoir pas été
plus proche de sa fille unique. « Je ne prétends pas que l’officier
Sargente serait encore vivant ou qu’Ann ne serait pas en prison, ça je ne peux
pas le savoir, mais j’aurais dû m’occuper d’elle davantage. » S’il ne
s’était pas tant reposé sur sa femme pour l’éducation d’Ann, Sophie ne se
serait pas reproché d’être la principale responsable.


« Après la naissance d’Ann, Sophie l’a entourée de
soins excessifs et l’a surprotégée, sûrement parce qu’elle savait qu’elle
n’aurait pas d’autre bébé. »


Les premières années, tout est merveilleux entre la mère et
l’enfant, il n’y a pas le moindre des chagrins et conflits à venir. Dooley-Ooley
est un bébé adorable, une petite fille qui apprend vite et rit comme une
grande, dont les immenses yeux bleus remarquent tout. Tape
des mains, tape des mains, avez-vous jamais
vu une enfant aussi éveillée, aussi sensible ? Une sensibilité
préoccupante de temps à autre, qui ne posera pas de vrais problèmes avant que
Dooley ait l’âge d’observer certains faits – par exemple l’inégalité
de la répartition des jouets, poneys, robes de fête entre les enfants. Elle
demande pourquoi à Sophie, qui lui répond : « Parce que Dieu l’a
voulu comme ça.


Ben, Dieu doit être très vilain ! » Dooley apprend
à lire et dévore des histoires d’orphelins et de substitutions d’enfants, dans
lesquelles un enfant de paysans se retrouve dans une famille riche ou royale.
La première qu’elle écrit sera dans cette veine. Elle finit bien, le
prince – qui n’en est pas vraiment un – retrouve ses
véritables parents, un humble fermier et son humble épouse, aux mains souillées
de terre mais au cœur d’or. Ses parents gardent les pages soigneusement écrites
dans un dossier spécial, très fiers, même si d’après Turner « les parents
riches, le roi et la reine, nous de toute évidence, sommes des
sous-merdes ».


L’école. Au fil des années, tant à apprendre, dont beaucoup
de choses qui poussent une enfant à remettre en cause ses parents et leur mode
de vie. Désillusions. Le paradis perdu. Dooley n’est pas la seule. D’autres
élèves et nombre de ses amis passent par les mêmes étapes de désenchantement.
Elle fréquente des écoles d’avant-garde, où certains enseignants, un peu
défavorisés, sont résolus à dessiller les yeux de leurs élèves excessivement
privilégiés.


Turner : « Oh, je ne condamne pas les professeurs.
C’était dans l’air du temps. Nous n’aurions pas mis nos enfants dans ces écoles
si nous n’étions pas d’accord avec leur enseignement, cela va de soi. Personne
ne craignait qu’il en sorte une Kathy Boudin ou une Patricia Hearst. C’était
inconcevable. Je pense néanmoins que Prysock avait raison : c’est là que
les gosses les plus impressionnables ont compris qu’ils étaient différents. Ils
ont pris à leur compte les maux de la société américaine et, taraudés par la
culpabilité, se sont demandé s’il existait un moyen de lever la malédiction
d’avoir une peau blanche. »


Au temps de la mère de Sophie, une femme mettait une robe,
un chapeau et des gants pour se rendre en ville, ne serait-ce que pour aller à
la poste. La mode est devenue décontractée et, dans le cercle de Sophie, il est
de mise de porter une salopette aux revers retroussés, des mocassins, un sweat-shirt
ou une chemise d’homme sur mesure, un bandana autour du cou. Dooley proteste.
Ça rime à quoi pour sa mère d’enfiler un costume d’ouvrier ? (Quelques
années plus tard, les jeans rapiécés, les sabots et les blouses paysannes des
étudiants la contrarieraient tout autant.) Ils ont étudié la Révolution
française à l’école. Dooley pense à Marie-Antoinette et ses amies qui se
déguisaient en laitières ou bergères dans le hameau qu’elle avait fait
construire dans le parc du château de Versailles. Interrogation écrite en
français. Croyez-vous que Marie-Antoinette et les autres
membres de l’aristocratie française aient mérité leur destin ? Expliquez
votre réponse 31.


Lorsque Sophie va en ville, elle emporte parfois un calepin,
jamais de portefeuille. Sophie a rarement de l’argent sur elle. Elle fait les
boutiques avec la petite Dooley. Elles s’arrêtent pour déjeuner ou prendre le
thé, elles sourient, elles sont aimables avec ceux qui s’occupent d’elles, elles
disent bonjour et au revoir, mais personne ne parle d’argent. Aucune facture.
Aucune addition. Quand Dooley finit par comprendre à quel point il faut être
riche pour jouir d’un privilège pareil, elle est mortifiée. Elle découvre que
c’est le signe de l’appartenance à une certaine classe sociale de ne jamais
avoir d’argent, et ça lui semble le summum de la prétention et de l’hypocrisie
bourgeoises. L’argent ? Qu’est-ce que c’est ?
Les vendeurs ou les serveurs lui renvoient l’image d’une gamine détestable,
petite pomme pourrie qui ne tombe pas de l’arbre. Ils lui sourient, mais leurs
sourires lui paraissent contraints, artificiels, et elle est persuadée qu’ils
souhaitent secrètement qu’il lui arrive quelque chose d’horrible. La
décapitation ! « Qu’est-ce qui te prend ? la gronde sa mère.
Pourquoi es-tu impolie ? Pourquoi détournes-tu les yeux quand on te
salue ? » À la vérité, Dooley ne peut plus les regarder en face.
« Pourquoi pleures-tu, trésor ? » La honte que ressent sa fille
est inexplicable pour Sophie. « Nous payons ces gens, trésor. Plus tard,
tu comprends ? C’est plus pratique, voilà tout. » Sophie trouve
ridicule la demande de Dooley, qui veut qu’elle emporte désormais son
portefeuille comme tous les êtres normaux. Si elle ne savait pas que les enfants
des autres se comportaient d’une manière aussi irrationnelle, elle aurait eu
peur que sa fille soit folle. À défaut de l’être, pourquoi est-elle si
méchante ? « Maman, tu te rends compte que ces gens doivent te
détester ? » C’est au tour de Sophie de fondre en larmes.


Turner : « Ann ne supportait pas que les gens que
nous connaissions soient comme nous, que toutes nos relations aient la même
couleur de peau, la même religion, soient issues de la même classe sociale. En
fait, elle protestait contre nos perpétuelles mondanités. Sophie aimait
recevoir, donner dîners et réceptions, organiser des ventes de charité. On
voyait parfois son nom ou sa photo dans les journaux, ce qui perturbait Ann.
Comment une personne rationnelle, convenable, pouvait-elle avoir envie de
paraître dans le carnet mondain ? Ça revenait à afficher ses privilèges,
disait Ann. À étaler sa richesse dans une petite annonce. »


Dans cette famille malheureuse, les domestiques seront à
l’origine des conflits les plus acharnés. Au fil des ans, beaucoup défileront
chez les Drayton, s’occupant de la maison et du jardin. Il y a les permanents.
D’autres sont embauchés pour un grand ménage, des travaux saisonniers ou à
l’occasion de réceptions. Presque tous sont noirs, certains ont des liens de parenté
ou se connaissent. Ils sont payés à l’heure, à un taux supérieur à celui du
salaire minimum, quoique de peu, correspondant à celui qui a cours dans cette
partie du pays pour ce genre de travail. Sophie a grandi entourée de
serviteurs ; elle les traite comme on le lui a appris, d’une manière qu’elle
estime irréprochable. Elle ne comprend pas qu’Ann lui dise qu’elle leur parle
sur un ton subtilement différent de celui qu’elle emploie avec les employés des
magasins ou avec les ouvriers blancs auxquels on fait parfois appel (et, bien
sûr, complètement différent de celui qu’elle emploie avec ses égaux). Sophie
croise les bras sur sa poitrine, tape du pied. « Mais
encore… ? » Les mots manquent à Dooley, qui répond : « C’est
ce que j’entends. » Non qu’elle l’entende très souvent, Sophie ne
s’adressant à un domestique que pour lui donner des ordres. Elle ne sait pas
grand-chose du passé de ses employés, ni de leur vie. « Ce sont des mains
pour toi, décrète Dooley. Et des dos. Pas des êtres humains à part entière. »
Nombreux sont les jours où les seuls mots que Sophie échange avec un domestique
sont bonjour et au revoir.


Dooley a étudié l’esclavage à l’école ; elle est
effondrée que ses parents supportent d’avoir des domestiques noirs.


« Tu voudrais que je les vire ? s’énerve Sophie.
Cela résoudrait peut-être tous leurs problèmes.


— Et si tu doublais leurs salaires pour
commencer ?


— Voyons, Dooley, tu deviens impossible ! »


 


Turner : « Des choses que Sophie trouvait
parfaitement normales, comme de proposer de vieilles nippes à la bonne avant de
les donner à l’association Goodwill, ou de la laisser emporter les restes d’une
réception – étaient pour Ann des gestes condescendants, humiliants. À
son sens, les employés acceptaient non par reconnaissance, mais pour ne pas
paraître ingrats. Peut-être, j’avoue que l’idée ne m’a jamais effleuré. »


La petite Ann ne comprend pas pourquoi on lui interdit de
rendre visite aux domestiques chez eux, puisqu’ils leur « rendent
visite ».


L’une s’appelle Doretta Weems. Tout le monde la surnomme
Retta. Elle passera plusieurs années au service des Drayton, à partir de
l’entrée au jardin d’enfants de Dooley. Sophie rappelle sans arrêt à Dooley
qu’elle ne doit pas harceler Retta, qui a du travail. Mais si Sophie ne
s’intéresse pas aux domestiques, Dooley s’y intéresse énormément. Elle suit
Retta d’une pièce à l’autre, ne cessant de lui proposer de l’aide dans ses
tâches ménagères ; lorsqu’elle s’assoit dans la cuisine pour manger le déjeuner
ou la collation que Retta lui a préparés, elle la bombarde de questions. Du
coup, même si Retta n’est pas bavarde, Dooley finit par apprendre beaucoup de
choses sur elle. Dooley a remarqué l’accent différent de Retta, qui lui
explique que c’est parce qu’elle vient de Caroline du Sud. Dooley va chercher
son livre de classe, où il y a une carte des États-Unis, et demande à Retta de
lui montrer où se trouve la Caroline du Sud. Le souvenir lui fendra le cœur
plus tard : Retta examinant la carte, les sourcils froncés, jusqu’à ce
Dooley s’écrie : « Ça y est, j’ai trouvé !


— Oui, c’est bien là », opine Retta. Cette femme a
deux enfants, une fille et un garçon. La première est grande, presque une
adulte, le second a environ l’âge de Dooley. Pourquoi Dooley ne peut-elle pas
le rencontrer ? « Un jour peut-être », dit Retta. Elle a
l’habitude de glousser à la fin de ses phrases, comme si, à la réflexion, il y
avait toujours quelque chose d’amusant.


Dooley adore écouter Retta parler de sa famille du Sud. Le
frère qui, au retour de la guerre de Corée, avait mangé à lui tout seul dix
morceaux de poulet frit et deux tartes aux pêches nappées de glace à la pêche.
Le père, capable d’attraper à mains nues des poissons dans un ruisseau, jusqu’à
ce qu’un glaucome l’ait rendu aveugle. Un garçon de sa ville dont la langue
avait été brûlée par la foudre ; un prédicateur à la jambe de bois, dont
la jambe avait été dévorée par un alligator ; une femme morte en couches
qui s’était redressée dans son cercueil en entendant pleurer son nouveau-né.


Autant d’histoires qu’Ann raconte au dîner, en tapant la
table du coude pour illustrer le pasteur montant clopin-clopant à sa chaire.


À l’école, on leur donne comme sujet de devoir : La personne que je préfère. Dooley est trop timide pour
lire ce qu’elle a écrit à Retta, alors Sophie le fait à sa place, tandis que
Retta se tamponne les yeux avec un coin de son tablier. À l’heure d’aller au
lit, tout en l’embrassant, la mère morigène sa fille : « Tu sais,
trésor, Retta est trop gentille pour te le dire, mais tu lui compliques la vie
en t’accrochant à ses basques. »


« C’est vrai ? » demande Dooley à Retta, qui
lui donne une réponse énigmatique. « C’est à ta maman de décider, tu ne
crois pas ? » Une formule qu’elle emploie pour n’importe quoi :
c’est au Seigneur de décider.


Sophie trouve qu’il n’est pas trop tôt pour enseigner à sa
fille la bonne façon de se conduire avec les domestiques, s’inspirant de la
méthode que sa mère avait adoptée avec elle. On en fait un jeu. Tu es Retta,
moi je suis toi. Maintenant je suis Retta, tu es toi. Bon, tu dois dire à Retta
que des amies vont venir après la classe et que tu aimerais qu’elle prépare des
brownies. Ou que tu veux qu’Ora (une autre bonne, la belle-sœur de Retta) fasse
l’ourlet d’une de tes robes.


Le jeu de rôle a amusé Dooley. Sauf que la première fois qu’elle
le joue, Retta a l’air tellement médusée, tellement déçue, que Dooley a
l’impression que sa langue est brûlée comme celle du garçon frappé par la
foudre. En un sens, elle a bel et bien été foudroyée : elle a eu une sorte
de révélation qui la hantera et dont elle aura honte pour le restant de ses
jours. L’expression de Retta se gravera dans sa mémoire. Elle ne se pardonnera
jamais d’avoir joué le rôle de sa mère, d’avoir été dupe.


À l’école que fréquente Israel, le fils de Retta, les
instituteurs se mettent en grève pour un jour. Sophie permet à Retta de
l’emmener avec elle à son travail. Israël passe le plus clair de cette journée
pluvieuse dans la cuisine, à lire Sinbad le marin
en écoutant la radio. Dooley l’a vu une ou deux fois. Il pleut toujours quand
elle rentre de l’école, et elle l’entraîne dans sa chambre là-haut pour écouter
des disques. Israël a le menton constellé d’un archipel de petites croûtes.


Turner raconta l’histoire d’une voix lourde de chagrin,
s’interrompant souvent et bégayant parfois. « Sophie était extrêmement
contrariée. Retta aurait dû savoir que l’impétigo était contagieux. » Non
que Sophie ait été au courant, elle ignorait ce que c’était jusqu’à ce qu’elle
emmène Dooley chez le docteur, qui lui a expliqué qu’il s’agissait d’une
infection cutanée bactérienne, ajoutant que – malheureusement, compte
tenu des circonstances – elle était endémique chez les pauvres en
raison de leur mauvaise hygiène. « Sophie avait beau ne pas être le genre
à se mettre en colère, elle a parlé à Retta comme elle ne l’avait sans doute
jamais fait auparavant. » La propagation de l’infection d’Israël au visage
de sa fille l’horrifiait – et si ça laissait une cicatrice ?
Retta, elle, n’a entendu que la critique contre son fils et la manière dont
elle s’occupait de lui. « Mon fils est propre, madame Drayton. Aussi
propre que vous ou que n’importe qui. » Elle l’a répété à l’envi, de plus
en plus fort, sans rien dire de plus.


« Elles ont fini par se calmer, elles se sont même
présenté des excuses, mais le mal était fait. Retta a sombré dans la
dépression. Pendant des semaines après l’incident, elle baissait les yeux
lorsqu’on s’adressait à elle, jetait brutalement des objets dans la
cuisine ; une fois, elle a cassé un bol ancien, un cadeau de mariage auquel
Sophie tenait. Pire encore, Sophie ne pouvait s’empêcher de penser à la phrase
du médecin sur “la mauvaise hygiène”. Comment Israel avait-il attrapé cet
impétigo ? Dans quel état de salubrité était la maison des Weems ?
Quelles précautions contre les germes prenait Retta ? Le comble de
l’absurdité puisqu’elle travaillait chez nous depuis des années. Sophie voulait
être sûre qu’Israel suivait le même traitement à base de pénicilline qu’Ann
mais, chaque fois qu’elle abordait le sujet, Retta se contentait de répondre :
“On s’en occupe, ne vous inquiétez pas.” Ce qui ne rassurait pas Sophie. Elle
en venait à penser qu’il lui faudrait remercier Retta. Puis celle-ci a
téléphoné un jour pour dire qu’elle était malade et, le lendemain, elle a rendu
son tablier. Dieu merci, je préfère ne pas penser à ce qui se serait passé si
nous avions viré Retta. Quoi qu’il en soit, Ann nous a traités de tous les
noms. À ses yeux, ce que Sophie avait fait était impardonnable, elle avait
humilié Retta, l’avait traitée comme de la merde. Quant à moi, mon péché était de
ne pas avoir réagi : “Tu es trop faible, papa. Tu laisses maman faire ce
qu’elle veut.”


« Retta lui manquait beaucoup, c’était une des raisons
de son attitude. Elle s’était effondrée au moment des adieux. Elle a appelé
Retta plusieurs fois chez elle, mais Retta lui a demandé de ne plus lui
téléphoner parce que ça la mettait mal à l’aise.


Deux ans plus tard, un jour où qu’Edie nous rendait visite,
le sujet de Retta est venu sur le tapis. Edie, prenant le parti de Sophie, a
évoqué les problèmes que lui avait causés une servante qui avait des poux. Ann
s’est déchaînée : “Vous parlez de ces gens comme s’ils étaient des objets,
vous devriez avoir honte !” Elle a éclaté en sanglots convulsifs qui m’ont
effrayé. La force de son émotion ! – on aurait dit qu’elle avait
le cœur brisé. Bouleversée, Sophie n’est pas parvenue à calmer ni à consoler sa
fille. “Je te protégeais !” s’est-elle défendue.


Quand je repense à cette scène, il me semble que nous avions
déjà perdu Ann. Elle avait déjà décidé que tous ceux qui, comme nous, avaient des
Noirs à leur service ne pouvaient être que racistes. Elle ne tarderait pas à
affirmer que tous les détenus de couleur, quels que soient leur crime, étaient
des prisonniers politiques. Une oppression historique, et elle nous accusait,
sa mère et moi, de continuer à opprimer la population noire. »


Les attaques d’Ann, qui est entrée au lycée à ce moment-là,
sont devenues impitoyables. Malgré ses longs sermons, papa et maman ne
reconnaissent pas leurs péchés, s’amendent encore moins. Désormais, elle
s’adresse à eux par leurs prénoms. Et : « Si vous voulez que je vous
réponde, il faudra m’appeler Ann. » Elle aime faire de la peine. Elle
prendra un plaisir pervers à la décevoir sa mère qui (plaisir supplémentaire)
luttera pour le dissimuler, lorsqu’il deviendra de plus en plus évident que le
beau bébé et la jolie petite fille qu’avait été Dooley Ann ne sera,
contrairement à Sophie, qu’une femme au physique quelconque.


Comme si sa chair, de connivence avec son esprit, s’était
révoltée contre la possibilité d’être le portrait de sa mère.


 


Turner : « Ann avait toujours été bonne élève,
mais elle a pris ses études de plus en plus au sérieux au fil du temps. Elle
nous reprochait de ne pas être des intellectuels. Ann trouvait que Sophie
donnait l’impression d’être allée dans une institution pour jeunes filles de
bonne famille, non à la fac. Bien qu’elle ait un diplôme de français, Sophie
avait presque oublié cette langue. Ni l’un ni l’autre, nous n’étions de grands lecteurs.
Nous avions beau aimer certains événements culturels, nous ne recherchions pas
les stimulations intellectuelles. D’après Ann, nous étions superficiels :
qu’avions-nous fait de notre chance ? fulminait-elle. Nous qui, membres de
la classe supérieure, avions reçu la meilleure éducation possible, dont les
Noirs les plus intelligents du pays ne pouvaient que rêver. Sans compter ceux
qui, comme Retta, étaient si peu instruits qu’ils savaient à peine lire et
écrire.


Pour Ann, sa mère était une ravissante idiote. Elle me
reprochait de l’avoir épousée pour sa beauté, pour son statut social, et
refusait de croire que j’aimais Sophie. »


 


Georgette : « Pourquoi avoir choisi ce
restaurant ? Celui où vous êtes allés la première fois que vous avez
rencontré Kwame ? »


Turner soupira : « À vrai dire, ça fait longtemps
que j’ai cessé de plaider non coupable face aux accusations de racisme d’Ann.
Je mentirais si je prétendais que nous étions heureux qu’elle vive avec Kwame
Kwesi. Était-elle amoureuse ou s’était-elle entichée de lui pour sa couleur de
peau ? Vu la complexité de sa psyché, son énorme sentiment de culpabilité,
sa tendance à angéliser les pauvres, sa relation avec un homme du ghetto ne
nous paraissait pas idéale pour elle. Nous craignions qu’elle n’imagine que ce
serait le moyen d’échapper à son identité de Blanche privilégiée. Cela nous
inquiétait qu’elle soit avec un homme engagé politiquement, susceptible de la
conforter dans son extrémisme. Nous trouvions Kwame trop vieux pour elle, et le
fait qu’il soit toujours célibataire à son âge nous tracassait. Peut-être se
servait-il d’elle ? Autant d’interrogations dont nous nous sommes bien
gardés de lui parler, bien sûr. Nous nous sommes contentés de lui demander de
nous le présenter. Mais ne nous avait-elle pas catalogués comme d’incurables
racistes ? Ne nous avait-elle pas décrits ainsi à Kwame ? Comment se
passerait la rencontre ? Ne sachant trop à quoi nous attendre, nous étions
évidemment pleins d’appréhension. Faire sa connaissance a eu le mérite de calmer
certaines de nos peurs. Il a été très gentil pendant le dîner, courtois,
alimentant la conversation, vantant les plats – il nous a mieux
traités qu’Ann. En revanche, la soumission d’Ann envers lui nous a déplu et
nous avons pensé que si elle l’épousait, elle épouserait un homme qui ne la
valait pas. C’était notre trésor, notre fille remarquable, promise à une
destinée extraordinaire tandis que, autant que nous puissions en juger, il
était sinon antipathique, du moins quelconque.


Pourquoi ce restaurant ? Parce que nous n’étions pas
des habitués comme nous le reprochait Ann ? Ma foi, cela n’a pas dicté
notre choix. Je me souviens que Sophie et moi étions convenus d’aller dans un
endroit nouveau. Sûrement pas dans une gargote où nous planquer. C’est toujours
une des meilleures tables de New York.


— Vous y êtes retournés ?


— Il se trouve que non. »


 


Au cours du vol du retour de Mexico, Georgette fit une rechute
si grave qu’on dut l’emmener au taxi en fauteuil roulant.


Allongée sur le lit de Turner, elle l’écouta alors qu’il
téléphonait à son médecin, lui décrivant les symptômes dont elle souffrait.
« Puis-je te l’amener tout de suite ? » demanda-t-il. Puis,
après un silence : « En fait, c’est plus qu’une amie. Nous allons
nous marier. »


Le médecin de Turner prescrivit des analyses et d’autres
médicaments que ceux du docteur de l’hôtel, ainsi qu’un régime spécial. Il précisa
qu’elle mettrait du temps à se rétablir complètement et leur souhaita d’être
très heureux ensemble.



   


 


Pendant l’absence de Georgette et de Turner, Edie eut une conversation
avec son fils Theo. Pas celui qui dirigeait à présent l’entreprise de Turner,
mais le plus jeune, un avocat spécialisé dans le droit de l’industrie du
spectacle qui habitait Los Angeles.


Théo : « Comment s’appelle-t-elle déjà ?


— Georgette George.


— Ah, l’ancienne camarade de chambre de Dooley.


— Quoi ? Tu la connais ?


— Pas du tout. Je me souviens du nom. Tante Sophie en
avait même plaisanté un jour : les gens croyaient que Dooley cohabitait
avec un garçon parce que cette fille s’appelait George. Tu étais là, ça ne te
dit rien ?


— Non.


— Tu vieillis, maman. »


Effectivement.


 


« Ça change vraiment quelque chose ? voulut savoir
Clifford.


— Sinon pourquoi nous avoir menti ? demanda Edie.


— C’est triste.


— Oui, et s’il l’épouse ce sera plus que triste. Ce
sera tragique.


— Vous les femmes, vous comprenez ce genre de
choses », conclut Clifford d’une voix lasse.


Vous les hommes, vous les comprendriez tout autant,
pensa-t-elle, agacée, si vous étiez moins paresseux.


Turner était rentré depuis environ une semaine lorsque Edie
lui téléphona. Elle avait des courses à faire en ville, pouvaient-ils se
retrouver pour le déjeuner ? Elle voulait lui parler.


Parfait, acquiesça Turner, qui avait deux ou trois choses à
lui dire également.


 


Edie avait beau y réfléchir – et ça
l’obsédait – elle était sûre que ça ne lui permettrait jamais de
comprendre comment deux êtres sains d’esprit et civilisés avaient mis au monde
une fille pareille. L’onde de choc avait frappé trop près. Elle devait
remercier sa bonne étoile de n’avoir jamais eu de problèmes graves avec aucun
de ses trois enfants – faute d’être d’une docilité exemplaire ou
portés à honorer leurs père et mère, au moins étaient-ils suffisamment
raisonnables pour résister aux extrêmes qui exerçaient une attirance fatale sur
tant de jeunes de leur génération – même si Theo, poussant peut-être
le bouchon trop loin, était devenu un républicain conservateur à l’esprit un
peu trop étroit et dont les opinions péchaient par leur suffisance. Parfois
décevant, voire exaspérant, il n’avait pas jeté l’opprobre sur sa
famille ; il n’était pas responsable de la mort de sa pauvre mère.


Ann. Dorénavant, tout le monde doit
m’appeler Ann.


Edie se rappelait la réunion de Thanksgiving où sa nièce
avait fait cette déclaration, à laquelle avait succédé une diatribe contre les
massacres d’indiens et d’esclaves noirs, contre la race blanche impérialiste et
cancéreuse. Personne n’avait osé l’interrompre. En proie à une désolation
muette, ils étaient tous restés assis devant leurs assiettes où la nourriture
refroidissait. L’un des enfants, trop jeune pour comprendre les mots mais
percevant la violence de l’éclat, avait fondu en larmes.


D’accord : Ann. L’abominable Ann se trouvait où elle
devait être et où elle méritait de rester, tel était l’avis
d’Edie – bien que le souvenir d’une petite fille lumineuse qui avait
enchanté ses parents en apprenant à patiner toute seule l’attendrisse de loin
en loin.


Telles étaient les pensées qui l’occupaient à son arrivée au
restaurant où Turner l’attendait à une table, l’air en meilleure forme, elle en
fut aussitôt frappée, que depuis des années.


(Naguère, tout le monde trouvait que le frère qu’elle avait épousé
était le plus beau, or c’était de moins en moins vrai. Malgré les coups du sort,
Turner, désormais plus séduisant, faisait nettement plus jeune. Edie
l’expliquait par le refus de faire du sport de son mari, une opinion qu’elle ne
gardait pas pour elle.) Edie voyait rarement son beau-frère en tête à tête.
Chaque fois que ça lui arrivait, elle était saisie de nostalgie pour les jours
heureux de sa jeunesse envolée.


« J’ai quelque chose à te dire », commença Turner
dès qu’ils eurent consulté la carte.


Il allait donc décharger sa conscience. Devait-elle faire
l’imbécile, feindre que Theo n’avait pas vendu la mèche ?


« Deux choses, en réalité.


— Deux ?


— J’ai décidé de ne pas partir en Chine avec vous.


— C’est jeter beaucoup d’argent par les
fenêtres. » (Ils avaient dû régler presque tout le voyage à l’avance.)


« Cela m’est égal. Je vais épouser Georgette.


— Tu ne peux pas.


— Edie !


— Excuse-moi, Turner. Je n’avais pas à réagir comme ça,
c’est le choc. Je croyais que tu allais me dire autre chose, la vérité sur la
façon dont Georgette et toi vous êtes rencontrés. Il se trouve que Theo se
souvient d’avoir entendu Sophie parler d’elle.


— Ah oui, mon petit péché d’omission. Je pensais bien
que ça finirait par être découvert. Je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas
tout raconté sur-le-champ, Edie, c’était idiot de ma part.


— Réfléchis, Turner. Réfléchis aux raisons qui t’en ont
empêché. »


Venu prendre leur commande, le serveur remarqua ceci :
leurs mains tremblaient lorsqu’ils lui rendirent la carte.


« Tu avais honte, décréta Edie. Si tu n’étais pas aussi
fou d’elle, tu en aurais conscience. Tu comprendrais à quel point tu te
fourvoies. » Turner balaya l’air d’une main comme pour chasser ces
paroles ; Edie continua sans en tenir compte. « Que tu te remaries,
rien ne me rendrait plus heureuse, Turner, mais comment peux-tu croire que c’est
la femme qu’il te faut ? Une aventure, c’est une chose, et tu en avais
sans doute besoin…


— Edie !


Oh, je sais ce que tu penses. Sauf que je serais incapable
de me supporter… j’ai promis, j’ai promis. » Sa voix se brisa. Pour se
ressaisir, elle alluma une cigarette. (D’ordinaire, elle n’aurait pas fumé
avant la fin du repas.) Turner patienta, regardant sa belle-sœur avec
tristesse, tandis qu’il se souvenait de l’engagement qu’elle avait pris : J’ai promis à Sophie de m’occuper de toi. Et de Sophie
qui, à moitié folle de chagrin à cause d’Ann et de son agonie, lui avait
extorqué cette promesse. Il se le représentait sous la forme d’une scène
d’opéra : les deux femmes dans un cercle de lumière, cheveux lâchés, se
serrant les mains. Un duo pour mezzo et soprane.


Elles étaient très proches – des sœurs plutôt que
des belles-sœurs –, et Sophie avait autant confiance en Edie qu’elle avait
eu confiance en sa mère.


« Edie est très perspicace, disait Sophie. Elle
comprend comment les gens fonctionnent. Elle me connaît mieux que je ne me
connais ! Elle aurait été une remarquable psychiatre. »


Sophie avait d’ailleurs souvent fait jouer à Edie le rôle
d’une thérapeute, lui racontant presque tout, suivant ses conseils pour des
questions importantes – davantage que ceux de Turner – et
l’admirant de dire toujours ce qu’elle pensait. Turner admirait également Edie,
non sans quelques réserves. Elle manquait souvent de tact. C’était une
manipulatrice qui, de temps à autre, tyrannisait Clifford. Elle s’était permis
ce que Turner et Sophie n’auraient jamais fait : espionner ses enfants
pendant leur adolescence, fouiller leurs poches et cartables, soulever leurs
matelas, écouter leurs conversations téléphoniques. Pour elle, c’était
nécessaire, une mesure radicale exigée par une époque de tous les excès. En
raison de l’alcoolisme de certains membres de sa famille, la nouvelle culture
de la drogue représentait une très grave menace pour elle. (Ses enfants
disaient en plaisantant qu’elle avait jeté plus de marijuana dans les WC qu’ils n’en avaient
inhalé à eux trois.) De toutes leurs connaissances, c’était celle qui
critiquait le plus Ann. Elle chapitrait Sophie pour qu’elle se montre plus
sévère avec sa fille rebelle, répétant que ça finirait mal. En revanche,
lorsque sa prédiction s’était réalisée, Edie n’avait plus proféré une parole
contre Ann, autant que Turner le sache à tout le moins. (Certes, Clifford lui
avait confié : « Edie est persuadée, une idée folle, que Ann tirait
sur toi quand elle a tiré sur le policier. ») Dès l’arrestation d’Ann,
Edie n’avait songé qu’à les soutenir. Elle avait toujours couvé comme une mère
poule sa belle-sœur, de santé fragile, et sa maladie l’avait anéantie.


« Écoute, dit doucement Turner. Je sais que tu ne
souhaites que ce qu’il y a de mieux pour moi. Mais j’aime Georgette, même si ça
te dépasse. Je l’aime infiniment.


— Ann est au courant ? Elles communiquent ?


— Non, elles sont brouillées depuis longtemps. Et non,
Ann ne sait pas que je vois Georgette. »


Le serveur s’approcha. Ils gardèrent le silence le temps
qu’il pose les assiettes et poivre leur omelette avec le moulin. Sitôt qu’il se
fut éloigné, Edie reprit la parole : « Si tu consens à m’écouter
jusqu’au bout, je vais te dire deux ou trois choses, puis nous terminerons ce
déjeuner, nous nous séparerons, et voilà. Mais je serais incapable de me
supporter si je ne t’explique pas pourquoi je trouve que tu fais une erreur.


Commençons par Georgette. Tu l’aimes, elle t’aime. Crois-tu
vraiment que tu feras son bonheur en l’épousant. Et les enfants ? Elle en
veut, n’est-ce pas ? Es-tu prêt à redevenir père ? Si l’enfant
naissait demain, tu aurais soixante-dix ans le jour de ses dix ans. Ce n’est
pas inconcevable, c’est arrivé à d’autres qui ont ton âge, mais en as-tu
vraiment envie ? Est-ce que c’est juste pour Georgette, sans parler de
l’enfant ? Tu penses qu’elle est prête à avoir un bébé alors que vous
venez de vous rencontrer ?


— Georgette et moi en avons discuté, bien sûr. Nous
avons fait les calculs. Nous avons beau être conscients des complications, nous
cherchons une solution.


— Et Ann ? Tu ne lui as encore rien dit par
trouille. Tu te doutes de sa réaction. D’après toi, Georgette et elle se sont
quittées en mauvais termes. Que ressentira-t-elle si tu fais de Georgette sa
belle-mère ? Je sais qu’Ann et toi avez très peu de contacts en ce moment,
qu’elle refuse de te voir, mais la vie est longue, Turner. Et la vie derrière
les barreaux encore plus. Tout est possible. Ann peut changer. C’est le cas, me
semble-t-il, de beaucoup de condamnés à perpétuité. Elle va peut-être enfin
mûrir, retrouver la raison, et tu devras être là pour elle. Tu y tiendras, j’en
suis convaincue. Que se passera-t-il si tu as épousé Georgette ? Fournir à
Ann une nouvelle raison de t’en vouloir, un nouveau prétexte de rester
brouillée avec toi, tu ne le souhaites sûrement pas. As-tu songé à l’effet que
ça aura sur le moral d’Ann de savoir que tu es remarié ? Elle a besoin de
toutes ses forces pour survivre là-bas, et aussi furieuse qu’elle soit contre
toi, tu restes sa seule famille.


S’il plaît à Dieu, elle sortira un jour. Et s’il plaît à
Dieu, tu seras toujours vivant. Tu auras beau être très vieux, tu seras
toujours en mesure d’être là pour elle. Et si elle sort plus tôt ? Ne
secoue pas la tête, Turner, tu n’y crois pas, pourtant tout peut arriver. Je ne
prétends pas connaître les tenants et aboutissants de la loi, mais sa peine
n’est pas gravée dans le marbre. Il y a toujours une solution. J’ai entendu
Clifford et d’autres dire qu’il te faudrait simplement sa coopération, beaucoup
d’argent et des as du barreau. »


Edie s’interrompit. Comme Turner se taisait, elle
enchaîna : « Que tu l’aies emmenée en voyage de noce ne t’oblige pas
à l’épouser. Tout a changé depuis notre jeunesse. Si tu le fais pour te
conduire en gentleman, j’en serai malade. Bien sûr, tu ne veux pas la faire
souffrir. Mais il y a un gouffre entre sa génération et la nôtre – la
sienne n’a pas la même conception de la vie que nous, je la trouve plus lucide.
Crois-moi, Georgette ne sera pas dévastée. À condition que tu lui expliques
bien pourquoi.


— Je crains d’être beaucoup plus égoïste que tu n’as
l’air de le penser, Edie. Je ne peux pas rester avec elle sans l’épouser. Dans
ce cas, je devrais renoncer à elle et je ne suis pas certain d’en être
capable. »


Cette fois, Edie laissa le silence se prolonger avant
d’ajouter : « Le sujet est clos pour l’instant. Tu as à peine touché
à ton déjeuner. Promets-moi d’y réfléchir, c’est tout ce que je te demande. »


Ils parlèrent d’autre chose. Ils commandèrent des cafés. Elle
fuma une deuxième cigarette.


Alors qu’ils attendaient la note, elle lui serra légèrement
le bras : « Viens en Chine avec nous, Turner. C’est loin. Tu seras
séparé de Georgette un bon bout de temps, ce sera plus facile pour vous deux.
L’enjeu est considérable pour elle, pour toi, pour Ann. Il faut que tu sois
fort pour tout le monde. »


L’addition réglée, ils s’apprêtaient à partir. Edie décida
de faire comme si le serveur, qui s’attardait près d’eux, était sourd.
« J’ai une dernière chose à te dire, Turner, et je veux que tu y
réfléchisses très, très sérieusement. Vous marier ne comblera pas ce qui me
semble être votre désir inconscient à l’un et à l’autre. Georgette ne peut pas
davantage remplacer ta fille que tu ne peux remplacer le père qui l’a abandonnée. »


Scénariste à ses heures de loisir, le serveur s’efforça
d’imprimer ces phrases dans sa mémoire afin de les écrire dès qu’il en aurait
l’occasion.


 


« J’ai la conscience tranquille, affirma Edie à son
mari. Tu sais aussi bien que moi que Sophie n’aurait pas approuvé ce mariage.


— Tu le lui as dit ?


— Non. » C’était ce qu’elle gardait en réserve, la
flèche empoisonnée qu’elle n’avait pas sortie de son carquois.


« Et que va-t-il se passer maintenant ?


— On verra.


— Quelle triste histoire, commenta Clifford. Mon pauvre
frère a vraiment eu une triste existence. Comment était-il quand tu l’as
quitté ?


— Bien, apparemment. »


En fait, Turner avait eu l’air au trente-sixième dessous.


Un signe de bon augure aux yeux d’Edie.



   


SIXIÈME PARTIE



   


 


Je n’ai pas voulu me suicider, ils m’ont tout de même fait
un lavage d’estomac.


C’était de la faute de Solange. Elle venait de se
réinstaller en ville. Une petite surprise : après s’être obligé à mener
une vie normale pendant des lustres, Drew avait révélé son homosexualité.


« Ça ne nous empêche pas de rester amis, dit
courageusement Solange.


— En tout cas, tu le prends bien. »


Quelques années plus tôt, elle aurait composé une chanson.


« Je suis désolée qu’il ait tant souffert. Son
catholicisme a rendu les choses encore plus difficiles. Il avait peur que son
affaire en pâtisse. Et il n’arrive toujours pas à l’avouer à sa mère. »


Nous avions recommencé à nous voir très souvent. « Quel
couple ! » répétions-nous, passant du rire aux larmes. En mon for
intérieur, je trouvais que ça tombait mal. La détresse ne s’accommode pas
toujours d’une présence.


Entre autres maux, je souffrais d’insomnie. J’avais demandé à
Solange de me donner de ses somnifères. Cette nuit-là, elle essaya de
m’appeler, mais, m’étant couchée de bonne heure, j’avais décroché le téléphone.
Après de multiples tentatives, la sonnerie perpétuellement occupée l’inquiéta.
Elle regrettait de m’avoir filé ces comprimés, d’autant que j’avais picolé dans
le bar où on s’était retrouvées. Vers minuit, elle sauta dans un taxi pour
venir chez moi. Un voisin, qui revenait d’une balade avec son chien, reconnut
Solange et la laissa entrer dans l’immeuble. Au lieu d’attendre l’ascenseur,
elle préféra grimper quatre à quatre les cinq volées de marches. Elle sonna,
tambourina à ma porte, cria mon nom. Peine perdue, je ne l’entendis pas :
j’avais avalé quatre somnifères. Après coup, je m’indignerais contre ceux qui
m’avaient cru assez bête pour imaginer que quatre petites pilules me tueraient.
Un thérapeute venu m’interroger me demanda : « Si vous vouliez
vraiment vous suicider, comment vous y prendriez-vous ? » Malgré ma
fatigue et mon exaspération, j’énumérai les moyens : le gaz, une corde, un
pont, et ainsi de suite – qui n’y a pas pensé à un moment ou à un
autre ?


Que Solange aille au diable ! Elle s’était affolée. Des
voisins, dont la plupart étaient déjà au lit, avaient déboulé dans le hall et
elle leur avait fait part de ses craintes en pleurnichant. On avait appelé le
superintendant dans son appartement situé au sous-sol. Il avait ouvert ma porte
avec sa clé. J’étais allongée sur mon lit – nue,
hélas ! – et, malgré les cris, claques, jets d’eau froide,
j’avais battu des paupières, grogné, sans vraiment me réveiller. La police
avait débarqué, suivie par une ambulance, et les sirènes avaient attiré une
foule sur les lieux. À l’hôpital, Solange avait dit que si elle ne savait pas
ce que j’avais avalé comme somnifères ou autres médicaments, elle savait que
j’avais bu. Du coup, les imbéciles m’avaient fait un lavage d’estomac.
Parfaitement inutile.


Sitôt que j’eus repris conscience, mais pas mes esprits, je
dus répondre à des questions. Si je ne voulais que m’endormir, pourquoi
avais-je absorbé une quadruple dose ? « Parce que je voulais dormir très
longtemps », expliquai-je. Ça coulait de source, non ? Il se trouve
que ce n’était pas la bonne réponse.


Les trois jours à l’hôpital psychiatrique eurent l’avantage
de différer le face-à-face avec le superintendant et les voisins qui m’avaient
vue droguée et nue. On me donnait un somnifère le soir, le comble de l’ironie,
pensais-je. Tous les patients y ont droit, même si l’insomnie n’est pas la
raison de leur présence ici : cela facilite la vie du personnel.


Des fleurs ? Elles m’attendaient dans ma chambre. Un
gros bouquet odorant offert par l’un des policiers de l’équipe de secours que
je n’avais pas remarqué vu mon inconscience. Quel âge avait-il ? Comment
était-il ? Une petite carte amusante. Papa, maman et bébé nounours me
souhaitaient un prompt rétablissement. Je me mis à pleurer sans parvenir à
m’arrêter. Une de ces crises de larmes qui assomment autant qu’un passage à
tabac. Quand je me réveillai une heure plus tard, j’eus la même sensation que
lorsqu’une forte fièvre est enfin tombée.


J’avais beau être toujours furieuse contre Solange, on
rigola sur l’inversion des rôles (Oh, quel couple !). Ce n’était toutefois
pas la salle où Solange était connue comme une fidèle cliente, ni le même
hôpital.


Le dernier matin, on me demanda de participer à une séance
de groupe animée par l’une des ludothérapeutes. D’une jovialité artificielle,
outrageusement maquillée, elle brandissait un livre intitulé Écrire guérit. Lors de leur séance de la semaine
précédente, on avait donné un devoir aux patients – écrivez une
lettre imaginaire à une personne qui, d’après vous, vous a fait du mal – et
presque tous, même les gens âgés (ils sont toujours nombreux dans un hôpital
psychiatrique), avaient écrit à leur maman ou à leur papa. On les pria de lire
leur lettre à voix haute. Il y eut force déglutitions, reniflements, voix
brisées, et le départ d’une personne. Mon sang se glaça plus d’une fois.


 


Edie, si vous êtes toujours vivante, lisez ceci et sachez
que je ne vous reproche rien.


Désormais, je peux le faire, revenir sur mon passé,
reconnaître que ce mariage aurait été une erreur. La graine que vous avez
espéré planter – si Turner m’avait épousée, il aurait perdu toutes
ses chances de se réconcilier avec Ann ou la possibilité de tout faire pour
elle – était déjà là, un tourment qui le minait depuis le début.
Peut-être n’aurions-nous pas eu d’enfants (il n’avait pas envie de fonder une
autre famille, et je le savais). Peut-être n’en aurais-je pas aujourd’hui et
lui en voudrais-je. (Zoe et Jude sont nés, et je suis incapable de concevoir le
bonheur sans eux.)


Nous avons continué à nous voir jusqu’à son
départ – malgré mes supplications, il est parti, puis j’ai reçu sa
première lettre. Je me suis persuadée qu’il reviendrait. Je le
récupérerais ; le mariage était superflu. Ne pas être sans lui, cela seul
comptait. L’amour dont je me souvenais, le sien, dont je n’avais jamais douté,
me rendait forte, outrecuidante même. Bien sûr, il n’était pas parti pour de
bon, bien sûr, je ne l’avais pas perdu. Mexico. Il suffisait qu’il revienne. Il
suffisait qu’il me voie.


Sauf qu’il n’est pas rentré de Chine avec vous. Il est allé
en Égypte, faisant un saut chez un de ses vieux camarades de pensionnat qui,
devenu archéologue, supervisait des fouilles aux environs du Caire. D’Égypte il
est passé en Grèce et il a continué à voyager – rendant visite à tous
ses amis, ou amis d’amis qui se trouvaient à l’étranger, même s’il était seul
la plupart du temps, ce qui lui était insupportable (écrivait-il). Il faisait
tout pour fuir la solitude, se liant avec des inconnus, des touristes, d’autres
Américains (des femmes ?), et quand il a fini par rentrer (à une date
qu’il ne m’a pas précisée), il a quitté aussitôt New York pour le
Connecticut.


« Tu n’es pas un salaud, papa, tu n’es qu’un
faible. » De tous les sarcasmes d’Ann, celui-ci avait dû le blesser le
plus profondément.


Ai-je le droit de te demander de
comprendre ? J’ai pensé que cet énorme sacrifice de ma part pourrait aider
Ann. Et que peut-être, en échange, cela me donnerait la possibilité de me
réconcilier avec elle avant ma mort.


Enfin une ressemblance familiale ! me suis-je
émerveillée, tant ces phrases auraient pu être d’Ann.


Un jour, je l’espère, même si je
sais que cela prendra sans doute beaucoup de temps (à lui, à moi ?), toi et moi, nous nous retrouverons peut-être comme des amis.
Dans cette lettre (que je n’ai pas gardée), il me donnait le nom et le numéro
de téléphone d’une personne que je ne devais pas hésiter à contacter si j’étais
dans le besoin.


Pendant combien de temps aurait-il continué à m’écrire si je
ne l’en avais empêché ? Pendant combien de temps aurait-il espéré que nous
allions nous revoir si je n’avais brisé cet espoir ?


La période qui a suivi a été abominable, j’ai eu
l’impression de brûler dans les flammes de l’enfer.


Pour les romantiques purs et durs, on ne connaît le
véritable amour qu’une fois. Quelles que soient les autres passions qu’on
éprouve au cours d’une vie, elles sont seulement le reflet de la première. Je
n’ai que mon expérience et je dois me souvenir pour la comprendre.


S’agissait-il du goût de la trahison ? Un goût de
citron confit en ce qui me concerne.


Parfois, on ne se rend compte qu’une chose est fausse
qu’après avoir écrit dessus.


Personne ne m’a trahie.


 


Vous aviez raison, Edie. La perte de Turner ne m’a pas
dévastée. Personne ne meurt d’amour sauf au cinéma,
une phrase d’un célèbre film d’amour français. (Cela dit, je pense que les gens
meurent d’amour, mais très lentement.) Vous m’avez vue alors que j’avais tourné
la page, larmes séchées, épaules redressées, construisant ma vie. Vous m’avez
vue épouser un autre homme. Sophie trouvait que vous auriez été une remarquable
psychiatre. Les psychiatres ne croient pas au coup de foudre, le
saviez-vous ? Je n’ai presque rien raconté sur Turner à mon mari, un
psychiatre. S’il avait connu toute l’histoire, je suis sûre qu’il vous aurait
donné raison sur son origine : la confusion des rôles, la relation père-fille.


 


Dès ma sortie de l’hôpital, Solange eut les symptômes habituels.
À mon tour de paniquer au son d’une ligne occupée. Solange était menacée
d’expulsion à cause du raffut qu’elle faisait dans son appartement. (La musique
à plein tube, expliquait-elle, c’était pour essayer d’imposer silence aux voix
dans sa tête.) J’aurais dû me douter qu’elle ne survivrait pas sans séquelles à
la perte de Drew. Leur tentative de rester amis se soldait par un échec. Il
avait un nouvel amant, de nouveaux amis, une nouvelle vie. De toute évidence,
Solange serait abandonnée. C’était entièrement de sa faute : tu es bonne à
rien, idiote, nulle, affreuse, une merde indigne d’amour, une tarée, une
dingue, un fardeau, lui répétaient les voix qu’elle s’efforçait d’étouffer avec
du rock.


Voici le moment où je rencontre mon premier mari. Un nouveau
visage parmi les familiers de l’hôpital. Bien que nos chemins se croisent
souvent, il est de garde et nous n’engageons pas la conversation jusqu’au jour
où nous nous asseyons en même temps dans la cafétéria. Cinq minutes pour boire
un café, au cours desquelles je me demande s’il perçoit ce que pensent de lui
les aliénés. Gentil mais pataud. Pas très intelligent. Distrait comme un
professeur. Sait-il qu’ils le surnomment « le chiot » ? En tout
cas, je n’aurais pas eu confiance dans un médecin aussi nerveux uniquement
parce qu’il prenait un café avec une femme étrange.


Même si Solange n’était pas sa patiente, il attendit qu’on
la renvoie de l’hôpital pour m’appeler. Je ne fus ni étonnée ni
particulièrement contente de son coup de fil. Il s’éclaircit plusieurs fois la
voix avant de me proposer de sortir. Je ne suis pas sûre de la raison qui me
poussa à accepter.


Je n’étais pas encore capable de prendre plaisir à la
compagnie d’un autre homme, mais le Dr Simon et moi, on
s’entendait bien. À notre cinquième ou sixième rendez-vous, nous sommes allés
au ballet. Mon idée. Ma passion pour le ballet perdurait malgré la disparition
de Turner. (Je croyais possible de le revoir au New York State Theater, ce
qui n’arriva jamais. Avait-il renoncé au ballet ? Par crainte de tomber
sur moi ? Était-ce un autre sacrifice ? Une fois que j’eus appris son
remariage, j’ai pensé que sa nouvelle femme n’aimait peut-être pas le ballet et
qu’il n’y serait pas allé sans elle. Les Holt, en revanche, je les ai aperçus
plus d’une fois. Eux aussi. Mais ils ne se souvenaient pas de moi ou ils ont
fait comme si.)


Jeremy avait beau ne pas être un passionné de danse,
préférer le théâtre, à ses dires, il était content d’être assis à mon côté, de
faire quelque chose pour me plaire. Je m’en rendais compte, et c’était
agréable.


Après la représentation, une matinée, nous rendîmes visite à
sa sœur qui habitait une des tours proches de Lincoln Center. La sœur de Jeremy
et son mari étaient le genre de personnes pour qui on avait récemment inventé
un terme : Yuppie. Mais s’il fallait avoir honte d’être jeunes, citadins
et cadres dynamiques, ces deux-là l’ignoraient. Ils m’acceptèrent dès la
première minute, me traitant comme si j’étais la fiancée de Jeremy, non une
petite amie. Apparemment, la dernière femme dans la vie de Jeremy était une
garce, de sorte que ne pas être Nina suffisait à me rapporter beaucoup de
points. La famille et les amis de Jeremy n’avaient de cesse d’exorciser cette
diablesse rousse, ce que je ne tarderais pas à comprendre.


La soirée m’apparaîtrait plus tard comme une mise en scène
qui m’était destinée. Le couple de gens heureux (ça ne les a pas empêchés de
divorcer) aussi tendre et attentionné l’un envers l’autre que des nouveaux
mariés. Leur appartement accueillant malgré la touche professionnelle du décor.
Leur adorable petite fille qui, comme par hasard, décida de se pelotonner sur
mes genoux (oh, l’odeur des cheveux d’enfant !). La champagne débouché
après le dîner pour fêter la nouvelle d’un deuxième bébé en route.


N’est-ce pas l’harmonie ? N’est-ce
pas ce dont vous rêvez ? Ces questions se seraient-elles affichées
en toutes lettres sur le mur de la salle à manger que ça ne m’aurait pas
étonnée. À quoi ça sert d’attendre ?


Persuadée que l’amour était consommé pour moi – du
moins que le genre que j’avais connu avec Turner ne croiserait plus ma
route –, et Jeremy étant d’accord pour que nous fassions un bébé
sur-le-champ, je répondis oui quand il me demanda ma main. Mais je ne crois pas
que je l’aurais fait si j’avais su que sa liaison avec cette femme avait failli
lui coûter la vie, qu’il s’était tordu dans les flammes de ses cheveux roux, si
j’avais été au courant de l’amour de sa vie qu’il n’évoqua jamais, ni avant ni
après notre mariage.


Du moment qu’il comprenait qu’une cérémonie était hors de
question, tout allait bien. Je n’aurais pu en supporter une, si modeste qu’elle
soit. La mairie, rien de plus, insistais-je. Jeremy n’y voyait aucun
inconvénient : « Les cérémonies ne sont jamais pour le marié, voilà
pourquoi je ne les aime pas. » Mais ce fut un mystère pour les autres, une
déception pour la famille, un scandale pour sa mère. Quelle femme ne rêve pas
d’être une mariée ? Cela intensifia sa méfiance à mon égard : je
n’étais pas juive.


À l’époque du haro sur la monogamie, on qualifiait les
mariages traditionnels de prétentieux, bourgeois, hypocrites (les femmes
d’aujourd’hui ont-elles la moindre idée de ce que symbolisent la robe blanche
et le voile ?). Et une bague de fiançailles ne pouvait être que vulgaire, quelle
qu’en fût la valeur. La fille solitaire (une pauvre débutante) en train de lire
un numéro du magazine Brides dans la salle à manger
de l’université était un objet de mépris. L’eussions-nous osé que nous aurions
craché dans son assiette. Il va sans dire que la plupart de celles qui
dénigraient le mariage ont fini par être des mariées. Certaines ont porté la
robe blanche plus d’une fois. D’autres, en revanche, ont persisté à trouver
gênant, honteux et hypocrite de s’accrocher à l’institution du mariage.


 


J’ai cessé de tenir un journal intime depuis des lustres.
Mais j’en ai tenu un longtemps, notamment à certaines périodes de ma vie. Et je
les ai gardés. Ils sont rangés dans le coffre en cèdre avec mes autres papiers
et documents. Pourtant, je n’en ai jamais sorti un. Je n’ai jamais éprouvé le
désir d’en ouvrir un pour comparer mes souvenirs avec ce que j’y avais noté. Je
crois que je ne le ferai jamais. J’ai beau les avoir écrits et conservés, ce
qu’ils peuvent me raconter du passé n’éveille ni ma curiosité ni mon intérêt.
Ce qui m’est arrivé, je préfère le recréer, au risque de me tromper. Je veux
que ce texte soit une œuvre de mémoire et d’imagination. Me fiant à mon
instinct, je suis sûre qu’il sera plus proche de la vérité.


 


Chère Edie, vous aviez raison, mais
vous avez été cruelle.



   


 


Un sang pourri.


J’ai la maladie de ma mère. Je n’en suis pas vraiment
étonnée : c’est génétique. Le médecin m’a toutefois assurée que mon sort
ne serait pas inéluctablement le même que le sien. On a établi le diagnostic à
un stade précoce de la maladie et il y a des médicaments qui n’existaient pas à
l’époque de maman, sans compter les traitements plus prometteurs en cours
d’élaboration. Je suis en meilleure santé qu’elle l’a jamais été, bien mieux
informée et prête à suivre les prescriptions médicales. Par conséquent, le
pronostic est bon. Même si la maladie finira par m’avoir, ce ne sera pas aussi
rapide que pour maman, qui ne se soignait pas, ne tenait aucun compte de ses
symptômes et qu’on avait diagnostiquée alors qu’elle était proche de la fin.


J’ai malgré tout décidé de ne pas le dire aux enfants. Je
mens à propos des symptômes. Ils pourraient être dus à une centaine d’autres
causes. Je cache les comprimés.



   


 


La dernière année de ma vie conjugale avec Val Strom fut
étrange.


Bien que nous ne partagions plus grand-chose à la maison, que
nous ne prenions pas nos repas en même temps et que nous faisions chambre à
part, nous continuions à travailler ensemble. Caracara
prospérait. La revue avait trois ans lorsqu’elle reçut le grand prix de la
critique littéraire. La cérémonie de remise se déroula dans un club privé de
Manhattan, et je me souviens m’être demandé combien de gens remarquaient que
Val et moi ne nous adressions pas la parole. Non que cela gâchât quoi que ce
soit pour Val, le magazine représentait tout à ses yeux. Fier avec raison de
cette réussite, fruit de son travail acharné, il rayonnait plus que les
lumières de l’estrade ce soir-là. En outre, même sans un mot de moi, il savait
que j’étais fière de lui. De cela, j’étais sûre. Qu’il y attachât de
l’importance, beaucoup moins.


Malgré l’échec de notre mariage qui, croyais-je, ne
tarderait pas à aboutir à un divorce, c’était une période plutôt calme. Mon
fils et ma fille ne se précipitaient plus vers moi pour la moindre peccadille.
Ils avaient l’âge où la plupart des enfants font des cachotteries à leur
parents, se confient plus volontiers à des inconnus qu’à leur mère et n’ont de
temps que pour leurs pairs. Solange aussi, cette enfant de la lune, avait moins
besoin de moi. Grâce à un nouveau médecin, à un nouveau traitement (et à combien
d’autres facteurs ?), elle était dans une phase de relative stabilité.
Même si elle continuait à passer d’un boulot à l’autre, à avoir des liaisons de
courte durée, elle travaillait, vivait la plupart du temps avec un homme et ne
figurait plus sur la liste des fidèles clientes de l’hôpital psychiatrique.


Val se déplaçait souvent cette année-là. Il partait seul un
ou deux jours, voire davantage, parfois sans prévenir, ni me tenir au courant.
Cela m’inquiétait surtout pour Jude, les mots – les miens en tout
cas – ne suffisaient pas à le convaincre que si important et occupé
que soit son père, il l’aimait, bien évidemment. Val partait pour participer à
un colloque, donner une conférence, siéger avec un groupe d’experts, promouvoir
le journal, rendre visite à un auteur. À ses dires. Il était toujours bel
homme, élégant, mince. Comme je ne le désirais plus, j’avais du mal à me
rappeler à quel point les femmes le trouvaient séduisant.


J’ai oublié la raison ou le prétexte qu’il invoqua pour son
voyage sur la côte ouest en ce mois de décembre. Je reçus le coup de téléphone
un matin, très tôt. Quelque part à proximité de Monterey, sa voiture ou celle de
la fille qui l’accompagnait avait percuté un poteau. Même s’il roulait sûrement
à vive allure, le sang de Val ne contenait aucune substance susceptible de
nuire à sa conduite. Une nuit sans précipitations, une route dégagée. Avait-il
eu une attaque, cardiaque ou cérébrale ? La fille, une étudiante de
Stanford, avait été tuée avec lui. On l’avait retrouvée nue, ses vêtements
éparpillés dans l’habitacle. On me précisa que cette information ne serait pas
divulguée. Pourquoi m’en avait-on fait part ? Sans doute pour des motifs
juridiques. J’appris, ce que je ne révélais à personne, que la fille chevauchait
Val au moment de l’accident. Mon mari avait toujours été le genre à partager
ses fantasmes.


Beaucoup s’étonneraient que j’aie laissé partir les enfants
à l’école sans rien leur dire. Il me fallait gagner du temps. Le choc serait
plus épouvantable pour Jude que pour Zoe, et je tenais à le prendre à part pour
lui annoncer la mort de son père.


J’avais eu l’intention de passer la journée à faire des
courses de Noël avec Solange. Du coup, elle vint chez moi et enleva les
décorations de l’arbre pendant que je donnais des coups de fil.


La fin de Caracara. Telle était
la volonté de Val, qui m’en avait souvent parlé. De toute façon, ce n’aurait
pas été le même magazine sous l’égide d’un autre rédacteur en chef. Il y aurait
un dernier numéro, dont Val avait presque terminé la composition avant sa mort.
Plus long que les autres, il comporterait plusieurs textes in memoriam. Ainsi qu’un récit que j’avais reçu quelques
mois plus tôt. Je l’avais gardé malgré le refus de Val, m’obstinant à ne pas le
renvoyer comme si j’avais pressenti qu’il aurait sa chance.



   


SEPTIÈME PARTIE



   


 Annie l’orpheline et la main de dieu


La première fois que je la vois, elle a un coquard. Je
devrais plutôt dire que je la remarque parce que je suis sûre de l’avoir vue avant
le jour où elle s’est pointée dans la queue pour la bouffe avec un œil gonflé,
à moitié fermé, et trois estafilades sur la joue. Du sang frais. J’imagine
qu’on lui a volé dans les plumes et, d’après la gueule que ça a, très
récemment. Bienvenue à Theo. À moi aussi, on me l’a fait, le lendemain de mon
arrivée et plein d’autres fois. Mais c’est de l’histoire ancienne. En
vieillissant on est sûre d’être mieux traitée ici, même s’il faut supporter la
violence verbale. Personne n’y coupe, y compris les surveillants
pénitentiaires. Surtout eux, je devrais dire. Même la directrice a droit aux
injures. Peu importe le nombre de plaintes qu’on dépose contre elles, ces dames
disent ce qu’elles ont à dire. En prison, c’est pareil que dans la rue. Plus on
est jeune, plus on a de chances d’avoir des ennuis ou de les créer. Quand on
finit par être une des mamies, comme elles nous appellent, qu’on soit une vraie
grand-mère ou pas, on n’a plus trop à se méfier des agressions. Sauf de la part
des maboules, dont il vaut mieux toujours se méfier. La plupart des nanas
traitent les mamies avec respect et les protègent, même si ça commence à
changer et que ça devient de plus en plus chacun pour soi. Ann, surnommée aussi
Annie l’Orpheline, dit que c’est le reflet du monde extérieur, du système
judiciaire pourri, du racisme, du fossé entre les riches et les pauvres. Mais
Ann raconte toujours la même salade. Elle a la même explication pour tout. Moi,
je n’en ai pas. Tout ce que je sais, c’est que depuis trente-deux ans que je
suis à Theo, c’est devenu vachement plus grand, plus bondé et plus dur.


Ann et moi, on avait presque le même âge quand on a commencé
à purger nos peines, sauf qu’à son arrivée j’avais déjà purgé neuf longues
années. (Je suis une des rares qui se rappellent le centre pénitentiaire de
Theo quand c’était encore la prison de femmes de Theo.) Et on avait toutes les
deux la même particularité : en taule pour meurtre, en taule à perpète.
Sauf que pour moi, « perpète » veut vraiment dire ça, parce que j’ai
été condamnée à la perpétuité réelle. Pour un double homicide. J’ai tué deux
personnes que je connaissais trop bien, un enfoiré dégueulasse et une pute
encore plus dégueulasse qui le méritaient et que je buterais à nouveau sans
hésiter, c’est tout ce que je compte dire là-dessus.


J’ai vieilli en prison et j’y mourrai. Les nanas comme nous,
Annie l’Orpheline et moi, reconnues coupables des pires crimes et qui restent
le plus longtemps, finissent par être des modèles. C’est peut-être difficile à
comprendre pour les gens de l’extérieur, mais c’est une vérité sur la vie en
prison, pas seulement à Theo. J’essaie de ne pas trop penser à ce que ma vie
aurait pu être parce que ça me saperait le moral. N’empêche que j’ai souvent
réfléchi à ce fait intéressant : en dehors de ces murs, une femme comme
moi ne serait sûrement pas devenue un modèle, encore moins de centaines de
gens. Ça ne pouvait arriver que derrière les barreaux.


Par « centaines » je ne crois pas exagérer. Il me
suffit de penser à toutes celles que j’ai vu entrer et sortir. Et revenir,
suis-je forcée d’ajouter : c’est un autre fait de la vie en prison qu’une
flopée de celles qui sont libérées finissent par rappliquer, d’habitude au bout
de deux ou trois ans. Ann dit que ça n’a rien de surprenant parce que la prison
ne réussit qu’à vous rendre incapable de survivre à l’extérieur. Alors on
recommence à se shooter, à faire le tapin, ou on commet un crime encore pire
que le précédent. Moi, ça m’étonne toujours, parce que je suis sûre à cent pour
cent que si c’était moi qui franchissais cette grille aujourd’hui, je ne la
repasserais certainement pas. J’ai entendu des détenues avouer avoir regretté
la prison après leur sortie, et je sais ce que ça veut dire. On crée des liens
ici, comme partout, très étroits quelquefois, pour le meilleur et pour le pire,
car la taule n’est pas le genre d’expérience qu’on oublie facilement. Et puis,
même si la vie derrière les barreaux est moche, elle peut être meilleure que
celle que menaient certaines nanas. Pas la peine de se bouger le cul à faire le
trottoir dans une rue glaciale ou d’affronter son mac avec quelques dollars de
moins que ce qu’il attend – alors on comprend pourquoi Theo ressemble
à des vacances pour certaines. On voit des femmes revenir stupéfaites de leur
premier rendez-vous avec un conseiller ou le psy. Elles n’arrivent pas à croire
que quelqu’un les a vraiment écoutées. Je me rappelle avoir ressenti la même
chose et, honnêtement, c’est en taule que j’ai rencontré les gens les plus
chouettes de ma vie. Alors je comprends pourquoi c’est possible d’en garder un
bon souvenir. Mais ce n’est pas pareil que de dire que j’aurais envie d’y
retourner. Celles que je comprends le mieux sont celles qui disent qu’elles
préféreraient se tuer que de retourner en prison et qui trouvent un moyen de le
faire.


Une fois, quand j’étais encore gosse, on m’a emmenée dans un
hôpital du monde libre à cause d’une septicémie et, pendant que je récupérais,
j’ai essayé de filer sous le nez du gardien en faction devant ma porte. Je ne
suis pas allée bien loin, n’empêche que j’avais tenté le coup. Autrement, je ne
me serais pas respectée. Par contre, j’ai refusé de m’associer à la seule
tentative d’évasion qui a lieu pendant mon incarcération. Parce que je savais qu’elle
était vouée à l’échec, un projet insensé concocté par deux vraies desperados.
L’idée était de déclencher un incendie dans la salle commune et de s’échapper
tandis qu’on évacuait le bâtiment. Ça avait soi-disant marché ailleurs, dans
une des prisons d’État pour hommes, mais j’ai mes doutes. Ici, ça n’a rapporté
qu’une longue période au trou, et la punition de tout l’étage, privé de salle
commune, donc de télé pendant plus d’un an. Quand les meneuses ont refait
surface, je vous garantis qu’elles ont rapidement eu envie de retourner au
mitard.


Un visage couvert de contusions, c’est pas une rareté ici,
mais les têtes n’ont pas cessé de se tourner ce jour-là. C’était parce qu’Ann
était pâle que son coquard ressortait comme ça. On répétait qu’on n’avait
jamais vu quelqu’un d’aussi blanc. Elle l’était même plus que le Lapin, le surveillant
albinos. Elle avait un air maladif, pas seulement à cause de son teint, mais
parce qu’elle n’avait que la peau sur les os. S’il y avait des barreaux dans
nos cellules à la place des portes coulissantes, je vous jure que cette fille
aurait pu se faufiler quand bon lui semblait. La directrice (je parle de la première,
Mme Lockhart) accusait Ann de le faire exprès, de chercher à
ressembler à une juive de ces camps de concentration. Pourquoi Ann aurait voulu
faire ça, je n’en sais rien, sauf que sa maigreur était une des nombreuses
choses que Theo ne supportait pas chez elle.


Ann refusait d’admettre qu’elle mourait de faim. Un être
humain n’a pas besoin de manger autant que ce que font la plupart des gens,
disait-elle, regardez les Asiatiques. À ce moment-là, la seule qu’on avait sous
les yeux était Lucy la Chinetoque (pour la distinguer de l’autre Lucy, qui
était portoricaine, comme si on avait pu les confondre), et c’était une grosse
fille moustachue qui bouffait comme un chancre.


À propos de Lucy la Chinetoque, qui a été mise en liberté
conditionnelle il y a belle lurette, voici une histoire. Un jour elle a dit qu’elle
préférerait vraiment manger avec des baguettes qu’avec une fourchette (pas de
couteaux ici, évidemment). Quand elle a demandé la permission à
l’administration d’en avoir, on lui a répondu que c’était contre le règlement.
Du coup, la cervelle d’Ann s’est mise à carburer. Comment c’était
possible ? Puisqu’il y avait un règlement, combien de détenues avaient
fait ce genre de requête avant Lucy la Chinetoque ? Ni une ni deux, elle a
convaincu Lucy d’écrire à Untel et Untel (en fait, Ann a écrit les lettres,
Lucy la Chinetoque les a juste signées) et bingo, elle a eu ses baguettes. Et
même s’il n’y a pas eu de grabuge, Mme Lockhart était folle furieuse.


De toute façon, Ann est devenue connue pour ce genre de
choses. Elle aidait toutes celles qui en avaient besoin, disons si elles
espéraient faire appel, si elles sollicitaient la clémence ou portaient plainte.
C’était son devoir, disait-elle, parce que la majorité d’entre nous connaissait
que dalle à nos droits et que beaucoup n’avaient pas d’avocats, ou ceux qu’on avait
ne faisaient pas du bon boulot. Elle disait que de nombreuses détenues ne
seraient pas en prison si leur avocat avait été à moitié éveillé. Elle disait
qu’il fallait que quelqu’un aide les détenues qui ne savaient ni lire ni
écrire. Quand la population carcérale hispanique a augmenté et qu’on a eu des
tas de femmes qui ne parlaient pas anglais, elle a appris l’espagnol.


Comme vous vous en doutez peut-être, le service de
consultation bilingue et gratuit d’Ann n’a pas échappé à l’administration. Le
bruit a circulé que la seule détenue qu’elle n’aidait pas, c’était elle.
Personne n’aime les fauteurs de troubles, voilà comment la sous-directrice a
présenté la chose. Quant à Mme Lockhart, elle avait une opinion
bien tranchée. Elle a accusé Ann de « faire une propagande susceptible de
provoquer l’insatisfaction et la rancœur, et d’inciter les détenues à se révolter
ou à semer le trouble ». On a ordonné à Ann d’arrêter de discuter en
espagnol avec les prisonnières, au prétexte que ça les décourageait d’apprendre
l’anglais. Pendant un moment, on l’a privée du droit d’accès à la section
juridique de la bibliothèque, et les surveillants l’ont harcelée pour tout et
n’importe quoi. Même si c’était celle qu’on pouvait le moins soupçonner de
posséder des trucs passés en fraude, sa cellule était celle qu’on fouillait le
plus systématiquement.


Bon, il faut que vous sachiez que le personnel traitait mal
Ann à cause de son crime. Pour un surveillant pénitentiaire, attaquer un
officier de police revient à attaquer un des leurs, même si c’est de notoriété
publique que les policiers méprisent les surveillants. Prenez Mme Lockhart.
C’était la veuve d’un gendarme tué dans une course poursuite et elle avait un
fils qui travaillait au FBI.
Pour ne rien arranger, Ann ne cachait pas ses sentiments envers la hiérarchie,
de Mme Lockhart jusqu’en bas. Elle ne se montrait pas
respectueuse ni – c’était surtout ce que certains
voulaient – effrayée. Elle aimait faire remarquer l’évidence :
presque tous les membres du personnel étaient blancs (bien que ça ait changé
avec les années) et presque aucune détenue ne l’était. Pour elle, tout le
système carcéral américain n’était que le prolongement de l’esclavage. Ça lui a
valu une audience disciplinaire pour avoir tenté de déclencher une émeute
raciale, même s’il n’y avait aucune chance que ça se produise à cause de ce
baratin, je vous le garantis. La vérité, c’est que dès qu’Ann ouvrait la bouche
sur ce sujet, parlait d’esclavage et de racisme, des Noirs bloqués au bas de
l’échelle sociale, vivant dans la pauvreté, remplissant les prisons, les femmes
de Theo, les Noires particulièrement, faisaient la sourde oreille. J’ai jamais pigé
comment une personne aussi futée ne devinait pas que les femmes trouvaient ça
insultant. Quand elle a employé le mot génocide et s’est mise à comparer les
gens de couleur aux juifs, les détenues noires de Theo ont refusé de l’écouter.


Des filles comme Annie l’Orpheline, blanches, diplômées
d’études supérieures, sans casier, on n’en trouve pas des masses en prison,
mais celles qui y sont font gaffe d’avoir l’air de détenues modèles, quoi qu’elles
ressentent. On leur donnerait le bon Dieu sans confession. À Maryville, on les
compare aux gâteaux qu’on appelle religieuses. Ann n’était pas comme ça, elle
prenait des risques que personne cherchant à faire bonne figure à la commission
des libérations conditionnelles n’aurait pris. En réalité, Ann se fichait pas
mal de la libération conditionnelle. Les trois mots les plus populaires qu’on
entend derrière les barreaux sont quand je sortirai.
Ils touchent évidemment une corde sensible en moi, alors vous devez me croire
quand je dis que je ne les ai jamais entendus dans la bouche d’Ann.


*


Ann : « Une personne de ma taille n’a pas besoin
de plus que quelques centaines de grammes de nourriture pour rester
vivante. » M’est avis qu’elle l’a prouvé.


Pour sûr, la bouffe qu’on vous sert en prison est
dégueulasse. Mais il y a des façons d’améliorer l’ordinaire. On peut acheter
des provisions à la cantine, et vos proches ont le droit de vous en apporter
une certaine quantité tous les mois. En plus, on n’est pas obligé de manger au
réfectoire. On peut préparer son frichti dans une des cuisines. Sauf qu’Ann ne
recevait jamais de colis, et elle n’utilisait jamais la cuisine. Si elle
sautait quelquefois un repas et restait dans sa cellule, elle allait au
réfectoire la plupart du temps. Ça ne veut pas dire qu’elle mangeait. Tantôt elle
avalait une ou deux bouchées, tantôt elle chipotait dans son assiette. Mais si
on allait au réfectoire, on devait manger. Ann se comportait d’une manière
considérée comme « peu coopérative ». On l’accusait d’essayer
« de se faire remarquer et de susciter la compassion », et de se
« rendre intéressante ». Bon, tout ça figurait dans son dossier.


Ann trouvait qu’il ne fallait manger que si on avait faim.
C’était exactement ce qu’on voulait toutes savoir. Comment était-ce possible
que cette fille n’ait pas faim comme tout le monde ? La faim était notre
seule excuse pour bouffer une grande partie de ces saloperies.


Une fois que j’ai fait la connaissance d’Ann – ça
m’a pris du temps, je reconnais qu’elle m’a déplu pendant une
éternité – j’ai fini par comprendre comment elle fonctionnait. Du
coup, j’ai compris que tant qu’il y aurait des détenues qui n’avaient pas le
choix, Ann refuserait de mieux se nourrir qu’elles. Je parle des femmes pour
lesquelles personne n’apportait de colis ou ne déposait d’argent à leur
intention sur des comptes à la cantine et qui devaient se contenter de ce qu’on
leur servait. C’était le cas de la plupart des malades mentales. Ann avait beau
se foutre de la bouffe, chaque fois qu’on réagissait tellement on était
dégoûtées (d’habitude à cause des asticots), elle prenait toujours notre parti.
Elle disait que sa protestation n’aurait aucun poids si elle ne mangeait pas au
réfectoire.


À peu près au moment où elle aidait Lucy la Chinetoque à
réclamer ses baguettes, Ann a commencé à faire campagne contre les cafards. Ils
grouillaient, surtout dans la cuisine, mais aussi dans nos cellules, la salle
commune, même dans le gymnase. Quand il faisait chaud, on en voyait qui
prenaient l’air avec nous dans la cour. Même s’ils embêtaient tout le monde,
c’était Ann qui les supportait le moins. Un jour où elle est allée voir Carol,
qui venait d’avoir une attaque, elle l’a trouvée sur son lit, trop faible pour
chasser le cafard qui avait rampé sur son visage. Ann a piqué le genre de crise
qui vous envoie au mitard, se débattant et hurlant pendant qu’on l’y emmenait
et, au lieu de fermer sa gueule à sa sortie comme font la plupart, elle a
montré les dents et cherché la bagarre.


Bon, comme le répétait la directrice, Ann n’avait aucune
raison de continuer à protester puisque le problème était en cours de
règlement. Une armée d’employés de la désinfection débarquait à Theo une fois
par mois. Mais Ann disait qu’ils se servaient d’un produit sans doute plus
mauvais pour nous que pour les cafards, qui survivaient de toute façon. Elle
avait une meilleure idée, un pesticide naturel sans danger, bon marché, facile
à utiliser. L’acide borique ? Pourquoi ne pas l’essayer ?


Ann a demandé qu’il y ait des stocks d’acide borique en
poudre à la cantine et l’administration a catégoriquement refusé, parce que les
femmes risquaient de se suicider en l’ingérant. Ou de chercher à empoisonner
quelqu’un. Dans ce cas, a objecté Ann, on n’avait qu’à interdire le savon à
lessive, l’eau de Javel, le déodorant, le shampoing, le désinfectant et le
dissolvant, vu que tous ses produits avaient été détournés de leur usage à un
moment ou à un autre (sans compter le bicarbonate de soude ou de grandes
quantités de sel). L’acide borique était beaucoup moins toxique que certains de
ces autres produits. Du coup, on lui a demandé comment ça pouvait éliminer les
cafards, et elle a dit que les cafards avaleraient le produit en faisant leur
toilette et qu’ils mourraient de déshydratation. Vous comprenez pourquoi
personne ne l’a prise au sérieux. Un pesticide naturel ? Des cafards
faisant leur toilette ?


Puis Ann a demandé qu’on lui livre de l’acide borique pour
qu’elle puisse au moins montrer comment procéder. Là encore on lui a refusé.
Pas question, pas question, pas question. Au bout de presque un an, tandis que
la population de cafards devait avoir doublé et qu’Ann joignait à ses requêtes
de plus en plus d’articles qu’elle trouvait sur les risques pour la santé que
pouvaient causer les infestations de cafards, l’administration a enfin cédé. On
en a conclu qu’elle voulait simplement prouver qu’Ann avait perdu la boule.


 


Elle a commencé par la cuisine de notre étage, répandant la
poudre blanche dans toutes les fissures et tous les coins, sous le frigo et
derrière la cuisinière. Deux ou trois jours plus tard, les cafards s’étaient
volatilisés ! Le plus stupéfiant, c’est qu’ils ne sont pas revenus pendant
des mois. Alors qu’avant ils rappliquaient sitôt le départ des employés de la
désinfection. Ann a expliqué que les cafards sont intelligents et apprennent
très vite à éviter le danger, en sorte que même s’ils grouillaient dans
d’autres quartiers de la prison, il n’y en aurait peut-être plus dans le nôtre.
Comment elle était devenue une experte en cafard, on en était bouche bée.
Maintenant qu’ils étaient partis, Ann nous a dit qu’on ne devait pas laisser
notre couloir s’encrasser (un problème majeur dans tout le bâtiment). Ann
nettoyait sa cellule tous les jours et quelquefois celles de ses voisines, trop
déprimées ou déficientes mentalement, comme Carol, pour le
faire – une violation du règlement de plus. Où elle trouvait le temps
alors qu’elle avait plein d’activités, dont son boulot de professeur à l’école
de la prison, je n’en sais rien. Le soir, quand tout le monde dormait, elle
lisait. Wonder Woman. Elle n’avait pas besoin de nourriture, ni de sommeil.
Évidemment, ça tapait sur les nerfs de certaines personnes.


Bien qu’Ann ait raison, l’administration a continué à faire
venir les employés de la désinfection qui ne servaient à rien.


 


J’ai été la première à l’appeler Annie l’Orpheline. Elle
avait beau ne pas plus parler de sa vie avant Theo que de celle qu’elle
mènerait quand elle sortirait, on se doutait qu’elle avait rompu avec sa
famille, et on voyait bien que peu d’amis lui rendaient visite. Plus son temps
en prison s’allongeait, moins elle semblait s’intéresser au monde extérieur.
J’ai vu ça souvent, particulièrement avec les condamnées à perpète, un tas de détenues
persuadent les gens de ne pas venir parce que c’est trop stressant. Pour Ann,
c’était autre chose. On aurait dit qu’elle avait prononcé ses vœux et qu’elle
était dans un couvent au lieu d’être dans une prison. Un endroit où on
renonçait au monde sans un regard en arrière, où on renonçait au sexe, où on
s’affamait, où on travaillait comme une mule et où on se consacrait aux autres.
Je me rappelle avoir pensé qu’elle ressemblait plus à une bonne sœur que celles
qui travaillaient à Theo. Quand j’ai fini par la connaître, j’ai découvert
qu’elle était déjà un peu comme ça avant d’arriver ici. Si elle avait vu un
psy, ce dont elle n’a jamais eu envie, elle aurait su qu’il pensait que se
couper du monde était ce qu’une détenue pouvait faire de pire. Encore un point
commun entre Ann et les autres « orphelines » qui ne faisaient jamais
la queue pour téléphoner, ne recevaient ni lettres, ni colis, ni visiteurs. (En
fait, Ann recevait plus de lettres que n’importe qui ici, mais surtout
d’inconnus, et la plupart étaient des lettres d’injures, du moins au début.)


D’après ce que j’ai dit jusqu’à présent, vous pensez
sûrement qu’on considérait Ann comme une bonne âme à Theo, et vous auriez
raison. Si vous croyez que ça lui donnait la cote auprès des autres détenues,
vous vous fourreriez le doigt dans l’œil. Personne n’aime les fauteurs de
troubles, disaient les autorités. Nous, on disait : personne n’aime les
saints.


Dès le début, toutes, moi compris, on a détesté beaucoup de
choses chez elle. Pour qui elle se prend s’entendait
à tout bout de champ. Quoi qu’elle fasse, elle ne passait pas, c’est mon avis
maintenant. Personne n’appréciait qu’elle soit de la haute, une origine sociale
aussi éloignée que possible de celle de la plupart des autres prisonnières.
Mais personne n’appréciait non plus qu’elle tienne à être traitée comme si elle
venait des basses classes. En le demandant, elle se plaçait au-dessus de tout
le monde, ça elle ne le pigeait pas. Pour qui elle se prenait ?


Si vous connaissez la mentalité du milieu carcéral, vous
savez qu’on pouvait en même temps accepter l’aide d’Ann et la dénigrer.
(« Ah, elle apprend l’espagnol maintenant. Genre, faut qu’elle frime,
c’est plus fort qu’elle. ») Il y avait celles qui prenaient son aide pour
un dû, ne la remerciaient pas, et si les choses ne tournaient pas comme elles
l’espéraient, l’injuriaient et l’accusaient de les avoir menées en bateau.
Certaines allaient jusqu’à l’agresser, et là les matons se balançaient sur
leurs talons, secouaient la tête et disaient qu’elle l’avait bien cherché.


Ann avait quelque chose qui exaspérait les gens, même quand
elle ne faisait rien. On lui volait dans les plumes uniquement parce qu’elle
montrait sa bouille.


On est assises dans la salle commune, bourrées parce qu’on a
bu de la tequila fabriquée en fraude.


« Hep, tu vois ce que je vois ?


— Bordel de merde, un fantôme.


— Ouais, elle donne les chocottes.


— Casper, il avait une femme ?


— Elle est plus blanche qu’un fantôme, ma vieille.


— Ouais, aussi blanche qu’un cachet d’aspirine.


— Blanche comme un œuf dur.


— Blanche comme du riz !


— Non, ça y est ! Elle est blanche comme la crème Noxzema.


— De toute façon, qui a invité son cul de Blanche ici ?


— On devrait l’appeler Noxzema.


— C’est trop beau pour elle.


— Tout juste. Noxzema est un nom chic.


— Appelez-la comme vous voulez, je m’en tape. Ne la
laissez pas m’approcher, point barre.


— Elle est sourde, aussi.


— La garce a pas bougé !


— C’est une réunion privée.


— Elle nous cherche, la garce.


— Va chercher les Blanches, espèce de garce. Ne raconte
pas qu’on t’a pas appris à ne pas approcher les Nègres. »


C’était dommage que tout le monde ait été au courant pour le
fric. Non qu’on ait le droit d’en avoir, mais les nanas essayaient d’obliger
Ann à en filer à quelqu’un qu’elles connaissaient à l’extérieur. Et plus d’un
surveillant lui faisait comprendre que sa vie serait bien plus agréable si elle
leur graissait la patte. Sauf que personne n’arrivait à lui en extorquer en la
flattant, ni en la tabassant. Ça n’empêchait pas de tenter le coup.


Par beaucoup de côtés, le temps est autant l’ami des
prisonniers que leur ennemi. La chance d’Ann a tourné avec le remplacement des
détenues et, comme pour moi, c’est devenu plus facile pour elle au bout d’une
dizaine d’années. J’ai déjà dit que vieillir est ce qu’il y a de plus
intelligent à faire ici. En tant que mamie, Ann pouvait espérer avoir moins d’ennuis,
ce qui était vrai pour moi ou pour n’importe qui.


L’arrivée d’une nouvelle directrice a changé beaucoup de
choses. Quand Mlle Harper a pris le poste – en 1984 – ça
allait mal à Theo. L’échange drogue contre faveurs sexuelles entre matons et
détenues, de notoriété publique ici, était devenu un sujet majeur aux
nouvelles. Il y avait le scandale en tant que tel, le camouflage et le
remaniement : Mme Lockhart avait démissionné, plusieurs
fonctionnaires pénitentiaires avaient perdu leur boulot.


Mlle Harper ne ressemblait pas à Mme Lockhart
(ni à Mme DeFries qui lui a succédé), elle avait des idées pour
faire de Theo une prison modèle, notamment en se concentrant sur les problèmes
propres aux femmes incarcérées. Elle a commencé par nous faire un grand discours
pour les détailler. Elle voulait plus de jours de parloir par mois, y compris
la possibilité de passer la nuit pour les maris et les gosses. Elle voulait des
consultations conjugales, des cours d’éducation parentale et des thérapies pour
femmes battues. Elle voulait agrandir et améliorer la bibliothèque, des
ateliers d’écriture, plus de contacts entre les détenues et les habitants. Elle
voulait que chaque femme sache lire et écrire l’anglais à sa sortie de Theo,
soit capable de s’occuper de ses enfants (au moins de ne pas leur faire de mal)
et ait des compétences lui permettant de trouver du boulot.


La directrice Harper a obtenu certaines choses, pas toutes.
Quelques-unes pendant un moment, avant qu’on lui dise que, pour une raison ou
une autre, ce n’était plus possible. Qui sait ce qu’elle aurait accompli si
elle avait eu plus de temps. Mais Mlle Harper n’a pas fait long
feu à Theo, comme tant de ses projets. Sinon les années où elle est restée avec
nous furent plus agréables, surtout pour Ann. Ces deux-là se sont tout de suite
plu. Mlle Harper traitait Ann presque en égale. En fait,
j’avais l’impression qu’Ann l’intimidait un peu, probablement parce qu’elle
venait de la haute. En tout cas, c’était rare de voir quelqu’un sympathiser
aussi vite avec Ann, et ça déplaisait à des tas de nanas. Il y en avait qui
trouvaient que si elle n’avait pas porté la robe chasuble, un visiteur aurait
pu prendre Ann pour une employée. Une autre plainte est parvenue aux oreilles
de responsables à Albany, quelque chose sur des « thés », sans doute
une allusion aux fréquentes discussions sur l’école qu’elles avaient dans le
bureau de Mlle Harper. Il y avait peut-être du thé, peut-être
pas.


Je suis sûre que Mlle Harper aurait aimé que
toutes les femmes de Theo ressemblent plus à Annie l’Orpheline. Ces deux-là réprouvaient
fortement la façon dont les détenues passaient leur temps. Sauf qu’on ne peut
pas obliger ces dames à être productives si elles ne le veulent pas. Un grand
nombre d’entre elles se contenteraient de roupiller ou de regarder la télé
toute la sainte journée. Mlle Harper disait qu’on avait toutes
besoin de faire plus d’exercice. On mange plein de cochonneries en prison et
beaucoup de détenues grossissent. Mais les nanas ne sont pas motivées comme les
mecs qui font des heures de muscu dans le gymnase de leur taule. Les femmes,
elles, passent des heures à se pomponner ou à pomponner les autres. Cheveux,
ongles, maquillage. Et ces séances deviennent très souvent des séances de
câlins, voire des parties de jambes en l’air.


Même si beaucoup de ces femmes travaillaient pour avoir un
diplôme en soins de beauté, Mlle Harper trouvait que c’était
une perte de temps. Surtout que les pires bagarres éclataient à cause des
échantillons de produits de beauté qu’un magazine de mode donnait à Theo. On
les distribuait dans des grands sacs poubelles en plastique qui terminaient en
lambeaux la moitié du temps. Sans compter les hurlements. « J’en ai rien à
foutre de ce putain de rouge à lèvres ! » « J’ai eu du mascara
la dernière fois ! » « Je veux de la crème contre les
boutons ! » « C’est pas ma couleur ! »


Comme on recevait ces échantillons grâce à Ann, qui n’a
jamais expliqué le lien qu’elle avait avec ce magazine, elle aurait pu y mettre
un terme à tout moment, d’ailleurs elle a menacé de le faire plus d’une fois.
Mais Mlle Harper l’en empêchait toujours. Les femmes
attendaient avec impatience le sac, disait-elle, ce serait dommage de les
priver de ce plaisir. Je crois que Mlle Harper était plus
compréhensive qu’Ann parce qu’elle se maquillait. Elle mettait aussi des
bijoux : ils ont la même importance que les fards par ici, vu qu’on ne
peut pas vraiment choisir ce qu’on porte, c’est soit une robe chasuble fournie
par l’administration, soit des vêtements à peu près identiques. Ann trouvait
plus facile de mettre la robe chasuble tous les jours. Ni maquillage, ni
bijoux. Autant que je sache, elle n’a jamais pris d’échantillons pour elle.
Qu’est-ce qu’une bonne sœur comme elle en aurait fait ?


À ce propos, les vraies religieuses de Theo et Annie
l’Orpheline n’étaient pas toujours d’accord. Le travail des sœurs ne lui posait
aucun problème. La sœur Frances, la sœur Clémentine et Ann étaient toutes les
trois membres de la commission chargée de l’éducation et faisaient sans arrêt
des projets ensemble. Non, c’était leur religion qu’Ann n’aimait pas chez les
sœurs. Ann détestait la religion. Pour elle, ce n’était que mensonges et
superstitions ! Elle ne croyait pas en Dieu et disait que si personne ne croyait
en Lui, le monde aurait été bien meilleur. Qu’aucun père céleste ne l’avait
créé en fonction de son plan, que les êtres humains étaient les seuls ici-bas à
tout foutre en l’air. Le paradis ou l’enfer n’existaient pas, il n’y avait que
la vie sur terre, pleine de chagrin, de souffrance et d’injustice. Toutes les
religions étaient mauvaises parce qu’elles fourraient des idées fausses sur le
monde dans la tête des gens et opprimaient les masses. La raison pour laquelle
les sudistes avaient refusé l’intégration, c’était que si Dieu avait voulu le
mélange des races, Il n’aurait pas créé des Blancs et des Noirs. On devait
accepter que c’était aux êtres humains de s’aider les uns les autres et de
sauver le monde de l’anéantissement. La religion était comme une drogue, si on
laissait les gens y adhérer, ils attendaient le salut dans l’autre vie, au lieu
de travailler pour la liberté et la justice dans celle-ci. Elle parlait aussi
des guerres de religion, de tout le sang versé au nom de Dieu. Du mal que les
missionnaires avaient fait aux indigènes. Elle remettait ça sur le génocide,
les juifs, le pape, et sur la façon dont nous les chrétiens on s’était couvert
de honte.


Je ne sais pas d’où Ann tenait tout ça, mais ça faisait de
l’effet sur les dames. Ici, c’est un endroit où on prie beaucoup, où on chante
plein de gospels, où celles qui ne croyaient pas en Dieu avant Le trouvent. Les
Espagnoles notamment sont de vraies grenouilles de bénitier. Elles vont
toujours à la messe, et la plupart portent des croix ou accrochent des crucifix
dans leurs cellules. Ça les mettait en boule d’entendre Ann dire des choses du
genre : « Si vous priez Jésus vous pourriez aussi bien adresser vos
prières à Easter Bunny 32 ». Moi, je craignais que
du sang soit versé au nom de Dieu dans cette prison nommée d’après Sa mère.
Alors j’ai été contente le jour où l’aumônier a décidé de parler à Ann. Il lui
a rappelé que la foi aidait beaucoup de détenues à supporter leur
emprisonnement et que si elles commençaient à douter de l’existence de Dieu,
elles risquaient de sombrer dans le désespoir.


Heureusement, Ann a compris le point de vue du père Walsh.
On l’entendait encore vitupérer contre les voleurs, les auteurs de sévices
sexuels sur enfants, les assassins qui se prétendaient religieux alors qu’ils
continuaient à faire du grabuge en prison. Par contre, elle n’essayait plus de
nous convertir à l’athéisme. Dieu en soit loué.


Non, je ne m’imaginais pas devenir la copine de filles
telles qu’Annie l’Orpheline. Pour qui elle se prenait de déblatérer contre la
religion ? Je lui en voulais autant que de ne pas avoir eu la décence
d’aller à l’enterrement de son père quand il était mort. Soi-disant parce
qu’elle ne voulait pas être obligée de voir ces gens de la haute ? C’était
débile comme raison, non ?


J’ai beau ne pas en être fière, je reconnais que la voir
avec un nouveau coquard me faisait quelquefois plaisir. Et à l’arrivée du
Poupon, c’est tout juste si je n’ai pas cru que c’était le moyen trouvé par
Dieu pour dire à Ann que l’enfer existait bel et bien et qu’il avait envoyé ce
démon pour le prouver.


Deux diablesses surnommées le Poupon et l’Épouvantail. La
première arrivée, l’Épouvantail, créchait dans un autre quartier, elle n’a donc
pas représenté de danger pour Ann jusqu’à ce que le Poupon débarque. Comment ces
deux-là ont obtenu la permission que l’Épouvantail déménage à notre étage, dans
une cellule à côté de celle du Poupon, qui se trouvait en face de celle d’Ann,
voilà un mystère jamais résolu. N’empêche qu’en regardant en arrière, je vois
la main de Dieu du début à la fin de cette histoire.


Le Poupon pouvait demander quasiment n’importe quoi à
l’Épouvantail. Sur ses ordres, elle a mis le feu à la cellule d’Ann, lui a
arraché ses manuels des mains et les a déchirés. L’Épouvantail, une imbécile,
ne se rendait pas compte que le Poupon faisait faire ses sales coups par une
autre pour couper aux accusations qui auraient rallongé sa peine. Non que le
Poupon soit sage, mais elle était futée et savait jusqu’où elle pouvait aller.
Et vous seriez étonné de ce qu’on peut faire impunément derrière les barreaux
tant qu’on ne touche pas à un policier, qu’on ne déclenche pas une émeute ou
qu’on ne détruit pas les biens de la prison.


À ce moment-là, Mme DeFries était notre
directrice. Elle ne détestait pas autant Ann que Mme Lockhart
et ne l’aimait pas autant que Mlle Harper. Pour Mme DeFries,
Ann n’était qu’un numéro parmi d’autres. Ça veut dire qu’elle n’était pas prête
à lever le petit doigt pour l’aider.


On n’avait pas encore de véritables gangs à Theo, mais on
avait des clubs, ce qui y ressemble. Le club des Blanches, le club des
Portoricaines, deux clubs rivaux de Noires. On avait aussi des familles
composées de parents qu’on appelait papa et maman, de grande sœur, petite sœur,
et cetera, même s’il n’y avait souvent qu’un bébé. On avait aussi des familles
monoparentales, des mamans pour la plupart. Et d’autres, surtout espagnoles,
qui s’agrandissaient énormément. Beaucoup de familles appartenaient à des
clubs.


Le problème quand on fait partie d’un clan, d’un gang ou
d’un club en prison, c’est qu’on finit par être obligé de prendre parti pour un
camp ou pour un autre, même si on sait qu’il a tort ou qu’on s’en fiche, sinon
on risque de passer pour un traître. Au début de ma détention – ma
« période bleue » –, je pensais que je ne m’en tirerais pas
toute seule. Mais j’ai vite appris qu’il valait mieux ne pas me laisser
enrégimenter et rester indépendante. J’ai beau avoir toujours eu des copines,
je m’occupe de mes oignons et garde mes distances. Les condamnés à perpète,
c’est connu, deviennent plus solitaires avec l’âge, c’est ce qui se passera
pour moi. La même chose est arrivée à Ann, qui n’a pas eu le choix de toute
façon. Elle n’aurait jamais rejoint le club des Blanches, d’ailleurs on ne
l’aurait pas accueillie. À un moment, Ann a vraiment dû être sur ses gardes.
D’après une rumeur, qui remontait au règne de Mlle Harper et
persistait, ces « thés » étaient en réalité des séances de cafardage.
Je savais qu’Ann n’était pas une moucharde, je connaissais celle qui l’était.
Sauf que je m’occupais de mes oignons.


Ann n’était pas la seule victime du Poupon, seulement sa
préférée. Ann s’efforçait de l’éviter et de ne pas se retrouver seule avec elle
ou avec l’Épouvantail ou, pire encore, avec les deux ensemble. C’est une chose
d’être tabassée, une autre d’être immobilisée et battue. Le plus dangereux,
c’était qu’on vous saute dessus dans une des cages d’escalier. Un fois Ann a
été retrouvée inconsciente au pied d’une volée de marches et il a fallu
l’emmener à l’hôpital de la prison.


Le pire cauchemar d’une détenue, c’est d’être une solitaire,
sans protection, choisie comme tête de turc, en butte à des agressions et des
harcèlements incessants. Cela a suffi à pousser des prisonnières au suicide. Et
certaines croyaient que ça pourrait bien être le sort d’Annie l’Orpheline, à
moins qu’elle ne soit tuée d’abord.


J’ai été un témoin oculaire des événements décrits dans
l’histoire qui suit.


L’heure de la bouffe, je suis assise dans le réfectoire. De
ma place, je vois Ann qui me tourne le dos, à une table de l’autre côté de
l’allée. Je vois le Poupon et l’Épouvantail débouler avec leur plateau et se
précipiter vers deux chaises en face d’Ann. Elles commencent tout de suite.
Sans que je les entende. Il y a toujours du boucan au réfectoire, où les allées
sont très larges. Le poulet frit et la purée de patates ont attiré plus de
monde que d’habitude, et une flopée de matons sont dans les parages. Même si
des bagarres éclatent assez souvent au cours des repas, je n’ai pas
l’impression qu’Ann coure le danger d’être molestée par ces deux-là. Non, elles
s’amusent simplement (et font rire les autres à leur table) pendant leur
déjeuner. Ann a un visage hideux, un cul décharné, elle ressemble à un fantôme,
bordel elle est sourde ou quoi, et muette par-dessus le marché, où il est ce
putain de fric qu’elles lui ont dit de leur filer, vaudrait mieux qu’elle fasse
ci et ça. Inutile d’entendre pour savoir ce qu’elles racontent, j’ai déjà tout
entendu.


Cette semaine le Poupon a commencé à se raser la tête, la
grande mode depuis peu chez les plus jeunes détenues, ne me demandez pas
pourquoi. Elle s’est aussi débarrassée de ses sourcils et en a dessiné d’autres,
deux traits noirs en diagonale, on dirait une peinture de guerre, qui lui
donnent en permanence l’air furax. Elle était en train de se faire faire un
tatouage, une araignée avec un cœur rouge piégé au milieu. L’Épouvantail avait
le même entre ses omoplates. Celui du Poupon, à moitié terminé, se trouvait en
haut de son bras droit. L’Épouvantail allait se faire tatouer
« Poupon » quelque part sur son corps, du moins le bruit courait.


Je viens de me rendre compte que le surnom d’Épouvantail
vous a sans doute induit en erreur sur son apparence. C’était une fille
élancée, mince, aux bras et jambes les plus longs qu’on ait jamais vus. Mais la
seule chose qu’elle avait d’impressionnant, c’était sa beauté. Seuls ses
cheveux d’un noir bleuté, longs, raides, épais, dus au sang seneca de sa mère,
faisaient penser au corbeau 33. Voici un
fait : la mère de l’Épouvantail avait purgé une peine à Theo, de même que
la mère du Poupon, et elles s’étaient rencontrées pendant leur incarcération.
Si bien que le jour du parloir était une réunion de famille pour elles. Non que
les détenues dont les parents étaient passés par Theo soient si rares que ça.
Les membres du personnel les plus âgés ont vu défiler trois générations des
mêmes familles, et deux détenues sont nées ici.


À vingt-cinq ans, le Poupon avait trois fils, deux plutôt,
parce qu’un avait été tué pendant qu’elle attendait son procès. Bien qu’elle n’ait
que deux ans de moins, l’Épouvantail avait déjà six gosses. (Sa mère en avait
eu seize.) Elle avait aussi le virus du sida, mais elle ne le savait pas
encore. C’était une flirteuse et la préférée des gardiens. D’où venait son
surnom d’Épouvantail ? Aucune idée, mais les détenues étaient les seules à
le lui donner. Les gardiens l’appelaient Cleopatra.


Le Poupon avait l’horrible habitude de parler et de bâfrer
en même temps. Toutes le secondes elle rejetait la tête en arrière et riait la
bouche pleine. Au bout d’un moment, j’ai arrêté de faire attention, et c’est à
cause d’un barouf que j’ai tourné la tête. Le Poupon s’était levée. Elle avait
bondi si brusquement de sa chaise qu’elle l’avait renversée. Vous savez comment
ça se passe dans ce genre de situations, tout le monde se fige comme sous
l’effet d’un sort. On a tous regardé le Poupon plantée là, les bras écartés, on
aurait dit qu’elle allait chanter une chanson ou faire une importante
déclaration. Aucun son ne sortait de sa bouche grande ouverte. Ses yeux tout ronds
étaient exorbités. Les attaques étaient monnaie courante par ici, de même que
les crises d’asthme, mais je ne savais pas que ça pouvait arriver au Poupon.
J’avais à peine formé cette pensée qu’Ann s’est avancée derrière elle. Je me
suis levée pour mieux voir tandis qu’Ann enlaçait le Poupon, l’air de vouloir
la serrer très fort dans ses bras et de la soulever de terre. Ç’aurait été
drôle (le Poupon mesurait vingt centimètres de plus qu’Ann et pesait vingt-cinq
kilos de plus), si l’expression du Poupon n’avait pas été aussi effrayante. Le
Poupon s’est penchée en avant. Elle a toussé, craché quelque chose et Ann l’a
lâchée. Le Poupon est tombée par terre. L’Épouvantail s’est accroupie près
d’elle, ensuite je n’ai plus rien vu parce trop de gens se sont massés autour.
Tout le monde était debout maintenant. Des femmes grimpaient sur des chaises,
même sur des tables, et les gardiens sont passés à l’action, certains se
précipitaient vers la scène, d’autres tournaient à droite ou à gauche, nous
criant de nous rasseoir immédiatement. Rien ne fait plus flipper les
surveillants qu’une perturbation qu’ils ne pigent pas. Il leur a fallu un
moment pour comprendre, puis un sergent nous a lancé l’ordre de sortir du réfectoire
et de retourner dans nos cellules pour l’appel de la mi-journée, même si ce
n’était pas du tout l’heure. Le spectacle est terminé, mesdames, le spectacle
est terminé, répétaient les gardiens. C’était bien ça. Un numéro si bref qu’on
aurait pu cligner des yeux et le rater, mais c’en était bel et bien un. Je me
demande si j’y aurais cru si je ne l’avais pas vu de mes yeux vu. Une femme sur
le point de s’étouffer entourée de centaines de gens en train de la regarder.
Annie la petite Orpheline sauvant la vie du Poupon !


Bon, vous pensez sans doute que je vais dire que les ennuis
d’Ann avec le Poupon ont cessé à partir de ce moment-là. Dans ce cas, vous
oubliez où se déroule cette histoire.


Le Poupon a traité Ann encore plus mal.


C’est une honte ! s’est exclamé le Lapin un jour où on
a engagé la conversation peu après l’incident. Pour un surveillant, le Lapin
n’était pas trop mal. Pas votre meilleur ami, évidemment, mais pas votre ennemi
non plus. Quand il prendrait sa retraite, on lui offrirait un plaid que des
détenues avaient tricoté pour lui et ça le ferait pleurer. Il a ajouté qu’il
avait travaillé à Attica avant de venir à Theo, et même s’il reconnaissait que
c’était beaucoup plus dur là-bas, il avait préféré. Ce genre de choses
n’arriveraient pas à Attica, ni dans aucune autre prison d’hommes. C’était
purement et simplement une conduite de salope. Il n’imaginait pas que ce serait
aussi différent de surveiller des femmes. Avec les hommes, on savait à quoi
s’en tenir. Les hommes étaient carrés, mais les femmes retorses. Elles ne
jouaient pas franc jeu. Elles faisaient leurs coups en douce. Et leur façon de
s’agresser : « Ça donne la chair de poule. » Même derrière les
barreaux, les hommes se comportaient mieux, a dit le Lapin. Il y avait un code à
Attica, pas à Theo. Les femmes ne pouvaient pas se faire confiance. Aucune
loyauté. À Attica, la loyauté régnait. Il y avait un sens de l’honneur qui
n’existait pas à Theo. (« Dix fois plus de chances qu’elles mouchardent. »)
Et à leur manière, les hommes, du moins la majorité, acceptaient plus
volontiers le règlement.


« Ici, ces dames te provoquent sans arrêt, testent ton
autorité, cherchent à voir ce qu’elles peuvent faire impunément, ce que tu vas tolérer,
te harcèlent, te persécutent, t’épuisent. Ça fait mourir un mec à petit
feu. »


C’était déjà assez moche que des femmes ne remercient pas
Ann pour les conseils juridiques, les leçons et tout ce qu’elle faisait pour
elles. « Mais si on n’a pas de reconnaissance envers celle qui t’a sauvé
la vie, on en a envers qui ? » Le Lapin appelait la façon dont Ann
avait secouru le Poupon de « réflexe Alzheimer ». Après tout ce que
Le Poupon lui avait fait subir ! À deux contre une par-dessus le
marché ! Et pas une pour la défendre ! Non, les femmes étaient
méchantes, vraiment méchantes. C’était jamais arrivé à Attica.


Aujourd’hui c’est à mon tour de passer la serpillière dans
le couloir, un boulot que je déteste et repousse le plus longtemps possible.
Chaque fois que j’ai des clopes, elles me servent à payer quelqu’un qui le fait
à ma place – encore une violation du règlement. Il se trouve que
c’est aussi le jour de la cérémonie de remise des diplômes. Je comptais y
aller, mais j’y ai déjà assisté très souvent, et aucune de mes connaissances
n’est diplômée cette fois, alors j’ai décidé d’en finir avec la corvée.


Je viens de poser mon seau au bout du couloir où se trouvent
les douches quand j’entends un bruit dans une des cellules, à l’autre bout,
près de la salle commune. Ça m’étonne parce que je crois que tout le monde est
à la cérémonie. Ann est la dernière que je m’attends à trouver, puisqu’elle y
est sûrement en tant que professeur. Mais comme je m’avance sans faire de bruit
pour en avoir le cœur net, j’entends de nouveau le bruit qui vient bien de la
cellule d’Ann. Je m’arrête pile. Elle ne s’est pas enfermée, elle n’a pas tiré
le rideau. De là où je suis, je n’aperçois que ses pieds. Assise sur son lit de
camp, le dos au mur, elle a les jambes étendues et ses pieds dépassent du
matelas. Elle ne porte pas de chaussures ni de chaussettes, et ses pieds nus
sont tellement petits, tellement blancs, à part la légère crasse des talons,
que je n’en reviens pas.


Elle pleure.


Vous croyez peut-être qu’on voit sans arrêt les gens pleurer
en prison. En fait les détenues s’efforcent de cacher leurs larmes. Personne ne
m’a jamais vue pleurer, sauf pendant des films tristes, ce qui n’est pas
pareil, parce que c’est évident qu’on pleure pour les personnages du film et
que ça n’a aucun rapport avec soi. Quant à Ann, je ne l’avais vue pleurer qu’une
fois pendant qu’on regardait la télé. Une émission spéciale, un documentaire
sur le passé qui s’appelait Le Rêve perdu ou Le Rêve brisé, quelque chose dans ce goût-là. Sur
l’époque du Dr King, du Vietnam, des manifestations et des
combats de rue. Deux ou trois femmes ont dit « Ah, oui, je m’en rappelle,
j’ai vu ça. » Mais la plupart des autres étaient trop jeunes pour avoir
des souvenirs de cette période. Moi, j’étais déjà en prison depuis un bon bout
de temps à ce moment-là et l’émission ne m’intéressait pas beaucoup. Tout le
monde se moquait des fringues et des coiffures. J’ai parcouru la pièce du
regard, et c’est là que je me suis rendu compte qu’Ann pleurait. Sitôt qu’elle
m’a surprise en train de la fixer, elle s’est levée et est sortie précipitamment.
« Hé, où qu’elle va ? » « C’est elle qui s’est inscrite
pour cette émission ! » « Qu’elle aille se faire foutre. On
change de chaîne. »


Ah oui, c’est vrai que j’avais vu ses yeux s’embuer une
autre fois. Certaines d’entre nous voulaient regarder un film ce soir-là, mais
le magnétoscope était à nouveau en panne, alors on traîné dans nos peignoirs,
on a discuté et fumé en mangeant les pop-corn qu’on avait faits. L’atmosphère
était particulièrement détendue et chaleureuse, c’était un de ces moments où on
oublie presque qu’on est derrière les barreaux. Ann était là. Tout à coup, elle
porte les mains à ses joues et fait : « Mon Dieu, c’est vraiment
bizarre ! J’ai l’impression de me retrouver dans la résidence de ma
fac. » Elle avait l’air heureuse, sauf que ses yeux larmoyaient. Une des
rares fois où on l’a entendu parler de cette période de sa vie.


Là, ce n’est pas pareil. Là, elle se paie une grave crise de
larmes. Je ne peux pas nettoyer le couloir tant qu’elle continue, du coup je
reviens sur mes pas pour commencer le boulot et fais du boucan avec le seau
pour la prévenir qu’il y a quelqu’un. Au bout d’une quinzaine de minutes, quand
j’arrive devant sa cellule au même endroit qu’avant, je jette un autre coup
d’œil. Elle n’a pas bougé. J’aperçois ses pieds comme avant. Elle est
exactement dans la même position sur le lit de camp, ses pieds dépassant du
bord. Cette fois ils bougent. Ils se tordent dans tous les sens, les orteils se
plient et se déplient, on dirait une sorte de danse de quelqu’un qu’on torturerait.
Mais pas un son ne s’échappe d’elle.


J’ai beau ne pas m’être beaucoup démenée avec la
serpillière, je transpire à grosses gouttes, si bien que je crois avoir une
crise d’asthme. Comme je regarde ses pieds se tordre et gigoter, d’autres pieds
nus me reviennent en tête. Ils dépassent d’un lit exactement de la même façon.
Ils sont encore plus petits et noirs, mais ils font la même danse torturée. Ils
appartiennent à la pire période de ma vie, une période où je savais que je
devais soit tuer, soit mourir. Je n’en dirai rien de plus.


Un pas de plus, et je vois tout le corps d’Ann. Elle
sanglote aussi bruyamment qu’avant, mais elle serre son coussin dans ses bras
et elle en a fourré un coin dans sa bouche. Elle a les yeux fermés, mais elle
les ouvre, les écarquillant le plus possible quand j’entre dans sa cellule. Je
m’assieds sur sa cantine, à côté de son lit de camp.


C’est la première fois que je viens dans sa cellule. Des tas
de nanas font ce qu’elles peuvent pour rendre les leurs plus accueillantes.
Elles mettent des posters ou des photos découpées dans des magazines sur les
murs. Elles exposent leurs photos de famille. Elles ont des carpettes, des
peluches, des literies personnelles – tout ce à quoi elles ont droit,
même si le règlement sur ce qui est ou n’est pas de la contrebande peut changer
n’importe quand et s’il faut toujours s’attendre à des fouilles, où les choses
sont quelquefois abîmées, confisquées (volées dans certains cas), voire détruites.


Bien que la cellule d’Ann soit bourrée de livres et de
paperasses, elle donne l’impression d’être vide, parce qu’il n’y a aucune
décoration et que ses affaires personnelles doivent être sous son lit ou sous
moi, dans sa cantine. Il n’y a rien sur les murs, mais je me rappelle qu’elle
avait collé une photo au-dessus de son lit quelques années auparavant. C’était
une photo découpée dans un journal de l’officier de police qu’elle avait tué
d’un coup de feu. Elle en avait fait une photocopie à la bibliothèque. Quand
les surveillants l’ont vue, ils se sont mis en rogne et ont exigé qu’elle
l’enlève. Ann a refusé, alors ils l’ont déchirée eux-mêmes. Elle a fait une
autre photocopie qu’elle a recollée sur le mur et qui a été de nouveau déchirée.
Ann a rempli un formulaire de plainte, si je me souviens bien. À sa connaissance,
elle ne violait aucun règlement. Peut-être. N’empêche que les surveillants ont
gagné.


On reste assises un moment. Bon sang, je ne sais pas quoi
dire. Ce n’est pas comme si on était copines. On n’a même pas toujours été
voisines, on se trouvait par hasard au même étage. Pendant toutes les années où
on a été ensemble à Theo, on a dû échanger cinquante mots. J’imagine qu’elle a
fini par comprendre que je ne l’aime pas beaucoup, parce que je me débrouille
toujours pour que les gens que je n’aime pas beaucoup le sentent. Je suis de
plus en plus mal à l’aise. Juste pour dire quelque chose, je lui demande
comment ça se fait qu’elle ne soit pas à la cérémonie de remise des diplômes.
Elle enlève l’oreiller de sa bouche et répond : « J’étais en train
d’y aller puis, tout à coup, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai fondu en
larmes sans arriver à m’arrêter. » Et comme si ça le lui rappelait, elle
se remet à pleurer.


Voici une Ann que je n’ai jamais vue, et que je n’ai pas
envie de voir. La seule chose que j’aie en tête c’est d’essayer d’arrêter ces foutues
larmes. J’attrape un de ses pieds et le serre un peu. Elle plaque l’oreiller
contre sa poitrine, les yeux de nouveau écarquillés, tandis que je commence à
le lui masser doucement. Je crois qu’elle est trop stupéfaite pour bouger ou
parler, peut-être même qu’elle a peur. Elle me laisse lui masser un pied puis
l’autre. Je regarde ses jambes filiformes et secoue la tête. Ses chevilles sont
plus minces que mes poignets. J’encercle sa cheville de mes doigts pour vérifier
si mon pouce et mon majeur se touchent. Oui. Puis je lui montre qu’ils ne se
touchent pas quand j’encercle mon poignet avec ces deux doigts. Si elle s’est
arrêtée de pleurer, elle n’ouvre toujours pas le bec. Ce qui va se passer
ensuite semble l’inquiéter. Je n’en ai aucune idée. Sous le coup d’une
impulsion, je chatouille son pied. Il se trouve qu’elle est chatouilleuse,
vachement. Elle pousse un cri et dégage son pied. Mais je m’en empare à
nouveau, le tiens bien et continue à le chatouiller, tandis qu’elle se débat,
implore grâce en piaillant et me donne des coups d’oreiller. Après quoi, elle
secoue sa jambe si brutalement qu’elle me fait basculer de la cantine. Je perds
l’équilibre et m’écroule sur son lit de camp.


Ni l’une ni l’autre n’avons entendu le bruit de pas dans le
couloir. Maintenant le surveillant nous observe. C’est Cochonou, sans doute en
route vers la cuisine pour voir ce qu’il peut chaparder. Il ne s’attendait pas
à tomber sur des détenues, et sûrement pas là où nous étions. Il reste planté
là, bouche bée, les joues toutes rouges. Il est tellement troublé que ça
l’empêche de parler. Finalement, il lance : « Voyons, voyons,
mesdames, pas de ça, pas de ça », avant de se casser. Ann et moi, on se
regarde et on éclate de rire. On rigole longtemps. On ne s’arrête que pour
reprendre notre souffle. On se menace du doigt. « Voyons, voyons,
mesdames, pas de ça ». Ça, c’est évidemment une violation du règlement, et
le vieux Cochonou n’est pas le seul surveillant qui préfère tourner les talons
et se tailler.


*


Si elle n’avait pas commis son assassinat, elle ne serait
pas allée en prison. Si elle n’était pas allée en prison, elle n’aurait pas été
là pour sauver la vie du Poupon. Si quelque chose ne l’avait pas submergée ce
jour-là, elle aurait été à la cérémonie, pas dans sa cellule. Si je n’avais pas
décidé de passer la serpillière dans le couloir au lieu de me rendre à la
cérémonie, je ne l’aurais pas trouvée en train de pleurer. Si je ne l’avais pas
trouvée en train de pleurer, je ne serais pas entrée dans sa cellule. Si je
n’étais pas entrée dans cellule, on ne serait pas devenue amies.


Oh, elle pouvait lever les yeux au ciel tant que ça lui
chantait quand je disais ça. N’empêche que je voyais la main de Dieu, pour sûr.


Une qui ne m’inquiétait pas, c’était le Poupon. D’abord, je
n’ai pas une taille de gosse comme Ann. J’ai toujours été corpulente et plutôt
musclée, même si je ne fais pas d’exercices. J’ai eu mon comptant de bagarres
quand j’étais jeune, mais peu de nanas s’en prendraient à moi maintenant. En
plus, j’avais déjà tué deux personnes et j’étais condamnée à la réclusion
criminelle à perpétuité, je n’avais donc pas grand-chose à perdre. Ça empêchait
la plupart des détenues de m’embêter. De toute façon, je connaissais le genre du
Poupon – celles qui faisaient leurs coups en douce dont parlait le
Lapin –, je savais qu’il ne suffisait pas de se raser la tête, d’attaquer
une fille de la moitié de sa taille, sans expérience de la rue, sans techniques
de survie, ni le moindre bon sens, pour être une salope qu’on prendrait au
sérieux. Pas moi, en tout cas.


Les rumeurs ne m’inquiétaient pas non plus. Certaines ont
cru qu’Ann avait fini par piger et commencé à payer pour qu’on la protège. Eh
bien, je ne sais pas ce qu’elles imaginaient que je faisais avec le fric. Quand
il est devenu évident que mon mode de vie n’avait pas changé, je n’avais pas de
télé flambant neuve dans ma cellule, pas d’alcool ou d’autres produits
introduits en fraude par un surveillant soudoyé, et j’étais toujours aussi
pauvre, les rumeurs ont cédé la place à la simple vérité : j’étais copine
avec Ann parce que j’en avais envie.


Mais je ne vais pas m’attribuer tout le mérite d’avoir délivré
Ann de ses persécutrices. D’autres facteurs ont joué. (La main de Dieu.) En
premier lieu, le Poupon et l’Épouvantail avaient un autre joujou : YaYa.
Une fille tapageuse qui se baladait en pantalon moulant et godasses à talons
compensés, soignait son maquillage et sa coiffure, avait de beaux bijoux, volés
sans aucun doute, dont elle faisait étalage, bien que ce soit stupide et même
dangereux. L’envie n’est pas une émotion qu’une prisonnière qui a deux sous de
jugeote souhaite susciter, mais, pour beaucoup de nanas d’ici, c’est plus fort
qu’elles. Quand je suis arrivée à Theo, ça m’a étonnée que dans un endroit
peuplé uniquement de femmes, un si grand nombre d’entre elles tiennent malgré
tout à avoir l’air le plus sexy possible. J’ai mis des années à me remettre du
choc que tant de détenues cherchent à plaire aux matons. Beaucoup sont attirés
évidemment, et certains ne résistent pas. Ce n’est pas censé se produire, mais
des surveillants sont tombés amoureux de prisonnières et ont eu des liaisons
avec elles. Il y a même eu des cas de fonctionnaires pénitentiaires qui se sont
mis secrètement avec des détenues après leur sortie. Difficile d’imaginer la
prison comme un cadre romantique, sauf que les gens n’ont pas toujours besoin
de ça pour s’emballer. De toute façon, à Theo, on trouve toutes les sortes
d’amours à un moment ou à un autre, du béguin de l’écolière au vrai de vrai qui
engage pour la vie.


YaYa et l’Épouvantail ont annoncé que le leur était le vrai
de vrai et sont allées jusqu’à « se marier », comme d’autres avant
elles. La cérémonie a eu lieu dans la cour de la promenade, un matin de juin. Vêtues
de blanc – des déshabillés qu’on leur avait envoyés –, des
lunettes de soleil sur le nez, elles tenaient à la main des sucettes et des
pissenlits arrachés dans les fissures de la cour. Un spectacle si
extraordinaire que les matons, au lieu d’interrompre ce genre de cérémonies
comme ils doivent le faire, ont pris de photos.


Le Poupon était hors d’elle. À un autre moment, elle se
serait certainement vengée, mais il fallait qu’elle pense à son appel. Son
avocat était génial, son avenir prometteur. Entre maintenant et sa libération
officielle, elle devait se tenir à carreau. Les derniers jours qu’elle a passés
avec nous c’est tout juste si on la reconnaissait, plus sainte que l’aumônier.


YaYa et l’Épouvantail étaient en taule à cause de la drogue,
mais YaYa, qui avait une peine plus courte, a obtenu sa libération
conditionnelle la première. Elle n’était pas partie depuis longtemps quand
l’Épouvantail est tombée malade et a été transférée à l’hôpital de la prison,
déjà rempli de patients atteints du sida. Bien qu’elle n’ait purgé que la
moitié de sa peine, on l’a libérée pour des raisons humanitaires au bout de deux
mois.


Peu de temps après avoir appris qu’elle avait le sida,
l’Épouvantail a trouvé Jésus. Après sa libération, elle a écrit une lettre à
Ann pour s’excuser de l’avoir agressée. Elle expliquait qu’elle écrivait à tous
ceux à qui elle avait fait du mal. Même si elle n’avait pas l’adresse d’une
personne, elle lui écrivait et l’imaginait en train de recevoir la lettre et de
la lire. Elle se mourait. Elle demandait à Ann de lui pardonner et de montrer
qu’elle lui pardonnait en priant pour elle. Elle a signé avec son vrai
nom : Yolande.


Ann a dit qu’elle lui pardonnait, mais qu’elle ne pouvait
prier pour personne en tant qu’athée. Je lui ai fait remarquer qu’on ne savait
jamais si quelque chose allait marcher avant de l’essayer. Elle a levé les yeux
au ciel, comme si souvent avec moi. Il n’y avait encore aucun signe, mais je
continuais à espérer qu’Ann aussi trouverait Jésus un jour.


 


Le temps – même dans une situation très difficile – file,
surtout à mesure qu’on vieillit. Quand Ann a eu quarante-cinq ans, je me
rappelle qu’elle s’est exclamée : « Dix-huit ans ! Je n’arrive
pas à croire que ça fasse si longtemps. »


D’après le mode d’emploi du détenu, la chose la plus
intelligente à faire (à part s’occuper de ses oignons) c’est de ne pas rester
inactif. Des tas de femmes, je n’en suis pas une, trouvent normal de récurer et
d’astiquer le sol de leurs cellules, de lessiver les murs, non pas une fois mais
cinq ou six fois par semaine. Il y en a d’autres, j’en suis une, qui
s’inscrivent à tous les cours qu’elles ont le droit de suivre. Personne ne croirait
quelle absentéiste j’étais au lycée où j’ai tout raté. J’ai décroché ma licence
en 1973. (J’ose à peine l’écrire parce que je sais à quel point ça peut
indigner certains à l’extérieur de penser à moi assise sur son mon cul de
meurtrière, mon nez de meurtrière plongé dans Hamlet.)
Après ça, j’ai eu mon diplôme d’assistance juridique, ce qui m’a valu un boulot
à la section juridique de la bibliothèque, où j’ai trouvé ma voie en quelque
sorte. Ça ne m’a pas empêchée d’apprendre la coiffure, la manucure, le tricot,
le crochet, la cuisine, le jardinage, la menuiserie, la plomberie. J’ai donné
des leçons particulières. J’ai travaillé comme secrétaire dans le bureau de la
sous-directrice. À présent, je fais une formation par correspondance pour
obtenir un master de création littéraire.


Je ne me souviens plus précisément quand, sans doute à peu
près au moment où elle a eu quarante-cinq ans, Ann a commencé à changer. Comme
je l’ai dit, une prisonnière devient plus solitaire en vieillissant et, avec un
peu de chance, elle pourra mener une existence relativement paisible. Les
mamies sont moins harcelées par les gardiens que les nouvelles venues et moins poursuivies
ou punies que dans le passé. Il arrive souvent que des surveillants qui ont
observé une détenue pendant des années décident qu’elle a payé sa dette à la
société et s’est réhabilitée bien avant qu’aucune commission des libertés
conditionnelles ne soit de cet avis, et ils lui donnent autant de liberté que
possible tant que ça ne les met pas dans le pétrin. Certaines des prisonnières
les plus âgées qui ont la télé dans leur cellule s’isolent. Elles ne
fréquentent plus personne et laissent le poste allumé jour et nuit, même quand elles
dorment.


Ann n’était pas le genre à passer des heures devant la télé,
et elle était toujours aussi active. Sauf qu’elle avait changé sa façon de
remplir son temps. Elle se consacrait désormais aux détenues qui avaient le
plus besoin de son aide. Elle continuait à s’engager dans différents projets,
pour des causes, mais elle préférait travailler avec les détenues une par une.
Elle avait toujours fait partie du comité pour l’éducation, mais au lieu de
donner les cours du niveau le plus avancé comme avant, elle s’intéressait aux
cas difficiles, aux analphabètes ou aux handicapées, celles que tous les autres
professeurs avaient laissé tomber. Elle s’occupait de plus en plus des détenues
à problèmes. C’est triste à dire, il y en a toujours qu’on a délaissées toute
leur vie, si bien qu’elles ne savent même pas se laver ni faire leur toilette
correctement. Sans parler des arriérées mentales. Je pourrais vous en raconter
des histoires sur la gamine surnommée Tortue, tellement lente dans sa tête qu’elle
ne sait pas où se torcher. Ann prenait en charge ces pauvres âmes, leur
montrait comment se laver ou en lavait une ou deux incapables d’apprendre.
Encore une violation du règlement, mais qui allait l’en empêcher ?


Tout le monde évitait ces détenues qu’Ann tentait
d’apprivoiser parce qu’elles étaient tellement inadaptées ou juste tellement
bizarres que les côtoyer était déplaisant et déprimant. Comme Misty, une ado
mutique qui s’entourait tout le temps la tête de ses bras comme pour la
protéger d’un coup de poing qui se serait abattu n’importe quand de n’importe
où. La patience d’Ann me sidérait, d’autant que l’esprit de Misty était si loin
qu’on ne savait jamais si on parvenait à l’atteindre. Comment sa défense
n’avait pas réussi à démontrer son inaptitude à subir un procès était un
véritable mystère. Avec le passage du temps, on en a vu de plus en plus comme
elles. Ou comme Carol, dont le seul délit à part l’épilepsie était, si je me
souviens bien, d’être une sans-abri.


Maintenant, on a surtout des toxicos et des fleurs de
trottoir ici. À mon arrivée à Theo, on comptait environ deux cents détenues. Il
y en a plus de mille désormais. Ils n’arrêtent pas de construire de nouveaux
bâtiments (il paraît qu’ils vont ajouter un couloir de la mort), mais cela ne
suffit jamais. Le nombre de femmes jetées en taule augmente plus rapidement que
celui des prisonniers. Vingt-cinq ans est l’âge moyen ici, mais on en voit de
plus en plus de très jeunes. La plupart des toxicos sont condamnées pour
détention de stupéfiants, et pour des tas de filles c’est ça et la
prostitution, la prostitution étant presque toujours le moyen d’avoir de la
came. Ann les appelle prisonnières de guerre parce qu’elles ne sont là qu’à
cause de la « guerre contre les drogues », qui, comme elle le répète,
a fait des millions de prisonniers sans gagner aucune bataille (sauf celle
permettant d’élire un homme politique ou un autre promettant de s’attaquer à la
criminalité). Pour ma part, ça me plaît de les appeler Rockettes en l’honneur
de l’ancien gouverneur Nelson Rockefeller. Quant à leur donner une leçon pour
ce qui les a amenées ici, la drogue et la prostitution, eh bien elles n’ont
aucun problème à remettre ça derrière les barreaux.


Le nombre croissant de Rockettes a complètement changé la
vie à Theo. De toutes les détenues, les toxicos ont tendance à être les plus
pénibles. Demandez à ceux qui connaissent la prison. Mieux vaut se retrouver
avec les assassins qu’avec les toxicos. Encore une chose difficile à comprendre
pour les gens de l’extérieur, mais je ne dis pas ça pour me vanter. Les
prisonniers modèles, respectables et travailleurs sont très souvent les
condamnés aux peines les plus longues, ceux qui ont du sang sur les mains.


Pendant quelque temps, j’ai réussi à persuader Ann de ne
plus dîner au réfectoire, où l’ordinaire ne s’améliorait pas et où l’atmosphère
s’alourdissait. Elle a bien été obligée d’admettre que c’était nettement plus
sympa de préparer un plat toutes les deux ou avec d’autres femmes de notre
étage et de le partager à la table de la cuisine. Ann mangeait presque aussi
peu que d’habitude, mais ça ne m’étonnait plus. Troubles du comportement alimentaire
ou scarifications étaient en recrudescence à Theo et, comparé à d’autres troubles,
le régime de famine d’Ann semblait sain. Mais quand une femme qui s’appelait
Bharti a découvert qu’Ann avait un faible pour le riz au lait, elle a décidé de
l’engraisser avec la variété indienne de ce dessert. La seule fois où j’ai vu
Ann s’empiffrer, ou tout comme, sous les yeux de Bharti aux anges.


Quand quelques-unes ont décidé d’adhérer à l’Oprah’s Book
Club 34, Ann a suggéré qu’on demande
aux maisons d’édition de nous donner des livres. On l’a fait, et les maisons
d’édition ont accepté. Du coup, on leur a demandé de nous conseiller d’autres
livres et de les envoyer pour qu’on puisse créer notre bibliothèque. On a
surtout reçu des mémoires écrits par des gens qui lavaient le linge sale de
leur famille, se mettaient à table sur plein de sujets, même très personnels.
On avait beau aimer ces bouquins et en discuter avec animation, on trouvait
certaines histoires invraisemblables. « Son père ne lui a fait ça qu’une
fois, et ça continue à la faire chialer ? » « Bon sang, pourquoi
elle a largué un mec qui lui faisait d’aussi beaux cadeaux ? »
« Il dit ici qu’il arrivait toujours à bosser tous les jours. Pour moi, il
n’y pas de quoi pondre un bouquin. » Peu de gens écrivaient sur la vie
derrière les barreaux et ça m’a donné l’idée, si jamais j’apprenais à écrire,
de le faire.


Ann ne participait pas au groupe de lecture. Elle disait qu’elle
était trop occupée. En fait, je ne la voyais presque plus jamais lire pour le
plaisir. Des sujets graves occupaient l’esprit de mon amie.


Le sida. Personne ne pouvait dire exactement combien de
femmes étaient contaminées, combien le savaient et combien l’ignoraient,
combien l’avaient à leur arrivée à Theo et combien avaient chopé le virus après
leur arrivée. Des tests en aveugle montraient que le taux d’infection
augmentait rapidement, et on comptait parmi nous un nombre croissant de malades
et de morts. (À propos des tests, le dernier chiffre que j’ai
entendu – j’espère que c’était exagéré – était d’à peu près
quarante pour cent.)


Ann faisait partie d’un groupe de bénévoles qui s’occupait
des malades du sida, à qui elles rendaient visite à l’hôpital de la prison.
C’était nécessaire parce qu’il y avait une pénurie de personnel et parce que
s’approcher des femmes contaminées terrifiait tout le monde. Presque toutes
celles qui savaient avoir le virus n’en parlaient pas. Elles ne voulaient pas
être traitées comme des lépreuses, voire agressées, ce qui est arrivé à
quelques-unes. Elles ne voulaient pas finir comme les séropositifs d’autres
établissements, forcés de vivre dans la ségrégation.


Sauf que ça frustrait Ann de n’être qu’une bénévole. Elle
pensait qu’elle serait beaucoup plus utile si elle était mieux formée, alors
elle a suivi une formation pour devenir aide-soignante. Ça allait trop loin à
mon avis, et je ne me suis pas privée de le lui dire. Elle passait déjà trop de
temps à l’hôpital et, à cause du manque de personnel, elle faisait sûrement des
tas de choses qui ne relevaient pas du boulot d’une aide-soignante. Je savais
qu’on n’attrapait pas ce virus comme une grippe, et je croyais Ann qui m’assurait
qu’elle faisait toujours très attention. Mais je savais aussi que les germes
pullulaient à l’hôpital de la prison, un endroit très dangereux parce qu’il
était bondé et en sous-effectifs.


Et elle a bel et bien fini par choper une infection, plus
grave que toutes celles que j’avais vues, lui couvrant le visage, le cou et le
buste, tandis que les ganglions avaient gonflés sous ses bras au point qu’elle devait
les écarter. Sans parler de la fièvre. Ça a pris une éternité de venir à bout
de l’infection, et sa fièvre a tellement monté à un moment qu’elle s’est mise à
délirer. Moi, j’étais malade d’inquiétude, et si Jésus ne connaissait pas
encore son prénom, là Il l’a connu, faites-moi confiance.


Ann était toujours en convalescence quand une Canadienne qui
faisait une enquête sur les prisons américaines a eu le droit de venir à Theo
pour observer les détenues pendant deux semaines. Un jour, un surveillant l’a
accompagnée dans la cour, où plusieurs d’entre nous, assises dans l’herbe,
bavardaient. La Canadienne a demandé si elle pouvait se joindre à nous, on a
hoché la tête, alors elle s’est installée à côté de nous et a sorti un petit
magnétophone. M’est avis qu’on a eu une discussion intéressante. Le
sujet : est-ce qu’il était possible d’être heureuse en prison ? On a
répondu non, c’était impossible sans la liberté. Tout ce qu’on pouvait espérer,
c’était des instants de bonheur, mais ils pouvaient être intenses, et il
fallait en être reconnaissantes. On avait toutes vécu ce genre d’instants et,
en plus, on n’aurait jamais imaginé trouver une telle gentillesse en prison.
Bharti a dit que quand elle avait été condamnée, elle avait été sûre d’être
horriblement malheureuse jusqu’à sa sortie, mais que ça ne s’était pas passé
comme ça. Une nouvelle détenue, Kezia, a dit qu’elle avait été très émue de
découvrir qu’on chantait tout le temps à Theo. C’est vrai. Tous les soirs, à
presque tous les étages, il y a au moins une femme qui n’arrive pas à se
coucher sans avoir chanté à tue-tête au moins une chanson. Les surveillants les
surnomment les rossignols. Quand l’une sort de la cage parce qu’elle est
transférée ou a obtenu sa libération conditionnelle, des femmes de son étage
n’arrivent pas à s’endormir pendant des semaines. Je tiens à ajouter qu’on a
aussi de merveilleuses danseuses.


Ann a dit qu’elle s’était rendu compte qu’elle n’avait
jamais été heureuse qu’après son arrivée en prison. Elle ne croyait pas quelle aurait
trouvé le bonheur si elle était restée libre. La Canadienne savait qui était
Ann – elle lui avait déjà parlé en tête à tête. Elle a mis une
nouvelle cassette dans son magnétophone avant de lui demander de développer.


Vaut mieux que je copie le passage de l’article de la
Canadienne que j’ai sous les yeux.


 


Je ne crois pas être à ma place en prison.
Et c’est vrai pour beaucoup de femmes que j’ai rencontrées ici. Contrairement à
elles, en revanche, je ne suis pas malheureuse d’avoir échoué à Theo. Cela m’a
permis d’accomplir des choses bien plus nécessaires que ce que j’aurais fait
dans le cadre du métier que j’aurais fini par exercer. Vous pourriez évidemment
objecter que ce n’est pas la peine d’être incarcéré pour être utile en prison.
Il y a les religieuses, par exemple. Mais c’est différent quand on partage la
vie des détenues. Même si je ne suis pas heureuse d’être prisonnière dans cet
établissement dont le fonctionnement laisse de plus en plus à désirer, je
chéris ce que j’ai reçu – le privilège,
c’est ainsi que je le considère – d’avoir eu des expériences qui
m’ont beaucoup appris sur la condition humaine. Il m’arrive de penser que j’ai
peut-être trouvé un bonheur plus profond ici qu’à l’extérieur. Il me semble, en
effet, que le monde a changé en pire durant toutes mes années d’emprisonnement.
Il suffit de regarder la télévision pour se rendre compte que l’Amérique est
devenue plus artificielle, plus consumériste que du temps de ma jeunesse. Le
fossé entre les nantis et les déshérités se creuse encore davantage, les gens
sont de plus en plus cupides et matérialistes. Bien sûr, j’aimerais retrouver
ma liberté, mais je ne sais pas où serait ma place dans un monde pareil, où ce
qui compte pour moi a disparu ou est en voie de disparition.


Pour citer Dostoïevski, une société se juge
à ce qui se passe dans ses prisons. Un simple coup d’œil à l’état des
adolescentes à leur arrivée ici fait prendre conscience de la décadence de
notre société.


On ne peut pas se dérober au monde en
prison, loin de là.


On découvre le pire de l’Amérique sous les
traits de ses victimes. J’espère que vous n’oublierez pas, pendant votre
séjour, de visiter l’hôpital, surtout la salle des malades du sida. Les prisons
américaines sont effroyables, et Maryville n’est pas une exception. Cela dit,
je ne suis pas mécontente d’être séparée de ceux qui en sont responsables.


 


Je me rappelle que la Canadienne a dévisagé Ann comme si
elle venait de se métamorphoser en extraterrestre. Nous, on avait entendu Ann
débiter tout ça des centaines de fois. C’était son point de vue, et elle était
douée pour l’exprimer. Ce n’était sûrement pas celui de la plupart des femmes de
Theo qui, si elles étaient honnêtes, auraient dit qu’elles n’avaient jamais
assez de fric, et que fringues et bijoux tape-à-l’œil seraient les premières choses
qu’elles achèteraient. Ces dames parlent surtout des choses qu’elles désirent et
de leurs plans pour se les procurer. Elles jalousent le moindre joli truc que
l’autre a et meurent d’envie de l’avoir. D’ailleurs, il faut faire gaffe qu’elles
ne le piquent pas. Même celles qui ont trouvé Jésus, qui remercient le Seigneur
de les avoir enfermées et sauvées de la rue et de la damnation
éternelle – c’est peut-être ce qu’elles racontent au cours
d’instruction religieuse, ailleurs c’est une autre histoire. De toute évidence,
le shopping manque plus à certaines détenues – le vol à l’étalage
plus vraisemblablement – que leurs gosses. Et la prison ne fait que
les rendre plus cupides, en sorte que, dès leur sortie, elles sont à nouveau
arrêtées pour vol. Les discours d’Ann exaspéraient ceux, les détenues comme les
membres du personnel, qui n’avaient jamais pu la blairer. Prêcher l’évangile
antimatérialiste à des femmes qui n’avaient rien… Pour qui se
prenait-elle ? Ils ne respectaient pas une personne qui n’accordait aucune
importance à l’argent. Ça n’avait rien de vertueux à leurs yeux. Renoncer à
tout ça, gâcher sa vie, c’était l’impression qu’elle faisait à
beaucoup – une vraie loseuse ! Il fallait être idiot pour
l’écouter. Flinguer un flic, puis poireauter pour être
serrée – qu’est-ce que ça prouvait ? Elle avait un petit ami
noir quand elle était jeune, et alors ? Deux Noirs d’un certain âge
faisaient partie des rares qui lui rendaient visite – c’était censé
vouloir dire quelque chose ? Quoi ?


Ce qui m’irritait surtout quand j’écoutais Ann parler de
Theo, c’était son aveuglement, son refus de se rendre à l’évidence. Bien sûr, je
parle de la main de Dieu.


LA TUEUSE DE
FLIC « ENFIN
HEUREUSE » DERRIÈRE
LES BARREAUX.


La manchette d’un journal d’Albany. Une histoire sur
l’histoire que la Canadienne avait publiée dans un magazine de Toronto. D’après
l’article du journal d’Albany, Dooley Ann Drayton n’avait toujours exprimé
aucun remords pour son crime au bout de presque vingt ans de prison. Ann s’est
bornée à l’ignorer, comme elle ignorait la plupart des infos des médias. À
cause de ces deux articles, elle a reçu des lettres. Elle en recevait toujours
d’inconnus, mais le nombre augmentait dès que quelque chose sur elle paraissait
dans la presse. Le personnel ouvre tout le courrier qui arrive, alors Ann a
demandé qu’on ne lui file pas les lettres d’injures ou qu’on les empile
séparément pour qu’elle puisse les jeter sans les lire. Il en restait pas mal,
surtout de gens qui promettaient de prier pour elle. L’âme d’Ann concernait
manifestement des tas de gens.


Dès que le docteur a donné son feu vert, Ann est retournée
travailler à l’hôpital. Elle était devenue très proche des patientes auxquelles
elle avait beaucoup manqué. Certaines – les plus malades, terrifiées
par la mort – se plaignaient qu’on les laissait trop seules, la nuit
en particulier. Elles prenaient peur ou avaient besoin de quelque chose, et
souvent personne ne venait les aider. Quand elle a appris qu’une patiente était
morte pendant son absence et que personne n’avait assisté cette pauvre femme à
l’agonie, Ann a été bouleversée. Elle s’est précipitée dans le bureau de
l’administration de l’hôpital en criant qu’une chose pareille ne devrait jamais
arriver à un être humain et qu’il ne fallait jamais que ça se reproduise. On
lui a répondu qu’il y avait toutes les chances pour que ça se reproduise parce
que l’hôpital était en sous-effectif.


C’est à ce moment-là qu’Ann a demandé la permission de
s’installer dans la salle des malades du sida afin d’être là vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.


C’était tellement cinglé, tellement insensé et une telle
violation du règlement que j’étais sûre de ne pas avoir à m’inquiéter. La
directrice va te rire au nez, lui ai-je dit en rigolant moi-même. Alors quand
je l’ai vue faire sa valise, je ne savais pas à qui j’en voulais le plus, à Ann
ou à la directrice DeFries. Qu’est-ce que je pouvais faire, écrire aux
journaux ?


Ce n’était pas notre première dispute, mais sûrement la plus
violente. Étant donné son projet, ça peut sembler bizarre, mais je n’ai pas
cessé de la traiter d’égoïste. Et je le pensais. Ça me dépassait que cette
femme ne soit pas fichue d’aider des gens sans faire du mal à quelqu’un
d’autre, à elle-même avant tout. Elle vieillissait, elle était en mauvaise
santé et exténuée. Depuis sa fièvre, pendant laquelle elle n’avait rien pu
avaler, Ann se nourrissait essentiellement de liquides et de vitamines.
Pourquoi ne pas te planter une perf dans le bras ? lui ai-je dit. À mon
avis, elle se suicidait, la pire espèce d’égoïsme pour moi. Qu’est-ce qu’elle
cherchait à prouver ? Voilà ce que je n’arrêtais pas de lui hurler à la
figure. Tu ne crois même pas au paradis. À quoi ça te sert de jouer à la
sainte.


Ann a répondu qu’elle était pragmatique. Loin de l’hôpital,
elle se rongeait les sangs pour les patientes. Alors, autant être avec elles.
Elle m’a demandé de prendre sa machine à écrire et de la mettre en lieu sûr. On
lui en avait déjà volé deux. Je lui ai dit d’aller se faire foutre.


« Voyons, courage ! a-t-elle dit. Ce n’est pas
comme si j’étais mise en liberté conditionnelle. » Son idée d’une
plaisanterie. Je reconnais l’avoir trouvée drôle. Et ça m’a étonnée parce
qu’Ann – eh bien, Ann avait des tas de qualités, mais elle n’était
pas marrante. Elle n’avait pas vraiment de sens de l’humour. Il fallait la
plaquer au sol et la chatouiller pour qu’elle se torde de rire. Dieu l’a créée
chatouilleuse pour ça, j’imagine. Là, elle ne rigolait pas, elle souriait. Elle
parlait aussi, sauf que j’ai oublié de quoi parce que je me concentrais sur ce
sourire en me répétant : souviens-toi de ce sourire. On a quelquefois des
pressentiments.


 


Il était tard un soir où Ann faisait le tour des malades et
elle en a découvert une qui était tombée de son lit. Ann aurait pu demander un
coup de main à un gardien, mais cette patiente n’avait que la peau sur les os.
Alors elle l’a relevée toute seule et l’a recouchée. Puis elle a remarqué que
son pichet d’eau était vide. Ann revenait avec le pichet plein quand elle s’est
effondrée.


Une maladie de cœur. Très banal en prison. J’en ai une. C’était
héréditaire dans la famille d’Ann. D’après ce que j’ai entendu dire, ça avait
un rapport avec l’infection qu’elle avait chopée. J’ai aussi appris que le cœur
se dévorait lui-même quand on ne mangeait rien pendant longtemps.


De toute façon, l’ambulance l’a embarquée ce soir-là et je
n’ai pas eu de nouvelles jusqu’au lendemain. Elle allait très mal. Elle avait
besoin d’une opération, mais il fallait attendre qu’elle soit stabilisée, sinon
elle risquait d’y passer sur le billard. C’était dur de n’avoir aucun contact
avec Ann. Les sœurs avaient beau être secourables, elles n’avaient pas non plus
le droit de lui rendre visite.


Il ne me restait plus qu’à prier, et je priais pour deux choses.
Primo, qu’elle s’en sorte, bien sûr. Deuzio, qu’elle en tire une leçon et soit plus
raisonnable. Qu’elle ne remette plus les pieds dans la salle des malades du
sida. Le bruit courait qu’on serait bientôt deux par cellule à cause du
surpeuplement, comme c’était déjà le cas dans la plupart des bâtiments. Si deux
détenues le veulent, elles peuvent demander de partager une cellule et, si ce
sont des mamies, il y a plus de chances pour que l’administration accepte. J’ai
pensé que ce serait formidable si ça arrivait, parce que ça me permettrait de
surveiller Ann de près.


En attendant, je vivais avec un tire-bouchon dans le ventre
et voyais des têtes de serpent la nuit, comme quand j’étais petite. Le jour où
j’ai appris qu’Ann avait bien supporté l’opération, j’ai mieux respiré. J’avais
hâte qu’elle revienne. Sauf qu’elle était encore très malade, disait-on, si bien
qu’elle resterait un certain temps à l’hôpital, peut-être même deux ou trois
semaines de plus. Je ne pouvais pas aller la voir, ni même lui téléphoner, du
coup je lui ai fabriqué une carte de prompt rétablissement (je ne crois pas
avoir précisé que je suis douée pour le dessin), et j’ai demandé à toutes les
femmes de notre étage de la signer. Puis j’ai mis la carte dans une grande
enveloppe avec d’autres que des détenues avaient achetées à la cantine,
certaines faites à la main comme la mienne, certaines faites par d’autres gens,
et on a tout envoyé à l’hôpital.


C’est alors que sœur Clémentine monte à notre étage pour
nous annoncer la mauvaise nouvelle. Ann ne revient pas à Theo, ni maintenant ni
dans quelques semaines, jamais. Dès qu’elle sera suffisamment stabilisée, on la
transférera à l’établissement pénitentiaire d’Eagleton au sud de l’État.
J’observe les lèvres en mouvement de la sœur, et j’entends ses paroles comme si
un mur épais me séparait d’elle ou comme si j’étais sous l’eau. Ça a un rapport
avec Ann qui doit aller dans un endroit où elle sera mieux soignée, maintenant
que son état est si grave. Ça a un rapport avec le fait qu’Eagleton se trouve
près d’un célère centre de cardiologie.


Plus tard j’ai entendu dire que c’était parce que
l’administration avait la frousse. Ils ne voulaient pas d’une personne aussi
malade qu’Ann (comme s’il n’y en avait pas une kyrielle en train de crever par
ici), ils ne voulaient pas avoir sa mort sur les bras, ce qui attirerait l’attention
sur Theo, notamment sur son hôpital. Ann était un aimant pour la publicité,
apparemment quelqu’un avait déjà posé la question, voulant savoir ce qu’elle
fichait, bon sang, dans la salle des malades du sida. Puis j’ai appris qu’Ann
serait sans doute libérée, comme d’autres détenues dont les soins médicaux
coûtaient tellement chers que l’État refusait de continuer à les payer.


Laquelle de ces rumeurs était vraie ? Aucune idée. Tout
ce que je savais c’était que non seulement je ne reverrai jamais mon amie, mais
que je n’aurai même pas la possibilité de lui dire au revoir.


Quand une détenue sort de Theo ou est transférée, les autres
donnent souvent une fête pour elle. Un groupe d’entre nous a décidé d’en
organiser une pour Annie l’Orpheline, même si l’invitée d’honneur ne serait pas
là. On a bien fait les choses. Musique, danses, discours et le fameux riz au
lait de Bharti. Sans parler des larmes. Vers la fin, Misty arrive et, comme
d’habitude elle ne comprend pas ce qui se passe. Les bras autour de sa tête,
elle se contorsionne et répète : « Qui est mort ? Qui est
mort ? » Gâchant la fête. En fin de compte, je vais chercher une
photo polaroïd d’Ann que j’avais fixée sur un mur de ma cellule. Je la montre à
Misty, qui me l’arrache, l’approche de son visage et se met à brailler. Je la
lui reprends mais Misty ne s’arrête pas. Elle continue à hurler d’une voix de
plus en plus stridente, sans même s’interrompre pour reprendre son
souffle – exactement comme le chien des voisins de mon enfance, qui
avait été piégé un soir dans un incendie.


 


« Écrivez sur une personne que vous avez connue en prison
et que vous admirez. »


Mon conseiller m’a convaincue de m’inscrire à l’atelier
d’écriture. C’était juste après ma sortie du cachot. Je m’étais jetée sur
Poulet Sans Tête. Même si j’étais trop soûle pour le toucher, on m’avait
inculpée pour voie de fait envers un gardien, un délit grave par ici. Trente
jours : je m’en étais bien tirée. Parce que je n’avais jamais agressé personne
ou parce que j’étais devenue une mamie.


Mon conseiller du moment, un jeune type charmant, s’appelle
Alex. Il ressemble à un Alex. Il a de grandes dents étincelantes, des lunettes
rondes cerclées de fer et il met des bretelles parce qu’on lui a assuré que ça
empêchait d’avoir mal au dos. J’ai remarqué qu’il pique facilement des fards.
Il rougit alors que je n’ai pas la moindre idée de ce qui le fait rougir. Mais
il me semble que ceux qui ont cette tendance sont des gens biens. J’aimerais
pouvoir en dire autant de tous les conseillers.


Je suis obligée de voir Alex de temps en temps. Après ma
sortie du mitard, il m’a dit qu’il fallait qu’on trouve un meilleur moyen de
régler mes problèmes que de les noyer dans l’alcool de contrebande. Rien n’est
plus facile que de s’en procurer derrière les barreaux. Les fouilles de routine
en trouvent toujours deux ou trois cargaisons par bâtiment. Ma copine Winkie fabrique
le sien avec du punch hawaïen et des pommes de terre. On a beau l’avoir chopée
deux ou trois fois, elle remet ça. Elle écoule le meilleur sous le nom de Kayo
Hawaïen. « Deux gobelets et t’as ton compte, bébé. » Sauf que je n’ai
jamais bien tenu l’alcool, et un gobelet suffit à me soûler. Une gorgée de plus
et je fais n’importe quoi.


Je ne me rappelle même pas m’être jetée sur Poulet Sans
Tête, encore moins pourquoi. Je ne me rappelle pas non plus grand-chose des
journées qui ont mené à cet incident. On venait de m’attribuer Alex, et il
m’avait expédiée chez le psy, qui était sourd ou distrait parce qu’il
n’arrêtait pas de me poser les mêmes questions, est-ce que j’avais des pensées
suicidaires, est-ce que j’entendais des voix, et ainsi de suite. C’est marrant
qu’il ne m’ait pas demandé si je priais. Je le faisais. Plus que jamais. Mais
je savais que je ne priais pas pour les choses qu’il fallait, loin de là, le
Seigneur n’exaucerait jamais mes prières, elles pouvaient même déclencher Son
courroux. En sorte que prier ne me consolait pas comme avant.


J’ai aussi dû voir le médecin généraliste qui m’a dit que ma
tension était trop élevée et que je devais prendre des médicaments. Peu après
mon cœur s’est mis à faire des siennes. J’avais l’impression qu’une fourche
était plantée dans ma poitrine. Si je soupirais trop profondément, j’avais mal,
et quand j’avais une crise d’asthme la douleur devenait si forte que je vomissais
ou tombais dans les pommes ou les deux.


Le docteur m’a donné d’autres comprimés, et mon cœur s’est
calmé. Dans mon corps j’allais mieux, mais dans mon âme, oh là là. Des larmes.
Je pleurais sans arrêt, pour rien. La trouille. Le réveil en pleine nuit
couverte de sueur. Des rêves que je ne vous raconterai pas, des rêves d’enfant
sans mère. À tel point que j’avais peur de me coucher et que j’ai demandé la
permission de laisser une lumière allumée. Je l’ai eue grâce au psy, et puis au
bout d’environ un mois ce fils de pute de sergent déboule et claironne :
« C’est interdit. »


Est-ce que c’est étonnant que j’aie fait appel à
Winkie ?


L’atelier d’écriture était une nouveauté. Bien avant, Theo
avait un programme de création littéraire et même un petit magazine, mais le
financement avait été supprimé. Maintenant une nouvelle fondation accordait une
subvention, et on a recruté un professeur de l’université d’État pour trois
cours par semaine, niveau débutant, niveau intermédiaire et niveau avancé. Toutes
celles qui avaient un diplôme d’études supérieures et voulaient y participer se
trouvaient automatiquement au niveau avancé.


J’ai dit à Alex que l’atelier d’écriture ne m’intéressait
pas. Mais la thérapie de groupe, qui aurait été son choix, m’intéressait encore
moins. L’atelier d’écriture a été notre compromis. Alex voulait que je fasse
quelque chose pour sortir de moi. Quand j’ai dit que je connaissais de
meilleurs moyens pour y arriver, il a piqué un fard aussi intense et mystérieux
que jamais.


La première fois que j’ai posé les yeux sur le professeur
j’ai été déçue. Non qu’il soit laid, mais il était falot, le genre sec comme un
jour sans pain. On ne devinait pas son âge. Il aurait pu avoir trente ou cinquante
ans. Une tête en forme d’ampoule électrique, des cheveux clairsemés, une peau
boutonneuse, une chemise froissée, une petite voix aiguë. Encore un qui
rougissait à tout bout de champ !


J’avais beau ne pas avoir trop d’idées sur ce qu’on ferait,
au moins j’en savais plus que d’autres. Le premier jour, Kezia lève la
main : « Une minute. Tu dis que dans cette classe c’est nous qui
écrivons ? » Et encore ce n’est rien. Vous n’imaginez pas l’ignorance
crasse des gens d’ici. J’ai entendu deux nanas qui partageaient une cellule se
disputer. « New York c’est pas un État, imbécile, c’est une
ville. » Un jour où je faisais la cuisine j’ai demandé à une femme qui
était là d’aller me chercher du persil, et elle a dit : « C’est dans
une boîte de conserve ou dans un bocal ? » La même femme m’a dit une
autre fois : « Un arbre ça peut pousser dans la terre sans que personne
l’a planté ? » Il y a celles qui ne savent pas lire, celles qui ne
savent pas conduire, et je parie que moins d’un pour cent d’entre elles savent
nager.


Le professeur nous a dit de l’appeler Neil. Il était nerveux
le premier jour et a continué de l’être pendant un certain temps. Il n’y avait
pas de matons dans la pièce, et je ne crois pas qu’il était prêt à entendre
certaines choses qu’il allait entendre. (« J’arrête pas de penser, si
seulement j’avais pas eu ce pied de chaise à la main… ») Neil nous a donné
des exercices venant d’un livre intitulé Écrire guérit.
« Décrivez une expérience qui vous a donné le sentiment d’être
unique. » « Écrivez une lettre à quelqu’un qui vous semble avoir mal
agi envers vous. » Les femmes lisaient à voix haute ce qu’elles avaient
écrit, puis tout le monde était censé donner son avis.


Un jour Neil a écrit sur le tableau noir : Il y a trois choses importantes dans la vie. La première, c’est
la gentillesse. La deuxième, c’est la gentillesse. Et la troisième, c’est la
gentillesse… Henry James. Bon, je n’étais pas sûre d’être d’accord, mais
je n’étais pas prête à le dire. Neil répétait qu’on devait faire en sorte que
tout le monde se sente en sécurité dans la pièce. Il voulait que toutes se
sentent libres de raconter leur histoire, mais peut-être pensait-il à autre
chose, surtout après qu’une bagarre avait éclaté pendant le premier ou le
deuxième cours. Rien de grave, on a réussi à l’arrêter tout de suite, mais ça
avait visiblement secoué Neil. Au point que je me suis demandé s’il n’allait
pas démissionner ou signaler la bagarre, comme il le devait. Il n’a fait ni
l’un ni l’autre.


Il était gentil, gentil, gentil. Quand l’argent de la
subvention s’est épuisé, il est resté comme bénévole. Impossible de quitter mes
dames, il a dit, avant d’expliquer qu’il faisait ça pour des raisons égoïstes.
Nous lui donnions tant.


 


« Écrivez sur une personne que vous avez connue en prison
et que vous admirez. »


D’abord il n’y a eu que deux pages puis, comme par magie, de
plus en plus. Grâce à la machine à écrire d’Ann. (J’en suis venue à croire que
cette machine était ensorcelée parce qu’elle n’a jamais été volée. Et les deux
autres, qui les a piquées ? Pas une détenue, je vous fiche mon billet.)


Même après la fin de l’atelier, j’ai continué à bosser sur
le devoir. J’avais commencé par dire à Neil que je n’en étais pas capable. Je
n’étais pas capable d’écrire sur Ann. Sauf que je le voulais, je n’arrêtais pas
d’essayer de suivre les conseils de Neil. « Tu dois trouver le ton juste.
Si tu le trouves, tu peux écrire sur n’importe quoi. »


Tout ça c’est bien joli, mais comment on trouve le ton
juste ?


« Ce n’est pas toujours facile, a répondu Neil. Voici
ce que je te suggère : essaie d’écrire comme si tu t’adressais à quelqu’un
dont tu es sûre qu’il te comprendra. Un ami, disons. Quelqu’un en qui tu as
confiance. Quelqu’un qui te connaît déjà très bien. »


J’ai décidé d’écrire à Jésus.



   


 


Chère madame Strom,


 


Mille mercis pour votre lettre. Au bout
de si longtemps, j’avais presque perdu l’espoir d’avoir de vos nouvelles. Pour
répondre à votre première question, c’est à vous que j’ai envoyé mon récit
parce que vous êtes une des rédactrices du magazine qui a eu la gentillesse
d’offrir un abonnement à Theo, alors j’ai pensé que vous seriez peut-être une
lectrice bienveillante. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis contente
de ne pas m’être trompée.


Bien sûr je comprends que vous vouliez
faire des changements. (Vous devez savoir que, pour protéger certaines
personnes, innocentes ou coupables, selon les cas, j’ai changé des choses
moi-même.) Je sais que mon texte est loin d’être parfait et m’attends à ce que
vous trouviez plein de fautes d’orthographe et de grammaire qu’il faudra corriger.
Mais si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais qu’on ne change pas le ton. Je veux
qu’il reste comme il est.


Quant à mon nom, je ne vois aucune
raison de le révéler. Si vous ne souhaitez pas m’appeler par mon matricule, ce
que je comprends, vous n’aurez qu’à m’appeler Anonyme. Ou vous pourriez
inventer un joli nom pour moi si vous préférez…


*


J’ai choisi : « Olympia Underwood. »



   


 


Chère madame Strom,


 


Mille mercis pour les numéros de
Caracara qui sont arrivés aujourd’hui. Vous n’imaginez pas
à quel point je suis fière de voir « Annie l’Orpheline et la main de
Dieu » figurer dans un magazine aussi chic.


J’ai été vraiment désolée d’apprendre
le décès de votre mari et je tiens à vous exprimer mes sincères condoléances.
Ça doit vous réconforter d’avoir les mots de tant de gens qui l’ont aimé et
admiré rassemblés dans ces pages.


Je vous remercie aussi pour votre
proposition d’envoyer un numéro à Ann Drayton. J’ai pensé que vous aimeriez
savoir qu’elle est retournée à l’hôpital. Elle dit que ce n’est qu’une rechute
et qu’il n’y aucune raison de s’inquiéter. Quand des détenues d’autres
établissements veulent communiquer, elles doivent demander une autorisation
spéciale. Nous n’avons obtenu la nôtre que depuis quelques semaines et n’avons
des nouvelles que maintenant. Au début, Ann a essayé de s’opposer au transfert
à Eagleton. Elle dit qu’elle s’efforce à présent d’en tirer le meilleur parti,
comme elle a toujours fait.


Si vous le souhaitez, je vous tiendrai
au courant de son état de santé. En attendant, je crois qu’on devrait tous
prier pour elle…



   


 


Tout dépend des relations.


Trois coups de fil à la même personne rencontrée grâce à Val
suffirent à me procurer l’autorisation de la voir. Uniquement pour cinq minutes
au demeurant. (Ordres des médecins, non des geôliers.)


Le gardien en faction devant sa porte me fouilla, l’air
contrarié, avant de se replonger dans son programme télé. La porte était
entrouverte. Ce que je remarquai presque aussitôt : les fers.


Il existe une maladie génétique, la progeria, qui provoque
le vieillissement accéléré d’enfants. Une fois, Jeremy m’avait dit que de tous
les patients qu’il avait vus pendant ses études de médecine, aucun ne l’avait
autant bouleversé que ces garçons et filles voûtés, ratatinés, tremblotants, qui
se déplaçaient dans une salle en tenant à peine sur leurs jambes, tels des
octogénaires. Ce fut l’effet que me fit l’être allongé dans le lit. Des cheveux
tout blancs et un visage creux, une tête de vieille femme, d’une vieille femme
très malade. En revanche, le corps sous le drap aurait pu être celui d’une
petite fille. De même que les bras maigres et lisses posés sur le drap. Et les
yeux qui m’observèrent tandis que je j’approchais une chaise avaient le regard
candide, songeur d’une enfant.


Jambes entravées. Gravement malade, elle avait à peine la
force de tourner la tête. Eût-elle réussi à atteindre la porte qu’il aurait
suffi d’un souffle au gardien pour la renvoyer vers son lit. J’avais lu récemment
qu’il n’était pas rare d’obliger les prisonniers hospitalisés à porter des
fers, même les détenues qui accouchaient.


Je ne me souvenais pas l’avoir déjà vue malade.


« On te traite bien ? lui demandai-je. Tu as tout
ce qu’il te faut ?


Elle esquissa un sourire contraint : « Je suis
entre les meilleures mains qui soient. » D’un ton ironique, elle
ajouta : « Si je n’étais pas qui je suis, je ne serais évidemment pas
ici. On ne m’aurait jamais transférée. On m’aurait laissé crever là-bas. »


La retrouver fidèle à elle-même me consola un peu.


Je devais me pencher pour l’entendre. Les paroles sortaient
en sifflant, comme si l’air s’infiltrait par une sorte de grille. Son haleine
était fétide. J’avais senti la même au chevet d’autres patients. Je savais que
c’était souvent dû non à la maladie, mais au fait d’avoir le ventre vide. Les
gens en bonne santé qui jeûnent ont parfois une mauvaise haleine.


Cinq minutes. On n’évoquerait ni le passé ni notre dispute,
on ne tenterait pas de s’expliquer, ni de se réconcilier. Alors que cela
m’avait obsédé pendant le trajet en voiture.


L’occasion de lui montrer les photos de Zoe et de Jude que
j’avais avec moi ne se présenta pas. J’avais aussi apporté un numéro de Caracara, que je laisserais sur la table de nuit avant de
m’en aller.


Comme elle m’interrogeait sur mon activité, je lui expliquai
que d’anciens collègues du magazine voulaient que je m’associe avec eux pour
ouvrir une librairie. J’allais refuser : « Une librairie indépendante
ne peut pas marcher actuellement. »


À ces mots, ma vieille amie reprit des forces – pour
me morigéner : « Tu pars toujours battue, ça a toujours été ton plus
gros problème, George. Qu’est-ce que tu n’arrêtes pas de
regarder ? », enchaîna-t-elle.


Elle ne se doutait de rien. Elle n’avait pas eu la force de
se redresser pour parcourir la pièce du regard. C’était un hôpital catholique.
Un crucifix était accroché en haut du mur, au-dessus de son lit. Incapable de
proférer une parole, je secouai la tête.


Soudain, elle ferma les yeux. Submergée par la douleur, la fatigue
ou peut-être le sommeil. On lui avait donné des sédatifs, bien sûr.


Pardonnez-moi. L’espace des quelques minutes qui restaient,
j’eus beau tenir la main d’Ann, j’eus beau regarder son visage, je ne pensais
pas à elle mais à Turner. Ne jamais le revoir. N’avoir pu le voir une dernière
fois. N’avoir même pas appris sa mort.


« Je savais que tu pleurerais. » Sa main bougea
dans la mienne ; je compris avec angoisse qu’elle s’efforçait de la lever pour
me toucher le visage, mais que sa faiblesse l’en empêchait. Alors je la pris et
la portai à ma joue.


Ne pas pouvoir parler de lui maintenant. Une infamie de le
faire ; une infamie qu’elle ne sache rien.


Avant de sombrer à nouveau, elle murmura : « Si
j’avais eu plus de temps, j’aurais. J’avais besoin de plus de temps. Je suis
désolée. Tellement désolée. » Que voulait-elle dire ? Le temps d’être
mon amie ? Le temps de sauver l’humanité ?


Une infirmière se profila dans l’embrasure de la porte et me
lança un coup d’œil en haussant les sourcils.


Lorsque je me courbai pour embrasser Ann, l’odeur
m’assaillit de nouveau. Je l’emportai avec moi, elle était indissociable de
l’idée de décomposition, d’un corps décharné dévorant son propre cœur.


 


Une question brûlante : pourquoi Ann avait-elle
accroché la photo de Thomas Sargente sur le mur de sa cellule ?


Un jour où je voyais mon amie Cleo, je lui demandai ce
qu’elle en pensait. Ni le passage du temps ni les souffrances d’Ann n’avaient
tempéré son jugement. « Autant que je sache, quand une détenue expose la
photo d’une victime d’assassinat en prison, c’est considéré comme un trophée.
Sinon pourquoi est-ce que ça aurait mis les gardiens en rogne ? »


Elle avait raison. Je l’avais déjà entendu dire. Mais je
refusais de croire Ann capable d’une chose pareille.


Aussi la question restait-elle entière :
pourquoi ?


Peut-être Ann essayait-elle de comprendre. Peut-être
essayait-elle de changer. Peut-être la photo servait-elle de memento ?
Méditer sur elle permettait à Ann d’exhumer des émotions qui se dérobaient à
elle. À moins qu’accrocher la photo ne soit un signe de remords.


Qu’est-ce qui le prouvait ? voulut savoir Cleo. Ann
n’avait jamais exprimé le moindre remords.


Je ne sais pas. Il est vrai que si ses sentiments avaient
changé, elle n’aurait sans doute pas gardé le silence. En fin de compte,
peut-être n’est-elle jamais parvenue à dissocier le remords d’avoir commis ce
crime du sentiment d’avoir trahi Kwame. Je n’en suis pas sûre évidemment, mais
cela correspondrait à sa nature : sa rigueur, sa pureté, sa dureté
adamantine, son honnêteté terrifiante.


 


Je suis allée plusieurs fois à Gansevoort Street. Debout devant
l’immeuble, j’ai regardé la fenêtre du troisième étage, dont les stores sont
toujours tirés. Il semble que l’appartement soit devenu une sorte de bureau
pour l’abattoir situé en-dessous. La rue empeste la carcasse et, à certaines
heures, le caniveau vire au rouge.


Je cherche à découvrir la teneur d’une parcelle de
temps : la fraction de seconde séparant les premiers coups de feu sur
Sargente et celui que Heffernan tire sur Kwame. L’instant où Kwame s’est
retourné pour lever les yeux vers la fenêtre. Ann et lui se sont regardés au
fond des yeux à l’instant précis où la balle a atteint Kwame dans le dos. À ce moment-là,
il a compris ce qu’elle avait fait et pourquoi. Je veux savoir ce
qu’exprimaient les yeux de Kwame (« Ses beaux yeux, n’est-pas ce que tu
veux dire ? ») L’incrédulité ? Le reproche ? Le
pardon ? L’amour ? Combien de fois cet instant devait-il avoir
traversé l’esprit d’Ann ? Et ses fameuses déclarations : « Si
Thomas Sargente l’avait traité de Nègre une fois de moins, il ne serait
peut-être pas mort. » Et : « Sans cette frappadingue, mon frère
serait toujours vivant. » Comment vivait-elle avec ces souvenirs, je n’en
ai aucune idée.


 


Gatsby le Magnifique.


Ann avait lu ce livre avant moi, au lycée. « On nous
enseignait que c’était le roman américain dont le sujet était le rêve américain,
l’espoir et le sens du possible qui caractérisent l’esprit américain. »
Ann trouvait inquiétant ce postulat que l’idéalisme ne se dissocie pas du
matérialisme pour les Américains. Et bien que le livre soit considéré comme un
réquisitoire contre certains aspects de l’aristocratie, des riches décadents,
l’auteur était indéniablement fasciné par le prestige et le pouvoir de
l’argent.


Il écrit si magnifiquement sur les gens beaux et leur beaux
objets qu’il donne envie au lecteur de les posséder. Vrai. Les voitures. Les
vêtements. Le manoir. « La plupart de Américains feraient n’importe quoi
pour être invités à une des fêtes de Gatsby. »


Ann détestait la façon dont Fitzgerald représentait la
classe ouvrière : George Wilson, épuisé, émasculé et Myrtle, sa femme
désespérée qu’il décrivait avec tant de cruauté.


Mes réserves à propos de Gatsby le
Magnifique n’étaient pas du même ordre.


 


Le livre est plein d’idées, dont deux
dénommées Jay Gatsby et Daisy Buchanan, mais non de véritables personnages…
Nous sommes censés voir en Gatsby un héros romantique habité par son rêve, sauf
qu’on a du mal à le trouver crédible. Sa vie improbable ne m’a pas convaincue,
son amour pour Daisy encore moins. Je n’ai pas cru une seconde qu’il avait
gardé ses illusions et son innocence au cours de ses années d’ascension sociale
où il gagnait de l’argent par des moyens sordides et grâce à ses relations avec
la pègre. Je n’ai pas cru possible qu’il ignore, à ce stade de sa carrière
soigneusement construite, que San Francisco ne fasse pas partie du Middle
West. Sa description de la voix d’or de Daisy, « pleine d’argent » ne
m’a pas convaincue – ni celle du sourire de Gatsby : « qui vous comprenait dans la mesure exacte où vous souhaitiez
être compris, qui croyait en vous comme vous auriez aimé croire en vous » – parce que les êtres humains ne se voient pas, ne s’entendent pas
ainsi… Le livre regorge de ce genre d’exagérations qui semblent profondes,
intelligentes, aussi précieuses que de l’or, mais il suffit de les sonder pour
quelles sonnent creux… La description de Gatsby « se tenant en équilibre
sur l’un des marchepieds de sa voiture avec cette parfaite aisance de
mouvements qui est propre aux Américains » en est un autre exemple. Il ne
s’agit pas d’un homme en équilibre sur un marchepied, mais d’un mythe…


L’intrigue a beaucoup de faiblesses, en
premier lieu l’ignorance de Daisy quant à la proximité de Jay Gatsby…


Il me paraît tiré par les cheveux que Gatsby
invite Nick Carraway alors que c’est la première fois qu’il fait visiter son
manoir à Daisy. La seule raison : cela permet
au narrateur de tout décrire par le menu pour le lecteur. En outre, comment un
homme aurait-il l’idée de déplier et de laisser tomber ses magnifiques chemises
dans le but de courtiser une femme née avec une cuillère d’argent dans la
bouche, une débutante dont le mari est assez riche pour être le propriétaire
d’une écurie de poneys de polo ?


Sommes-nous vraiment censés croire que les
riches sont moins méticuleux que les pauvres ?


La scène pathétique de l’enterrement
dégouline de sentimentalité. En quoi est-ce vraisemblable que parmi les
« centaines » de gens venus à ses fêtes, il n’y en ait pas eu au
moins une douzaine pour assister à son enterrement, même si c’était davantage
par curiosité pour certains que par respect…


 


Telles étaient donc mes réserves à propos de Gatsby le Magnifique. Rien ne me semblait crédible.


 


Le détail le plus exaspérant et le plus
inexplicable de l’histoire est peut-être celui-ci : pourquoi les deux
hommes qui se ruent vers Myrtle gisant sur la route après que la voiture de
Gatsby l’a percutée écartent-ils son corsage ? Ils découvrent son sein gauche presque sectionné, ce que
l’auteur veut nous montrer. Mais quel être humain se précipitant au secours de
la victime ensanglantée d’un accident commencerait pas déboutonner ses
vêtements ?


 


« Ma parole, maman, tu planais quand tu as écris ce
texte ! » s’exclame Zoe. Nous sommes installées dans le salon de mon
nouvel appartement. J’ai enfin emménagé dans le quartier où je rêvais d’habiter
à mon arrivée à New York. L’immeuble n’est pas très loin de Gansevoort
Street, assez près de Bank Street, où Nicole et Whit Bishop vivaient à une
époque. Non que j’en aie tenu compte quand je cherchais un logement, je voulais
simplement qu’il soit plus petit.


Zoe et Jude sont avec moi ce soir ; nous venons de
terminer de dîner et nous apprêtons à aller voir Solange.


Maintenant qu’elle a lu Gatsby le
Magnifique, Zoe a repêché ma vieille dissertation qu’elle avait
découverte lorsqu’elle m’avait aidée à faire mes cartons.


Pour elle, c’est un roman parfait. Elle ne comprend pas mon
point de vue, conforme au demeurant à l’accueil réservé au livre lors de sa
parution en 1925. (« Rien de plus qu’une vulgaire anecdote, » H. L. Menken 35.) Fitzgerald, lui-même, attribuait l’insuccès de son
roman à l’absence d’un « personnage féminin central ». Vrai. Une
déclaration plutôt lucide puisque celui de Daisy s’inspirait pour partie de son
premier amour et pour partie de sa femme.


« C’est une grande histoire d’amour, comment tu ne t’en
rends pas compte ?


— Je n’en sais rien. Sans doute parce que j’aime qu’il
y ait au moins un personnage féminin central dans une histoire d’amour. »


Zoe est en train de lire Tendre est la
nuit. Fitzgerald est devenu son écrivain préféré, ce qui n’a jamais été
mon cas.


« Tu ne l’aimes pas parce que tu es terre à terre,
enchaîne Zoe.


— Sais-tu qu’il a déclaré qu’il faudrait assassiner
toutes les femmes de plus de trente-cinq ans ?


— Eh bien, ça ne me concerne pas.


— « J’espère qu’elle sera idiote » dit Daisy
en parlant de sa fille juste après sa naissance. « Pour une fille, c’est
la meilleure place à tenir sur terre – celle d’une ravissante
idiote. »


Jude, qui a également lu Gatsby le
Magnifique en classe, intervient : « Je crois que Gatsby est
homo. » Beaucoup d’hommes et de garçons le sont pour lui ces derniers
temps ; j’en conclus qu’il tente de me confier quelque chose.


Ma fille n’en démord pas : « Gatsby meurt pour ses
rêves. Il fait le sacrifice ultime pour la femme qu’il aime, c’est génial.


— Bon, assez parlé de ce livre. » Je pressens une
dispute plus virulente.


Amour. Enfants. Sacrifice. Pour tes enfants, bien sûr que tu
te jetterais sous un train. À peine le train serait-il passé qu’ils
t’enjamberaient.


« Tu devrais le relire, maman. »


Je l’ai relu. Et, à ma grande surprise, je n’ai pas changé d’avis.
À ceci près qu’une idée dans un coin de ma tête donnait une certaine épaisseur
à Gatsby. Ann ne l’avait-elle pas fait – s’arc-bouter à sa pureté, à
ses rêves, à ses illusions pendant toutes ces années ? N’étaient-ils pas
tous les deux restés fidèles à la vision grandiose d’eux-mêmes qu’ils s’étaient
forgée du temps de leur adolescence ? Le changement de prénom, les efforts
déployés pour la création d’un nouveau soi, la détermination farouche
d’échapper aux circonstances de leur naissance, la foi fervente dans le
dévouement altruiste. Le courage.


Cette fois, quand je suis arrivée au célèbre passage sur les
êtres insouciants qui cassent des objets et laissent à d’autres le soin de
ramasser les débris, la voix de Cleo a résonné dans ma tête : « Je
connais son genre. Ces gosses pourris gâtés… Ces Blanches pleines aux as qui
finissent par tout foutre en l’air et par détruire la vie d’autres gens… »


Je me souviens des assemblées de l’école primaire où le
directeur terminait tous ses discours avec les mots :
« Souvenez-vous, mes enfants, que vous êtes des Américains. Vous pouvez
être tout ce que vous voulez être dans le monde entier. Alors ayez de grands
rêves. »


Gatsby le Magnifique n’a été
considéré comme le chef-d’œuvre de la littérature américaine du XXe que dans
les années 1950, et les artisans de cette notoriété ont surtout été les
professeurs, voilà qui me semble révélateur. C’est une œuvre tellement facile à
enseigner. Courte, simple, inoffensive. En quoi Gatsby est-il magnifique ?
De quelle façon incarne-t-il le rêve américain ? Que symbolise la lumière
verte ? Que symbolise la vallée de cendres ? Que symbolisent les yeux
du Dr Eckleburg ? Comparez et opposez : les villages d’East
Egg / de West Egg. Jay Gatsby / Tom Buchanan. New York / le Middle West.


 


« On va être en retard », nous prévient Jude. Nous
descendons précipitamment pour attraper un taxi. Puis nous devons attendre le
temps que Jude remonte les escaliers quatre à quatre : nous avons oublié
le champagne.


Comme toujours les enfants ont hâte de revoir leur tante Badaboum.
« Elle est trop marrante ! » Au cours du trajet – Solange
habite Washington Heights désormais – ils ne cessent de s’interrompre
à coups de : « Tu te rappelles la fois où elle… »


C’était l’anniversaire de Jude, celui de ses douze ou treize
ans. Solange a déclaré qu’elle lui offrait un cadeau spécial, agitant la carte
dans son dos. Quelque chose que je lui avais donné et qu’elle conservait
précieusement depuis des lustres. Jude a considéré le bout de carton d’un air
complètement ahuri : « C’est qui Mick Jagger ? »


Sir Mick à présent.


Tu te rappelles la fois où…


Ce n’est que récemment qu’ils m’ont avoué qu’elle leur avait
fait fumer de l’herbe alors qu’ils étaient encore à l’école primaire et qu’une
autre fois, ils étaient beaucoup plus grands, elle leur avait donné du jus
d’orange arrosé de LSD
(« rien qu’une goutte »). Et même si ça remonte à des années, même ça
ne leur a manifestement fait aucun mal, j’ai été furieuse, je le suis encore,
je le serai toujours, que ma sœur m’ait fait une chose pareille.


Mais ce soir nous ne sommes que sourires. Ce soir nous
fêtons la publication du nouveau livre de Solange, un recueil de poèmes cette
fois. Intitulé Sortir avec l’Exterminateur, il
vient d’être couronné par un prix littéraire.


Pendant le trajet, j’éprouve une émotion qui s’empare
souvent de moi quand je traverse la ville à l’arrière d’un taxi : une
sorte de sérénité, la sensation d’être comblée. La présence de mes enfants me
rend heureuse, mais l’émotion dont je parle provient de mon amour passionné
pour les rues, leur animation, et de l’impression que des millions de gens le
partagent, et qu’il devient de plus en plus poignant, obsédant, maintenant que
plane le danger permanent de la destruction, imminente peut-être, de la ville.


En tête du recueil de Solange, il y a une épigraphe de
Rilke : Riches de souvenirs sont les lieux du passé
où l’on ne peut jamais retourner. Dans mon cas, la maison de mon
enfance. La bibliothèque de la ville (incendiée). Le bel immeuble
d’avant-guerre de Madison Avenue où Visage avait
ses bureaux, détruit quelques années après la mort du magazine et remplacé,
apparemment du jour au lendemain, par une tour trois fois plus haute. La Trump
Tower s’élève désormais à l’endroit où se trouvait le grand magasin Bonwit
Teller. Voici un autre passage de Gatsby le Magnifique.


 


J’aimais remonter la Cinquième Avenue,
isoler dans la foule de jeunes beautés romantiques, m’imaginer que je
partageais leur vie pendant quelques minutes, et personne ne pouvait le savoir
ni s’en offusquer 36.


*


J’aime me souvenir de l’époque où j’étais l’une d’elles, ou prétendre
que je le suis toujours et, sentant cet homme impétueux dans mon dos, je me
retourne à moitié, non, complètement, et l’interpelle les bras ouverts :
choisissez-moi, choisissez-moi.



   


Notes


1 Barnard Organisation of Soul
Sisters : Association des « sœurs de race » de Barnard. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)


2 Extrait de Restless Farewell : “And somebody’s eyes must meet
the dawn.”


3 Chanson tirée d’un film
britannique sorti en 1966, d’après un roman de Margaret Forster.


4 Alice Roy dans la traduction
française de cette série de romans écrits par Caroline Quine.


5 Marion Webb dans la traduction
française.


6 Du film Shirley
aviatrice, réalisé en 1934 par David Butler.


7 Scholastic Assessment
Text : examen de fin d’études secondaires servant à l’admission en
faculté.


8 (1941-1998) Leader du SNCC : Student
Nonviolent Coordinating Committee, soit le Comité de coordination des étudiants
non violents.


9 Magazine destiné aux
Afro-Américains, créé en 1945.


10 Roman de science-fiction de
Robert A. Heinlein, publié en 1961. Traduit en français par Frank
Straschitz, Robert Laffont, 1970.


11 Allusion aux Frères de
Soledad, trois prisonniers noirs accusés d’avoir assassiné un gardien qu’Angela
Davis tenta de faire évader.


12 « Étudiants pour une
société démocratique. »


13 Collectif de la gauche
radicale fondé en 1969 ; son nom provient d’une chanson de Bob Dylan :
« You don’t need a weatherman to know which way the
wind blows. »


14 Refrain d’une chanson de Phil
Ochs (1964) : « There but for fortune go you and
I. »


15 Roman de Charles Dickens.


16 Terme employé par les Black
Panthers pour désigner les policiers.


17 Membre important des Black
Panthers qui a écrit son livre en prison (1935-1998).


18 Communauté hippie fondée
en 1966 par Charles Manson.


19 Fondatrice, en 1911,
d’un établissement d’études supérieures exclusivement féminin.


20 Personnage principal du Magicien d’Oz, roman de L. Frank Baum.


21 Abréviation de
cockroach : « cafard ».


22 Chanson composée en 1967 par
Sandy Denny.


23 Émission de variétés
(1953-1963) animée par Dinah Shore et sponsorisée par Chevrolet.


24 « L’Amérique attend
votre visite. »


25 « Grâce étonnante »,
hymne composée en 1779 et attribuée à John Newton.


26 « J’étais perdu mais je
suis retrouvé », paroles d’Amazing Grace.


27 Vers extraits d’Ode : pressentiments d’immortalité, William
Wordsworth.


28 Robert Crumb, auteur de BD, figure de proue de
l’underground, chantre de la révolte contre l’ordre établi.


29 Mot créé à partir de magazine
et catalogue pour désigner des supports à mi-chemin entre le journal et le
catalogue promotionnel.


30 Qui a une démarche furtive.


31 En français dans le texte.


32 Personnage censé apporter des
friandises aux enfants le jour de Pâques.


33 Épouvantail se dit scarecrow, “effrayer les corbeaux”.


34 Club de lecture dépendant
d’une célèbre émission télévisée animée par Oprah Winfrey.


35 (1880-1956) Journaliste,
linguiste, satiriste surnommé le « Nietzsche américain ».


36 Les citations de Gatsby le Magnifique sont tirées de la traduction de
Jacques Tournier. Grasset, 1976.
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