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      MOI, D’UN JAPON AMBIGU

      

      Discours du prix Nobel

    

  


  C’était au cours de cette terrible guerre mondiale, pendant mon enfance, passée au cœur de la forêt, sur l’île de Shikoku, dans ce lointain archipel du Japon : deux livres ont exercé sur moi une profonde fascination. Les Aventures de Huckleberry Finn et Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. À cette époque, où le monde semblait à la merci de la peur, plutôt que dormir dans une petite maison de la vallée, l’enfant que j’étais trouvait un apaisement à monter dans la forêt, où il se coucherait entouré d’arbres, et croyait lire dans le premier roman des raisons qui l’y autorisaient. Tandis que le second, dans lequel un petit garçon se transforme en gnome, comprend le langage des oiseaux et entreprend des voyages aventureux, recelait une joie sensuelle à plusieurs titres. Il offrait à cet enfant qui, à l’instar de ses ancêtres, vivait reclus dans les profondeurs d’une forêt, au sein d’une petite île, la certitude aussi fraîche qu’insolente que le monde réel, ou plutôt le fait d’y vivre, était aussi libre. Tel est mon premier niveau de lecture.


  Dans ce voyage à travers la Suède, Nils fraternise avec les oies, ses compagnes de voyage, et en se battant pour elles, il se rachète de ses défauts de garnement par l’acquisition d’une modestie innocente et d’une confiance en soi. Accompagner Nils dans ce processus, c’était le deuxième niveau de ma joie. Nils, enfin de retour chez lui, s’adresse ainsi à ses parents dans sa maison qui lui manquait tant. (Je peux dire qu’il y avait dans les mots qu’il prononçait un bonheur extraordinaire. J’éprouvais par là le même sentiment de purification et d’élévation que si ma voix s’était fondue dans la sienne.) Je cite la traduction française : « Maman, papa ! Je suis grand, je suis de nouveau un homme ! »


  Ce qui m’a surtout fasciné, c’était la phrase : « Je suis de nouveau un homme ! » Depuis, j’ai moi-même mené une lutte contre des difficultés de toute sorte, que ce soit dans ma famille ou dans mon rapport avec la société japonaise ou simplement dans le fait d’évoluer dans ce monde à la fin du XXe siècle. Ces expériences, je les ai vécues dans une certaine continuité – il s’agissait pour moi de subsister en les transcrivant dans mes romans – et je pense avoir souvent répété ce cri comme un geignement qui m’aurait échappé : « Je suis de nouveau un homme ! » Je suppose que nombre d’entre vous pensent que raconter des anecdotes personnelles ne convient pas aux circonstances présentes. Mais le style fondamental de ma littérature consiste à partir de faits concrets et autobiographiques pour les rattacher à la société, à l’État et au monde. Permettez-moi donc de rester, un moment encore, personnel.


  Il y a un demi-siècle, l’enfant de la forêt que j’étais lisait dans Nils Holgersson deux prophéties. La première était que moi aussi, un jour, je comprendrais le langage des oiseaux. La seconde était que je me lierais d’amitié avec une oie sauvage, que je m’envolerais avec elle très loin, si possible jusqu’à la péninsule Scandinave.


  Notre premier enfant présentait un handicap dans son développement intellectuel – je l’ai appelé Hikari, ce qui signifie « lumière ». Dans son enfance, il ne réagissait qu’au chant des oiseaux sauvages, restant indifférent à la voix et au langage humains. Durant l’été de ses six ans, dans un chalet de montagne, lorsqu’il entendit le chant de deux marouettes venant d’un lac au-delà d’un bosquet, il dit, en prenant l’accent du commentateur d’un disque d’enregistrements de chants d’oiseaux sauvages : « Voici le chant de la marouette. » C’était la première fois qu’il s’exprimait dans un langage humain. C’est à partir de là que la communication entre lui et nous s’est établie.


  Aujourd’hui Hikari compose de la musique, tout en travaillant dans un atelier pour handicapés, conçu sur un modèle suédois. C’est en premier lieu le chant des oiseaux qui lui a servi de relais pour accéder à la musique des hommes. N’a-t-il pas ainsi accompli, à la place de son père, la prophétie concernant la faculté de comprendre le chant des oiseaux ? Et par ailleurs, je me suis envolé pour Stockholm en compagnie d’une femme qui a joué le rôle de l’oie sauvage Akka, pour Nils Holgersson, à savoir ma femme, qui a enrichi ma vie de sa force féminine. J’ai donc le sentiment que la seconde prophétie aussi s’est agréablement réalisée.


  Yasunari Kawabata, premier écrivain japonais à s’être présenté en ces lieux, a donné une conférence intitulée Moi, d’un beau Japon. C’était à la fois extrêmement beau et extrêmement vague. Je viens d’utiliser le mot vague et cela correspond à l’adjectif japonais aimai. Et je voudrais attirer l’attention sur le fait que l’on peut imaginer plusieurs équivalents. Le vague que, délibérément, Kawabata a choisi était indiqué dès le titre de la conférence. Cela tient à la fonction de la particule no qui se trouve dans le titre : Utsukushii nihon no watashi (Moi d’un beau Japon).


  Tout d’abord, le titre signifie : Moi, qui appartiens au beau Japon. On peut également dire que cela place au même niveau le « beau Japon » et « moi ». Par ailleurs, son traducteur américain l’a rendu par Japon, the Beautiful, and Myself. Ce qui signifierait, dans une syntaxe plus ordinaire : Le beau Japon et moi-même. Mais cela n’implique pas que cet éminent traduttore ait été un traditore.


  À partir de ce titre, Kawabata a développé une forme japonaise et plus généralement orientale de mysticisme, d’une façon qui lui est propre. J’entends par là qu’il se référait au zen : pour décrire le paysage mental de l’écrivain moderne qu’il était, il citait des poèmes de moines zen de l’époque médiévale. La plupart de ces textes exprimaient l’impossibilité d’atteindre à la vérité par les moyens du langage. Idée d’un langage hermétique. On ne peut pas attendre de ces poèmes zen que leur langage parvienne jusqu’à nous, mais pour les comprendre ou entrer en communion avec eux, il nous revient de nous abandonner et de pénétrer ce langage hermétique.


  Pourquoi Kawabata a-t-il lu ces poèmes devant l’auditoire de Stockholm et, qui plus est, en japonais ? J’éprouve une certaine nostalgie par rapport à cet acte de foi franc et courageux, conforme à l’attitude de ses dernières années. Après une longue et douloureuse pérégrination dans le domaine du roman, Kawabata a confessé qu’il était attiré par ces poèmes, dont l’existence même était comme le refus de toute compréhension : Kawabata n’a été capable de parler de la littérature et du monde dans lequel il vivait, c’est-à-dire de Moi, d’un beau Japon, que par cet aveu.


  Kawabata a ainsi conclu son discours. Alors que certains critiques voyaient dans son œuvre une approche du néant, il ne s’agissait pas du nihilisme à l’occidentale. L’esprit qui l’animait était tout à fait différent. Les poèmes dans lesquels Dôgen a célébré les quatre saisons s’intitulent « Essence réelle ». Tout en chantant la beauté des saisons, il se rapportait aux profondeurs du zen. Je trouve qu’il y a là une affirmation de soi, franche et courageuse. Bien qu’il reconnaisse se situer fondamentalement dans la pensée et l’esthétique zen, qui imprègne le monde classique oriental, il insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas de nihilisme : il lance donc un appel, du fond de son cœur, vers l’humanité future dans laquelle Alfred Nobel avait placé sa foi et ses espérances.


  Mais, honnêtement, j’éprouve une affinité spirituelle moins grande avec mon compatriote, qui m’a précédé ici il y a vingt-six ans, qu’avec le poète irlandais William Butler Yeats, qui a été couronné il y a soixante et onze ans, à peu près au même âge que moi. Toutefois, je ne me placerai pas sur un pied d’égalité avec ce génie. Je me considère simplement comme un disciple secret, venu d’un pays éloigné du sien, comme a dit William Blake que Yeats a réhabilité en ce siècle : « À travers l’Europe et l’Asie, jusqu’en Chine et au Japon, comme des éclairs. »


  La trilogie que je viens d’achever et qui met un terme à ma vie de romancier s’intitule « Un arbre vert en flammes ». Ce titre provient d’une stance d’un de ses poèmes les plus importants.


  


  Voici un arbre qui, de sa plus haute branche,


  Est à moitié en flammes et à moitié feuillage


  Touffu et verdoyant qu’humecte la rosée.


  


  C’est d’ailleurs toute sa poésie qui jette sur ma trilogie son ombre définitive et influente. Pour célébrer son prix Nobel, le Sénat irlandais mit au point un éloge dans lequel on peut lire :


  « La reconnaissance que notre nation a obtenue pour son éminente contribution à la culture mondiale, elle le doit à ce succès… Survenant en des temps où déferle une vague de destruction et de haine de la beauté… cet heureux événement est le bienvenu. »


  J’aimerais, si possible, suivre l’exemple de Yeats. Pour la civilisation de mon pays dont la force est reconnue dans le monde, non pas pour sa littérature ou sa philosophie, mais pour sa technologie électronique ou sa production de voitures. Et aussi en tant que ressortissant d’un pays qui, dans un passé récent, à force d’enthousiasme dans la destruction, a piétiné la raison des hommes du pays et des pays voisins.


  Vivant dans un tel présent, et doté d’un souvenir amer ainsi gravé dans le passé, je ne peux pas unir ma voix à celle de Kawabata pour revendiquer ce Moi, d’un beau Japon. Tout à l’heure, j’ai utilisé le terme de vague pour traduire le aimai de Kawabata. Mais maintenant j’aimerais, en suivant l’exemple de la grande poétesse anglophone Kathleen Raine, qui a écrit à propos de Blake qu’il était « ambigu, mais pas vague », traduire aimai par ambigu, car je voudrais justement dire à mon propos Moi, d’un Japon ambigu.


  D’après moi, le Japon moderne, qui a accompli cent vingt ans de modernisation, depuis sa réouverture, est fondamentalement déchiré entre deux pôles d’ambiguïté. De plus, le romancier que je suis a été profondément entamé par des blessures dues à cette ambiguïté même.


  Cette ambiguïté, si vigoureuse, si aiguë qu’elle lacère aussi bien l’État que les individus, se révèle de multiples façons au Japon et chez les Japonais. La modernisation s’est assigné comme orientation l’imitation de l’Occident. Pourtant, le Japon se trouve en Asie, et les Japonais ont préservé jalousement leur culture traditionnelle. Ce processus ambigu les a acculés à assumer le rôle d’envahisseurs en Asie. Parallèlement, la culture japonaise moderne qui aurait dû rester entièrement ouverte à l’Occident a maintenu une part d’ombre qui est restée pour toujours incompréhensible ou du moins rétive à toute compréhension de la part des Occidentaux. Et, pour finir, en Asie même, le Japon s’est retrouvé isolé non seulement politiquement, mais socialement et culturellement.


  Les écrivains d’après-guerre qui, dans l’Histoire de la littérature moderne, avaient le plus de conscience et d’honnêteté et espéraient en un renouveau, tout en étant blessés par la destruction de la guerre, se sont efforcés de combler le fossé profond qui les séparait non seulement des pays occidentaux avancés, mais de l’Afrique et de l’Amérique latine, de réparer, avec une grande douleur, les actes inhumains que l’Armée japonaise avait perpétrés en Asie, afin de chercher la réconciliation, en toute humilité. Devant une attitude aussi admirable, j’ai toujours souhaité leur emboîter le pas.


  À l’ère postmoderne, la situation du Japon et des Japonais comporte également une ambivalence. Au moment de la défaite, qui est survenue il y a près d’un demi-siècle – autrement dit au cœur de l’histoire de la modernisation, quand a éclaté la guerre du Pacifique, qui était l’expression même de son dysfonctionnement –, le Japon et les Japonais ont pris un nouveau départ en pleine tragédie et en pleine souffrance, ainsi que l’ont décrit les écrivains de l’après-guerre. Ce qui soutenait les Japonais dans leur nouveau départ, c’était la démocratie et le serment de non-belligérance : c’était le fondement de la morale du nouveau Japon. Or les individus et la société qui détiennent cette morale ne sont ni indemnes ni innocents : ils sont entachés par leur expérience d’envahisseurs de l’Asie. Et enfin, à Hiroshima et à Nagasaki, les victimes de la première attaque nucléaire qu’ait subie l’humanité, leurs survivants qui souffrent de troubles radioactifs ou leurs descendants – ce ne sont pas seulement des Japonais, car il y a, parmi eux, de nombreuses personnes qui ont pour langue maternelle le coréen – nous interrogent sur notre morale.


  Aujourd’hui, des critiques internationales s’élèvent, reprochant au Japon de ne pas jouer un rôle militaire actif au sein des Nations unies pour le maintien et le rétablissement de la paix dans le monde. Ces critiques nous sont parvenues aux oreilles et nous ont atteints douloureusement. Mais le Japon avait besoin, pour son nouveau départ même, de placer au cœur même de la Constitution le serment de non-belligérance. Dans la douleur, les Japonais ont choisi pour fondement moral de leur renouveau le principe de non-belligérance.


  Ne peut-on pas mieux comprendre cela en Occident où l’on bénéficie d’une longue tradition de tolérance envers les objecteurs de conscience ? Si on enlevait de la Constitution japonaise ce serment de non-belligérance – il y a eu, au Japon même, des tentatives en ce sens, qui cherchaient à profiter de la pression internationale –, cela reviendrait avant tout à trahir les victimes en Asie, à Hiroshima et à Nagasaki. Le romancier que je suis ne peut s’empêcher d’imaginer quelles autres nouvelles et cruelles trahisons suivraient.


  De son côté, la grande prospérité économique du Japon – qui, il est vrai, présente des germes de risque de toutes sortes par rapport au reste de l’économie mondiale et à la sauvegarde de l’environnement – a accéléré l’ambiguïté que les Japonais n’avaient cessé de nourrir comme une maladie chronique durant toute sa modernisation, en lui donnant un nouvel aspect. N’est-ce pas plus évident à l’œil critique des observateurs internationaux qu’à notre propre conscience ? Cela vous paraîtra peut-être curieux, mais les Japonais, pas plus qu’ils n’ont perdu tout espoir de renouveau, en supportant la misère absolue de la période d’après-guerre, ne reculent devant une inquiétude gigantesque face à l’avenir lorsqu’ils l’envisagent du fond de cette étrange prospérité qui est la leur à présent. Il semble que cette prospérité japonaise soit associée à la croissance potentielle de l’économie asiatique, tant dans la production que dans la consommation, pour présenter un tout autre visage.


  Dans une telle situation, nous rêvons d’une création littéraire sérieuse, qui irait à l’encontre de l’hypertrophie de la culture de consommation de Tokyo et des romans qui reflètent la sous-culture mondiale, mais, en tant que Japonais, comment pouvons-nous nous exprimer ? W.H. Auden a défini le romancier de la manière suivante :


  


  … Qu’il soit juste


  Parmi les justes, impur parmi les impurs,


  Et, dans sa faible personne, s’il le peut,


  Qu’il souffre sourdement tous les maux


  de l’Humanité.


  


  J’ai exercé pendant nombre d’années ce métier dont j’ai fait, selon la formule de Flannery O’Connor, une « habitude d’être ». À quoi puis-je aspirer pour me situer en tant que Japonais ? Pour définir le portrait idéal du Japonais, j’emprunterai à George Orwell la terminologie à laquelle il a eu recours pour qualifier le type de caractère qu’il appréciait : decent (digne), tout comme humane (empreint d’humanité), sane (sain d’esprit) et comely (avenant). La définition que je me suis appliquée par cette formule Moi, d’un Japon ambigu gagnera en clarté, si on l’oppose à decent, adjectif apparemment si simple. Cela mettra également en évidence le décalage entre ce que nous paraissons à l’extérieur et ce que nous rêvons d’être intérieurement. Je ne pense pas qu’Orwell protesterait si j’associais l’image des Japonais decent à celle des Japonais humanistes comme disent les Français, sous l’idée générale de tolérance et d’humanité. Il se trouve que des précurseurs n’ont guère lésiné sur leur dévouement pour élaborer un tel caractère. Parmi eux, un spécialiste de la littérature française de la Renaissance, Kazuo Watanabé. Juste avant et pendant la dernière guerre, au milieu du fanatisme patriotique, il se démenait seul pour ajouter l’humanisme aux conceptions traditionnelles des Japonais quant à la beauté et à la nature ; conceptions qui n’avaient pas encore été entièrement éradiquées, même si elles étaient différentes du beau Japon de Kawabata.


  Les intellectuels japonais, sans aller jusqu’à se faire violence comme l’État pour entreprendre la modernisation, ont cherché, d’une façon plus subtile, à unir, en profondeur, l’Occident et leur archipel. Dur labeur, mais non dépourvu de joie. De ce point de vue, les travaux de Watanabé sur Rabelais sont une incontestable réussite. Avant la guerre, lorsque, poursuivant ses études à Paris, le jeune Watanabé lui a fait part de sa décision de traduire Rabelais en japonais, son éminent professeur français a qualifié ce projet ambitieux en ces termes : l’entreprise inouïe de la traduction de l’intraduisible Rabelais. Un autre enseignant s’en est étonné plus franchement encore : belle entreprise pantagrueline. Or non seulement Watanabé a mené à bien cette grande entreprise au cœur des misères de la guerre et de l’occupation américaine au Japon, mais il a tenté même de transplanter en cette époque troublée la vie et la pensée de nombreux humanistes, autour de Rabelais, avant, pendant ou après son temps.


  Je me considère comme un disciple de Kazuo Watanabé dans ma vie et dans mon œuvre. J’ai reçu son influence définitive sous deux formes. La première concerne la littérature. Sa traduction japonaise de Rabelais m’a déjà enseigné concrètement ce que Mikhaïl Bakhtine a théorisé dans les formules de « réalisme grotesque » ou du « système des images dans la culture comique populaire ». Importance des principes matériels et corporels ; rapport intime entre les éléments cosmiques, sociaux et corporels ; superposition de la mort avec la passion de la régénération ; éclat de rire qui peut renverser la hiérarchie apparente : ces systèmes d’images m’ont ouvert, à moi qui suis né dans une périphérie nommée Japon et, de plus, dans une région périphérique de ce pays, une voie d’expression vers l’universalité, tout en me permettant de rester enraciné dans cette périphérie. Plus tard, cela, au niveau de l’Asie – non pas l’Asie en tant que nouvelle puissance économique dont on fait grand cas en ce moment, mais l’Asie de l’éternelle misère et de la richesse chaotique, comme ensemble de métaphores encore vivantes et familières –, m’a induit à me rapprocher du poète coréen Kim Chi Ha, et des écrivains chinois Zheng Yi et de Mo Yan. Pour moi, l’universalité de la littérature devient possible par de tels liens concrets. J’ai participé à une grève de la faim pour demander la liberté politique de cet excellent poète coréen. Je m’inquiète maintenant du sort des romanciers chinois d’une grande qualité qui, depuis les événements de Tian’anmen, ont perdu la liberté d’expression.


  L’autre aspect de l’influence que j’ai reçue de Watanabé concerne l’humanisme. Je considère ce chercheur comme un esprit européen, qui est un ensemble vivant et qui se rapproche de ce que Milan Kundera appelle « l’esprit du roman ». Watanabé, s’appuyant sur des recherches approfondies, a rédigé diverses biographies de figures entourant Rabelais, comme Érasme, Sébastien Castellion, allant même jusqu’à Henri IV, la reine Margot et Gabrielle d’Estrées. Ainsi chercha-t-il à inculquer aux Japonais l’humanisme le plus humain, en particulier l’importance de la tolérance, et insista-t-il sur le fait que l’homme devient facilement esclave de ses propres idées et des machines. Sans se cantonner au domaine académique, il s’enhardit jusqu’à citer le grand grammairien danois Kristoffer Nyrop : « L’homme qui ne proteste pas [contre la guerre] en est complice. » Kazuo Watanabé, en essayant de transplanter au Japon l’humanisme, qui est la matrice la plus européenne des pensées postérieures à la Renaissance, a tenté effectivement une « entreprise inouïe » : c’était sans conteste une « belle entreprise pantagrueline ».


  Ainsi influencé par l’humanisme de Watanabé, je souhaite que mon œuvre de romancier guérisse ceux qui s’expriment à travers les mots et ceux qui les reçoivent, des maux individuels et des maux de leur temps, et qu’elle panse les blessures de leurs âmes. J’ai déjà dit que nous étions déchirés par l’ambiguïté d’être japonais, mais c’est avant tout pour adoucir et guérir ces souffrances et ces blessures que j’ai poursuivi mes efforts dans le champ de la littérature. C’était aussi une prière que j’adressais à mes camarades qui partagent la langue japonaise et mes orientations.


  Permettez-moi une fois encore de me référer à ma vie privée. Mon fils, qui présente un handicap mental, étant passé du chant des oiseaux à la musique de Bach et de Mozart, en est parvenu à composer ses propres œuvres. Ses premières piécettes étaient parsemées de frais éclats et d’expressions de joie, comme un brin d’herbe scintillant sous la rosée. Il paraît que le mot innocent provient de in et de noceo, et signifie « qui ne blesse pas ». La musique de Hikari est vraiment le flux naturel de son innocence.


  Or, à mesure que Hikari poursuit ses compositions, le père que je suis n’a pu s’empêcher d’entendre dans sa musique la voix de son âme sombre qui émet des cris et des sanglots. Un enfant handicapé mental a fait de la composition son « habitude d’être » au prix d’un effort qui est à sa mesure, mais n’en est pas moins intense. Sa technique s’est développée et sa conception a gagné en profondeur. Ce fait même m’a permis de découvrir, au fond de son cœur, une masse de tristesse assombrie que les mots avaient été incapables de sonder jusqu’alors.


  Pourtant cette voix d’une âme sombre qui émet des cris et des sanglots est belle, et il est clair que l’acte même de la faire entendre en musique adoucissait et guérissait la masse de tristesse assombrie. En outre, la musique de Hikari a adouci et guéri les maux des auditeurs japonais de son temps et a été amplement accueillie comme telle. Je trouve là un fondement qui m’autorise à croire au curieux pouvoir de guérison de l’art. Même si cela reste à vérifier, j’aimerais m’appuyer sur cette croyance pour souffrir sourdement dans ma faible personne, si je le puis, tous les maux de l’Humanité accumulés au cours du développement monstrueux de la technologie et de la communication au XXe siècle. À partir de la périphérie du monde où je me trouve et d’où je pourrais avoir une vue générale sur la guérison et la réconciliation de l’humanité entière, j’aimerais savoir quelle contribution à la fois decent et humaniste peut lui être apportée.


  Stockholm, 7 décembre 1994


  
    	
      PROPOS

      SUR LA CULTURE

      JAPONAISE POUR

      UN PUBLIC SCANDINAVE

    

  


  Pendant longtemps, j’ai éprouvé une profonde fascination pour les pays Scandinaves. Je ne les avais pourtant jamais visités. Probablement en raison de l’intensité même de cet attrait.


  Cette fascination s’enracine dans mon enfance. Enfant dans une vallée au milieu de la forêt, sur l’île de Shikoku, en pleine guerre, je ne pouvais même pas imaginer me procurer un livre ou une revue. Mais par je ne sais quel biais, je me suis pris de passion pour un livre intitulé Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. Je ne suis du reste même pas sûr que ce fût sous ce titre-là. Je me souviens que, lycéen, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’un livre dont j’aurais rêvé enfant et qu’une histoire aussi parfaite ne pouvait pas avoir réellement été écrite. Quelle n’a pas été ma surprise quand, à l’Université, j’ai appris qu’il s’agissait de l’œuvre d’une romancière suédoise, du nom de Selma Lagerlöf, et qu’elle était déjà décédée au-delà des mers au moment où je lisais la traduction ou plutôt l’adaptation de son roman.


  C’était l’histoire d’un petit garçon appelé Nils, au caractère bizarre, même aux yeux du jeune lecteur que j’étais. Il rapetissait et, sympathisant avec une oie sauvage, il partait en voyage sur son dos. J’étais émerveillé par son rétrécissement, par sa capacité de comprendre le langage des oiseaux et par son expédition. Nils risquait sa vie pour sauver celle de sa compagne. Après la bataille, son caractère s’aguerrissait.


  On pouvait, je crois, y lire un modèle de vie pour les humains. Je décelais, dans le rapport entre cet enfant devenu gnome et l’oie femelle, plus grande, plus puissante, mais gentille, une sorte d’émotion sexuelle, bien qu’il me fût délicat d’en parler à mes camarades et à ma famille et que moi-même j’eusse hésité à l’admettre. Le grand émerveillement que ressent un enfant n’équivaut-il pas à une blessure à l’âme que rien, à l’âge adulte, ne saurait panser par des moyens intellectuels ?


  Ma relation, ainsi inaugurée, avec la Scandinavie devait être hantée par d’autres signes, tels l’initiation, le voyage, la fascination pour les contrées lointaines. Karen Blixen est un écrivain danois que j’aime beaucoup. Tout en étant rongée par une maladie vénérienne, à l’époque incurable, elle avait mis sur pied une plantation de café sur un plateau d’Afrique et, dans les lettres qu’elle avait envoyées dans son pays natal, j’avais reconnu une forme de nomadisme holgerssonien. Vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale, elle avait regagné son pays pour participer à la Résistance contre les nazis, en profitant de la situation de sa maison en bord de mer, tout en étant minée par sa nostalgie de la terre perdue de l’Afrique. Au même moment, un écrivain français nommé Céline, qui ne pouvait plus regagner son pays, à cause de son attitude collaborationniste, fuyait les affres de la guerre, en allant du fin fond de l’Allemagne au Danemark. Céline avait gardé intact le côté garnement d’un Nils, mais, quand il rencontra dans le train des enfants handicapés mentaux abandonnés à eux-mêmes, il décida, avec un courage typiquement holgerssonien, de les diriger vers la Suède. Derrière les actes ambivalents de Céline, je crois qu’il y avait sa fascination innocente pour la Scandinavie. J’ai évoqué Céline et cet incident dans un de mes romans, Une existence tranquille. Et dans un autre de mes livres, « Les Femmes qui écoutent l’arbre à pluie », j’ai fait de l’écrivain anglais Malcolm Lowry une sorte de héros clandestin. Lui aussi, il avait passé la plus grande partie de sa vie en exil. Cette manière de vivre a marqué sa littérature. Il a laissé un roman inoubliable, Au-dessous du volcan, qui raconte l’existence d’un étranger au Mexique. Lowry était alcoolique depuis l’adolescence et, avant même que l’ivresse ne dût causer un accident mortel, il mena une vie très pénible. Son caractère perturbé se mêlait d’une jovialité qui lui faisait aimer l’ukulélé, et il réalisa ses aspirations précoces pour les contrées lointaines et la mer en se faisant engager comme matelot sur un cargo après avoir interrompu ses études universitaires. Si je ne puis rester indifférent à ce personnage, il faut y voir, je crois, un des syndromes holgerssoniens dont je suis atteint. Or, au moins une des deux personnes qui ont joué pour Lowry un rôle de maître à penser, pour qu’il associe son expérience à la littérature, était un écrivain Scandinave.


  Il est norvégien et s’appelle Nordahl Grieg. Il paraît qu’il est apparenté au compositeur Grieg. À guère plus de vingt ans, Lowry fut enthousiasmé par la lecture de la traduction d’un roman maritime de Grieg. Il le considérait comme le meilleur modèle pour le type de roman qu’il voulait écrire, sur la mer et sur la vie en mer. Il rédigea plusieurs lettres à Grieg qui vivait à Oslo, mais le courage de les poster lui manqua. Comme il en était ainsi – et c’est là que le caractère de Lowry se révèle intéressant –, il décida de se rendre directement en Norvège et, par un heureux concours de circonstances, il parvint à rencontrer Grieg. Dans la sympathie, tout empreinte de nostalgie, que j’éprouve pour Malcolm Lowry, il faut croire qu’a joué le regard qu’il avait tourné, dès sa jeunesse, vers la Scandinavie. Dans mon roman, « La Parentèle de la vie », deux jeunes frères handicapés décident de se tuer ensemble, et leur mère se torture pour tenter de surmonter ce drame. J’ai été stupéfait d’apprendre que la romancière suédoise pour la jeunesse Astrid Lindgren avait déjà exploité ce thème avec beauté et profondeur. Par la suite, j’ai appris beaucoup de choses d’Erik Erikson, qui a forgé la théorie de l’identité, travail, me semble-t-il, sur la vraie localisation de la vie. Mon premier contact avec son œuvre n’est probablement pas sans rapport avec l’ombre qu’avait jetée sur son existence son exil loin de sa Scandinavie natale.


  L’oie qui porte Nils sur son dos traverse le ciel avec ses congénères, et leurs ombres lointaines se projettent sur la terre, frôlant mon cœur d’enfant où elles ont laissé des traces : je ne puis m’empêcher de penser qu’un demi-siècle plus tard, elles ont façonné ma structure intellectuelle et mon mode de vie.


  Bien qu’il ne s’agisse pas d’une essence qui m’aurait été communiquée, mon cœur reste toujours attiré par cette essence lointaine, et ce mode de vie est devenu une seconde nature. Je pourrais rendre ce phénomène par le terme de « fascination », qui pourrait l’enjoliver et le simplifier, mais il me semble plutôt qu’une force gigantesque, parfois sombre et terrifiante, m’aspire, venue de Scandinavie. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’ai hésité à entreprendre le voyage jusqu’ici. Mais cette fascination, teintée d’un je-ne-sais-quoi, s’était profondément enracinée en exerçant sur moi une attraction : c’est ainsi que j’ai toujours réagi aux appels de la Scandinavie, qu’il s’agisse du mysticisme de Swedenborg ou des images de Bergman. Et j’ajouterai que la musique Scandinave m’a permis de saisir, avec plus d’acuité, ces mouvements du cœur.


  


  J’aimerais maintenant vous entretenir de culture, ou plus précisément de littérature japonaise, en posant trois jalons. Le premier est un classique : le Roman de Genji, que l’on peut considérer comme la plus grande fierté du Japon.


  C’est un roman fleuve qui a été écrit – les Japonais disent souvent « trois cents ans avant la Divine Comédie de Dante » – par une dame de cour. Parmi les cinquante-quatre chapitres qui composent ce roman se trouve Otome (« La jeune fille »). Le héros, Genji, est maintenant trentenaire : il va occuper le poste de Grand Ministre (Dajô daijin), politiquement le plus élevé à la cour – après, bien sûr, l’empereur qui règne au sommet. Ce chapitre a pour thème la naissance du sentiment amoureux chez son jeune fils Yûgiri et son éducation.


  Genji est amené à décider si Yûgiri doit faire ses études à l’université ou plutôt dans le cadre d’une institution de cour, appelée daigaku-ryô. Quand Genji a l’intention d’y placer son fils, la grand-mère de ce dernier s’y oppose.


  « Elle en prit ombrage, trouvant le projet déplacé, non sans raison : elle faisait pitié. » C’est la narratrice du roman elle-même qui compatit avec elle, en disant : « On comprend – et elle fait de la peine – que sa grand-mère en fût mécontente et que, pour elle, il fût hors de question d’envoyer à l’école un enfant d’un aussi haut rang que Yûgiri. »


  Là-dessus, Genji essaye de la convaincre avec pondération :


  « J’ai étudié quelques livres, si peu nombreux et si inconsistants fussent-ils. »


  Après avoir expliqué que, étant fils d’empereur, il l’avait toujours secondé, Genji dit donc : « J’ai fait quelques études, même si elles ne sont pas importantes. » Je dois préciser que livres désigne ici les classiques chinois.


  On en arrive au cœur de son argumentation.


  « C’est en se fondant sur le savoir que l’âme japonaise sert avec le plus de force en ce monde. »


  Il faut tout de même, à la base, la présence de la science pour que le talent propre aux Japonais prenne son poids dans la société. Savoir (zaé), dans le texte, désigne tout simplement les études chinoises. Ce n’est que quand il maîtrise les études chinoises que le talent d’un Japonais peut être utile, dit le Grand Ministre, c’est-à-dire le Premier ministre de l’époque.


  Ceux qui, parmi vous, ont étudié l’Histoire du Japon moderne ont dû avoir un haut-le-cœur en entendant la formule âme japonaise (yamato damashii). À l’époque moderne, c’est devenu une expression dangereuse. Lorsque le Japon a entrepris une guerre d’agression contre la Chine, en particulier, les soldats japonais firent de cette âme japonaise un slogan de combat.


  Mais j’aimerais attirer votre attention sur le fait que, en littérature, ces termes, âme japonaise, ont été employés pour la première fois par une femme-écrivain, Murasaki shikibu. C’est dans ce contexte que la formule a fait sa première apparition. Je pense que ce concept était assez proche de celui, aristotélicien, de sensus communis (sens commun). On peut définir le sens commun comme une force globale qui se trouve à la base de tous les mouvements du cœur humain comme l’entendement, la sensibilité ou l’imagination. Murasaki shikibu a parlé de l’âme japonaise pour désigner le sens commun propre aux Japonais.


  L’âme japonaise est importante, car un sens commun propre aux Japonais détermine leurs actions. Mais si lui manquait à la base le savoir qui pourrait nourrir sa force intellectuelle, elle serait sans prise sur le réel. Sans le fondement des études chinoises, le sens commun des Japonais serait inutile. Voilà pourquoi j’envoie mon fils à l’université, dit Genji.


  Ainsi dès les temps anciens, de leur propre volonté, les Japonais ont voulu étudier les cultures étrangères, notamment la culture chinoise. Toutefois, ils étaient convaincus qu’un sens commun leur était propre. Or cette certitude n’avait rien de fanatique ou d’intolérant ; elle était douce et humaine. C’était la certitude d’hommes capables de douter. L’attitude de Genji consistait à la rendre possible dans un monde réel : il cherchait, avec ténacité, à convaincre une dame noble figée dans ses idées de classe.


  Après la Restauration de Meiji, dans son processus de modernisation, le Japon a étudié activement la culture occidentale et l’a introduite massivement. Il n’a fait que remplacer le savoir chinois par le savoir européen, et l’attitude fondamentale n’a pas varié. Mais ce que les dirigeants modernes ont tenté pour unifier la conscience nationale – c’était une des conditions pour fonder un État moderne –, c’était de souligner l’absolu d’une culture traditionnelle qui aurait pour centre l’empereur. C’est ainsi qu’âme japonaise est devenu un slogan patriotique pour l’expansion impérialiste du Japon.


  Une expression dit : « âme japonaise et savoir occidental » : on s’est contenté de substituer occidental à chinois. Mais au cours de la modernisation du Japon, le mot d’ordre « âme japonaise et savoir occidental » a donné lieu à une idéologie agressive. On étudiait à fond la culture et la technologie occidentales pour les assimiler. Mais au-dessus d’elles, on ne cesserait de placer l’idéologie japonaise qui pose l’empereur comme valeur absolue. À cette attitude faisait totalement défaut la tolérance humaniste que le Roman de Genji réservait à l’âme japonaise. Le fanatisme a fini par gagner les Japonais qui imaginaient que l’« âme japonaise » suffisait pour leur faire gagner la guerre même si l’infériorité en matière d’armes modernes était évidente. C’est précisément ce que j’ai vécu, enfant. Murasaki shikibu pensait que, sans ce savoir, l’âme japonaise ne pourrait pas réellement fonctionner, mais on se trouve à présent à l’antipode de son idée.


  


  Le plus grand écrivain qu’ait produit le Japon au cours de sa modernisation de l’époque de Meiji est Sôseki Natsumé. J’aimerais prendre Sôseki pour deuxième jalon.


  Un des romans les plus célèbres de Sôseki s’intitule « Et puis ». Il l’a écrit, en 1909, dans une période de stabilité politique succédant à la guerre russo-japonaise. C’est l’histoire d’un jeune intellectuel aisé, qui plonge dans les affres de la réalité en s’éprenant de la femme d’un ami. En plusieurs endroits de ce livre, le protagoniste exprime en toute liberté ses critiques à l’encontre de la société. Il vit aux crochets de son père. À un ami qui lui demande pourquoi il ne travaille pas, voici ce qu’il répond : « Pourquoi je ne travaille pas ? Ce n’est tout de même pas ma faute. C’est la faute de la société. À franchement parler, c’est parce que la relation entre le Japon et l’Occident ne fonctionne pas. […] Le Japon ne peut absolument pas tenir debout sans emprunter de l’argent à l’Occident. Néanmoins, il se prend pour une puissance de premier rang. Disons qu’il s’échine à occuper cette place. C’est pourquoi à tous les niveaux il a réduit sa profondeur pour élargir sa façade. C’est d’autant plus tragique qu’il y parvient. […] Regarde bien l’effet que cela produit sur chacun de nous. Ce peuple subit une telle pression de l’Occident qu’il n’a plus l’esprit libre et qu’il ne saurait produire un travail décent. Il a eu la tête bourrée par ses études, il a été asservi à un travail vertigineux et il sombre dans une dépression nerveuse. […] Malheureusement, l’épuisement mental va de pair avec la fatigue physique. Pire encore, la défaite morale est à l’avenant. Où qu’on regarde au Japon, on ne trouve pas la moindre surface brillante : tout est ténèbres. Que puis-je seul dans ces ténèbres ? Quoi que je dise, quoi que je fasse, rien n’y changera. »


  Dans un autre passage, la psychologie du héros est présentée à la troisième personne.


  « Daisuké considérait, en tant qu’être humain, que dans la société moderne les hommes ne pouvaient pas se fréquenter sans éprouver intérieurement un mépris mutuel et y décelait le déclin du XXe siècle. Selon lui, la pression du désir vital, qui s’était soudain amplifiée récemment, avait provoqué l’effondrement du désir moral. C’était, selon lui, deux désirs, ancien et nouveau, qui entraient en conflit. Et enfin, il estimait que ce développement vertigineux du désir vital était un raz de marée venu d’Europe.


  » Il faut que ces deux facteurs trouvent quelque part un équilibre. Mais Daisuké était convaincu qu’on n’obtiendrait jamais un tel équilibre au Japon, jusqu’au jour où le Japon chétif pourrait se trouver économiquement sur un pied d’égalité avec les puissances européennes. Il se résignait à l’idée que de tels jours n’adviendraient jamais au Japon. »


  Par ailleurs, Sôseki évoque un « peuple malheureux en proie à un désir vital effréné » et parle de l’absence, en lui, de ce sens moral qui caractérise les Européens. Cette remarque, en particulier, ne vaudrait-elle comme critique à l’égard des Japonais d’aujourd’hui, sans qu’on ait besoin d’y changer quoi que ce soit ? Le « désir vital » des Japonais dans les années quatre-vingt-dix, c’est-à-dire le boom de la consommation d’aujourd’hui, a connu une explosion sans commune mesure avec celle des années dix. Elle est, comme le note justement Sôseki, amplifiée par un « raz de marée venu d’Europe ». Un indice de ce phénomène est fourni par le déferlement de produits de luxe européens, de Tokyo aux moindres villes de province. Ce « désir vital » a pour terrain d’élection la masse anonyme des jeunes. L’achat du Rockfeller Center et des Tournesols de Van Gogh n’a pas provoqué de mouvement d’hostilité populaire envers ces spéculateurs (il n’a pas donné non plus, il est vrai, aux Japonais l’illusion d’accroître leur fortune) ; mais chacun sait que ce « désir vital », qui satisfait la population au niveau le plus élémentaire, trouve son expression suprême dans cet agissement des capitaux japonais aux États-Unis et en Europe.


  Il y a un point sur lequel la clairvoyance de Sôseki devait être définitivement mise en défaut : contrairement à ce que son héros se résignait à croire, le jour où « le Japon chétif pourrait se trouver économiquement sur un pied d’égalité avec les puissances européennes » est bel et bien venu. Pourtant l’équilibre entre le « désir vital » et le « désir moral » demeure bancal au Japon. Les nombreuses misères que critiquait Sôseki se sont radicalisées. Il y a eu le désastre de la guerre du Pacifique, développement logique de la guerre sino-japonaise qui avait provoqué des ravages en Asie : ce désastre allait aboutir lui-même aux bombes atomiques de Hiroshima et de Nagasaki et à la dévastation des grandes villes, à commencer par Tokyo. Après quoi, on a assisté à la reconstruction de l’après-guerre et à la rapide croissance économique. Mais la modernisation du Japon a implacablement conduit les Japonais à une misère fondamentale. C’est là que la prophétie de Sôseki se confirme avec une redoutable justesse.


  Dans sa critique prémonitoire du Japon et des Japonais, Sôseki nous a légué, à nous qui survivons, une question irrésolue, celle du désir moral, du sens moral ou de la morale. Ce qui est sûr, c’est que pour un intellectuel japonais des années dix, le désir moral de l’Europe était une réalité tangible. Et il était mis en corrélation avec le désir moral qui existait avec certitude au Japon avant sa modernisation.


  Si les Japonais, placés au pied du mur, arrivent à jeter la base d’un désir moral postérieur au post-modernisme, partageable avec l’Amérique et l’Europe, et si le Japon parvient à assumer un rôle autonome en tant que tel, il pourra enfin faire partie du monde, non plus comme une brebis galeuse, mais comme une brebis saine. Maintenant qu’à l’échelle planétaire on assiste à une pluralité des valeurs, comme en Europe de l’Est, et que se précise un objectif commun qui n’est pas incompatible avec cette pluralité, le Japon se réservera certainement un nouveau rôle. En particulier, par rapport à la Chine.


  


  Le troisième jalon n’est pas un écrivain de la dimension de Murasaki shikibu ni de Sôseki, c’est moi-même. Je vais donc parler de mes œuvres, en particulier de celles qui sont traduites dans les langues européennes.


  Une affaire personnelle est l’histoire d’un jeune père qui vit comme une sorte de rite d’initiation la naissance d’un bébé avec une déformation à la tête et son intégration dans le foyer. Le jeune homme espère que l’enfant mourra dans son berceau à l’hôpital, ce qui les dispenserait, sa jeune femme et lui, de prendre en charge cet être végétatif pour les années à venir. Pire encore, il part, dans Tokyo, à la recherche d’un médecin qui pourrait procurer une mort naturelle au nourrisson.


  Le jeune homme était ce qu’on appelle un romantique : avant de fonder une famille avec sa femme, il rêvait de fuir le Japon pour aller en Afrique. Laisser mourir le bébé mal formé, dissoudre sa famille en se séparant de son épouse et enfin partir pour l’Afrique : ce rêve resurgit à l’occasion de cette crise. Une ancienne petite amie, qui l’avait toujours aidé à nourrir ce rêve de fuite en Afrique, l’y encourage.


  Mais le jeune homme, comme frappé par une sorte d’épiphanie, fait la découverte intime qu’en laissant mourir ce bébé difforme il nierait sa propre vie. Il fait ses adieux à ses rêves romantiques de jeunesse et à son attitude qui l’éloignait constamment de la vie réelle – ce qui revenait à se séparer, une deuxième fois, de cette petite amie qui s’apprêtait à quitter, elle, le Japon – et il décide d’accepter, de son propre chef, le bébé difforme, de le faire opérer et de partager sa vie avec cet enfant handicapé. Il s’agissait de construire sa propre famille en lui assignant une réalité stable.


  Un autre roman, Le Jeu du siècle, présente une structure plus complexe. Le récit met en rapport deux dates symboliques : 1860, année où, juste à l’aube de la modernisation du Japon, le shogunat féodal expédia pour la première fois un bateau aux États-Unis avec à bord une délégation, et 1960, année où, après la défaite de la guerre du Pacifique, un mouvement populaire se dessina, s’opposant au renouvellement d’un traité de sécurité que le Japon avait conclu avec les États-Unis et exigeant sa résiliation. Et c’est le peuple qui fut vaincu. Le héros de ce roman est un des étudiants qui avaient participé à ce mouvement.


  Takashi, c’est son nom, rentrait des États-Unis, où, après l’échec du mouvement, il avait donné un spectacle qui était l’expression de son repentir. Mais il ne revenait pas à Tokyo, ville où il avait participé au mouvement estudiantin, mais dans un village d’une vallée en pleine forêt, sur l’île de Shikoku, berceau familial. Là, il se met à vivre avec son frère aîné, Mitsusaburô, éternel observateur, qui était toujours resté inactif, même à l’époque des mouvements populaires.


  À partir du moment où les deux frères s’installent dans le Pavillon, vieille maison de leur village natal, les événements, qui avaient eu lieu un siècle plus tôt, dans ce bâtiment même, se mettent à resurgir. Car, dans ce village, on n’avait cessé de raconter que leur arrière-grand-père avait réprimé, comme fonctionnaire communal, une révolte paysanne, fomentée par son jeune frère, et qu’il avait, par ruse, fait venir ce dernier dans le Pavillon afin de l’assassiner.


  Takashi rassemble les jeunes du village, les entraîne au football américain et, en organisant une attaque du supermarché, créé avec des fonds étrangers, il provoque l’anarchie dans la vallée. Dans cette nouvelle révolte, Mitsusaburô est contraint de jouer le rôle de son arrière-grand-père – Takashi a déjà clairement assumé celui du frère de ce dernier –, ce qui ne manque pas d’établir un rapport tendu entre eux. Cette anarchie que Takashi appelle « l’insurrection de l’imagination » va à vau-l’eau à cause d’un crime sexuel dans lequel il se laisse entraîner accidentellement avant de mettre fin à ses jours. C’est pour Mitsusaburô le détonateur qui stimule une nouvelle vitalité.


  Le moteur essentiel qui m’a poussé à écrire ce roman est le fait que j’étais conscient de l’existence d’une culture régionale et périphérique, distincte de la culture japonaise qui a pour centre Tokyo. Je suis effectivement né dans un village au milieu de la forêt de Shikoku, qui a servi de décor à ce roman. Si j’ai quitté ce village pour aller étudier à l’université de Tokyo, c’est parce que, dans la période de grands bouleversements qui ont suivi la défaite de la guerre du Pacifique et précédé la reconstruction de la vie civile, le Japon tout entier était animé d’un renouveau qui avait gagné ces petits villages.


  J’ai ainsi suivi le cheminement de presque tous les intellectuels japonais de l’époque moderne, qui allaient à la ville pour leurs études universitaires et pour accéder à la culture occidentale. C’est au cours de mes études sur la littérature française que j’ai commencé à écrire. Je suis resté à Tokyo pour être écrivain. J’ai, moi-même, participé au mouvement contre le traité de sécurité américano-japonais en 1960. Et puis, à travers l’intérêt que j’ai porté à Okinawa, île qui était alors soumise à l’occupation militaire américaine et qui présentait des traits culturels singuliers, même au sein du Japon, je me suis forgé une nouvelle conception de la culture.


  Sous un vernis japonisé, Okinawa avait conservé sa culture originale. Elle n’a rien à voir avec l’hermétisme, l’absolutisme et la propension à converger vers le pouvoir impérial, qui caractérisent la culture du Japon métropolitain. Elle possède une richesse et une variété propres à la périphérie, une liberté capable de donner du sens aux valeurs relatives et reste ouverte vers l’extérieur.


  Par l’intermédiaire de cette culture d’Okinawa, j’ai cherché à reconnaître, dans les transmissions de mon village au milieu de la forêt de l’île de Shikoku, un caractère qui reste ouvert à la Corée et à l’Asie en général, et qui tend à se rattacher à elles. Pour trouver un équivalent européen, cela correspond à un aspect culturel que Mikhaïl Bakhtine appelle « le système des images du réalisme grotesque ». Disons plutôt que sa théorie m’a permis d’associer la culture d’Okinawa, à celle de la Corée et de la redéfinir comme une strate ancienne de la culture périphérique japonaise. La famille des héros du Jeu du siècle se nomme Nedokoro : ce patronyme vient du mot de la langue d’Okinawa, nendukuruu, qui désigne l’endroit où s’enracinent les âmes des habitants d’une localité, ainsi que la maison qui les abrite. On peut dire ceci : j’ai quitté un village au milieu de la forêt de l’île de Shikoku, village périphérique, pour aller vers le centre qui avait pour nom Tokyo ; j’y ai étudié la culture occidentale qui m’a ouvert les yeux sur celle d’Okinawa ; et, à travers elle, j’ai redécouvert mon village au milieu de la forêt où j’ai enraciné ma propre littérature.


  Maintenant que, ayant dépassé la force de l’âge, je tourne mes regards vers ma vie d’écrivain, je m’aperçois que toute mon œuvre est le développement des deux romans que je viens d’évoquer. Un événement réel de mon existence – la naissance d’un enfant atteint d’une difformité à la tête – est devenu une thématique de longue durée : la vie commune avec un fils handicapé mental. Cela devait faire, par la suite, planer une ombre sur mon univers romanesque.


  J’ai ainsi publié une série d’essais et mené parallèlement des actions sociales, autour des victimes de la bombe atomique de Hiroshima et de Nagasaki, et autour du sens que revêt la vie à l’ère nucléaire. Il devenait pour moi essentiel de poser sur ces problèmes le regard d’un homme qui vit avec un enfant handicapé. Dans sa famille, l’enfant handicapé possède le pouvoir de « guérir ». Cela m’a amené à concevoir une fonction analogue qu’exerceraient les victimes de la bombe sur la société malade de l’ère nucléaire. Je ne puis m’empêcher de souhaiter ardemment que la guérison de toute notre société ou plutôt de l’humanité de la planète entière soit l’œuvre des victimes de la bombe atomique qui, en ce moment, à Hiroshima et à Nagasaki, prennent la parole – tout âgés qu’ils sont – et s’activent pour la suppression des armes nucléaires.


  J’ai écrit de nombreux romans avec l’idée de reconstruire une culture originale dans un village qui, à la périphérie du Japon, est indépendant du centre que constitue Tokyo et lui est même opposé. Cela va de la conception de l’univers, de la mort et de la vie, fondée sur la régénération, aux modes d’existence les plus concrets.


  En réalité, même dans ce village au fond d’une forêt, sur l’île de Shikoku, la culture standardisée du centre impose son pouvoir. Tout ce que je puis faire, pour mener une résistance contre la culture centrale qui, effectivement, domine les périphéries japonaises, c’est de proposer une alternative, sur le plan des mythes et des coutumes ethnologiques. Mon œuvre romanesque n’est rien d’autre que le processus de cette fabrication, comme en témoigne M/T et l’histoire des merveilles de la forêt.


  Le système impérial qui semblait avoir perdu tout pouvoir politique ou social après la défaite de la guerre du Pacifique est en train de recouvrer peu à peu des forces comparables à celles de l’avant-guerre. La seule différence, c’est que les Japonais, de nos jours, n’acceptent plus la théologie politique d’avant-guerre qui identifiait l’empereur au dieu unique. Or, dans le rite Daijôsai qui symbolise son intronisation, l’empereur est clairement représenté comme le membre d’une lignée qui descend directement de Dieu, ce qu’admet le gouvernement aussi bien que le peuple.


  D’autre part, selon la Constitution d’après-guerre, l’empereur n’est plus le chef suprême d’une armée que, de toute façon, le Japon n’est plus en droit de posséder. Là aussi, en réalité, le Japon dispose de forces armées importantes. Non seulement le pouvoir conservateur, inébranlable, domine ces forces armées, mais il est agencé de telle sorte qu’il porte l’empereur comme une auréole. C’est à cause de cette évolution de la société d’après-guerre, que Mishima a appelé au coup d’État des forces d’autodéfense, qui ne sont rien d’autre qu’une crypto-armée japonaise, et qu’il a commis un suicide. C’est tout cela qu’il faut considérer en arrière-fond de l’incident célèbre, impliquant l’écrivain qui mettait au centre de sa pensée le projet de replacer l’empereur au cœur de la culture japonaise. Certes, ses idées sur l’empereur sont particulières dans la mesure où elles reposent sur sa conception singulière de la culture traditionnelle. Mais il faut reconnaître qu’au-delà des diverses conceptions sur l’empereur, le système impérial regagne une nouvelle force au sein de la population japonaise.


  De ce fait, la culture périphérique, qui constitue ma thématique, et mon univers romanesque – qui repose sur les mythes et la transmission orale populaires, en opposition avec le système impérial – risquent de devenir encore plus isolés. Et en même temps, j’ai l’impression que cet isolement rend plus clair, en tout cas à mes yeux, mon microcosme littéraire. Je dois reconnaître que moi, ou plutôt ma littérature, bien que nous ayons fait entendre une voix de résistance face à l’orientation rétrograde de la société d’après-guerre, nous ne sommes pas parvenus à posséder une force directrice qui pourrait refouler une telle évolution.


  Tandis que le monde se trouve à un grand tournant, le Japon aussi est sur le point de marquer de nets changements. En de telles circonstances, quel peut être le travail d’un romancier ? Je compte réfléchir et creuser la question avec un sentiment d’urgence inégalée. C’est là que réside la raison essentielle de ma présence dans les pays Scandinaves, afin de participer à des débats avec leurs intellectuels et leurs étudiants.


  Octobre 1992.

  Suède, Finlande, Estonie, Danemark.
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  Aujourd’hui, la littérature japonaise n’est-elle pas en train de s’effondrer ? C’est en se posant cette question qui n’est pas dépourvue de fondements concrets qu’un écrivain japonais s’adresse à vous. Notre colloque a pour thème : « Le défi de la culture du tiers-monde ». Vous, qui êtes là pour relever ce défi, vous devez être déconcertés par l’aveu de quelqu’un qui vient assurément du tiers-monde.


  Pourquoi assumer volontairement ce rôle comique ? Le Japon et les Japonais, tout en faisant partie du tiers-monde, n’admettent pas cette appartenance. Dans son processus de modernisation depuis la Restauration de Meiji, le Japon est clairement apparu sur la scène internationale comme un membre du tiers-monde, mais il s’est révélé, notamment par l’annexion de la Corée et par la guerre d’agression qu’il a menée en Chine, un ennemi pur et simple du tiers-monde en Asie. Mais ce n’est pas terminé. On ne peut pas dire que ce qu’ils ont détruit pendant la guerre d’agression en Chine, les Japonais l’aient réparé en quarante ans d’après-guerre, qu’ils aient du moins réparé ce qui était réparable aux niveaux économique et culturel, même si, de toute façon, l’irréparable demeure le plus important. En ce qui concerne la Corée, quand on pense aux plus de six cent mille Coréens vivant au Japon et à la discrimination dont ils souffrent au sein de la société japonaise, l’annexion de 1910 pose toujours un problème. De plus, lorsqu’on considère que notre gouvernement se montre coopératif avec la répression des forces démocratiques en Corée, on constate que le Japon fait bel et bien partie des puissances qui répriment le tiers-monde. C’est ainsi que l’État japonais est certainement vu non seulement par les forces démocratiques de la Corée, mais par le reste de l’Asie, ce qui m’amènera à prêter une attention toute particulière aux critiques du participant philippin Kildlat Tahimik.


  Le Japon et les Japonais qui, tout en faisant partie intégrante du tiers-monde, trahissent les forces démocratiques vont jusqu’à se comporter de façon agressive : tel est mon fardeau, face à vous. Or, comment le Japon et les Japonais sont reçus par les pays avancés aujourd’hui ? Si je suis accueilli par des sourires neutres au cours de ce voyage en Amérique, n’est-ce pas en vertu de la technique qui me permet de produire des romans en japonais, plutôt qu’en vertu d’une compétitivité internationale comparable à celle des fabricants de voitures, de téléviseurs ou d’appareils hi-fi ? À franchement parler, je suis indifférent tout autant à la bienveillance active des amateurs de ces produits qu’à l’hostilité active des employés des entreprises concurrentielles. Pourtant je ne puis m’empêcher de ressentir comme une crise le fait d’être japonais, surtout quand je pense à ma première visite, il y a vingt ans. Au Japon même, j’éprouvais un certain malaise à être japonais, mais il me semble que la crise présente est la prise de conscience aiguë de ce malaise.


  Pays économiquement avancé, le Japon jouit d’un excédent commercial gigantesque ; pourtant, comme la quasi-totalité des ressources (en particulier alimentaires) dépend de l’importation, le moindre déséquilibre de la balance commerciale détruirait la vie de la nation. Voilà qui en premier lieu cause une sensation de crise. Le Japon hypertrophie ses industries et, en même temps, surdéveloppe la pollution, sans pour autant trouver de réelles possibilités d’y remédier. Vivre dans un tel environnement cause en deuxième lieu une sensation de crise. Le Japon a beau avoir subi les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, il participe au programme « Initiative de Défense stratégique » des États-Unis pour parfaire le mythe de dissuasion nucléaire en Extrême-Orient. Avoir un tel gouvernement provoque en troisième lieu une sensation de crise.


  Bref, bien qu’il appartienne au cercle des pays avancés et soit considéré comme l’un des plus riches économiquement, on ne peut pas dire qu’en tant qu’État indépendant le Japon jette les bases d’un programme de paix pour l’avenir du monde. Et lorsqu’on considère la victoire écrasante du parti de la majorité aux dernières élections, sous la houlette du Premier ministre Nakasoné, ami du président Reagan, les Japonais semblent ravis d’avoir à leur tête un tel État. C’est aujourd’hui, aux États-Unis, que l’intellectuel que je suis et qui doit vivre dans un tel pays et avec un tel peuple peut mesurer l’ampleur de son sentiment de crise. Le temps de ce séjour, je me dis que les habitants de cet archipel extrême-oriental, de l’autre côté de l’Océan, se précipitent à leur insu vers une terrible catastrophe… Dans quelques semaines, je redeviendrai un habitant de cet archipel et je ferai partie du lot.


  C’est en tant qu’écrivain japonais placé dans un tel contexte que j’apporte ma contribution à ce congrès dont le thème est « Le défi de la culture du tiers-monde ». Je dois admettre que je m’exprime à partir d’une position à la double ou triple ambiguïté. Je souhaite transcender cette situation et acquérir une conception de la culture japonaise qui puisse assumer son rôle au sein de la culture du tiers-monde. C’est pourquoi je maintiens cette multiple ambiguïté, tout en attendant de vous, mes chers collègues, que vous soyez, pour moi, les guides qui me permettront de m’en sortir.


  Eh bien, j’ai commencé par poser la question : « Est-ce que la culture japonaise n’est pas en train de s’effondrer ? » Je peux reformuler la question de la façon suivante : les Japonais ne sont-ils pas en train de perdre la faculté de créer un modèle actif d’eux-mêmes ? La culture japonaise d’aujourd’hui n’est-elle pas en train de perdre son potentiel ? Et ce mouvement en surface ne recèle-t-il pas le déclin de sa littérature ? Je pourrais fournir des arguments concrets.


  La littérature commence à être traitée comme le domaine le plus affaibli de la scène intellectuelle au Japon. Pour les jeunes Japonais prêts à recevoir avec une sensibilité aiguisée tout nouvel événement culturel, la littérature a disparu de leur horizon, par ailleurs plein de vitalité. Il me semble que c’est déjà là une idée reçue du journalisme culturel. Mais j’ai peur que ce ne soit bien un signe précurseur de l’effondrement total de toute la culture japonaise – et non seulement de ce journalisme culturel.


  Dans les visions futuristes de Kurt Vonnegut, apocalyptiques mais imprégnées d’une tendresse douloureuse, on voit, ces derniers temps, apparaître des Japonais : dans l’une d’elles il décrit une ville à la population décimée par les bombes à neutron, où seules les usines automatisées de Honda et de Panasonic fonctionnaient. Dans cette ville américaine du Middle West, le toit d’un bâtiment ressemblait au mont Fuji : ce détail constituait une métaphore de l’archipel japonais.


  La culture japonaise a perdu la force de créer un modèle d’humanité pour un nouvel avenir. Elle s’effondre ainsi intégralement. Après quoi, il ne reste plus que des machines produisant des voitures et des ordinateurs en ordre de marche. Les jeunes Japonais n’y trouvent aucune étrangeté : je pense que cette vision du futur n’a rien d’irréaliste. J’aimerais maintenant examiner la situation actuelle de la littérature japonaise sous l’angle de ces symptômes précurseurs.
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  Le rôle de la littérature est de créer un modèle pour les hommes vivant dans leur temps qui – dans la mesure où l’homme est un animal historique – contienne également son passé et son avenir. Au Japon, la littérature moderne a plus de cent ans, mais même s’il y a eu des écrivains qui, à titre individuel, se sont détachés de leur époque, ce n’est qu’en une seule occasion qu’un groupe d’écrivains s’est défini comme un courant littéraire évident en proposant clairement un modèle humain à leur époque et aux hommes qui y vivaient : c’est ce que nous appelons la littérature d’après-guerre. Ce phénomène littéraire a débuté juste après la défaite de la guerre du Pacifique, en 1945, consécutive à Hiroshima et à Nagasaki. Cette littérature a eu une puissance incontestable, notamment dans la décennie qui a suivi la fin de la guerre. Il est difficile de déterminer la date de son achèvement. Pour ma part, je considère que, tant que ces nouveaux écrivains qui ont commencé leur carrière tout de suite après la guerre poursuivaient avec enthousiasme leur œuvre, la littérature d’après-guerre continuait à exister, même si elle devait coexister avec d’autres courants littéraires diversifiés. Concrètement, en 1969, Shôhei Ôoka achève ses « Chroniques de guerre à Leyte », et Taijun Takeda son « Fuji ». On peut donc en gros situer le tournant vers 1970. Cette année-là, la littérature d’après-guerre a proposé une synthèse de son modèle pour son époque et pour les hommes qui y vivent. C’est également l’année où Yukio Mishima, qui, lui, cherchait à forger un modèle exactement opposé – pourtant, avec un peu de recul, c’était un représentant de la littérature d’après-guerre, lui aussi –, s’est tué en appelant au coup d’État la force d’autodéfense, c’est-à-dire l’armée japonaise.


  Si on accepte cette périodisation, la littérature d’après-guerre aura donc proposé un modèle synthétique. Pour la première fois, une littérature tentait de répondre frontalement aux désirs des intellectuels. Effectivement, la littérature d’après-guerre a reçu de la part d’une majorité d’intellectuels japonais un ferme soutien. Au milieu de l’ère de Meiji, Tôkoku Kitamura a prôné une « littérature pure », pour l’opposer à la philosophie et à l’Histoire – à vrai dire, il n’y avait pas à proprement parler de contenu concret : à côté des constructions édifiées par les philosophes et les historiens avec des matériaux importés d’Europe, Tôkoku pensait s’assurer au moins un terrain qu’il clôturait ainsi en faisant appel au concept de « littérature pure » –, et l’on peut dire que ce n’est que la littérature d’après-guerre qui en a offert un fruit concret.


  Pourquoi la littérature d’après-guerre a-t-elle été en mesure de parfaire ce projet ? Il y a à cela une raison historique. Ces écrivains ont chacun commencé à publier dans les deux ou trois années qui ont suivi la défaite. À l’époque fasciste, avant et pendant la guerre, ils étaient astreints à un silence douloureux, mais utilisaient la pression intérieure croissante comme ressort de leur formation intellectuelle. Ils avaient donc accompli leur entraînement intellectuel, alors qu’ils ne bénéficiaient pas d’un exutoire à leur besoin d’expression. Ils affrontaient la réalité dans un esprit critique, qu’ils aient été aux combats ou au Japon, sous la férule fasciste. Après la défaite, ils ont acquis la liberté d’expression et se sont tous employés à constituer ensemble cette littérature de l’après-guerre.


  La défaite de la guerre du Pacifique, qui apporta à ces écrivains un changement décisif, fut, sans conteste, l’événement le plus important de l’histoire du Japon moderne depuis la Restauration de Meiji. Cet événement négatif révéla, à tous les niveaux, l’impasse dans laquelle le Japon s’égarait à force de se précipiter aveuglément sur la voie de la modernisation et de relever le défi des États impérialistes de l’Occident. Cette expérience permit également de remettre en question les déformations de la culture traditionnelle, qui remontaient plus haut que cette modernisation. Cette réforme donna des forces libératrices aux aspirations progressistes du pays, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur.


  Dans ses rapports avec l’extérieur du pays, la modernisation du Japon avait consisté à annexer la Corée, envahir la Chine, mener une guerre d’agression dans diverses régions d’Asie ; or les intellectuels qui se trouvaient dans les lieux mêmes où l’expansion impérialiste s’était d’un seul coup anéantie ont apporté différents témoignages. Par ailleurs, dans l’île d’Okinawa, qui fut l’unique champ de bataille du territoire japonais proprement dit au cours de cette guerre, le royaume de Ryûkyû, qui avait maintenu un système politique spécifique et une culture fortement teintée de cosmogonie, a dû, sous la pression de l’État moderne japonais, consentir à un sacrifice plus grave que celui de tous les autres départements. Ce sacrifice eut pour point culminant la bataille d’Okinawa qui a dévasté l’île tout entière et, même après la signature du traité de paix, l’île demeura longtemps sous l’occupation américaine, tout en assurant sa reconstruction. Cette expérience fonda pour elle une auto-expression.


  Dans le programme et l’effort réaliste des habitants d’Okinawa et dans leur expression fondée sur une tradition culturelle, on peut voir clairement une clé décisive pour permettre aux Japonais de trouver une façon de vivre qui ne soit pas offensive. C’est une indication qui permet d’examiner la façon dont le Japon et les Japonais abordent la nouvelle ère nucléaire en Asie, l’œil rivé sur les impasses destructives de la modernisation depuis la Restauration de Meiji, d’entamer une réflexion sur les moyens de renaître de l’expérience des bombes atomiques de Hiroshima et de Nagasaki, et d’engager un mouvement pour la suppression du nucléaire dans le monde et pour le soutien des victimes survivantes. Ces principes-là, les Japonais se les sont-ils appropriés depuis quarante ans ? Cette question fonderait la critique que, de nos jours, l’on pourrait formuler à propos du Japon et des Japonais. Le travail des écrivains d’après-guerre – comme cela est clair, si l’on cite notamment les œuvres de Tamiki Hara, qui, victime d’irradiations à Hiroshima, n’a cessé d’écrire pour relater cette expérience et qui s’est suicidé juste après qu’une nouvelle guerre eut éclaté en Corée – aura consisté à s’interroger, au niveau de leur imaginaire, sur ce que le Japon et les Japonais ont fait subir aux maillons faibles de l’Asie et de l’intérieur du pays au cours de leur modernisation, sur la manière dont cette impasse s’est manifestée pour rendre la défaite inéluctable, et sur les moyens par lesquels la régénération des Japonais est possible en dépit de la mort de l’État.


  Par ailleurs, il faut voir comment ces écrivains d’après-guerre ont traité le thème du système impérial, pivot culturel et politique de la modernisation du Japon. L’unification de la nation, une des conditions de l’édification d’un État moderne, a été accomplie grâce à l’absolutification de l’empereur et au nom de l’inviolabilité de son pouvoir. Concrètement, il s’agissait de le diviniser. Au début de l’année qui suivit la défaite, l’empereur a délibérément publié un décret qui déniait son statut divin, ce qu’approuva le commandant en chef des forces d’occupation américaine, Mac-Arthur. Un peu plus tard, un autre « empereur », appelé l’empereur Kumasawa, prétendit fonder sa légitimité dans l’histoire du Moyen Âge : cela montre la variété des objets de refoulement de la part d’un empereur divinisé jusqu’à la défaite et l’ampleur d’une énergie jusque-là contenue. L’armée du Grand Empire du Japon, qui a envahi diverses régions d’Asie, était bien celle de l’empereur. À Okinawa, unique champ de bataille dans le pays même, nombre de civils ont trouvé la mort : les observateurs affirment que la tragédie a été rendue plus dramatique parce que les habitants de ce département, annexé seulement après la Restauration, ayant une conscience plus aiguë d’être des sujets impériaux, avaient éprouvé, à l’égard de l’empereur, un élan de fidélité plus fort que les Japonais de métropole.


  Par conséquent, l’objectif des écrivains d’après-guerre était de relativiser le système impérial divinisé en tant que pouvoir absolu et de libérer les Japonais de ce système impérial qui avait jeté un sort sur les profondeurs de leur conscience. Hiroshi Noma, qui avait œuvré dès avant la guerre en faveur des hameaux de populations discriminées, consacra de nombreuses années à la rédaction de l’« Anneau de la jeunesse ». Noma la poursuivit au-delà de la limite généralement assignée par les journalistes pour marquer la fin de la littérature d’après-guerre et l’acheva l’année qui suivit le suicide de Mishima. Si l’on considère que l’empereur divinisé de l’avant-guerre était le sommet de la hiérarchie, les hameaux discriminés se trouvent à son niveau le plus bas. Ce qui est significatif, c’est que ce roman raconte la vie de la population qui se trouve dans cette situation de discrimination et qui, au moyen d’une manifestation, remporte une victoire, quoiqu’éphémère.


  Le suicide de Yukio Mishima, qui avait appelé au coup d’État les forces d’autodéfense à Ichigaya, était une « performance ». À la fin de sa vie, Mishima avait placé au cœur de ses convictions politiques, éthiques et esthétiques une grande lamentation concernant l’empereur qui s’était proclamé humain. L’incident fut rendu inoubliable, dans la mesure où Mishima avait accompli les préparatifs d’un fantôme qui devait se reproduire sous des visages néfastes à chaque nouvelle crise politique au Japon. Voilà une bonne raison de prendre l’année 1970 pour terme de la littérature d’après-guerre, qui avait débuté en 1945 avec la défaite pour libérer l’énergie culturelle réprimée avant et pendant la guerre.


  Les symptômes du déclin évident de la littérature japonaise d’aujourd’hui sont la perte de la position de choix que celle de l’après-guerre avait pour la première fois établie dans la culture de notre pays. Autrement dit, notre littérature est en train de perdre sa force d’évocation du réel et de la culture pour le Japon et les Japonais.


  
    	
      
        	
          3

        

      

    

  


  Quelle est la situation de la « littérature pure » à la fin des années quatre-vingt ? Les jeunes intellectuels, très sensibles à la mode, diraient que la « littérature pure » est morte ou du moins moribonde et que, même si, dans un petit coin du journalisme critique, quelques survivants continuent à vivoter dans cette mauvaise passe, elle ne tardera pas à mourir d’elle-même. Il s’agit là de critiques littéraires, de dramaturges, de cinéastes, de passeurs de diverses théories venues d’Amérique et d’Europe et d’écrivains qui travaillent en marge de la « littérature pure ». On peut inclure dans cette catégorie des journalistes de toutes spécialités, des collaborateurs de la télévision ou de la radio et des publicitaires qui bénéficient du soutien le plus chaleureux de la part de la jeunesse. Au fond, il ne serait pas exagéré de dire qu’elle comprend la presque totalité de ces « héros culturels » disparates de notre société de consommation dans sa monstrueuse expansion.


  Il faudrait maintenant vous parler de la « saison du savoir » en vogue chez nous à la fin des années soixante-dix et jusqu’au début des années quatre-vingt : ce phénomène allait de pair avec le déclin de la « littérature pure » et, en revanche, avait la puissance de recouvrir la voix du journalisme intellectuel. J’entends par là de nouvelles théories de la culture, pour la plupart importées d’Amérique et d’Europe. Il faut se rappeler que les intellectuels qui avaient créé la littérature d’après-guerre, et qui avaient été formés avant et pendant la guerre, avaient, le plus souvent, été influencés par les théories occidentales ou par les théories russes qui avaient transité par l’Occident. Les intellectuels japonais ont, depuis la Restauration de Meiji, gardé constamment les yeux rivés et les oreilles tendues vers l’Occident.


  Cet intérêt pour la civilisation occidentale, qui caractérisait les intellectuels responsables de la modernisation du Japon, est demeuré inchangé à l’époque de la littérature d’après-guerre et bien plus tard encore, marquant la culture des nouvelles générations. Octavio Paz a choisi l’année 1968 comme tournant essentiel, insistant sur le fait que des mouvements de contestation et des insurrections ont eu lieu successivement à Prague, à Chicago, à Paris, à Tokyo, à Belgrade, à Rome, à Mexico, à Santiago. Les révoltes d’étudiants se sont propagées comme la peste au Moyen Âge – à une encore plus grande échelle que cette épidémie –, faisant fi des frontières religieuses ou des classes sociales ; elles étaient d’autant plus universelles que spontanées : Paz a analysé leur signification en les plaçant dans le contexte des sociétés technologiques à l’Ouest comme à l’Est.


  Pour ce qui est du Japon, l’« Armée Rouge Unifiée », créée trois ans après les émeutes de Tokyo, allait alors se précipiter vers son anéantissement : au début de l’année suivante a éclaté l’« affaire du chalet Asama » qui a révélé l’existence de nombreuses victimes de lynchage. Exactement au même moment, comme je l’ai dit, le rideau tombait sur la littérature d’après-guerre après un aussi long cheminement. Une saison apolitique succédait à une saison politique, comme s’il y avait eu un cycle : entre les années soixante-dix et les années quatre-vingt, la nouvelle génération avait changé d’orientation culturelle au Japon. La vogue de cette même sous-culture observée par Octavio Paz, s’étendant horizontalement à travers le monde, atteignit de façon patente Tokyo, après les révoltes estudiantines.


  Après cette période préparatoire, la « saison du savoir » gagna le Japon entre la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt. C’est-à-dire la vogue des nouvelles théories de la culture, importées d’Amérique et d’Europe. C’est là-dessus que je voudrais m’arrêter.


  En tant que phénomène social, les théories post-structuralistes de la culture ont pullulé dans notre pays. Le jeune chercheur Akira Asada qui, dans son livre « Structure et force », a proposé un habile condensé des diverses théories occidentales faisait salle comble dans les campus universitaires. La vente de ce livre a rivalisé avec les meilleurs scores de la littérature d’après-guerre. Aucun roman de « littérature pure » publié à la même époque n’a suscité un aussi vif intérêt intellectuel auprès du jeune public que ce livre pourtant difficile d’accès. Ce fut aussi la vogue des nouvelles théories françaises et de celles qui transitaient par les États-Unis, allant du poststructuralisme à diverses théories postmodernes : Barthes, Foucault, Derrida, Lacan, Kristeva, jusqu’à l’école déconstructionniste de Yale…


  Or, à la fin des années quatre-vingt, alors même qu’en traduction des œuvres sérieuses, s’inscrivant dans des courants plus profonds que dans une mode journalistique, commençaient à être publiées, on a pu observer que cette vogue auprès des jeunes – ainsi qu’auprès du journalisme intellectuel qui avait mis en scène et reflété leur enthousiasme – était terminée. Quand l’écrivain d’un certain âge que je suis devenu et qui a toujours été exclu du centre de cette vogue reconsidère cette période, au milieu des décombres sur lesquels sont dispersées d’innombrables traductions et présentations, il peut avoir quelques visions privilégiées.


  Premièrement, il est à constater que, pour introduire les multiples théories culturelles qui découlent du structuralisme – y compris celles qui le critiquent –, les jeunes intellectuels japonais les ont classées par bribes, les articulant de façon diachronique, approche qui sied à notre mentalité : pour accueillir, il a fallu – utilisons un antonyme qui ne nous est pas familier – exclure. Pour accueillir Foucault, il a fallu exclure Barthes ; Derrida n’a été accueilli que quand Lacan a été exclu ; mais Derrida est déjà sur le point d’être exclu dans l’attente d’un nouveau penseur… Les héros culturels sont remplacés l’un après l’autre – pour les chantres de nouvelles théories culturelles qu’ils présentaient et traduisaient, ce transport éclair était facile – jusqu’au moment où ils ont découvert qu’il n’y avait plus rien sur le tapis roulant censé importer d’Europe et d’Occident le prochain nouveau penseur ; le rideau a alors été tiré sur la vogue des nouvelles théories culturelles au Japon.


  Au sommet de cette alternance d’accueil et d’exclusion, des expressions ont été mises à la mode, comme « performance de la pensée » ou « jeux de textes ». Pour ceux qui y avaient recours, ces formules habilement forgées définissaient bien, sans jamais remonter à l’origine des mots, le rapport passif qu’ils entretenaient avec la succession de ces modes de théories culturelles. Par ailleurs, l’usage du préfixe « post » a pris un accent bien japonais au cours de cette mode. Sans parler de « post-structuralisme » ou de « postmodernisme », du moment qu’il y avait une quelconque théorie culturelle et alors même que l’on ne pouvait avoir une idée nette de la prochaine théorie culturelle – c’est le processus naturel des choses quand on accueille ou exclut de façon passive –, on y ajoutait le préfixe « post » dans la perspective optimiste d’une nouvelle théorie. Plus tard, lorsqu’on se rend compte qu’une pensée baptisée « post*** » n’avait, de fait, pas la moindre substance, beaucoup de jeunes intellectuels sont alors en proie à un débordement d’auto-reniement selon lequel la pensée *** était elle-même proche de zéro.


  En deuxième lieu, malgré cette mode dominante des nouvelles théories de la culture, presque aucun travail n’a été accompli pour les appliquer à la situation concrète du Japon d’aujourd’hui et pour lire en détail le texte du réel. Mais alors comment ces théories européennes ou américaines ont-elles pu donner lieu à un phénomène de mode pour le journalisme intellectuel et chez les jeunes intellectuels ? Cela doit paraître vraiment étrange. Là aussi est en œuvre une certaine spécificité de notre journalisme intellectuel qui perdure depuis la Restauration de Meiji. En deux mots, il suffirait, le plus souvent, de transposer en japonais une nouvelle idée américaine ou européenne – c’est-à-dire tout simplement de s’adonner à un travail de traduction –, pour que le responsable, le journalisme et les lecteurs qui accueillent ce travail s’imaginent qu’une grande œuvre intellectuelle a été accomplie.


  Dans ce cas, le talent ou la technique requis sont la capacité de lire une langue étrangère et de la transposer en japonais, ce qui fait que, généralement, les représentants japonais des nouvelles théories européennes ou américaines sont des spécialistes de littératures (ou de langues) étrangères. Cela veut dire que, les théories présentées ou traduites pouvant être remplacées l’une après l’autre, leurs passeurs ne sont pas obligés d’en être les partisans ni leurs critiques originaux. C’est ainsi qu’une poignée de spécialistes de littératures (ou de langues) étrangères est parvenue à avoir pour fonction d’importer l’une après l’autre les théories de la culture avec la plus grande facilité.


  La responsabilité de ce phénomène n’incombe pas entièrement aux spécialistes de littératures (ou de langues) étrangères. Si les lecteurs étaient capables d’appliquer les théories que ces derniers avaient présentées ou traduites à la lecture de la réalité japonaise, la réception de ces théories serait d’une autre envergure. Ce travail de lecture de la réalité japonaise produirait même un effet de retour sur les théories d’origine. Alors les théoriciens d’origine et leurs passeurs ne s’en retrouveraient pas indemnes. Or, il n’en est rien. L’introduction et la traduction se font à sens unique de l’Occident vers le Japon, et c’est ainsi que s’achève le processus d’accueil et d’exclusion des théories. Il ne reste plus qu’à attendre une nouvelle mode. Telle est l’habitude établie.
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  Je disais, au début, que la littérature japonaise était en train de s’effondrer. J’entends par là la littérature d’après-guerre qui avait atteint un niveau jamais égalé au cours de la modernisation depuis la Restauration de Meiji. Puis j’ai évoqué le déclin évident de la littérature japonaise de ce niveau, c’est-à-dire de la « littérature pure », et le système spécifiquement japonais d’accueil et d’exclusion des nouvelles théories de la culture qui, à la place de la littérature, ont fasciné les jeunes intellectuels. Je pense que cette évolution aura des conséquences naturelles. Les jeunes intellectuels qui ont été le plus sensibles à ce déclin de la littérature se sont pris d’enthousiasme pour les nouvelles théories de la culture américaines et européennes, de la fin des années soixante-dix au début des années quatre-vingt. Concrètement, ces essais, présentés ou traduits, semblaient remplacer les ouvrages littéraires. Mais après une brève période de vogue intense, l’intérêt pour ces théories paraît émoussé. Elles-mêmes, qui ont fini par faire partie intégrante de la situation culturelle japonaise, ont, avec le déclin de la littérature, participé à la tendance générale vers un effondrement plus grave. Il me semble que la littérature et ses lecteurs, d’une part, et les nouvelles théories de la culture et les jeunes intellectuels qui les accueillent, de l’autre, ne sont pas antagonistes, mais s’imprègnent mutuellement jusqu’à former une même masse.


  Dans une perspective plus globale, on peut dire que les jeunes intellectuels ou plutôt les jeunes Japonais qui jouissent de la culture de consommation urbaine et standardisée dans la vogue de la sous-culture – à en croire les sociologues, la conscience d’appartenir à la classe moyenne est largement partagée par les Japonais en général, même si la réalité fait apparaître plus ou moins de décalages, et ce ne serait donc que le reflet de cette conscience chez les jeunes – observent une forme généralisée de conservatisme qui contraste avec l’époque des révoltes d’étudiants. Les politologues notent déjà que la conservatisation de la jeunesse en ville a joué un rôle déterminant dans la victoire écrasante du camp conservateur aux dernières élections. Il faut le préciser, alors que la sous-culture unifie, à l’échelle nationale, une couche sociale de jeunesse, c’est dans les grandes villes qu’un bloc émerge et manifeste ces symptômes de conservatisme. Ce symptôme devrait se propager progressivement en province.


  Maintenant, pour en revenir à notre sujet, cette jeunesse fermement soudée à l’échelle nationale par la sous-culture est en train d’abandonner la littérature. C’est cette même jeunesse qui a rapidement renvoyé dans le passé la vogue des nouvelles théories de la culture, bien que, en partie, cette vogue se fût superposée à celle de la sous-culture.


  Les écrivains d’après-guerre et leurs contemporains qui ont forgé des théories de la culture sont tous passés par les affres de la guerre et ont trouvé des alliés chez les jeunes qui tentaient péniblement une régénération de la société d’après-guerre, ce qui affermissait l’impact de leurs œuvres. Ce qui a permis d’éduquer une nouvelle génération qui a suivi leur exemple. Dans le domaine de la littérature, je dois quelque chose de fondamental à ces écrivains d’après-guerre. Sur le plan politique, même si le monopole du pouvoir est resté, durant de longues années, aux mains du parti conservateur, la génération qui constituait le lectorat de ces écrivains a manifesté sa force en donnant un grand nombre de sièges aux partis de l’opposition, pour qu’ils exercent un contrôle. Le grand mouvement national qui s’est opposé au renouvellement du traité de sécurité de 1960 a intégré activement les opinions de ces écrivains et des théoriciens qui luttaient avec eux, ce qui lui a permis d’obtenir un large soutien populaire. Aux côtés des partis de gauche et des syndicats qui formaient l’establishment, ils faisaient montre d’une grande vitalité. Lorsqu’on compare cette période et le présent, je pense que l’on voit clairement ce qu’on a perdu dans la situation politique et culturelle et les modalités de cette perte. Il me semble que tout cela mettra en lumière un important processus et je décèle notamment dans l’effondrement de la littérature un phénomène symbolique de cette mutation.


  Que faire alors ? En tant qu’écrivain, je me représente, du point de vue de la littérature, l’évolution de la réalité et de la culture que le Japon et les Japonais prennent en charge. N’y a-t-il pas dans notre situation culturelle, entre la fin des années soixante-dix et le début des années quatre-vingt, quelque chose qui nous fasse entrevoir l’attitude que nous devrions adopter dans un proche avenir ? Les nouvelles théories de la culture ont été importées d’Amérique et d’Europe à brefs intervalles et l’alternance d’accueil et d’exclusion est allée s’accélérant avant même que l’enthousiasme pour ces théories de la culture ne se refroidisse complètement. Au cours de ce processus d’accueil et d’exclusion qui a été diachroniquement uniformisé – cela est impensable dans la société même où ces théories ont été produites, ce n’est possible que dans une société qui les introduit, au-delà de l’océan et en surmontant des obstacles linguistiques, en particulier dans une société où existe un journalisme intellectuel particulièrement sensible à la mode –, l’effort nécessaire pour lire en détail, au moyen de ces théories, comme un texte, la réalité et la culture du Japon n’a pas été fourni. Autrement dit, puisqu’on n’a pas cherché à appliquer les théories ainsi importées à la réalité et à la culture, l’absence d’effet de retour que cette opération aurait dû provoquer a empêché la construction d’une nouvelle théorie de la culture par les Japonais eux-mêmes, à quelques rares exceptions près. Par conséquent, malgré une réception passionnée, ces théories de la culture, faute d’avoir entretenu un rapport fondamental avec la réalité et la culture japonaises, sont de nouveau éloignées des Japonais.


  On voit là clairement ce qui manque au travail culturel des Japonais d’aujourd’hui : c’est le fait que la nouvelle génération des intellectuels des années soixante-dix et quatre-vingt n’a pas saisi, ne fût-ce que de façon critique, les principes dont les écrivains d’après-guerre cherchaient une identification et une expression littéraires, lorsque le pays dut redémarrer après un réexamen douloureux, au moment de la défaite de la guerre du Pacifique, impasse fatale sur laquelle les Japonais ont vu échouer leur mouvement de modernisation depuis la Restauration de Meiji. Dans la mesure où ils n’ont même pas projeté le moindre développement de ces principes, on peut déceler une évidente rupture. Cela devient encore plus clair quand on considère comment cette nouvelle génération a interrompu le fil continu, sans chercher à savoir concrètement ce que les écrivains d’après-guerre avaient accompli ou du moins ce qu’ils avaient souhaité accomplir.


  Certains d’entre eux ont même connu la pénible expérience de devoir participer, en tant que soldats, à l’invasion de l’Asie. De ce fait, ils ont cherché à orienter le nouveau Japon d’après-guerre sur un chemin radicalement différent de celui qu’il avait emprunté au cours de sa modernisation. Il s’agissait de la voie que le Japon aurait dû suivre, en se positionnant à l’intérieur de l’Asie qui, elle, appartiendrait au tiers-monde. Quant à son cheminement, l’État japonais devait partir du principe selon lequel le Japon se trouvait à la périphérie du monde, contrairement à l’habitude, qui avait jusque-là prévalu, de se comparer au paradigme des États occidentaux qui se plaçaient au centre du monde. Pour récupérer ce qu’ils avaient abandonné au cours de la modernisation, à force d’aspirer à ce paradigme centralisateur, les Japonais pouvaient tirer un enseignement – dans leur pays même – d’Okinawa, qui possédait sa propre culture traditionnelle, et – à l’étranger – de la Corée, qui vitalisait sa richesse et sa diversité asiatique. Pour ma part, en tant qu’écrivain qui se situe dans la lignée de la littérature d’après-guerre, je voudrais prendre exemple sur la périphérie du Japon qu’est Okinawa et sur la périphérie du monde qu’est la Corée, en particulier sur l’œuvre du poète Kim Chi Ha, pour faire de ce « système des images du réalisme grotesque » mon arme. C’est en menant une réflexion sur la spécificité des cultures périphériques à l’intérieur même du Japon que j’ai cherché à relativiser – exactement à l’inverse de Mishima – la culture du centre qu’est le système impérial. À la fin des années soixante-dix, dans un roman intitulé le « Jeu contemporain », j’ai tenté de créer un modèle pour rendre compte de la réalité et de la culture du Japon.


  Je pense que le problème se trouve dans le fait que la vogue des nouvelles théories de la culture des années soixante-dix et des années quatre-vingt s’est intensifiée au moment même où les écrivains d’après-guerre et leurs successeurs se sont totalement détachés de la réalité et de la culture du Japon.


  La double tâche difficile, mais féconde, d’une part, de lire la réalité du Japon dans le tiers-monde – ambiguïté de sa position et de son rôle – et des jeunes intellectuels qui y vivent – ambiguïté encore plus grande de leur position et de leur rôle –, à la lumière des nouvelles théories de la culture, et, d’autre part, d’examiner lesdites théories de la culture par ce geste même, n’aurait-elle pas permis un développement spécifiquement japonais, du moins en dehors du processus quasi automatique d’accueil et d’exclusion ?


  Certes, parmi les jeunes intellectuels, certains s’intéressent à la culture particulière d’Okinawa – ceux-là trouveraient un répondant dans la nouvelle génération d’Okinawa qui cherche des moyens de s’exprimer elle-même. Lorsque le poète Kim Chi Ha a été persécuté, nombre de jeunes Japonais qui ont manifesté leur soutien ont continué à s’intéresser au mouvement démocratique en Corée. Il existe aussi des mouvements de jeunes Japonais qui exercent une surveillance sur l’invasion économique du Japon dans les pays asiatiques, en particulier aux Philippines, et qui cherchent une solidarité entre les peuples. Le lien entre cette jeune génération et les jeunes intellectuels qui ont participé à l’introduction de nouvelles théories de la culture venues d’Amérique et d’Europe ne se réalise-t-il pas aussitôt que ces derniers fournissent l’effort de lire la réalité et la culture du Japon à la lumière de ces théories et d’imaginer une mutation de cette réalité et de cette culture ? Et ce lien ne pourrait-il pas directement produire un résultat concret qui serait la revitalisation de la littérature japonaise par la nouvelle génération ?


  Si la culture des Japonais d’aujourd’hui, alors qu’elle continue sa chute vers un effondrement dont les signes avant-coureurs sont patents dans la littérature, peut trouver quelques indices de rétablissement, le sujet de ce colloque, « Le défi de la culture du tiers-monde », aura constitué une problématique véritablement efficace. Il me semble qu’aucun autre peuple que le peuple japonais n’a besoin de ces indices pour se régénérer lui-même, ni parmi les pays développés ni dans le tiers-monde. Aucun autre peuple que le peuple japonais, qui possède une culture où ces deux mondes s’interpénètrent étrangement et qui vit précisément cette réalité.


  Université de Duke, 1986

  Repris dans « Le Dernier Roman », 1988
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  On peut faire remonter les débuts de la littérature moderne japonaise à la modernisation que constitue la Restauration de Meiji en 1868. Cet événement marquait un nouveau départ pour le pays, qui émergeait d’un système féodal pour devenir un État centré sur l’autorité absolue de l’empereur. Cela impliquait plus qu’une simple réforme politique interne : la Restauration a, en effet, situé le Japon dans un contexte international. De sorte que, tant sur le plan intérieur que dans ses relations avec l’étranger, le pays a entrepris un important développement et a dû affronter une grave crise. Les intellectuels de l’époque éprouvèrent le besoin d’une littérature romanesque qui fournirait aux Japonais de cette nouvelle ère une voix spécifique et ils s’employèrent à la trouver. C’est en cela que consiste le début de ce qu’on peut appeler la littérature japonaise moderne.


  Les pionniers de cette littérature étaient des intellectuels qui étaient chargés d’une mission et qui, tous, possédaient cependant un langage et une sensibilité enracinés dans leur connaissance des classiques chinois. Ils y avaient ajouté d’autres études, notamment dans le domaine des littératures russe, allemande, française et anglaise. Ils traduisirent personnellement des œuvres européennes et s’en servirent comme de tremplin pour créer la fiction de la nouvelle ère, ayant rompu les liens avec les conventions de l’establishment littéraire. Ils comptaient parmi eux Shimei Futabatei, spécialiste de littérature russe, Ôgai Mori, qui étudiait l’allemand et le français, Sôseki Natsumé, qui était familier de la culture anglaise. Il existe donc au Japon une lignée romanesque qui remonte à plus d’un siècle et qui a fait le pont entre ces intellectuels de Meiji et les écrivains contemporains.


  L’État japonais moderne continue à désigner le passage du temps en utilisant des noms d’ères qui n’ont cours qu’au Japon, comme Meiji (1868-1912), Taishô (1912-1925), Showa (1925-1989). La mort de l’empereur Showa en 1989 révéla la puissance de ce système métaphorique, où les noms donnés aux époques suivent les changements d’empereur, ce qui a pour effet de donner l’impression, largement répandue dans le public, qu’une période spécifique s’est chaque fois achevée. La fin de l’ère Showa était particulièrement significative parce qu’elle a duré plus que toutes les autres depuis la modernisation du Japon, mais aussi parce qu’elle fut marquée par les mutations les plus profondes et les plus complexes.


  Qu’est-ce qui a pris fin ? De manière générale, une période de soixante-quatre ans qui a assisté à la montée et à la chute du fascisme, à l’invasion de la Chine et à la guerre du Pacifique qui en a été la conséquence, à la défaite et, comble du désastre, à la bombe atomique, au rétablissement, à la reconstruction du pays sur ses décombres et à la prospérité économique. Par ailleurs, une minorité identifie simplement la fin de l’ère Showa avec la fin du postmodernisme.


  Quand je repense à « Showa » en relation avec l’écriture contemporaine ou dans le plus large contexte du lien entre l’institution d’un État moderne et la naissance de l’écriture moderne au XIXe siècle, il semble symbolique que l’écrivain Shôhei Ôoka est mort juste avant l’empereur Showa. Et, si l’on garde présent à l’esprit le rôle clé que les écrivains et les intellectuels ont joué dans ce processus, il paraît particulièrement parlant que le livre qu’Ôoka a publié à l’extrême fin de sa vie était un recueil d’essais critiques sur l’écrivain de l’ère Meiji, Sôseki. Ôoka, si pleinement représentatif de l’écriture de notre temps, s’obstina à tourner ses regards vers Sôseki avec une constante admiration. « Une fois qu’il y a pris goût, écrit Ôoka, il a fait, pathologiquement, la navette entre l’Occident et le Japon. La vie de Sôseki est très frappante et constitue un phénomène littéraire de l’espèce la plus rare. » Bien qu’il fût un écrivain de Meiji, ce n’est qu’en 1925, la première année de Showa, qu’une série d’œuvres de Sôseki fut disponible en édition de poche populaire, et fut donc largement diffusée. Dès lors, jusqu’à la fin de Showa, Sôseki a été l’auteur le plus lu par toutes les couches de la population japonaise. Si l’on remonte à la Restauration de Meiji et que l’on considère la totalité de la modernisation du Japon jusqu’à nos jours, on ne peut répondre à la question « Quel est l’écrivain japonais le plus important ? » qu’en donnant le nom de Sôseki.


  Comme la plupart de ses œuvres de maturité, Sorekara (« Et puis »), qu’il écrivit en 1909, est un tableau de la bourgeoisie de Tokyo de cette époque, et, à travers la voix de son protagoniste intellectuel, Sôseki lançait une attaque contre les valeurs culturelles dominantes, ce qu’on pourrait appeler une critique de l’identité nationale, ou nihonjinron. La modernisation a mis le Japon en contact avec l’Occident et, au moment de sa victoire dans la guerre russo-japonaise, les Japonais ont été en proie à un désir – stimulé par le monde extérieur – de biens matériels. À la même époque, les exigences morales déclinaient. La critique de Sôseki ne se contentait pas de mettre en cause la poursuite économique de l’Occident de la part du Japon. Il critiquait les conditions élémentaires de vie (comme l’état lamentable de l’habitation) qui, en effet, avaient été détériorées au cours du processus de modernisation.


  Comme Sôseki, qui connaissait profondément la littérature anglaise, Ôoka était familier de la culture étrangère, notamment des œuvres françaises. De plus, Ôoka avait entretenu avec l’Occident – particulièrement l’Amérique – un rapport bien plus intense que n’en avait jamais eu Sôseki, car il avait été fait prisonnier par l’armée américaine aux Philippines. Entre la défaite de la guerre du Pacifique et le boom économique des années quatre-vingt (qui n’avait jamais été envisagé par Sôseki dans ses prophéties concernant l’avenir du Japon), Ôoka fut l’écrivain et l’intellectuel le plus représentatif de son temps, celui dont la critique culturelle était le plus entendue. Qu’Ôoka ait continué à écrire sur Sôseki, c’est certainement dû au fait que, dans les années quatre-vingt, il s’était trouvé dans une situation analogue à celle de Sôseki : tous deux conscients que les valeurs morales avaient été négligées alors que les aspirations matérielles étaient alimentées par l’« extérieur ». (Il est bien connu que certains des plus grands consommateurs des marques de luxe occidentales sont des jeunes Japonais.) De même, bien que la puissance économique du Japon ait atteint l’arène internationale, les conditions de la vie domestique restent lamentables, surtout dans une grande ville comme Tokyo, où, du temps de Sôseki, il était bien plus facile de vivre.


  On peut dire que de Sôseki à Ôoka, la littérature, produite par des intellectuels et destinée à des intellectuels (dont l’éducation était fondée sur l’étude de l’Occident), représente une lignée cohérente qui s’étale sur un siècle d’histoire littéraire. Pourtant c’est dans la période qui a suivi la défaite – l’ère de la « littérature d’après-guerre » – que le caractère de l’« écriture intellectuelle » a émergé le plus clairement. Et, dans la mesure où Shôhei Ôoka était le plus représentatif de ces écrivains, on peut ajouter que l’esprit de la littérature d’après-guerre est demeuré une force active et une présence concrète jusqu’à la mort d’Ôoka, à la fin des années quatre-vingt.


  En 1945, les bombardements atomiques ont réduit les villes de Hiroshima et de Nagasaki en cendres, mais c’était aussi le destin de Tokyo et d’autres zones urbaines. Le pays tout entier a manqué de nourriture. Pourtant, pour la première fois, la liberté d’expression fut établie et garantie, et, avec elle, une énergie littéraire jusque-là réprimée explosa. Les personnalités les plus importantes de la scène littéraire de l’après-guerre entreprirent une réappréciation intensive de leur société dans le sillage de toute la misère qu’elle avait entraînée en Asie. La période qui va de 1945 à la croissance économique des années soixante fut marquée par le fait que, tandis que la population éprouvait les plus grandes difficultés à satisfaire ses besoins matériels, les problèmes moraux qu’elle trouvait exprimés dans la littérature de son temps étaient à leur sommet.


  Nombre d’écrivains d’après-guerre, comme ce fut prouvé par leur participation à l’ample mouvement d’opposition au traité de sécurité américano-japonais dans les années soixante, partageaient des vues politiques progressistes. En réaction avec ces opinions dominantes, Yukio Mishima, qui appartenait à la même génération, pratiquait, dans un mélange de motifs personnels et politiques (ce qui devint de plus en plus évident dans son attitude durant les dernières années de sa vie), et proclama une forme singulière de nationalisme. Pourtant, bien que Mishima et ses homologues littéraires aient évolué dans des directions idéologiques opposées, dans leur désir commun que les valeurs morales l’emportent sur les valeurs matérielles, ils révélaient ensemble un trait distinctif de la littérature de cette époque, une caractéristique de la « littérature pure » qui remontait à Sôseki.


  Comme on pouvait s’y attendre, cette « écriture intellectuelle » dépendait d’un lectorat intellectuel. La littérature d’après-guerre en particulier, représentant en effet une preuve de la nouvelle liberté d’expression, attirait des lecteurs intelligents de toutes sortes. Débattant avec les écrivains sur des thèmes communs, des théoriciens politiques, des économistes et des scientifiques collaboraient à des revues littéraires de l’époque et aidaient à éveiller l’intérêt d’un lectorat réfléchi.


  Il faut cependant dire que, comme la dévastation de l’immédiate après-guerre avait donné lieu au redressement des années cinquante, puis à une période d’expansion économique visant à l’évidente prospérité du boom, la littérature perdit progressivement son attrait intellectuel pour une grande partie de la population. Il suffit de s’arrêter un instant sur l’industrie du livre. Il est vrai que cinq mensuels littéraires continuent de paraître. On y trouve toujours des nouvelles – genre littéraire central et caractéristique de la littérature japonaise. C’est une pratique courante de publier nouvelles et romans d’abord sous cette forme, dans des publications mensuelles. Pourtant désormais toutes ces revues publient à perte. Le déficit est couvert de deux façons : par les succès de vente des livres d’abord publiés dans ces magazines et repris – comme d’une même matrice – par les mêmes éditions ; et, ce qui est assez significatif, par la publication d’une quantité d’ouvrages de pur divertissement, comprenant les bandes dessinées – les envahissants manga.


  C’est ainsi que la « littérature pure » et le lectorat littéraire ont connu un déclin chronique, lorsqu’une nouvelle tendance a émergé au cours de ces dernières années. Ce phénomène étrange et nouveau est, pour une large part, économique, ce que reflète le fait que les romans de certains jeunes écrivains tels Haruki Murakami ou Banana Yoshimoto se vendent à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Il est possible que les ventes récentes des ouvrages publiés par ces deux auteurs soient à elles seules plus importantes que la somme des ventes de tous les autres romanciers vivants. C’est ici que nous constatons que le boom économique du Japon se fait sentir sur le marché littéraire. Contrairement à l’essentiel de la littérature d’après-guerre qui romançait l’expérience réelle des écrivains et des lecteurs qui, ayant vingt ou trente ans, avaient connu la guerre, Murakami et Yoshimoto expriment l’expérience d’une jeunesse politiquement non engagée ou détachée, ravie de vivre une adolescence attardée ou une sous-culture postadolescente. Et leurs œuvres évoquent, en réaction, quelque chose qui frôle la flagornerie par rapport à leurs jeunes lecteurs. Mais il est trop tôt pour prédire vers quoi mènera cette tendance quand ils vieilliront. Est-ce qu’un public réuni et éduqué par des gens comme Murakami ou Yoshimoto constituera plus généralement la base de la fiction japonaise ? Ou ce lectorat s’évanouira-t-il en même temps que ses écrivains préférés et avec sa sous-culture ?


  Au crédit des œuvres récentes de Yoshimoto, on pourrait dire qu’elles reflètent fidèlement les habitudes et les attitudes de la jeunesse japonaise, une culture jeune qui, superficiellement, ressemble à ses homologues à New York ou Paris. Sa fiction est, du moins, une expression sans retenue de sa propre génération. Mais dans le cas de Murakami, écrivain d’une quarantaine d’années et, par là, de la génération qui précède celle de Yoshimoto, nous avons une représentation des habitudes culturelles contemporaines, excessivement ostentatoire. Murakami est aussi un lecteur consciencieux de la fiction moderne américaine, tout comme un traducteur qui a rendu le minimalisme américain dans un style narratif japonais impressionnant. De ce point de vue, il représente un « écrivain intellectuel » dans la lignée de Sôseki et d’Ôoka. Pourtant Murakami, en captivant un lectorat large et avide, a accompli ce qui jusque-là avait échappé à d’autres écrivains purement intellectuels, quoiqu’ils eussent cherché leur inspiration idéologique ou stylistique dans la littérature contemporaine européenne ou américaine.


  Alors que Yoshimoto et Murakami sont des personnalités qui émergent de la scène littéraire, je voudrais toutefois attirer votre attention sur une autre nouvelle tendance, qui existe peut-être comme un courant sous-jacent. Nombre d’écrivains contemporains sérieux, tout en endurant les rigueurs d’un hiver de méventes, accumulaient en eux un sentiment de réelle puissance et d’efficacité littéraires que bien de leurs prédécesseurs ne possédèrent jamais. Et à leur portée, s’ils continuent à œuvrer avec détermination, un vaste public intellectuel peut leur revenir d’ici peu. Parmi eux, j’ai en tête Kôbô Abé, l’une des plus importantes figures à s’être détachée après la guerre, qui travaille à un niveau consciemment détaché de la tradition japonaise et s’attache encore à construire des mondes imaginaires qui, quelque abstraits qu’ils puissent sembler, sont néanmoins empreints d’une vision personnelle mais authentique de la vie contemporaine. De même, Yoshikichi Furui, de dix ans le cadet d’Abé, a appliqué son imagination à la tâche de lier le paysage intérieur d’une communauté aliénée, vivant dans une société urbaine, de masse, avec le sentiment de vie et de mort que partageaient les Japonais des temps antiques ou médiévaux.


  Parmi les écrivains encore plus jeunes, je voudrais mentionner Kenji Nakagami, dont les écrits ont gagné en densité et en texture avec les années, à mesure qu’il a donné une forme à un territoire en marge de la vie japonaise, celui d’une communauté autrefois discriminée, révélant leurs dimensions mythologiques. Contemporaine de Nakagami, Yûko Tsushima est parvenue à créer un style narratif capable de dépeindre des femmes, après plus d’un siècle de « modernisation », à un niveau universel et au niveau de la vie quotidienne. Et Masahiko Shimada, qui n’a pas encore trente ans, a commencé à produire une description narrative vivante, usant d’un style parodique accompagné d’une intention critique aiguë, de la même génération dont les attitudes culturelles sont transcrites dans les œuvres de Murakami et de Yoshimoto.


  Quels sont les problèmes historiques et sociaux qui ont engendré ces nouveaux courants souterrains de la littérature japonaise ? Maintenant que l’ère Showa se termine, vers où se dirige la « littérature pure » ? Notre réponse devrait tenir en compte la façon dont la modernisation et la littérature moderne ont procédé, depuis la Restauration de Meiji.


  Il faut se rappeler que, pendant la plupart de leurs périodes historiques, les Japonais étaient totalement étrangers à l’Occident. Ils constituaient un peuple mal connu dont le véritable caractère, croyait-on, ne serait jamais compris. Pour l’Amérique, le Japon devint l’ennemi. Maintenant encore, à la lumière de leur prospérité économique et de la création d’un réseau d’information internationale, les Japonais sont placés dans le point de mire des Américains et des Européens comme des concurrents sur le marché. Et l’idée du caractère insondable des Japonais a la peau dure. Je me demande même si l’image maintenant présentée au monde n’est pas celle d’un peuple plus insaisissable que jamais.


  Les écrivains et les intellectuels japonais ont besoin de réagir à cette crise et, au moyen d’une vaste panoplie stratégique, enjoignent une majorité de politiciens, de bureaucrates et d’hommes d’affaires de produire une image plus exacte du Japon et de son peuple. Ce que les Européens et les Américains verraient clairement, c’est un Japon possédant une vue du monde richement forgée d’éléments culturels à la fois traditionnels et étrangers, et une volonté d’œuvrer comme membre coopératif de la communauté mondiale, pour proposer une contribution indépendante et singulière à l’environnement sur la planète que nous partageons. Les intellectuels japonais devraient, plus que tous, ressentir l’urgence de cette tâche, étant donné les changements récents et dramatiques dans les relations Est-Ouest.


  La littérature contemporaine doit réagir à ce sentiment d’une crise à surmonter et d’une mission à remplir. Ce n’est qu’alors que le roman japonais pourra appeler toute l’attention d’un lectorat informé. C’est la tâche que je m’assigne moi-même, en tant qu’écrivain contemporain.


  La modernisation du Japon révèle l’histoire d’un pays asiatique qui a tenté de se détacher de l’Asie et de devenir une nation de style européen. Ce mouvement était accompagné de la tendance, pour la littérature japonaise, à se focaliser sur la littérature européenne, russe, américaine. Aujourd’hui encore, les écrivains japonais regardent vers l’Occident, qui maintenant inclut l’Europe de l’Est et l’Amérique latine. Pourtant, avec les nouveaux mouvements littéraires en Chine et en Corée, certains jeunes écrivains et critiques japonais ont commencé à appeler à une étude sérieuse de la littérature asiatique. Cela m’a frappé comme une direction possible que pourrait prendre la littérature japonaise. Et cela nous conduirait directement d’un nationalisme étroit et agressif à un avenir plus ouvert.


  Conférence Wheatland,

  San Francisco, 1990(1)


  


  1 Ce texte a été rédigé directement en anglais et a été traduit de cette langue, puisqu’il n’existe pas en version japonaise. (N.d.T.)
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