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  Koizumi Jun.ichi quitta son auberge de Hikagechô, dans le quartier de Shiba, puis, un plan de Tôkyô(1) en main, importuna quelqu’un pour lui demander le chemin, et de Shinbashi prit un tramway en direction d’Ueno. Le changement à Sudachô s’effectua sans encombre, malgré l’affluence à donner le vertige. Ensuite, il descendit à l’arrêt Hongô San-chôme, longea le Lycée supérieur à partir d’Oiwake, prit à droite, et arriva devant la pension Sodeura, située face à la rue qui montait vers le sanctuaire de Nezu Gongen. Le mois d’octobre touchait à sa fin et il était huit heures du matin.


  Le chemin qu’il avait suivi formait un T en rejoignant la rue menant au sanctuaire et la pension se trouvait juste à l’embranchement. C’était une construction imitant le style occidental, semblable à une boîte d’allumettes, en bois peint. Au linteau de la porte d’entrée étaient fixées une ribambelle de planchettes portant le nom des pensionnaires.


  Jun.ichi s’arrêta pour les lire. Le nom qu’il cherchait, Ôishi Kentarô, était en deuxième ou troisième position, et il le trouva sans peine. Une servante, qui pouvait être âgée d’une quinzaine d’années, était occupée à nettoyer la partie planchéiée du vestibule, les manches de son kimono retenues par un cordon rouge. Elle s’interrompit pour demander :


  — Qui venez-vous voir ?


  — Je souhaiterais rencontrer M. Ôishi.


  Arrivé tout droit de sa province, Jun.ichi se servait du parler de Tôkyô tel qu’il l’avait appris en lisant des romans. Il réfléchissait avant de prononcer chaque mot, exactement comme on le fait quand on utilise une langue étrangère que l’on maîtrise mal. Intérieurement, il se réjouit d’avoir pu formuler sans trop de problème sa réponse.


  La silhouette qui se refléta dans les prunelles de la petite bonne plantée là, son chiffon à la main et l’air quelque peu déluré, était celle d’un jeune homme au teint clair, dont les yeux avaient l’innocence d’un poussin tout juste sorti de l’œuf. Il était vêtu d’un kimono doublé, en cotonnade de Satsuma, avec un hakama(2) de coutil et un haori assorti, doublé également. Coiffé d’une casquette souple de couleur brune, chaussé de larges socques enfilés sur des tabi bleu noir, il avait la tenue ordinaire d’un étudiant, à ceci près que tout ce qu’il portait était flambant neuf. Qui aurait pu se douter que c’était un provincial débarqué la veille à la gare de Shinbashi et qui foulait pour la première fois le sol de la capitale ? La bonne le considéra d’un air amical et lui dit :


  — Ah, vous êtes venu voir M. Ôishi ? Vous savez, ce n’est pas le bon moment ! M. Ôishi ne se lève jamais avant dix heures ! Tout ça pour vous expliquer que pour lui le petit déjeuner et le déjeuner ne font qu’un ! Le soir, il ne rentre jamais avant deux ou trois heures, alors pour se reposer il passe ses journées à dormir !


  — Dans ces conditions, je vais me promener un peu en attendant, je reviendrai plus tard.


  — C’est ce que vous avez de mieux à faire.


  Jun.ichi se mit à gravir la pente qui menait au sanctuaire. Après quelques pas, il tira de sa manche le plan qu’il avait soigneusement plié et continua sa marche tout en le consultant. Plus tôt, il avait croisé en chemin des hommes vêtus à l’européenne, sans doute des fonctionnaires, des étudiants coiffés d’une toque, des lycéens avec leur casquette ornée de deux galons blancs, des enfants qui partaient pour l’école, des étudiantes, et tout ce monde se dirigeait vers l’avenue de Hongô ; mais à présent qu’il avait pris la rue en pente, il n’y avait plus personne. À droite, le mur d’enceinte du Lycée supérieur, à gauche une église toute neuve, à côté une sorte de baraque d’où un tireur de pousse-pousse proposait ses services en criant. Quand il eut dépassé cet endroit, Jun.ichi déboucha sur une large et belle rue bordée de propriétés entourées de murs en pisé ou de haies vives.


  En même temps que le jeune homme se retrouvait seul dans cette grande rue, il sentit la fraîcheur matinale lui picoter la racine des cheveux. Il se mit alors à songer à la vie que menait Ôishi, dont la petite bonne lui avait brossé le tableau. Dans l’esprit de Jun.ichi se dessinait avec des contours précis le portrait du personnage qui avait motivé son départ pour la capitale, car c’était dans le but de le rencontrer qu’il avait quitté sa province, et ce qu’il venait d’apprendre ne ternissait nullement l’image qu’il s’était forgée. Non seulement elle n’était pas gâtée, mais Jun.ichi eut même l’impression qu’elle s’était confirmée. Et le jeune homme put identifier sans contredit ce qu’il éprouvait à l’égard d’Ôishi : un sentiment de vénération mêlé de crainte.


  Il arriva en haut de la pente. Son plan n’en faisait pas mention, mais cette rue relativement large avait la forme d’un S au contour négligemment tracé. Jun.ichi s’arrêta et regarda au loin.


  Sous le ciel que de légers nuages teintaient de gris, on apercevait quelques groupes de maisons baignant dans l’air de la même couleur grise, transparent pourtant, entre la colline d’Ueno et Mukôgaoka où il se tenait. À ce moment, l’ensemble des maisons qui se reflétaient dans ses yeux lui parut à lui seul aussi grand que sa ville natale. Jun.ichi resta un moment à contempler ce paysage, puis il respira profondément.


  Il descendit la rue et franchit le portique à sa gauche. Une allée couverte de dalles mène au sanctuaire de Nezu. Ses socques qui martelaient le granit résonnaient comme un gong, et la sensation était agréable. Une fois franchi l’imposant portique que protègent de chaque côté les gardiens sculptés dont le bois s’est écaillé, on découvre l’enceinte à l’ancienne du sanctuaire. « Au pays, dans la chambre de grand-mère, il y avait un paravent sur lequel on avait peint un sanctuaire, j’ignore lequel, mais je suis sûr qu’il y avait une enceinte semblable », songea-t-il. Sur la galerie au-dessus des marches de l’oratoire, une fillette était assise, un fichu noué sur la tête et les épaules frileusement rentrées, qui portait un bébé attaché dans le dos. Comme Jun.ichi ne se sentait pas le cœur à s’incliner devant l’oratoire, il emprunta un portillon et prit à gauche. Il découvrit un petit étang grand comme une fosse ; plus loin, sur un endroit surélevé, à travers les branches de pins, on voyait çà et là des arbres mêler leur feuillage jauni. Remarquant des bulles qui flottaient par endroits à la surface de l’eau croupie, il fut saisi de dégoût et s’empressa de sortir par la porte de derrière.


  Il s’engagea dans une ruelle de Yabushita. C’étaient pour la plupart de petites maisons, avec une porte à claire-voie encastrée, alignées sur une rangée, devant lesquelles étaient arrêtées des charrettes de commerçants, obligeant Jun.ichi à marcher de biais. À droite, un pâté de logements alignés sous un même toit, tous inhabités, étaient sur le point de s’effondrer, et les portes étaient fermées. « Voilà donc ce qu’on appelle un réduit ! Neuf pieds de large sur douze de long(3) ! » se dit Jun.ichi en dépassant la vieille construction. Il découvrit ensuite le portail à colonnes d’une résidence et lut le nom, Irokawa Kokushi, qu’on avait tracé d’une écriture maladroite sur une planchette de bois clouée. C’était un nom peu courant, et il se souvint tout en poursuivant son chemin qu’il s’agissait d’un député, car il l’avait vu à plusieurs reprises figurer dans les journaux. Puis la rue se terminait par une villa sans grâce, suivie de la maison d’un jardinier, semblait-il. À gauche, sur un tertre, se dressait un arbre gigantesque dont on avait sauvagement élagué les branches. « Voici l’autre face d’une grande propriété mal entretenue », remarqua-t-il en passant.


  Après avoir grimpé jusqu’en haut du raidillon, il déboucha sur un terrain plat, flanqué à droite d’une sorte de ravin. On pouvait apercevoir le toit des maisons jusqu’à la colline d’Ueno. Machinalement, son regard se tourna du côté gauche vers une demeure entourée d’une clôture de bambous finement tressés et son attention fut attirée par la plaque à l’entrée, Môri. « Tiens, se dit Jun.ichi, c’est donc ici qu’habite Ôson(4) ! » En même temps, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil de l’autre côté de la clôture basse qui barrait l’entrée.


  Comme le personnage, quoique déjà vieux et desséché, se mêlait, non sans embarras, à des jeunes gens pleins de fraîcheur, qu’il distribuait à tout vent jérémiades et propos fielleux et écrivait ses romans et ses pièces de théâtre de la même manière qu’un arpenteur mesure un terrain avec sa perche et son décamètre, Jun.ichi l’imagina à cette heure-ci se levant d’un air maussade pour aller se plaindre à la cuisine à propos du charbon de bois, et il s’éloigna de la maison avec un frisson.


  Après avoir pris à droite au croisement, il arriva en bas de la rue et découvrit de chaque côté des ateliers de chrysanthèmes(5). À l’instar des guichetiers des baraques foraines de sa province, un homme se tenait devant chaque stand, juché en tailleur sur un haut siège, avec un air de marchand d’esclaves ou de vide-gousset, et fourrait dans les mains des passants une sorte de feuillet illustré en leur faisant bruyamment l’article. Comme la rue était peu fréquentée à cette heure encore matinale, Jun.ichi se retrouva la cible des deux côtés. Préférant ne pas s’arrêter, il n’eut même pas le loisir d’admirer les figurines qu’on avait placées en sorte qu’elles fussent visibles de l’extérieur. Machinalement, il pressa le pas et enfila à droite une large rue.


  Il sortit sa montre et constata qu’il n’était pas plus de huit heures et demie. On était encore loin de l’heure à laquelle Ôishi se réveillait. Il tourna au hasard dans une ruelle et marcha en direction de la colline d’Ueno. La ruelle était bordée de baraquements sales à gauche comme à droite. Jun.ichi remarqua une échoppe où l’on faisait griller des galettes de riz et une petite quincaillerie. À un certain moment, un des battants d’une baraque servant de remise étant grand ouvert sur la rue, il dut même se mettre de côté pour passer. Des déchets stagnaient dans un caniveau sans déclivité. Des enfants malingres traînaient leur mauvaise mine, et on avait l’impression qu’ils n’avaient pas même le cœur à faire des niches. Jun.ichi songea que, même dans son pays, on ne trouvait nulle part d’endroit aussi misérable.


  À force de tourner à tous les coins de rue, il finit par traverser un pont de bois qui enjambait une petite rivière et arriva dans une zone où les champs étaient pour moitié lotis, avec quelques maisons neuves dispersées qui faisaient penser à des boîtes à offrandes. Sur le mur d’une de ces bâtisses, on pouvait lire en gros caractères tracés à la peinture : « Fabrique d’instruments de musique ». « Quelle différence avec ma province ! » s’étonna Jun.ichi, tout en passant son chemin.


  Soudain, il se retrouva au bas de la pente longeant le cimetière de Yanaka, qui faisait penser à un chemin de campagne. Le soleil traversa les nuages gris, et une lumière jaune perça le ciel dégagé avec une douceur mélancolique. « Et si je gravissais la côte pour regarder une partie d’Ueno ? Non, il n’est plus temps, je risque d’être en retard », songea-t-il, sans pour autant faire demi-tour.


  Un peu plus tôt, Jun.ichi avait aperçu à la limite de son champ visuel la silhouette d’un homme qui descendait la côte et qui avait tout l’air d’un étudiant ; lorsqu’ils finirent par se trouver côte à côte, ils se regardèrent malgré eux.


  — Mais je ne me trompe pas, c’est Koizumi ! s’écria l’autre le premier.


  — Par exemple ! Seto ! Je ne m’attendais vraiment pas à tomber sur toi !


  — C’est plutôt à moi d’être étonné ! Quand es-tu arrivé ?


  — Hier soir. Alors, ton École des beaux-arts, tu as fini par y entrer ?


  — Oui, j’en viens justement. Notre modèle n’était pas là, il paraît qu’elle est malade, alors je me suis dit que j’allais en profiter pour aller voir un ami qui habite à Komagome.


  — Tu m’as l’air bien libre de tes mouvements, dis donc !


  — Ce n’est plus le collège, tu sais !


  Jun.ichi ne trouva rien à répliquer. Seto Hayato était son condisciple au Collège supérieur de la ville de Y***(6).


  — Que veux-tu, je ne sais pas, moi, après tout, ce qui se fait dans ce genre d’école !


  Jun.ichi avouait son ignorance sans la moindre pointe de mauvais esprit. En réalité, Seto avait profité de l’absence de son professeur, parti au bureau des expositions, pour s’éclipser de l’école en prétextant des maux de ventre. Il se sentit mauvaise conscience et les prunelles noires de Jun.ichi, où il lui semblait voir briller d’un éclat vif la lumière de l’idéalisme, ces yeux interrogateurs qui le dévisageaient lui étaient extrêmement désagréables.


  À ce moment, une jeune personne d’environ dix-sept ou dix-huit ans, vêtue sans apprêt et les cheveux relevés sur les tempes, qui allait sans doute faire quelque emplette, passa près d’eux l’air avenant, les frôlant presque, et elle jeta à Jun.ichi un regard qui indiquait clairement que celui-ci était à son goût. Seto ne quitta pas des yeux les formes pleines de la jeune fille, puis il reporta en hâte son regard sur Jun.ichi.


  — Où vas-tu ?


  — J’avais l’intention de voir Roka, mais il paraît qu’il ne se lève pas avant dix heures, alors je me promène dans les parages depuis tout à l’heure.


  — Ôishi Roka(7) ? Je ne sais pas si ce qu’on dit est vrai, mais il paraît que c’est un vrai ours. Si je comprends bien, tu ambitionnes toujours de devenir écrivain ?


  — Qui sait ce que l’avenir me réserve !


  — Tu as de la fortune, tu peux te permettre de faire tout ce qu’il te plaît ! Mais tu as un mot de recommandation au moins ?


  — Oui. Après ton départ pour Tôkyô, un nouveau professeur, Tanaka, est arrivé au collège. Au cours d’une réunion amicale, nous avons sympathisé et il est venu à la maison. C’est un condisciple d’Ôishi, et il a accepté de me faire une lettre.


  — Tout devrait bien se passer alors. Je te posais la question parce qu’il a la réputation de ne pas être d’un abord facile, et je me disais qu’en le prenant au dépourvu, tu risquais d’être éconduit. Il va bientôt être dix heures. Je vais t’accompagner un bout de chemin.


  Ils coupèrent par une ruelle transversale, rejoignirent une grande rue triste avant de franchir le pont de bois brut que Jun.ichi avait déjà traversé, et finirent par déboucher dans la grande avenue en bas de Sendagi. Depuis le pont Aisome, les voitures se succédaient, visiblement en direction des expositions de chrysanthèmes. Seto marchait devant et, quand ils prirent la rue transversale à l’ouest, ils passèrent devant un poteau qui indiquait en lettres peintes « Clinique Idei », avec une erreur de kana. Jun.ichi suivait toujours Seto quand soudain ce dernier demanda, de l’air de celui qui vient de se rappeler quelque chose :


  — Au fait, où loges-tu ?


  — Je suis pour le moment dans une auberge, à Hikagechô.


  — Ah bon. Dans ces conditions, préviens-moi quand tu te seras installé !


  Seto sortit un bristol qu’il remit à Jun.ichi après avoir noté au crayon l’adresse de sa pension de Dôzaka.


  — Voilà où j’habite. Ainsi, tu penses sérieusement devenir le disciple de Roka ? On dit qu’il est très actif et qu’il écrit de grandes choses, alors pourquoi pas après tout ?


  — Tu ne l’as jamais lu ?


  — Je lis rarement des romans !


  Les deux jeunes gens arrivèrent à Yabushita. Seto s’arrêta.


  — Bon, je te quitte. Tu retrouveras ton chemin au moins ?


  — Je suis passé par là tout à l’heure.


  — Alors, à un de ces jours !


  — Au revoir.


  Ils se séparèrent : Seto se dirigea du côté de Dangozaka, et Jun.ichi revint vers Nezu Gongen.
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  C’était une pièce de huit tatamis, au premier étage. Deux fenêtres à l’occidentale orientées à l’est laissaient pénétrer le soleil qui illuminait jusqu’au papier peint du mur opposé. La pension Sodeura semblait avoir été construite à l’intention d’étudiants étrangers, notamment chinois. Tout récemment encore, cette pièce était occupée par deux étudiants indiens qui passaient le temps à se prélasser sur un canapé de rotin. Sur le parquet alors couvert d’un tapis bon marché, remplacé à présent par des tatamis, on avait laissé le siège qu’ils avaient abandonné en partant, sous la fenêtre exposée au sud.


  Une grande table basse, probablement fabriquée en sciant les pieds d’une table haute à l’occidentale, avait trouvé sa place entre les deux fenêtres à l’est, légèrement en retrait par rapport au mur ; elle avait été posée là simplement, sans souci d’harmonie. À un ami qui lui demandait pourquoi il n’installait pas la table devant une fenêtre, le pensionnaire avait répondu qu’en tirant les rideaux, le soleil ne pénétrait pas, et qu’en les ouvrant, la lumière était aveuglante. Un jour, la bonne l’avait surpris en train de s’essuyer les mains aux rideaux de coton blanc, et était allée le rapporter à son patron. Quand celui-ci était venu s’en plaindre, son pensionnaire l’avait pris de revers, lui rétorquant que de toute façon il était grand temps de les laver, ces rideaux, si bien qu’il avait perdu la face. Ce pensionnaire n’était autre qu’Ôishi Kentarô.


  Revenant d’une toilette sommaire, Ôishi s’assit en tailleur sur un coussin recouvert d’indienne et approcha de lui un brasero où une petite bouilloire laissait échapper de la vapeur, sans cesser de tirer des bouffées de sa cigarette Shikishima. Entra la servante qui portait une petite table-plateau. À côté d’un bol rempli de bouillon était posée une carte de visite. Ôishi tendit la main, lut le nom, et considéra la bonne en silence.


  — J’ai expliqué que vous alliez prendre votre repas, et il m’a répondu qu’il attendrait ; le visiteur est en bas, dit-elle.


  Ôishi hocha la tête sans mot dire et entama son repas. Tout en mangeant, il déplia le Journal de Tôkyô posé à côté de son coussin et se mit à lire le feuilleton qui figurait en première page. Il en était l’auteur. Il avait beau profiter du temps qu’il passait au journal pour corriger lui-même les épreuves de ses textes, il ne manquait jamais de les relire d’un bout à l’autre chaque matin sans sauter un mot. Il parcourut son texte en un clin d’œil. Puis il jeta un œil au supplément littéraire dont il assumait la direction. Les articles critiques étaient rédigés par quatre ou cinq journalistes qui se contentaient de traiter des ouvrages de deux ou trois auteurs considérés comme étant de premier plan et passaient sous silence quasiment tout le reste. Ôishi lui-même comptait parmi ces deux ou trois auteurs de renom. Quand il eut terminé son repas, la petite bonne prit le plateau d’une main, la théière de l’autre, et lui demanda :


  — Dois-je faire monter le visiteur ?


  — Oui, il peut venir.


  Il avait répondu sans lui accorder le moindre regard. Malgré cette froideur et son absence totale d’amabilité, la bonne ne se départit pas de sa politesse. Ôishi en effet lui donnait deux fois plus de pourboires que les autres pensionnaires. Et si le patron avait eu le dessous au sujet des rideaux, c’était pour la même raison : non seulement Ôishi s’acquittait régulièrement de ses frais de pension, mais il lui arrivait même de vouloir régler deux mois d’un coup, car selon lui les paiements mensuels étaient fastidieux. Du patron jusqu’à la moindre servante, personne dans la pension Sodeura ne pouvait résister au pouvoir de son argent. Pour autant, il n’en était pas moins habillé avec la plus grande modestie. Ainsi, même si le kimono de soie sauvage doublé d’ouate qu’il portait en ce moment et la ceinture de crêpe blanche qu’il avait nouée autour de ses reins étaient relativement neufs, il les conservait pour dormir, et à moins d’être obligé de s’habiller à l’européenne, il allait n’importe où vêtu de la même façon.


  Ôishi en avait fini avec le Journal de Tôkyô, et il parcourait la chronique littéraire de deux ou trois autres journaux empilés à côté de lui quand le visiteur dont on lui avait remis la carte fit son entrée. Il avait l’allure d’un étudiant, on lui aurait donné vingt-deux ou vingt-trois ans. Vêtu d’un kimono ouaté à rayures sur lequel il avait enfilé un hakama de coutil, il ne portait pas de haori. Sa carte de visite mentionnait qu’il était journaliste à la revue Shinshichô(8). De fait, depuis quelque temps, beaucoup de journalistes sérieux avaient cette allure.


  — Je me présente : Kondô Tokio.


  Les yeux enfoncés dans les orbites, le regard vif et le nez pointu, il avait une expression naturelle et sympathique.


  — Ôishi. Enchanté.


  Il se contenta de lever les yeux sur le visiteur, sans pour autant poser son journal. Son attitude semblait signifier : si vous avez quelque chose à me dire, faites-le vite et déguerpissez ! Pourtant, le léger sourire qu’arborait Kondô ne s’effaçait pas. Apparemment, il ne s’attendait pas à ce que son hôte lâche son journal. Peut-être pensait-il même qu’Ôishi lui avait fait une faveur particulière en se présentant à lui, ce qui était inutile étant donné que son portrait s’étalait dans toute la presse.


  — Maître, consentiriez-vous à m’accorder un petit entretien ?


  — De quoi voulez-vous que je vous parle ?


  Enfin, la main d’Ôishi avait lâché le journal.


  — Je serais comblé si vous acceptiez de me parler de la pensée actuelle.


  — Je n’ai pas la moindre opinion sur ce sujet.


  — Pourtant, les sentiments des héros que vous peignez dans vos œuvres… Tout le monde en discute, mais personne ne sait ce que vous-même en pensez. Vous feriez le bonheur des jeunes gens comme moi en acceptant de parler ! Même quelques mots suffiraient, un fil conducteur !


  Kondô se faisait pressant. Au même moment, la servante revint avec une autre carte de visite. On y avait joint un mot de recommandation. Ôishi se contenta de lire le nom de l’auteur de la lettre, Tanaka Akira, ainsi que celui du porteur : Koizumi Jun.ichi. Sans la décacheter, il posa l’enveloppe par terre et dit à la servante :


  — C’est bon, allez dire à cette personne qu’elle peut monter.


  Kondô ne lâcha pas prise.


  — Voyons, maître, ne voulez-vous pas vous expliquer un peu ?


  Jun.ichi, qui attendait déjà au pied de l’escalier, fut tout de suite à l’étage. Voyant qu’il y avait un visiteur, il adressa de loin un salut discret à Ôishi et se tint à l’écart. Comme il s’était précipité, son visage était légèrement rouge. Son regard limpide observait furtivement cet environnement nouveau pour lui. Quand ses yeux se posèrent sur Ôishi, celui-ci sentit comme une fraîcheur inconnue lui frôler le visage. Puis, s’adressant à Kondô qui le dévisageait fiévreusement, il répondit :


  — Tout ce que je peux dire à propos de mes personnages, je l’exprime dans mes romans. Que prétendez-vous qu’il y ait d’autre ? Ces derniers temps, je ne lis pas les longs articles, c’est trop fastidieux, mais je me demande bien ce qu’on peut raconter sur mes personnages !


  Pour la première fois, Ôishi avait dit quelque chose d’un peu substantiel. Par ailleurs, en demandant à son interlocuteur ce que disaient les critiques, il se trouverait naturellement entraîné à donner son propre avis. Ôishi s’aperçut que, sous le regard sans artifice de ce jeune garçon à peine arrivé, il avait cessé à son insu de se tenir sur ses gardes, mais il était trop tard.


  — Voici ce que disent la plupart des critiques : vos œuvres sont d’authentiques confessions. Ils admirent la démarche qui vous incite à montrer une telle sincérité. Ils comparent votre attitude avec celle d’hommes du passé tels que saint Augustin ou Jean-Jacques Rousseau.


  — Si je comprends bien, je devrais être flatté ! Mais si je ne lis pas les critiques de ces messieurs parce que cela m’ennuie, je ne lis pas non plus les livres des écrivains d’autrefois, pour la même raison. Saint Augustin était un débauché dans sa jeunesse, mais il a fait un revirement complet après sa conversion au christianisme ; et il était devenu un moine fanatique au moment d’écrire ses Confessions ! Quant à Rousseau, il vivait avec une femme qui n’était pas son épouse légitime et a reconnu qu’il avait mis leurs enfants à l’orphelinat parce qu’il était dans l’incapacité de les élever. Mais c’était aussi un homme d’une austérité maladive : ne raconte-t-il pas qu’un jour, se trouvant à l’ambassade d’Italie, il s’est mis à trembler et à perdre tous ses moyens parce qu’on l’avait présenté à une femme d’une merveilleuse beauté ? Les personnages que moi je décris se comportent sans nul souci de la morale. Ils fréquentent les prostituées. Vous n’allez tout de même pas prétendre que c’est pour cette raison qu’on les admire ?


  — Si, justement. Tout le monde fréquente les prostituées. Mais selon eux, c’est votre attitude, qui consiste à ne pas le dissimuler, qui leur confère leur rigueur.


  — Autant dire que celui qui n’a pas recours aux prostituées est un homme sans moralité !


  — Bien sûr, il doit bien exister des esprits étroits qui s’y refusent absolument. Et d’autres qui font comme si de rien n’était, pour sauver les apparences. Ceux-là ont une vie intérieure indigente. Ils sont dépourvus de tout sens artistique. Comment pourraient-ils écrire des romans ? Ils ne peuvent rien confesser : ils n’ont rien à avouer ! Et donc, pour la critique, ils ne peuvent adopter une attitude rigoureuse.


  — Ah bon. Alors, est-ce à dire qu’il n’existe pas d’homme qui soit à la fois ouvert d’esprit, sans hypocrisie, et pourtant doué de sens artistique et capable de produire une œuvre ?


  — Eh bien, nul ne saurait affirmer que de tels démiurges existent ou pas ! Cependant, la critique n’a pas Dieu pour objet. C’est l’être humain qui est sa matière.


  — Tous les hommes sans exception feraient appel aux prostituées, selon vous ?


  — Maître, ne vous moquez pas de moi !


  — Mais je suis tout à fait sérieux ! répliqua Ôishi sans broncher, bien calé sur son coussin.


  Dans la cuisine, l’horloge se mit à sonner à grands coups, comme pour avertir que les aliments allaient brûler dans les casseroles. Elle n’en finissait pas de retentir. Il était midi.


  — Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit Kondô en prenant un air surpris. Je reviendrai.


  — Au revoir. Cet autre visiteur a beaucoup patienté, je ne vous raccompagne donc pas.


  — Mais je vous en prie.


  Kondô se leva et prit congé.


  Ôishi resta quelques instants à fixer Jun.ichi, puis, d’un ton radouci, il lui dit :


  — Je vous ai fait attendre. Vous n’avez pas déjeuné, j’imagine ?


  — Je n’ai pas encore faim.


  — Vous avez mangé à quelle heure ce matin ?


  — À six heures et demie.


  — Quoi ? Un jeune homme plein de vitalité peut-il ne pas avoir l’estomac dans les talons à midi, alors qu’il a avalé son petit déjeuner à six heures et demie ? Je suis sûr que vous mentez !


  Le ton était presque agressif. Jun.ichi ne s’attendait pas à une telle rudesse et il fut décontenancé, mais ses yeux ne se détournèrent pas du visage de son hôte. Au fond de lui, il était désemparé, à la fois parce qu’il regrettait d’avoir menti par pure politesse devant un tel personnage, mais aussi parce qu’il trouvait injuste de s’être fait ainsi rabrouer pour une chose si futile.


  — Je vous prie de m’excuser. J’ai menti en disant que je n’avais pas faim.


  — Ha, ha ! À la bonne heure ! J’aime votre franchise. On ne mange pas très bien dans cette maison, mais je vous offre à déjeuner. Seulement, je vous préviens, vous mangerez seul. Il y a moins de deux heures que j’ai pris mon petit déjeuner.


  Le repas commandé fut aussitôt servi. La leçon avait profité à Jun.ichi, qui mangea sans retenue, sous l’œil amusé d’Ôishi qui fumait une cigarette. Tout en déjeunant, Jun.ichi se disait : « Je m’étais imaginé qu’Ôishi était un original, mais j’étais loin du compte ! Après le départ du visiteur, tout à l’heure, j’aurais pu exposer le motif de ma visite s’il n’avait pas parlé. Puisqu’il m’a invité à déjeuner, il pourrait au moins s’enquérir de la raison de ma venue, mais il n’y a pas fait allusion et ne m’a laissé aucune occasion de m’expliquer. Il n’a même pas ouvert la lettre de recommandation ! Inviter inopinément un inconnu à déjeuner, sans même jeter un œil sur sa lettre ou lui demander ce qui l’amène, on n’a jamais vu ça ! » Ce comportement lui semblait terriblement égoïste. Cependant, le raisonnement d’Ôishi était fort simple. Il lui suffisait de voir l’expression du jeune homme pour y lire la vénération que celui-ci éprouvait à son égard, comme c’était le cas de tant de jeunes gens comme lui. Et dès qu’il avait vu que la lettre venait de Tanaka, il avait su à qui il avait affaire : un admirateur originaire de la province de Y***. Les attributs du jeune homme qui mangeait avec appétit devant lui se résumaient à cela. Il jugeait donc que tout bavardage était superflu.


  Lorsque le repas fut terminé, la bonne descendit en emportant la petite table. Aussitôt, Ôishi se leva et, tout en enfilant un haori qu’il avait pris dans un placard, lui dit :


  — Je vais de ce pas au journal ; revenez me voir une autre fois. Pas le soir surtout !


  Ôishi prit quelques papiers sur sa table et les fourra dans le revers de son kimono. Il s’empara d’un chapeau mou accroché à une traverse, s’en coiffa. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il avait descendu l’escalier. Ahuri, Jun.ichi saisit sa casquette et se précipita à sa suite.
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  Le lendemain de cette visite, Jun.ichi, désireux de se fixer quelque part, quitta son auberge.


  Depuis qu’il avait vu la pension Sodeura, il s’était pris d’aversion pour ce genre d’établissement, et il souhaitait louer quelque part au calme une petite maison. La veille, après avoir quitté Ôishi devant sa pension, il était allé visiter à Ueno une exposition organisée sous l’égide du ministère de l’Éducation, puis il était rentré. Le quartier lui avait vaguement plu, et c’est pour cette raison qu’aujourd’hui, de Shinbashi, il était venu directement à Ueno.


  Quand il arriva devant le musée, il se demanda quelques instants s’il irait du côté de Negishi, ou bien à Yanaka, comme la veille. Mais comme il souhaitait s’installer dans un endroit commode pour se rendre chez Ôishi, c’est tout naturellement que ses pas le conduisirent du côté de Yanaka. Après avoir tourné à l’angle de l’École des beaux-arts, il passa par Sakuragichô et parvint au cimetière du temple Tennôji.


  Aujourd’hui aussi, il faisait beau, sans un souffle de vent. Il marchait sans but précis, foulant les pavés jonchés de feuilles de ginkgo, tout en lisant au hasard les noms inconnus gravés sur les pierres tombales, grandes ou petites, et il finit par arriver à Hatsunechô.


  C’était un quartier peu passant et aéré, où l’on découvrait par endroits des maisonnettes entourées de haies vives. L’une d’elles attira son attention : un papier collé au portillon de l’entrée aux piliers en bois brut indiquait qu’elle était à louer.


  Jun.ichi s’arrêta devant et jetait un coup d’œil par-dessus la haie quand, de la maison voisine où s’alignaient devant l’entrée des plantes et des arbres en pots, une vieille dame aux cheveux blancs se montra et lui adressa la parole. Elle lui raconta que la maison à louer était celle que son mari, qui était jardinier, avait fait construire pour s’y retirer quand il avait cédé la maison principale à leur fils à l’occasion de son mariage. Son époux était mort quatre ans plus tôt, âgé de plus de soixante-dix ans, en l’absence de leur fils parti à la guerre(9). La maison avait alors été louée par un artiste peintre, mais celui-ci avait déménagé le mois dernier pour s’installer à Kyôto et elle était donc inoccupée. Le peintre vivait seul, la veuve lui apportait ses repas. Comme tous les bénéfices qu’elle pouvait tirer de cette maison lui revenaient, elle se proposait de continuer comme avant à s’occuper des repas du nouveau locataire, à condition que ce fût un célibataire.


  La simplicité de la vieille dame, sa mise et son maintien, tout séduisit singulièrement Jun.ichi. Quant à elle, l’air doux et l’allure distinguée du jeune homme l’enchantèrent au premier coup d’œil, ce qui lui fit ajouter :


  — Vous savez, si vous vouliez partager la maison avec un ami, je n’y verrais aucun inconvénient, mais enfin, autant que possible, je préférerais que vous soyez seul à l’occuper. Quoi qu’il en soit, entrez, il faut que vous voyiez la maison, continua-t-elle en poussant le portillon.


  Tout en songeant à sa grand-mère restée au pays, toute courbée et dure d’oreille, Jun.ichi suivit la vieille dame pour visiter les lieux, étonné qu’il y eût des vieillards si solides. Elle lui expliqua que la construction remontait à une dizaine d’années, mais que rien n’était abîmé. Elle considérait l’entretien de la maison comme une tâche qui lui incombait et s’était employée à la maintenir toujours dans un état impeccable, dit-elle à Jun.ichi, et il sautait aux yeux qu’elle n’exagérait pas. L’endroit le plus agréable était une pièce de quatre tatamis et demi et, à un tournant du chemin de dalles dans le jardin, on avait installé une vasque d’eau. Du côté ouest, une fois franchi une petite porte semblable à l’entrée de service d’un pavillon de thé, on arrivait dans un couloir astiqué comme un miroir, suivi d’une pièce de six tatamis. La cuisine était attenante.


  Jusqu’à ce jour, Jun.ichi avait associé une image lugubre et déplaisante au pavillon de thé. Chez lui aussi, au pays, il y avait un endroit réservé à la cérémonie du thé que le seigneur du fief avait, dit-on, honoré de sa présence à l’époque féodale. Même quand la saison froide arrivait, on y trouvait des moustiques, c’était un lieu oppressant. Mais ici, la maison avait beau être dans les mêmes tons brunâtres, elle arrivait presque à dégager une impression pimpante. Sans doute parce que l’entrée, quoique aussi étroite que celle d’un pavillon de thé, était orientée au sud et que la fenêtre à l’est donnait directement, par-delà un jardinet, sur une large rue.


  L’affaire fut conclue sur-le-champ. Après avoir fait le tour des lieux, debout sur la grande pierre plate de Kurama qui ornait l’entrée, Jun.ichi demanda : « Puis-je venir m’installer dès cet après-midi ? » La vieille dame, en même temps qu’elle saisissait entre ses doigts une herbe qui avait poussé dans la mousse entourant la vasque, lui répondit : « Mais bien sûr ! Comme vous avez pu le constater, je fais le ménage chaque jour, précisément pour que quelqu’un puisse s’y installer à tout moment ! »


  Une petite haie de bambous servait de séparation avec la maison de la famille du jardinier et, exactement de l’autre côté de l’endroit où se tenait Jun.ichi, un massif de lespédèzes dont les fleurs étaient tombées dessinait un cercle parfait. À côté, une dizaine de dahlias, arrière-fleurs rouges mêlées de jaune, dressaient haut leurs tiges. Au-dessus, la lumière bleutée du jour resplendissait au maximum de son intensité, et Jun.ichi s’y attardait distraitement quand soudain, à quelque distance du massif de lespédèzes, devant les dahlias, la tête d’une jeune fille apparut, les cheveux relevés par un large ruban crème. Comme elle fixait de grands yeux sur le jeune homme, lui aussi la regarda sans ciller.


  La vieille dame suivit le regard de Jun.ichi et découvrit alors le profil de la jeune fille.


  — Tiens donc !


  — Vous avez un visiteur ?


  Le ton de la jeune fille montrait qu’elle n’attendait pas de réponse, elle souriait. Puis elle disparut derrière le massif de lespédèzes.


  Après s’être engagé à emménager dans l’après-midi, Jun.ichi s’éloigna d’un pas pressé. En passant devant chez le jardinier, il regarda en direction des dahlias, mais l’alignement des quatre dalles de granit à partir de l’endroit où étaient plantés les lespédèzes formait un angle vers la droite, et il ne put rien voir au-delà.
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  La semaine qui suivit son emménagement à Hatsunechô coïncidait avec les festivités en l’honneur de l’anniversaire de l’empereur.


  Le soir même de son installation, il avait envoyé une carte à Seto, persuadé que celui-ci viendrait tout de suite lui rendre visite puisqu’il n’habitait pas loin, mais il ne s’était pas encore montré. Quant à Ôishi, la seconde fois que Jun.ichi s’était présenté chez lui, il lui avait confié son ambition de devenir poète et de s’essayer au roman, tout en redoutant dans le fond de son cœur de se faire rabrouer, avec des réflexions du genre : on naît poète, on ne le devient pas ; mais l’écrivain ne l’avait ni approuvé ni désapprouvé. Il n’y avait pas de leçons à prendre, affirmait-il, aucun apprentissage à suivre. La seule chose était de s’essayer à écrire. Certes, s’il s’agissait d’imiter les anciens, des leçons d’écriture étaient nécessaires, mais lui-même s’avouait incapable en ce domaine. Dans ses propres ouvrages, les erreurs, dans l’emploi des kana par exemple, étaient certainement nombreuses. Mais il écrivait sans se soucier de ces détails. En un mot, tout était une question d’imagination. De toute façon, écrire n’était pas une occupation très rémunératrice… Ôishi l’interrogeant sur cet aspect des choses, Jun.ichi avait expliqué qu’il était fils unique, que sa famille était fortunée et qu’il n’avait pas besoin de travailler pour gagner son pain. Ôishi avait éclaté de rire et lui avait dit que, dans ces conditions, il s’épargnerait beaucoup de fatigue puisqu’il n’aurait pas à lutter pour subvenir à ses besoins, mais qu’en contrepartie il risquait de manquer le chemin du succès faute de stimulations. Jun.ichi trouva ces propos bien vagues et fut un peu déçu, mais de retour chez lui, il eut la révélation que ce qu’avait dit l’écrivain était vrai et qu’il se trompait en imaginant qu’il pouvait en être autrement. Il en avait conçu un vague sentiment de tristesse et de découragement. Il avait bien tenté une fois de s’appliquer à noircir du papier, assis devant la table chinoise qui faisait partie du mobilier dont le jardinier Chôjirô, le propriétaire des lieux, avait fait l’acquisition il ne savait où, mais son esprit à lui, dont on lui avait dit que tout dépendait, était vide, et aucune idée de ce qu’il pourrait écrire n’avait germé. Ses impressions depuis qu’il était arrivé à Tôkyô, ce qu’il ressentait de manière plus ou moins consciente, formaient un ensemble confus et il n’entrevoyait pas le moindre fil conducteur. Tout lui paraissait absurde, et il avait posé sa plume.


  Le matin de l’anniversaire de l’empereur, quand Jun.ichi ouvrit les yeux, un rayon de soleil orangé avait pénétré jusqu’à son chevet par l’interstice de la fenêtre orientale de la pièce de quatre tatamis et demi dont il avait fait sa chambre, et des paillettes de poussière dansaient vivement dans l’air. Il regarda sa montre qu’il avait posée près de son oreiller en se couchant : il était six heures.


  Jun.ichi se souvint qu’à l’école, quand il était encore au pays, il allait s’incliner devant le portrait de l’empereur. Il lui vint subitement l’idée de se rendre au champ de manœuvres d’Aoyama, mais il étouffa de lui-même cette envie, pensant que le spectacle de soldats défilant en rang était dénué d’intérêt.


  Quelque temps plus tard, la vieille dame vint lui apporter son petit déjeuner ; tandis qu’il mangeait, on entendit une voix douce qui appelait la veuve. Ses yeux se tournèrent en même temps que ceux de sa logeuse en direction de la voix, de la porte méridionale vers l’extérieur, et lorsqu’ils parvinrent vers les dahlias, Jun.ichi aperçut la tête de la jeune fille qu’il avait vue au même endroit le jour où il avait loué la maison. Cette fois encore, le ruban était de couleur crème, et les deux yeux qui le dévisageaient sans retenue lui rappelèrent ceux d’une biche qu’il avait vue quand il s’était rendu au sanctuaire de Miyajima(10). N’ayant qu’entraperçu la jeune fille ce jour-là, il n’avait pas repensé à elle par la suite, mais à cet instant, en revoyant soudain ce visage, il eut l’impression qu’un lien s’était noué entre eux à son insu. Peut-être son image n’avait-elle cessé de flotter au seuil de sa conscience.


  — Tiens ! Entrez donc, dit la vieille femme. Oyasu est allée à Dangozaka faire quelques courses, mais elle ne va pas tarder. Entrez, vous dis-je.


  — Vraiment, je ne vous dérange pas ?


  — Non, non, pas du tout. Passez par là.


  La tête disparut derrière le massif de lespédèzes. La dame expliqua à Jun.ichi qu’il s’agissait de la fille d’un certain Nakazawa, un directeur de banque, qui habitait une villa du voisinage ; sa bru Oyasu avait servi chez eux et s’entendait bien avec elle.


  Entre-temps, Oyuki était passée par la porte de service de l’autre maison, et elle se tenait sur une pierre de l’allée devant le pavillon indépendant. La fille des Nakazawa s’appelait donc Oyuki.


  Quand la vieille dame eut présenté Jun.ichi : « Le jeune homme que voici est M. Koizumi, il vient de s’installer ici », la jeune fille s’inclina sans un mot, puis elle se redressa et fixa le visage de Jun.ichi. Le kimono et le haori qu’elle portait étaient de couleur sobre, mais de l’échancrure des longues manches dépassait le crêpe écarlate de son sous-kimono.


  Reposant la tasse de thé qu’il avait portée à ses lèvres, Jun.ichi, qui avait rougi, salua à son tour en silence ; Oyuki au contraire ne montrait pas le moindre trouble. Elle se tenait si droite qu’on avait l’impression qu’elle cambrait la taille. Jun.ichi ressentit cette attitude comme une vague pression, une provocation au combat.


  Le jeune homme se rendait compte qu’il devait dire quelque chose, mais aucun mot ne lui venait à l’esprit. Alors il saisit sa tasse de thé et l’avala d’un trait jusqu’à la dernière goutte. La vieille dame intervint :


  — Vous, mademoiselle, vous allez souvent voir des expositions de peinture, mais M. Koizumi, lui, lit beaucoup ; vous devriez venir de temps en temps l’entendre parler de ses lectures. C’est un sujet à votre goût, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Je ne lis pas beaucoup ! se récria Jun.ichi.


  Il regretta aussitôt d’avoir proféré une sottise. Puis, craignant d’avoir froissé les sentiments d’Oyuki, il observa son expression. Mais le même sourire flottait sur ses lèvres.


  Cette fois, son sourire préoccupa Jun.ichi. Il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était une façon de le traiter de haut, et en même temps il jugeait que ce mépris qu’il croyait sentir était un châtiment mérité.


  Il eut l’impression qu’il lui fallait coûte que coûte rétablir son honneur. Prenant son courage à deux mains, il proposa :


  — Ne voulez-vous pas vous asseoir un moment ?


  — Merci.


  Le pied droit chaussé d’une sandale de paille se posa sur la dalle de pierre, le gauche vint fouler la pierre plate de Kurama striée en étoile. Le corps d’Oyuki se courba avec souplesse et elle s’assit sur le seuil de la petite porte, gardant sur elle sa longue tunique à manches étroites.


  Fidèle à la douceur proverbiale du jour anniversaire de l’empereur, un rayon de soleil hivernal vint soudain tout éclairer, éblouissant Oyuki qui se tourna vers Jun.ichi. Quand il habitait encore sa province, le jeune homme avait commandé une histoire de l’art moderne où figurait Nana, un tableau de Manet qui représentait une jeune fille tenant à la main une brosse à sourcils, debout devant son miroir, légèrement de profil. Il trouvait dans ce fin visage, aux traits un peu trop réguliers peut-être, une forte ressemblance avec Oyuki, sans doute en partie à cause de sa frange souple, en mèches de l’épaisseur d’un petit doigt, qui ombrait son front de droite à gauche. Sous cette frange, les grands yeux de la jeune fille, s’ils étaient éblouis par le soleil, ne l’étaient nullement par Jun.ichi.


  — Vous n’avez pas du tout l’air de venir de province !


  Jun.ichi sourit en rougissant. Conscient de sa rougeur, il se sentit affreusement gêné. En outre, il y avait quelque chose d’humiliant de se voir infliger d’emblée cette réflexion qui, pour être flatteuse, n’en était pas moins fielleuse.


  La vieille dame se leva pour emporter la jatte de riz. Les deux jeunes gens restèrent un moment sans rien dire. Jun.ichi sentit brusquement l’atmosphère lui peser.


  De l’autre côté de la haie, une voiture qui transportait un passager vêtu d’un manteau orné d’un col de fourrure fila en direction de Tabata.


  Jusqu’à ce que la vieille dame vînt enfin débarrasser le plateau, Jun.ichi ne trouva rien à dire. Tenant le plateau d’une main, la théière de l’autre, elle les regarda tour à tour et s’exclama : « Mon dieu, quel silence ! » avant de se diriger vers la cuisine.


  Un moineau quitta une branche du camélia sasanqua qui était planté non loin de la vasque et s’y posa pour se désaltérer. L’oiseau eut le mystérieux pouvoir de délier la langue de Jun.ichi.


  — Tiens, un moineau est venu boire !


  — Chut, taisez-vous !


  Jun.ichi se leva et s’avança jusqu’au chambranle. Le moineau s’envola aussitôt. Oyuki leva les yeux vers lui.


  — Oh ! vous l’avez fait fuir.


  — Mais non, voyons, il serait parti de toute façon !


  La gêne avait disparu pour une bonne part, mais il se sentait comme un acteur médiocre en train de réciter son texte.


  — Ce n’est pas vrai !


  Le ton avait soudain revêtu une certaine familiarité. Un silence passa, et elle ajouta :


  — Je reviendrai !


  À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle disparut dans le claquement de ses sandales sur les pierres, en laissant derrière elle l’éclat de ses grands yeux.
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  Jun.ichi prit une revue française qui était posée sur sa table. Au collège, c’était l’anglais qu’il avait dû apprendre comme langue étrangère, mais il se rendait tous les soirs chez un missionnaire de l’Église anglicane pour étudier le français. Au début, il peinait considérablement pour déchiffrer le manuel scolaire en usage à l’école de l’Étoile du matin, mais au bout d’un an, il s’était tout d’un coup mis à le lire sans mal. Il avait alors demandé au révérend Bertin(11) de lui indiquer une librairie à Paris. On lui envoyait des catalogues, et il commandait directement les nouvelles parutions. La même librairie lui faisait également parvenir des revues.


  La première page qu’il ouvrit contenait un article sur la mort de Segantini(12). Le chalet du peintre, à proximité d’un glacier, ressemblait plutôt à une cabane, sans poêle ni cheminée digne de ce nom. Là, près de mourir, alors que ses organes étaient sur le point de cesser de fonctionner, l’artiste avait demandé qu’on ouvrît la fenêtre et il était resté à contempler la traîne des nuages accrochés au sommet des cimes.


  Jun.ichi referma la revue et se mit à réfléchir. Oui, c’était cela, l’art. Les Alpes que lui devait peindre, c’était la société actuelle. Le tourbillon de la capitale dont il rêvait avant de quitter sa province l’entourait de toute part à présent. Si encore il s’y plongeait pour de bon ! Mais ne cherchait-il pas plutôt à se retenir aux plantes grimpantes de la berge ? Ne vivait-il pas dans le leurre ? Si Segantini n’avait jamais franchi le seuil de sa cabane, s’il n’avait pas ouvert la fenêtre une seule fois, quel eût été le sens de cette vie à la montagne ?


  Dans la société tôkyôïte actuelle, un grand nombre de ses compatriotes tenaient le devant de la scène. Le monde était fait d’hommes issus de la province de Y***. En quittant sa région d’origine, Jun.ichi avait dit non à ceux qui lui proposaient de le présenter à tel ou tel personnage éminent, à tel ou tel ministre. Il avait refusé car leurs qualités, leur puissance ou leur influence, aussi grandes fussent-elles, ne comptaient pas aux yeux du jeune homme. Ses réflexions ne s’arrêtaient pas là : selon lui, les rencontres ne devaient pas être provoquées au moyen d’une simple lettre de recommandation. Et si certaines se produisaient de cette manière, c’était parce que d’autres éléments avaient préparé le terrain. La lettre arrivait là par hasard. Si une porte était entrouverte, il fallait la pousser. Si elle était fermée, il n’y avait qu’à passer son chemin. Voilà ce qu’il pensait, et ce qui l’avait conduit à refuser toute recommandation, à l’exception de celle de M. Tanaka.


  Certes, il était bel et bien à Tôkyô. Mais comment apprendrait-il à connaître la capitale en continuant à mener cette existence ? À vivre ainsi, quelle différence y avait-il avec le temps où il restait enfermé dans le cabinet de travail de la demeure familiale ? Et encore serait-il bien heureux de pouvoir continuer à mener une telle vie ! Il en connaissait certains qui, après avoir achevé en province leurs études au collège, étaient venus à Tôkyô pour y passer l’examen d’entrée au lycée et se retrouvaient à présent étudiants de l’université. D’autres étaient entrés aux Beaux-arts, comme Seto. D’autres encore, impatients de trouver leur place dans la société, avaient directement embrassé une profession. Lui, bien qu’ayant obtenu brillamment son diplôme, était resté un certain temps au pays, continuant à étudier le français, car il débordait de confiance en lui-même. Il ne désirait pas particulièrement devenir professeur ou posséder un quelconque doctorat. Il n’était pas non plus attiré par les professions qu’il est convenu de priser dans le monde. Sa maison était confiée aux soins d’un intendant, et la fortune familiale suffisait largement aux besoins de tous, sans que personne n’eût à se faire le moindre souci. C’est alors que, faisant fi des protestations de sa famille, il avait pris la décision de devenir écrivain.


  Après avoir arrêté cette idée, il avait posé toutes sortes de questions sur le monde littéraire à son professeur de langue, le révérend Bertin, mais celui-ci avait beau avoir respiré l’air de Paris, il était d’une ignorance absolue en la matière. Quant au Nouveau Testament, qui était pourtant censé être sa spécialité, il ne lui serait pas venu à l’idée de le considérer comme une œuvre maîtresse de la littérature. Et non content de faire abstraction de l’aspect littéraire du texte, le bonhomme ne semblait pas éprouver le moindre plaisir à sa lecture lorsque Jun.ichi tentait de l’interroger sur le sens de quelque parabole. Il ne cherchait même pas à étudier les nombreux ouvrages dans lesquels l’Église avait multiplié les commentaires subtils, mais se contentait de les conserver dans sa bibliothèque. Son occupation quotidienne consistait à lire les journaux venus de France. Sensible à l’équilibre de pouvoir entre les puissances, il prêtait attention aux incidents diplomatiques qui survenaient ici ou là. C’était au point de se demander s’il n’était pas chargé d’une mission politique secrète, mais ce n’était apparemment pas le cas. Sans doute était-il un de ceux que les Occidentaux traitent de « politicien du dimanche ». Il possédait en outre quelques livres de médecine qu’il avait achetés avant son départ pour l’Orient, et c’est en les compulsant qu’il veillait sur sa santé. Sa tête, au demeurant encadrée par de longs cheveux châtains, était sujette aux migraines, et ses reins recouverts d’une soutane usagée atteints d’un mal déplaisant qu’il semblait soigner à sa façon. On imaginera sans peine que, dès qu’on tentait de l’orienter vers des questions d’ordre littéraire ou artistique, il faisait mine de ne pas comprendre et détournait la conversation. Jun.ichi avait beau se creuser la tête, la seule chose dont il lui fût redevable était d’avoir connu par son intermédiaire une librairie parisienne.


  Tandis qu’il suivait le cours de ses pensées, le jeune homme revit comme s’il l’avait devant lui la petite chapelle de fortune, aux murs grossièrement peints, qu’on avait construite à l’écart, dans un faubourg de sa ville natale, au milieu des rizières, dans un endroit pourri d’humidité où l’on avait tassé de la terre. Quand on franchissait la porte peinte en rouge sur laquelle était accrochée une planchette de bois vétuste portant l’inscription « Église anglicane », on découvrait deux parterres de fleurs délimités par des tuiles. L’un était planté de lis, l’autre de cosmos. Bien qu’il y eût des bourgeons depuis le printemps, tout cela poussait rabougri, jusqu’à ce que des fleurs incertaines s’épanouissent, en début d’automne pour les lis, vers la fin de la saison pour les cosmos. Les cosmos surtout, avec leurs feuilles qui ressemblent à des fanes de carottes, dressaient timidement leurs tiges chétives.


  La chapelle se trouvait derrière, comme une vieillerie badigeonnée, avec son pignon imitant l’architecture gothique, et personne n’y pénétrait jamais, à part quelques jeunes gens désireux d’apprendre le français. Le révérend Bertin employait une vieille domestique qui lui servait aussi de cuisinière, mais comme c’était une habitation assez grande, et qu’elle était vide, la poussière en envahissait chaque recoin et les souris couraient partout, de jour comme de nuit.


  Sur un grand bureau dont il disait avoir fait l’acquisition à Nagasaki s’empilaient en désordre des livres dont on ne savait plus si la couverture était rouge ou noire, et qui dataient des années 1850. À côté, recouverts d’un vieux numéro du Figaro qu’il recevait de France, des restes de saucisson ou de fromage étaient abandonnés dans une assiette qu’il avait négligé de remporter à la cuisine. Un chat tigré, assis en boule sur la pile de livres, humait l’odeur du saucisson.


  Derrière les livres, le révérend Bertin, vêtu de sa tunique noire imitant une soutane, ses longs cheveux châtains relevés sur son front large et pâle, se tenait assis dans un fauteuil recouvert d’une peau de renard de Hokkaidô dont on lui avait fait cadeau. C’était ainsi en toute saison. L’hiver, simplement, il y avait dans un coin de la pièce un poêle de fonte dans lequel se consumaient des bûches de sapin.


  Un jour, Jun.ichi étant arrivé pour la leçon avec une demi-heure d’avance, il avait bavardé avec le révérend. Celui-ci lui avait demandé ce qu’il avait l’intention de faire plus tard, et il avait répondu sans détour qu’il serait romancier(13). M. Bertin lui avait alors posé deux ou trois questions, ensuite de quoi il s’était tu avec une drôle d’expression. Comme il n’avait jamais réfléchi à ce que pouvait représenter le travail de romancier, sans doute n’avait-il rien trouvé à dire. Il lui avait donné l’impression de tomber des nues, à peu près comme si le jeune homme lui avait annoncé son intention d’aller vivre sur Mars.


  Perdu dans ses souvenirs, Jun.ichi finit par lever les yeux de la revue qu’il n’avait fait que feuilleter et s’aperçut soudain que le feu que la vieille dame avait allumé à son intention dans le brasero ce matin était presque éteint. Il remua les braises sous la couche de cendres blanches qui les recouvrait et, gonflant les joues, se mit à souffler dessus avec ardeur.
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  Ainsi s’était écoulée la matinée du jour anniversaire de l’empereur. La vieille dame lui apporta son déjeuner, et il était à table lorsque Seto Hayato, de passage dans les environs, fit son apparition.


  Une petite plaque de bois, que la vieille dame avait fait raboter par son fils Chôjirô avant de la lui apporter pour qu’il y écrive son nom, était accrochée à un pilier de l’entrée, aussi Seto avait-il trouvé sans peine l’endroit où il habitait. Assis en face de son camarade dans la petite pièce ensoleillée, Jun.ichi trouvait que son visage avait bien changé depuis l’époque où il vivait encore au pays. Quand Seto l’avait interpellé en bas de la côte de Yanaka, c’était son expression qu’il avait remarquée, plus que le visage proprement dit, et cela ne l’avait pas tellement frappé. Sa figure autrefois luisante était mate à présent et, quand il parlait, quelques rides se dessinaient au coin de l’œil et aux commissures des lèvres. Sa vieille propriétaire elle-même, malgré son âge, semblait avoir une peau plus lisse. Seto s’écria :


  — Eh bien, mon vieux, c’est une sacrée maison que tu t’es dégottée ! Tout ce qu’il y a d’élégant et de raffiné !


  — Tu trouves ?


  — Si je trouve ? Tu parles ! Quand je pense que tu as la réputation d’être un naïf ! Tu es rudement malin, oui ! Normalement, un type qui débarque de province ne sait pas s’y prendre, mais toi, tu te présentes sans l’aide de personne chez n’importe qui et tu déniches tout seul une maison ! C’est à croire que tu es à Tôkyô depuis cent ans, tu n’es pas de mon avis ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais bien que Tôkyô n’existait pas il y a cent ans(14) !


  — Je te reconnais bien à ce genre de propos ! C’est justement à cet aspect de ton caractère que les imbéciles se laissent prendre ! Tu es vraiment malin !


  Seto n’en finissait pas de répéter que Jun.ichi était une fine mouche, comme s’il avait une connaissance intime de son camarade. Puis il se proposa d’accompagner Jun.ichi où celui-ci voudrait, lui-même ayant son après-midi libre. Une visite de l’exposition qui se tenait à Ueno, une promenade dans le parc d’Asakusa… Il parla également d’emmener son ami à un cercle de jeunes gens, une sorte de club que lui-même fréquentait assez régulièrement. Il était composé pour l’essentiel de futurs hommes de lettres auxquels se joignaient deux ou trois artistes. C’était un club extrêmement sérieux, où des personnalités étaient invitées à donner des conférences. Aujourd’hui, c’est Fuseki(15) qui devait parler. Bien que d’une autre tendance que Roka, Fuseki était en tout cas une célébrité, et Seto affirmait que la réunion serait encore plus animée que de coutume.


  Lorsqu’il allait voir des tableaux, qu’il fut ou non en mesure de les apprécier, Jun.ichi détestait être accompagné. Quant au parc d’Asakusa, d’après ce que les journaux en disaient ces derniers temps, il n’avait nulle envie de se déranger pour aller voir ce qu’il en était. Fuseki, lui, se tenait à l’écart des nouvelles tendances(16), mais il avait la réputation d’être le plus savant de tous les romanciers. Jun.ichi opta donc pour le club, car il était curieux de voir à quoi ressemblait l’écrivain.


  Les deux jeunes gens quittèrent Hatsunechô et traversèrent en flânant la colline d’Ueno. De nombreux fiacres étaient arrêtés devant le musée et à l’entrée même de l’exposition. Devant le restaurant Seiyôken(17), proche du Tôshôgû(18), stationnait une superbe automobile.


  — Les locomotives sont devenues des tableaux grâce à Turner, mais on n’a toujours pas entendu parler de chef-d’œuvre représentant une automobile ! déclara Seto.


  — Tu as peut-être raison, mais je crois qu’on en trouve beaucoup dans la littérature.


  — Il y a des textes bien sentis selon toi ?


  — On en trouve dans beaucoup de romans et de pièces de théâtre, mais elles ne font encore qu’y figurer. Si quelqu’un les a mises en valeur, c’est bien Maeterlinck dans ses petits ouvrages.


  — Ah bon ? Je me demande combien ça peut coûter.


  — À partir de cinq ou six mille yens, et, pour un modèle un peu supérieur, plus de dix mille à ce qu’il paraît. Tu ne savais pas ?


  — Dans ce cas, j’aurai beau peindre toute ma vie, je n’arriverai jamais à m’en offrir une !


  Sans aucune gêne, Seto jeta sa cigarette Asahi, qui s’était éteinte, au milieu des passants. Il avait grimacé un sourire, mais ce sourire enlaidissait singulièrement ses traits.


  Ils débouchèrent dans Hirokôji. Plusieurs tramways, arborant des drapeaux croisés, passèrent devant eux, mais ils étaient tous bondés. Seto monta pourtant dans l’un d’entre eux en jouant des coudes, et Jun.ichi ne put faire autrement que de le suivre.


  Après un changement à Sudachô, ils descendirent à Nishikichô. Ils prirent une petite rue et, quand ils furent en face du bâtiment en brique rouge de la mairie de Kanda, Seto s’arrêta.


  Dans ce quartier, on ne trouvait que des maisons en bois d’aspect modeste. À l’auvent de l’une d’elles était suspendue une enseigne faite d’un cadre de bois recouvert de papier, comme on en voit souvent devant les librairies. Dans la partie supérieure, on avait écrit en alphabet romain DIDASKALIA, et en bas, à la verticale, « Assemblée du mois de novembre ».


  — C’est ici. Viens, il faut monter au premier.


  Seto se débarrassa de ses socques à lanières blanches en les lançant au milieu des autres, socques et souliers plats abandonnés dans un désordre total, et se mit à monter les marches. Tout en le suivant, Jun.ichi jeta un regard oblique sur la boutique. Derrière les barreaux du comptoir, un homme d’une vingtaine d’années, le visage pâle et les cheveux taillés en brosse, était en conversation avec une grande femme à la face rubiconde, debout près de la porte qui semblait mener à la cuisine. La femme avait les manches retenues par un cordon et elle avait relevé le bas de son kimono, découvrant un jupon grisâtre qui lui arrivait sous le genou. Elle les salua d’une voix forte, se contentant de jeter un coup d’œil de leur côté, puis elle se remit à bavarder avec une voix de sauterelle.


  La salle au premier étage était vaste et sale. Devant un mur étaient placées une table et une chaise, sur la table un vase contenant des branches de nandines dont on se demandait quand on les avait coupées car les feuilles étaient par endroits celles mêmes chantées par Kyûkin(19), desséchées et racornies. À côté du vase, on avait posé une carafe d’eau et un verre.


  Une quinzaine de personnes étaient assises sur des coussins tachés disposés autour de deux ou trois braseros. Plusieurs coussins dispersés dans l’assistance attendaient de nouveaux arrivants.


  La plupart des personnes présentes portaient un haori bleu foncé rehaussé de petits dessins blancs avec un hakama de coutil ; quelques uniformes s’y mêlaient, d’université ou de lycée.


  Les conversations allaient bon train.


  Au moment où Jun.ichi atteignait la dernière marche, il entendit quelqu’un dans un groupe près de l’entrée lancer avec force :


  — Écoutez, de toute façon, il n’y a rien à attendre de quelqu’un pour qui la vie est séparée de l’art !


  Tout en se demandant qui pouvait bien proclamer une telle évidence, Jun.ichi restait hésitant, comptant vaguement que Seto le présente à quelqu’un, mais ce dernier avait, semble-t-il, aperçu un ami, car il marcha vivement vers le coin le plus reculé de la salle et engagea à voix basse une conversation animée avec lui, si bien que Jun.ichi approcha un coussin et s’assit à proximité du groupe près de l’entrée, l’air vaguement esseulé.


  Sans se soucier le moins du monde de l’arrivée de cet inconnu, le groupe continuait à discuter.


  Leur conversation portait sur Fuseki, qui devait ce soir-là venir donner une conférence. L’un d’eux, qui semblait plus âgé que les autres, disait :


  — En tout cas, il a réussi comme artiste. Mais attention, il ne s’agit pas simplement d’une influence passagère sur la société, non, je veux parler d’un retentissement dans l’histoire des lettres. En plus, il possède une telle érudition que, dans ses recueils de nouvelles par exemple, il écrit sur l’Occident comme seul un Occidental pourrait le faire !


  — Ni les connaissances ni un savoir particulier n’ont de valeur en eux-mêmes ! intervint alors l’homme à la voix forte qu’il avait entendu peu avant. Pour vous, la réussite d’un artiste se mesurerait donc à son habileté à manipuler les personnages qu’il met en scène ? Je conteste un tel succès ! Je déteste tous ces romans ordonnés et cohérents ! Jouer avec ses propres marionnettes, garder dans l’ombre son moi égoïste tout en se moquant de ceux qui s’intéressent au spectacle, c’est justement ce qui s’appelle distinguer la vie de la création !


  Celui qui discourait de la sorte était un homme chétif, portant des lunettes de myope, et sa grosse voix ne lui allait pas du tout. À son tour, son voisin s’immisça timidement dans la conversation.


  — Pourtant, le fait qu’il a démissionné de son poste d’enseignant ne montre-t-il pas qu’il a voulu faire coïncider sa vie et son art ?


  — J’en doute ! répliqua l’homme à lunettes, excluant d’emblée cette hypothèse.


  Un personnage à l’air intelligent, qui jusque-là avait gardé le silence, se tourna alors vers l’homme intimidé :


  — Je trouve en effet que quitter l’enseignement, comparé à un Ôson qui est resté fonctionnaire, est bien l’acte d’un artiste digne de ce nom !


  De Fuseki, la conversation passa à Ôson.


  Jun.ichi avait lu avec un certain intérêt plusieurs choses de Fuseki, mais d’Ôson, il ne connaissait que sa traduction d’Andersen(20), une œuvre bien ennuyeuse à son goût, qu’il avait certainement traduite pour passer le temps. Aussi, n’éprouvant aucune curiosité à l’égard d’Ôson, il cessa de prêter l’oreille et laissa vagabonder sa pensée.


  La discussion devenait de plus en plus animée, et des rires fusèrent.


  — Quelle dérision tout de même ! Comme il craint qu’on le trouve sarcastique, il écrit qu’il l’est et c’est ce passage qui est lui-même jugé sarcastique ! dit l’homme avisé en riant avec les autres, réflexion que Jun.ichi entendit malgré lui.


  Comme la remarque avait retenu son attention, il perdit le fil des pensées qu’il remâchait seul depuis un moment, et il réfléchit. Quand un homme s’inquiète de la manière dont le juge le monde, soit il se rend ridicule, soit on met en doute sa sincérité. Rien n’empêche de trouver naïf ou sarcastique celui qui se préoccupe malgré tout des critiques. Mais rien n’interdit non plus de penser que c’est un effort pour se juger avec objectivité. Et on ne devrait pas porter de jugement sur la psychologie d’un homme sans connaître son caractère, conclut-il pour lui-même.


  Du fond de la salle, Seto l’appelait. Jun.ichi regarda de son côté et constata qu’il n’était plus au même endroit. Sur un pupitre posé dans un coin, quelqu’un étalait des papiers et Seto et lui se tenaient l’un en face de l’autre de chaque côté d’un brasero.


  Jun.ichi se leva et se dirigea vers eux. Des billets de un yen et des pièces d’argent étaient posés à côté des papiers. Le jeune homme s’acquitta des soixante-dix sen de frais de participation.


  — C’est le montant pour la place et la collation, expliqua Seto, qui demanda à l’homme assis derrière le pupitre : On n’a pas droit à un petit gâteau aujourd’hui ?


  Avant que celui-ci eût le temps de répondre, la bonne aux joues rubicondes arriva, portant sur un grand plateau un tas de gâteaux de riz, enveloppés séparément, qu’elle se mit à distribuer à chacun.


  Cela fait, elle revint avec de grosses théières remplies de mauvais thé qu’elle déposa dans différents endroits de la salle.


  Son gâteau à la main, Jun.ichi se tenait près du pupitre qui servait de caisse, quand il entendit appeler :


  — Hep ! Seto !


  Celui-ci se leva aussitôt et s’éloigna avec empressement. L’homme qui l’appelait était celui avec qui Jun.ichi l’avait vu en grande conversation au début. Il avait les cheveux longs et une figure pâle. De nouveau, ils entamèrent à voix basse une discussion animée.


  L’assistance devenait de plus en plus nombreuse, et comme tout le monde passait immanquablement par la caisse, Jun.ichi retourna à sa place initiale. Comme il était tout près de la porte, son coussin était le seul qui restait inoccupé. Il allait s’asseoir, quand il renversa une tasse de thé encore à moitié pleine. Confus, il sortit un mouchoir de sa manche en s’excusant et essuya par terre.


  — Les tatamis vont être surpris !


  Le propriétaire de la tasse avait les yeux fixés sur le mouchoir de batiste de Flandre dont Jun.ichi avait fait l’emplette dans une boutique de Ginza, demandant sans réfléchir la plus belle qualité. Depuis le début, l’homme se tenait appuyé contre un pilier et, tout en écoutant en silence les propos qui s’échangeaient, il regardait de temps en temps du côté de Jun.ichi. Il était grand, large de carrure et portait l’uniforme de son université, sur le col duquel on pouvait lire la lettre M(21).


  C’était une façon originale de répondre, et c’est Jun.ichi, plus que les tatamis, qui fut étonné.


  — Vous êtes peintre, vous aussi ? demanda l’homme.


  — Non, je viens d’arriver de province, et je n’ai encore aucune activité.


  En même temps, Jun.ichi tendit sa carte à l’étudiant. Celui-ci fouilla dans sa manche, murmurant :


  — Est-ce que j’ai une carte, moi, voyons…


  Puis il tendit un petit bristol à Jun.ichi. On pouvait lire « Ômura Shônosuke(22) ».


  — J’ai l’intention de devenir médecin, dit Ômura, mais comme j’aime la littérature, je viens souvent ici. Quelle langue étrangère avez-vous étudiée ?


  — J’ai un peu appris le français.


  — Et qu’est-ce que vous avez lu ?


  — Flaubert, Maupassant, Bourget aussi. Un peu également l’écrivain belge Maeterlinck.


  — Vous lisez sans peine ?


  — Oui. Enfin, les pièces de Maeterlinck, je les comprends ; malheureusement, ses autres textes sont vraiment très difficiles !


  — En quoi est-ce dur ?


  — Eh bien, disons qu’il n’est pas facile de voir où il veut en venir.


  — Je veux bien vous croire !


  Un léger sourire passa sur le visage d’Ômura. C’était un sourire chaleureux, dénué de toute raillerie. La vive émotivité de la jeunesse aidant, Jun.ichi ressentit une confiance inconditionnelle à l’égard de cet homme. Quand il avait rencontré Ôishi qu’il vénérait pour avoir lu ses œuvres, il s’était senti malgré lui comme devant un rocher abrupt, bien que le personnage ne fut pas différent de ce qu’il s’était imaginé. Jun.ichi ne connaissait guère Ômura, mais s’il était étudiant en médecine, il devait connaître l’allemand. Il paraissait connaître aussi le français. Ces simples suppositions, qu’il venait d’élaborer à l’instant, firent naître d’emblée le sentiment qu’il pourrait s’appuyer sur lui. Il avait lu quelque part cette phrase de Nietzsche : « Je suis le parapet sur la rive du courant », et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’Ômura était un garde-fou auquel il pourrait s’accrocher. Et ce sentiment qui gonflait le cœur de Jun.ichi se communiqua à Ômura qui fixait le regard intense du jeune homme.


  Au même moment, on entendit en bas de l’escalier :


  — Messieurs, le professeur Hirata est arrivé !


  Hirata était le nom de famille de Fuseki.
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  Tout en se demandant quel homme il pouvait être, Jun.ichi regardait Fuseki monter les marches et entrer dans la salle derrière un homme qui était apparemment l’organisateur.


  Il portait un habit de drap noir légèrement râpé. De taille moyenne, il avait une figure pâle éclairée par une expression ouverte et animée, empreinte d’ironie. On disait de lui que, comme Ôson, il avait un esprit à rebours, mais il ne donnait nullement cette impression. Sa moustache fournie, de couleur brunâtre, se relevait finement aux extrémités sans pour autant être luisante. Jun.ichi se fit la réflexion que, chez les Japonais, c’était à la quarantaine, lorsqu’elle passe du noir au brun et avant de grisonner, qu’une moustache avait le plus de tenue.


  Remarquant Ômura près de l’entrée, Fuseki lui demanda :


  — Êtes-vous en train d’écrire quelque chose ?


  — Rien qui mérite que je vous l’apporte pour vous le soumettre.


  — Ne vous gênez donc pas, faites-en profiter le public ! À notre époque, on est libre de publier ce qu’on veut !


  — Trop de liberté peut être gênante, au contraire !


  — Même si l’écriture est libre, les idées ne le sont pas forcément !


  Le ton était badin et la manière de parler produisait sur l’interlocuteur une forte impression. Cette résonance profonde venait, semble-t-il, du fait que sa pensée était constamment aussi surprenante que pleine de vie, et qu’il trouvait les mots justes pour l’exprimer.


  Conduit à côté du pupitre du caissier, Fuseki s’assit en tailleur sur un coussin et fuma une fine cigarette tandis que l’organisateur passait derrière la table et faisait un bref discours de présentation.


  Fuseki alla rejoindre sa place avec indolence. Il attendit quelques instants que le silence se fit, puis prit la parole calmement, sur le ton d’une conversation ordinaire.


  — Messieurs, vous m’avez demandé de parler d’Ibsen. N’ayant moi-même jamais profondément réfléchi sur cet auteur, je pense que mes connaissances ne doivent pas dépasser les vôtres. Mais il est vrai qu’il est éprouvant d’écouter parler d’un sujet dont on ignore tout. Rien n’est plus aisé au contraire que d’entendre des choses que l’on connaît déjà. Il me semble voir circuler des gâteaux, je vous prie donc de les déguster et de m’écouter tout à votre aise.


  Tel était le ton. Fuseki ne forçait nullement sa voix. Mais il n’avait pas non plus cette « éloquence empêtrée » dont parlent les critiques à propos de Setsurei(23). Et entendre soudain cette voix si originale venue imprudemment briser la monotonie, c’était comme lire en sténo une conférence de Setsurei.


  Fuseki avait déjà bien développé son propos lorsqu’il dit :


  — On dit qu’Ibsen, le petit Ibsen de Norvège à l’origine, est devenu le grand Ibsen de l’Europe quand il a entrepris d’écrire des drames de mœurs ; pourtant, quand il a été introduit au Japon, voilà qu’il est redevenu tout petit. Tout ce qu’on apporte au Japon se retrouve ainsi rapetissé. Nietzsche rapetisse. Tolstoï rapetisse. Permettez-moi d’évoquer ces mots de Nietzsche : « La terre sera alors devenue toute petite, et sur elle sautillera le dernier homme, qui rapetisse tout. (…) “Nous avons inventé le bonheur”, disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil(24). » Les Japonais ont importé des idéologies, toutes sortes d’« ismes », et ne sachant qu’en faire, ils jouent avec en clignant de l’œil. Les Japonais transforment en joujou tout ce qui passe dans leurs mains, une chose terrible à l’origine finit par ne même plus faire peur. Inutile dès lors de sortir de leurs tombes Yamaga Sokô(25), les quarante-sept rônins ou encore ceux de Mito(26) si c’est pour les confronter à ces Ibsen ou Tolstoï rapetissés !


  Tel était à peu près le ton de l’orateur.


  Ensuite, il ne fut rien dit de particulièrement nouveau, mais si les fondements de la pensée de Jun.ichi se trouvèrent ébranlés, c’est lorsque Fuseki, abandonnant le ton de la satire, devint subitement grave pour affirmer que l’individualisme d’Ibsen était à double face. Il déclara pour commencer qu’une constante de l’œuvre d’Ibsen, son fil rouge pour ainsi dire, était cette volonté de briser peu à peu tous les conformismes, ces liens par lesquels la société entrave l’individu. C’était comme si son cœur disait : « J’ai vécu bien des ruptures. » Jun.ichi avait l’impression en l’écoutant que l’orateur descendait le courant dans la même barque que lui, qu’ils naviguaient ensemble dans la direction que traçait la gaffe du jeune homme. Mais voilà que Fuseki changea de sujet :


  — C’est une face du moi d’Ibsen, la face mondaine, qui s’exprime de façon poétique dans Peer Gynt, sembla-t-il conclure, pour reprendre en affirmant qu’Ibsen en avait une autre dès le départ. Si cet autre moi n’avait pas existé, Ibsen n’aurait fait que prôner le libertinage. Mais Ibsen n’est pas un tel personnage. Il a par ailleurs un moi supramondain, qui le conduit à vouloir perpétuellement s’élever. C’est cette face intransigeante qui éclate dans son drame Brand. Pourquoi Ibsen cherche-t-il à rompre les liens corrompus des coutumes ? Ce n’est pas dans le but de conquérir la liberté pour se complaire dans la fange. Non, il veut s’élever haut et loin dans le ciel, fendre le vent de ses ailes puissantes.


  L’orateur ne cherchait pas à prendre un ton solennel, il continuait à parler comme s’il se fut agi d’une simple conversation, mais Jun.ichi sentit alors qu’il était obligé de manœuvrer la proue de sa barque, contraint malgré lui à naviguer à contre-courant. Il s’abîma dans une profonde réflexion.


  « Imaginons, songeait-il, qu’on range dans une boîte des objets qu’on a accumulés depuis longtemps, en mémorisant leur place, et qu’on secoue cette boîte. Il sera ensuite bien difficile de replacer ces objets exactement à leur place d’origine. Que dis-je, on n’essaiera même pas de retrouver leur place, on se contentera de les ranger tant bien que mal. Mais on n’y arrivera pas ! Et il n’y a rien d’étonnant à cela, car ce rangement n’est tout simplement pas une chose qu’on peut faire en un jour. » Les propos de Fuseki ne parvenaient plus à l’oreille de Jun.ichi que comme un bruit très lointain, un murmure sans signification.


  Soudain, couvrant ce murmure, un remous agita le public et, presque instinctivement, Jun.ichi tendit l’oreille au moment où Fuseki disait :


  — Le Claude Lantier(27) de Zola est à la recherche de l’art. Brand, le personnage d’Ibsen, rêve d’idéal. Tous deux sacrifient sans regret à leur but femme et enfants. Eux-mêmes courent à leur chute. Certains sont allés jusqu’à interpréter Brand comme une satire. Quelle erreur ! En réalité, Ibsen est on ne peut plus sérieux. Et, le plus sérieusement du monde, il montre un chemin possible vers l’élévation. Tout ou rien. Tel est le rêve de Brand, et c’est toute l’aspiration d’Ibsen, un idéal qui vient de soi, qui ne dépend que de sa volonté propre. En d’autres termes, c’est à moi et à moi seul de tracer la voie que je dois suivre. Pour que je sois scrupuleusement fidèle à une morale, il faut que je l’aie établie moi-même. Pour que je croie en une religion, il faut que je la fonde. On peut résumer cela en un mot : l’autonomie. Ibsen lui-même a sans doute échoué à en donner une formulation. En tout cas, il la recherchait. Ibsen est un moderne, Ibsen est un homme de notre temps.


  Cette phrase achevée, tandis que l’auditoire se demandait si c’était bien la conclusion de son exposé, Fuseki s’éloigna de la table et retourna s’asseoir sur son coussin.


  Ici et là, quelques applaudissements jaillirent, mais comme ils ne furent pas suivis, ils cessèrent presque aussitôt. La conférence avait beau être finie, beaucoup de gens étaient plongés dans leurs réflexions et la salle était entièrement silencieuse.


  L’organisateur déclara la séance terminée.


  La bonne vint débarrasser les plats de riz aux anguilles grillées. Çà et là, des conversations s’engagèrent, mais les propos étaient calmes. Chacun semblait réfléchir de son côté. On n’avait pas encore trouvé le fin mot de l’enseignement.


  L’organisateur reconduisit Fuseki, et à ce signal, tout le monde commença à quitter la salle.
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  Jun.ichi était sur le palier lorsque Seto s’approcha avec un air pressé et lui demanda :


  — Tu pars tout de suite ?


  — Oui, je rentre.


  — Alors je te laisse, je dois passer quelque part.


  Ils se séparèrent à la porte et Seto s’éloigna en direction de Kanda. L’homme qui ne l’avait pas quitté depuis son arrivée à la réunion se hâta de lui emboîter le pas.


  Jun.ichi marchait seul en direction d’Ogawamachi quand il entendit derrière lui les pas de quelqu’un qui marchait à grandes enjambées. Il se retourna et reconnut Ômura, l’étudiant en médecine qui lui avait donné sa carte. Arrivant à sa droite, sans tout à fait se placer à sa hauteur, celui-ci lui demanda :


  — Vous rentrez de quel côté ?


  — J’habite à Yanaka.


  — Seto est un de vos bons amis ?


  — Non, pas vraiment ; nous fréquentions le même collège en province.


  Sa réponse sonnait presque comme une excuse. Ômura, qui était un solide gaillard respirant la santé, semblait ralentir son allure pour régler son pas sur celui du jeune homme. Ils suivirent l’avenue d’Ogawamachi vers Sudachô, et marchèrent un moment en silence.


  De chaque côté de l’avenue, les boutiques étaient éclairées. Une légère brise s’était levée et faisait danser la poussière dans l’air. Les enseignes claquaient au vent. Sur le trottoir devant le grand magasin Tenkadô, Ômura demanda :


  — Vous prenez le tramway ?


  — Non, j’ai envie de marcher un peu.


  — Quelle vitalité ! Dans ces conditions, je crois bien que je vais faire comme vous, au lieu de me laisser aller à la paresse. Mais ça ne vous arrange sans doute pas de faire un détour par Hongô…


  — Non, ça ne fait pas grande différence.


  Une fois encore, ils gardèrent le silence pendant un moment. Comme Ômura semblait régler son pas sur le sien, Jun.ichi s’appliquait à marcher vite. Mais contrairement à Ômura qui parvenait à ralentir de façon régulière, il sentait bien que son allure forcée prenait un rythme saccadé. Et il ne s’agissait pas seulement de son pas. De toute la personne d’Ômura se dégageait une sorte d’équilibre, qui contrastait avec sa propre fébrilité.


  Jun.ichi cherchait à analyser la nature de son agitation, mais cela se révélait extrêmement difficile. Quand il se remémorait son entrevue avec Ôishi, il ne pouvait mettre en doute qu’il lui avait trouvé une envergure que lui-même était loin d’avoir. Cependant, il ne croyait pas que celui-ci possédait quelque chose de vraiment spécial. Certes, Jun.ichi nourrissait le désir de renverser les conventions et les principes, mais, après avoir rencontré Ôishi, la subversion de ce dernier lui était apparue plus radicale que la sienne ; il doutait de pouvoir adopter une telle attitude, même en révisant à neuf ses idées. En revanche, en écoutant sa conférence, il lui était apparu confusément que Fuseki détenait quelque chose d’exceptionnel. Et ce quelque chose le préoccupait. C’est de là que venait son agitation, ce remous qu’il sentait à l’intérieur de lui-même. Il rompit soudain le silence :


  — Mais enfin, quand on parle d’un « homme nouveau », qui veut-on désigner au juste ?


  Ômura jeta un regard sur Jun.ichi. Et un léger sourire éclaira son visage.


  — Vous pensez à ce qu’a dit Fuseki, je suppose, quand il a déclaré qu’Ibsen était moderne… Vous savez, Fuseki est quelqu’un d’étrange. Il déteste l’expression « homme nouveau », alors il fait exprès de dire « homme de notre temps ». Je lui ai demandé un jour ce qu’était un « homme nouveau », et il s’est tout bonnement moqué de moi en me disant qu’en chinois le même vocable désignait la mariée(28) !


  Agacé par cette digression, Jun.ichi revint à la charge.


  — C’est vrai qu’en chinois certains termes peuvent prêter à confusion, si on en limite l’acception au seul féminin ! Alors j’utiliserai moi aussi l’expression « homme de notre temps ». Donc, entend-on par là celui qui n’est pas prisonnier de la morale ou d’un quelconque idéal religieux ? Ou bien s’agit-il d’une personne dotée d’une qualité particulière ?


  À nouveau, un sourire éclaira le visage d’Ômura.


  — La question est peut-être de savoir si l’homme de notre temps est un homme passif ou actif, non ?


  — Oui ; enfin, si vous voulez. Reste à savoir si cet homme nouveau et volontaire existe…


  Ômura sourit de nouveau.


  — C’est juste. Eh bien, je ne sais pas s’il existe ou non, mais cela ne change rien au fait qu’il doit exister. Quand on a détruit, on reconstruit. Une fois que les pierres sont renversées, on recommence à les entasser, vous voyez ! Avez-vous lu des œuvres philosophiques ?


  — Je n’ai lu que quelques ouvrages sur cette discipline. Quant à des œuvres philosophiques proprement dites, non, rien.


  Jun.ichi avait répondu sans hésiter, en toute franchise.


  — Je m’en doutais.


  Le soir, le pont Shôhei était toujours encombré. Dans ce passage resserré d’Uchikanda, les gens, telles des ombres, se croisaient d’un air pressé au milieu de la poussière que le vent froid soulevait par moments. Comme il leur était impossible de poursuivre leur conversation, ils hâtèrent le pas en même temps que les silhouettes grises, levant de temps en temps les yeux vers le ciel où ils découvraient les néons d’une publicité pour les pastilles Jintan qui clignotaient tantôt en rouge, tantôt en vert. Après un instant de réflexion, Jun.ichi reprit :


  — De même qu’à chaque fois qu’on détruit un système philosophique, c’est pour en bâtir un autre, en admettant que les modernistes actifs construisent quelque chose, ne risquent-ils pas de se retrouver prisonniers de cette nouveauté ?


  — Bien sûr qu’ils seront ligotés, ça ne fait aucun doute. Quand la corde est neuve, personne ne sent au début son emprise, pour la bonne raison qu’elle ne serre pas au même endroit, voilà ce que je pense.


  — Si c’est le cas, n’est-il pas préférable de rester passif et de s’installer dans le scepticisme ?


  — Le doute est-il satisfaisant ?


  Jun.ichi se sentit légèrement à court d’arguments.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais d’un scepticisme perpétuel.


  — Ça sonne comme une malédiction !


  — Non, ce n’est pas non plus ce que je veux dire. Je parle d’une quête éternelle. D’une aspiration sans fin.


  — Disons que je vois à peu près.


  Les propos d’Ômura semblaient extrêmement froids. Toutefois, tant dans sa voix que dans son expression perçait une chaleur qui empêchait Jun.ichi de se sentir fâché. Tout en longeant le mur derrière le Seidô(29), Jun.ichi continuait de réfléchir, puis il déclara :


  — Comme je le disais tout à l’heure, j’ai lu la plupart des ouvrages de Maeterlinck. Et quand j’ai su que Verhaeren était son ami depuis l’école, je me suis mis à le lire aussi. Il n’y a pas longtemps, j’ai reçu La Multiple Splendeur, et je l’ai lu dans le train en venant à Tôkyô. Je crois qu’on peut trouver dans cet ouvrage une véritable conception de l’existence. Il adopte une attitude, comment dire… merveilleusement fervente. Cela m’a fait une impression étrange car c’est très différent de la conception japonaise de l’« homme nouveau ». C’est probablement l’un de ceux que vous nommez les modernistes actifs. Au Japon, les modernistes donnent tous dans la passivité, et quand on lit leurs ouvrages, on a beau reconnaître l’effort qu’ils font pour desserrer les liens qui les ligotent, on n’arrive cependant pas à ressentir une attirance profonde. Dans les poèmes de Verhaeren, il y a une conception originale de la vie et, sans pour autant la faire mienne immédiatement, je ne peux néanmoins me défendre d’être emporté par la ferveur du ton. Rodin est son ami, paraît-il, eh bien je crois qu’on peut dire la même chose de sa sculpture. De ce point de vue, ceux qui en Occident sont considérés comme des modernes sont tous animés d’une sorte de souffle, et c’est là, me semble-t-il, la différence fondamentale avec les modernistes japonais. Cela rejoint les propos de Fuseki sur Ibsen. Et je crains que les « hommes nouveaux » au Japon ne manquent d’envergure, comme l’a souligné Fuseki. N’êtes-vous pas du même avis ?


  — Si, absolument, ils sont minuscules. Ils forment ce qu’on appelle une clique, dit imperturbablement Ômura.


  Tout en laissant chacun libre cours à leurs pensées, ils s’acheminèrent le long de l’avenue de Hongô. Ômura songeait pour sa part que la province n’était décidément pas quantité négligeable, car le jeune autodidacte qui marchait à ses côtés, bien davantage que certains étudiants en lettres de sa connaissance, était doté d’un discernement et d’une intelligence de premier ordre.


  Au moment d’arriver à Morikawachô, là où la rue n’était pas encore élargie devant l’université, Ômura dit brusquement :


  — Si j’ai un conseil à vous donner, fréquentez Seto avec circonspection !


  — Je sais. C’est un bohème !


  — Oui. L’essentiel est que vous le sachiez.


  Après avoir promis à Ômura qu’il irait prochainement lui rendre visite dans sa pension de Nishikatachô, Jun.ichi tourna à l’angle du Lycée supérieur.
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  Le 27 novembre avait lieu au théâtre Yûrakuza(30) la représentation de la pièce d’Ibsen John Gabriel Borkman(31).


  Persuadé que ce serait un événement capital pour l’évolution de la pensée contemporaine, Jun.ichi attendait avec impatience les créations du Théâtre Libre et n’avait pas tardé pour y adhérer. Auparavant, à l’époque où il était dans sa province, une pièce de Shakespeare avait déjà été donnée. Mais dans le cas de Shakespeare ou de Goethe, la pièce avait beau être bonne et l’interprétation excellente, il était difficile d’espérer qu’elle produisît une vive impression sur les jeunes gens d’aujourd’hui. Et l’intensité de l’impression n’était pas seule en cause. Car on pouvait penser qu’on aurait du mal à trouver chez la majorité des jeunes gens la disponibilité requise pour être à même d’apprécier des œuvres si classiques, si peu à la mode éphémère d’un moment et, pour user d’un terme de haïku, relevant de « l’éternité inaltérable ». En poussant plus loin, à supposer qu’une pièce d’un auteur comme Shakespeare fut présentée comme une œuvre nouvelle, ils diraient peut-être que ce ne n’était pas un drame, mais du théâtre. Que ce style poétique était pur verbiage. Goethe était dans le même cas. Si l’on donnait une nouvelle création de Faust, qu’en diraient les jeunes gens ? Ils n’hésiteraient sans doute pas à affirmer que la première partie de la pièce, sans même parler de la deuxième, n’était pas symbolique mais allégorique. La raison en est qu’une langue accoutumée à la forte stimulation du réalisme des temps modernes n’est guère disposée à apprécier une saveur centenaire, profonde et posée. Se pose alors la question de savoir comment avaient été adaptés ces classiques de Shakespeare au Japon. Si l’on se réfère à la presse de l’époque(32), la cité de Venise était transposée dans le quartier résidentiel de Surugadai et Othello montait sur scène revêtu d’un uniforme à galons comme en portaient les officiers lors de la guerre sino-japonaise, avec sur la poitrine l’Ordre du Mérite. Il suffit d’imaginer ce décor et ces costumes pour comprendre que les jeunes gens d’aujourd’hui crient au scandale.


  Le soir du 27, Jun.ichi prit le tramway jusqu’à Sukiyabashi. Une fois à l’intérieur du théâtre, on le conduisit à une place vers le quatrième rang du parquet. Tous les spectateurs étaient installés, l’allocution de l’organisateur venait de prendre fin, et le rideau allait s’ouvrir sur le premier acte.


  Ce théâtre de Tôkyô où pour la première fois on donnait une représentation en soirée à l’égal de celles qui ont lieu en Europe, ainsi qu’on le proclamait sur tous les tons, n’avait rien pour étonner particulièrement le jeune homme, qui avait lu de nombreux livres sur le sujet et vu beaucoup de tableaux. Les places autour de celle de Jun.ichi n’étaient occupées que par des femmes. Sur sa gauche, deux jeunes filles à la chevelure bombant sur le front, dont on pouvait imaginer qu’elles fréquentaient encore l’école, étaient toutes deux en hakama, l’un bleu azur, l’autre violet. À droite était assise une femme qui avait gardé son manteau, orné d’un épais col de sconse. Le siège immédiatement à la gauche de cette dame n’était pas occupé.


  Lorsque Jun.ichi prit place, les jeunes filles, qui conversaient en mêlant leurs chevelures, et la femme tournèrent la tête dans sa direction. La jeune personne en bleu azur avait un visage poupin, celle en violet une figure carrée et pâle. Cette dernière évoquait quelque chose au jeune homme : cet instrument en bois, qui a la forme d’un visage avec une bouche effrayante, dont les Occidentaux se servent pour casser les noix. Son visage était comme un de ces casse-noix, avec des traits plus doux et féminins. Elle lui rappelait un peu Shimada Saburô(33), qu’il avait vu un jour lorsqu’il était venu prononcer un discours dans sa province. Ni l’une ni l’autre n’était jolie. En revanche, la femme au col de fourrure était d’une beauté saisissante, avec un profil pur, de grands yeux noirs aux paupières allongées, empreints de coquetterie. On connaît l’histoire de cet homme qui, après avoir présenté sa femme à l’un de ses amis, lui dit : « Ne t’inquiète pas, elle regarde tout le monde de cette manière ! » Disons que c’était un regard de ce genre. Sa chevelure de jais était si longue et abondante qu’elle semblait ne savoir qu’en faire. Les jeunes filles, jetant parfois des regards curieux vers les loges à gauche et à droite, bavardaient d’une voix un peu plus basse qu’auparavant, comme si elles s’entretenaient de sujets extrêmement importants. Les yeux de la femme s’attardèrent un assez long moment sur Jun.ichi.


  — Chut, le rideau se lève ! s’exclama la jeune fille en bleu azur en tapotant le bras de sa compagne en violet.


  — Oh, j’étais tellement absorbée par notre conversation que je ne m’en étais pas aperçue !


  Les loges plongèrent dans l’obscurité. Le public était bien composé d’adhérents, car les quelques voix qu’on entendait ici et là s’arrêtèrent net. Sur la scène, l’égocentrique Mme Borkman, dont les paroles mesurées sont propres à attirer la sympathie du public habitué au théâtre japonais, attend l’arrivée de son fils, mais à sa place, c’est sa sœur cadette Ella qui arrive, une femme altruiste et sentimentale, autrefois sa rivale en amour, et qui tient des propos légers. Un interminable dialogue s’engage entre les deux femmes. Au fur et à mesure qu’il écoute les paroles raisonnables de l’épouse, qui est forte en apparence mais n’est pas dénuée de faiblesse, le public perd peu à peu sa sympathie pour elle et se tourne naturellement vers la sœur, qui fait preuve de lâcheté, mais dont la faiblesse fait précisément la force. Le public commence à réaliser que la pièce prend une autre tournure. Tout en écoutant le dialogue un peu ennuyeux qui se poursuit, les spectateurs retiennent leur souffle dans l’espoir que quelque chose se produise. Au moment où il comprend, à des bruits de pas un peu trop forts à l’étage, que le directeur de la banque qui a fait faillite se trouve dans la maison, le public, qui n’est pas accoutumé à ce procédé mettant en scène un personnage invisible, reçoit pour la première fois une stimulation nouvelle. Apparaît alors la maîtresse du fils, Mme Wilton, puis le fils. Les sentiments s’exacerbent progressivement. Quand tous se sont retirés et que Mme Borkman se retrouve seule, elle roule par terre et le rideau tombe sur cette scène de détresse.


  La lumière revint brusquement dans la salle.


  — Je croyais que ce serait drôle quand Mme Borkman tombe par terre, eh bien, pas du tout ! s’exclama la jeune fille en violet.


  — C’est vrai, ça n’avait rien de drôle. En tout cas, c’est original et intéressant, répondit celle en bleu azur.


  La femme à la droite de Jun.ichi s’était levée dès la chute du rideau, mais elle revint bientôt sans son manteau ni son col de fourrure, sans doute parce que la salle s’était réchauffée. Son kimono était en crêpe de soie, et son obi brodé d’or pareil à celui qui orne le costume de certains acteurs de nô, mais les yeux de Jun.ichi ne virent que son magnifique haori sombre. Elle gardait les mains croisées sur ses genoux, et il remarqua qu’à chaque doigt ou presque scintillait une bague.


  Les yeux de la femme se fixèrent à nouveau sur Jun.ichi.


  — Vous avez lu la pièce, n’est-ce pas ? Que va-t-il se passer au deuxième acte ?


  Le ton était posé, la voix claire. Elle tintait légèrement à l’oreille, comme du métal. Mais davantage que la voix, c’est l’éclat du regard qui produisit une profonde impression sur Jun.ichi. Un sourire effronté, qui n’avait rien à voir avec ses paroles, se dissimulait au fond de ses yeux. Tandis qu’il se faisait ces réflexions, il s’aperçut que les demoiselles avaient toutes deux tourné la tête de son côté.


  — Je n’ai pas lu la pièce… enfin si, mais dans la traduction française. L’acte suivant se passe à l’étage, dans la pièce où les pas retentissaient tout à l’heure.


  — Tiens donc ! Vous êtes spécialiste de français, fit la femme avec un sourire qui semblait lourd de sous-entendus.


  À ce moment précis, le rideau se leva et Jun.ichi n’eut pas le temps de répondre, sans pouvoir s’expliquer quel sentiment pouvait être à l’origine des paroles de la femme.


  Sur la scène, Borkman, le « loup en cage », sonde furtivement le cœur de la fillette qui joue pour lui du piano, y découvre les germes de la souffrance d’un être découragé précocement, et il tente d’apaiser son propre cœur mélancolique et plaintif. Le public, en écoutant la touchante voix de Frida qui gazouille comme un oiseau, éprouve la même émotion que lorsqu’il s’arrête devant la cage d’une linotte au plumage rouge, à l’endroit du parc d’Asakusa où l’on trouve des objets et des figurines en chrysanthèmes.


  Jun.ichi entendit murmurer la demoiselle en bleu azur :


  — Oh, comme elle est adorable !


  Après le départ de Frida, légère comme un petit oiseau, arrive son père, le poète raté. Celui-ci s’en va à son tour. Alors, une bougie à la main, Ella pénètre dans la « cage » de son amant à présent devenu vieux, Ella que ronge un mal incurable, dont une sœur cruelle a épousé l’homme qu’elle-même a aimé autrefois désespérément. Tel un symbole de l’accession victorieuse au statut d’épouse, Gunhild, qui écoutait derrière la porte, un grand fichu noué sur la tête, apparaît puis disparaît comme une vision terrifiante. Le rideau tombe au moment où Ella réconforte de toute la force de son amour le loup égaré aux griffes et aux crocs usés et l’entraîne dans la pièce du rez-de-chaussée, chez la terrible Gunhild.


  De nouveau, la salle revint à la lumière. Un murmure de voix s’éleva, tel le bruissement du vent dans les feuillages. Une fois de plus, Jun.ichi sentit sur lui le regard de la femme.


  — Que va-t-il arriver maintenant ?


  — La scène se passe de nouveau au rez-de-chaussée, et cette fois les choses vont s’acheminer vers le dénouement.


  Depuis que la femme lui avait adressé la parole, Jun.ichi sentit qu’il était un objet d’attention pour les deux jeunes filles à sa gauche. Tant qu’elles se trouvaient dans son champ visuel, elles regardaient ailleurs, mais dès qu’il regardait droit devant lui, ou que ses yeux se tournaient ne fut-ce qu’un peu vers la droite, leurs regards, telles des flèches, venaient se ficher dans sa nuque. C’est une sensation fort déplaisante que de se sentir observé à la dérobée. Dans la province de Y***, il avait eu comme professeur de sciences un vieillard nommé Yamamura, qui avait une croyance superstitieuse dans le spiritisme. Selon lui, chaque être humain possédait une sorte d’aura spécifique n’appartenant qu’à lui. Et, comme on sentait cette aura indépendamment de ses cinq sens, il prétendait qu’on pouvait reconnaître un ami s’approchant par-derrière sans avoir à se retourner. Jun.ichi était agacé de sentir ces regards qui, indépendamment de ses cinq sens, se posaient sur lui dans son dos.


  Le rideau se leva. Celui qui se trouve confronté à la mort imminente ne saurait se contenter de paroles réconfortantes. Ella, la vieille vestale, emmène le « loup en cage » au rez-de-chaussée, dans la pièce de la vieille épouse. Erhart, l’enjeu de la bataille entre les trois personnages, le jeune homme qui est leur proie, est rappelé par Gunhild. Il n’obéit pas à sa mère. Ni à son père. Ni même à sa tante qui essaie de le retenir par les liens de l’affection. « Je veux vivre ! » dit-il dans un cri déchirant et, sous les applaudissements des nombreux étudiants qui ce jour-là occupaient la galerie, il est emmené par Mme Wilton, qui est comme une fleur absorbant tous les rayons du soleil qu’elle peut avant de se flétrir ; tous deux montent dans un traîneau dont les grelots d’argent tintent tandis qu’ils s’éloignent dans la neige, en direction du Midi.


  C’était l’entracte. Le programme annonçait que la pause serait un peu longue, et la plupart des spectateurs se levèrent. Au moment où Jun.ichi s’apprêtait à les suivre, il fut poussé contre la femme à sa droite, qui avait quitté son siège juste avant lui, et ainsi bousculé, tantôt la touchant, tantôt éloigné d’elle, il gagna le couloir extérieur. Par moments, une légère odeur de parfum venait assaillir ses narines.


  Elle se retourna, un sourire dans les yeux. Jun.ichi, sans saisir ce qui la faisait sourire, le lui rendit poliment. Ensuite, il se dit que c’était parce qu’elle trouvait amusant d’être ainsi bousculée par la foule.


  Ils parvinrent dans le couloir. Les spectateurs s’étaient dispersés et Jun.ichi, voulant par discrétion s’écarter un peu de la femme, ralentit volontairement le pas. Mais ils étaient encore tout proches l’un de l’autre lorsqu’elle se retourna et lui dit :


  — Puisque vous étudiez le français, monsieur, sachez qu’il y a chez moi une grande quantité de livres, que vous pourriez venir consulter. Vous ne lisez peut-être que des ouvrages récents, mais il y a d’excellentes choses dans les livres anciens, n’est-ce pas ? Ne craignez pas de me déranger.


  Elle lui avait fait cette invitation comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, d’une façon toute naturelle. Jun.ichi sortit sa carte et la lui tendit tout en expliquant avec franchise :


  — J’arrive tout juste de province, et j’ai loué une maison à Yanaka. Je n’ai pour ainsi dire aucun livre en ma possession. Si vous disposez d’œuvres littéraires, il y a beaucoup de choses qui sont susceptibles de m’intéresser, même dans les livres un peu anciens.


  — Vraiment ? Oui, j’ai chez moi de la littérature, notamment un grand choix d’œuvres complètes. Beaucoup d’ouvrages traitant d’histoire aussi. Mon défunt mari était juriste, et j’ai confié ce genre de livres à la bibliothèque de l’université.


  Jun.ichi comprit alors qu’elle était veuve. Et si elle invitait ainsi un inconnu à venir chez elle consulter des livres, pensa-t-il, c’était qu’elle n’avait de compte à rendre à personne.


  Elle jeta un œil sur le bristol qui mentionnait seulement le nom du jeune homme en petits caractères, puis elle sortit de son obi un porte-cartes de satin et l’y glissa avant de lui tendre la sienne, en demandant :


  — Vous êtes de quelle région, monsieur ?


  — De Y***.


  — Vraiment ? Eh bien, vous êtes un compatriote de mon défunt mari. Vous arrivez à peine à Tôkyô, mais vous n’avez pas le moindre accent !


  — Oh, il m’échappe encore parfois !


  On lisait sur la carte « Sakai Reiko ». Jun.ichi s’écria :


  — Vous êtes l’épouse du professeur Sakai Kô ?


  Il fit un profond salut.


  — Vous connaissiez mon mari ?


  — De nom seulement.


  Le professeur Sakai était un savant renommé originaire de Y***. Sa traduction en chinois classique de L’Esprit des lois de Montesquieu jouissait d’une haute réputation, même si elle n’avait pas touché un vaste public. Quant à sa traduction exemplaire du Code Napoléon, elle continuait, même après sa disparition, à faire autorité et rapportait aujourd’hui encore un revenu non négligeable à sa famille. Quand il était au collège, Jun.ichi avait entendu une rumeur selon laquelle le professeur Sakai, qui était demeuré célibataire jusqu’à plus de quarante ans, avait, on ne sait pourquoi, épousé une beauté qui aurait pu être sa fille, et était mort d’une maladie de la moelle épinière moins d’un an après son mariage.


  Cette rumeur ne s’arrêtait pas là. Sakai Kô, dont la profession était professeur à la faculté de droit, s’était vu confier différentes tâches par les autorités des gouvernements successifs, si bien que ses multiples activités avaient constitué après sa mort un héritage considérable. Cette fortune, c’était sa veuve qui la gérait seule ; et celle-ci avait rompu toute relation avec les personnes originaires de la province de son mari, à commencer par l’ancien seigneur du fief, pour mener une vie qui paraissait une énigme aux yeux de tous. Elle n’avait pas d’enfant, ne semblait pas non plus vouloir en adopter un. Personne n’avait entendu dire qu’elle entretenait une relation intime avec qui que ce fut. Elle habitait une maison de style occidental à Negishi, une sorte de villa, dont la construction avait été achevée peu avant la mort du professeur, mais elle ne semblait pas se consacrer paisiblement à la mémoire de son époux. Son train de vie était plus tapageur que du vivant de son mari. Et sa vie demeurait un mystère.


  Ces rumeurs, dans son imagination débridée de jeune homme, avaient fait naître toutes sortes de chimères, à telle enseigne que « Madame Sakai » s’était gravée dans sa mémoire comme l’héroïne d’un roman passionnant.


  Quand il lui avait répondu qu’il connaissait le professeur de nom, Jun.ichi avait vu, en levant les yeux vers elle, que le même sourire dénué de sens, ou qui au contraire en dissimulait peut-être un, flottait sur son visage. Ils se tenaient alors tous deux au pied de l’escalier occidental.


  — Si nous allions en haut ? dit-elle.


  — Volontiers.


  Ils montèrent l’escalier.


  Du couloir au-dessous, quelqu’un interpella soudain Jun.ichi :


  — Koizumi, c’est bien vous ?


  Jun.ichi, qui avait monté quelques marches, leva la tête : c’était Ômura.


  — Tiens, Ômura !


  Aussitôt, la femme lui adressa un salut presque imperceptible du menton, accéléra le pas et prit seule vers la gauche en haut de l’escalier.


  Jun.ichi était à présent en haut de l’escalier avec Ômura. Sur un pilier était affichée une pancarte portant le mot Buffet accompagné d’une flèche pointant à gauche.


  — Se retrouver ici ensemble, quelle coïncidence ! s’écria Jun.ichi, heureux de revoir son ami.


  — Coïncidence ? Réfléchissez un peu, la représentation n’a lieu que deux jours. Vous et moi désirons absolument y assister. Ce qui fait qu’il y avait une chance sur deux pour que nous nous rencontrions. Question de probabilité, voilà tout ! Quant aux membres du Didaskalia, ils viennent presque tous aux deux soirées, on atteint donc les cent pour cent !


  — Est-ce que Seto est là aussi ?


  — Oui, je crois l’avoir aperçu.


  — Ce théâtre est tellement magnifique, je suppose qu’il y a ce qu’on appelle un foyer, où l’on peut se promener ?


  — Eh bien, justement, figurez-vous qu’on n’en a pas prévu ! C’est ce couloir et ses alentours qui font office de foyer. Il y a un espace assez vaste plus loin, mais c’est un restaurant. Comme les Japonais préfèrent manger et boire plutôt que marcher et bavarder, on a choisi de consacrer plus de place au restaurant, je suppose.


  Les deux jeunes voisines de Jun.ichi passèrent en papotant sur sa gauche, main dans la main. Ômura expliqua à Jun.ichi qui était tel ou tel parmi la foule qui défilait devant eux.


  Ensuite, tout en bavardant, les deux jeunes gens se dirigèrent vers le restaurant, s’arrêtèrent un moment près d’un stand de babioles, et contemplaient les allées et venues dans le restaurant quand la sonnerie retentit.


  Jun.ichi quitta Ômura, redescendit l’escalier et, alors qu’il regagnait sa place et qu’on le bousculait dans l’étroit passage entre les fauteuils, il sentit de nouveau le parfum. Quand il se retourna, il tomba sur le regard énigmatique de Mme Sakai.


  Le rideau se lève sur un paysage de neige. L’homme de plume, l’infortuné mais insouciant poète dont la fille lui a été ravie par Mme Wilton, a été renversé par le traîneau qui glissait dans la neige en faisant tinter ses grelots d’argent, mais bien que blessé à la jambe, il bénit de plus belle l’avenir de son enfant et rentre chez lui consoler sa femme qui pleure de chagrin à la triste lumière d’une lampe. Changement de décor, on se trouve sur une colline. Le vieil industriel ambitieux voit dans une hallucination la grande usine dont il a toujours rêvé, avant d’expirer sur un banc couvert de neige, et le rideau tombe au moment où l’amante au cœur d’or et la veuve avec laquelle il a partagé une vie de haine se réconcilient au-dessus du cadavre.


  Prévoyant qu’il y aurait foule à la sortie, Jun.ichi s’attarda un moment dans l’allée et regarda en direction de la scène. On avait relevé le rideau et les acteurs se faisaient photographier au milieu du décor final, dans les poses dramatiques du dénouement.


  — Au revoir. Venez voir les livres quand il vous plaira, je me ferai un plaisir de vous les montrer.


  Jun.ichi s’était à peine retourné que la silhouette de Mme Sakai s’évanouit dans la foule qui se pressait vers la sortie. Il n’eut pas même le temps de répondre. Gardant les yeux fixés à l’endroit où elle avait disparu, il songea soudain : « Moi qui suis au supplice quand j’ai à parler avec une femme, comment se fait-il que je ne ressente rien de tel avec elle ? Et puis, décidément, elle a un regard étrange. Que peut-il bien se cacher derrière ces yeux-là ? »


  C’est seulement en quittant le théâtre qu’il se rendit compte qu’il n’avait croisé ni Ômura ni Seto. Il aperçut les deux jeunes filles qui hélaient un tireur de pousse-pousse.
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  Extrait du journal de Jun.ichi


  30 novembre. Beau temps. Noter le temps qu’il fait est cocasse, comme si je rédigeais minutieusement chaque jour mon journal ! Or, il m’est impossible de m’y astreindre de façon régulière. J’en ai parlé à Ômura quand je suis allé l’autre jour lui rendre visite, et il m’a dit : « L’être humain est déjà suffisamment entravé par toutes sortes de choses, je ne vois pas la nécessité de se ligoter encore soi-même ! » Il a raison. Ce n’est pas parce qu’on vit qu’il faut se faire une règle formelle de tenir un journal. La question est de savoir ce qu’on substitue à cette contrainte et dans quel but on affranchit son moi.


  Produire. Créer. Créer comme Dieu a créé toutes choses. C’était ma première idée. Mais j’en suis incapable. « À traînasser au premier étage d’une pension, que peut-on écrire ? » Toutes les fois que je tombe sur ces paroles d’un critique, j’ai envie de rétorquer : « Ce n’est pas parce qu’on a fait le tour du monde qu’on est capable d’écrire une œuvre de qualité ! » Mais en même temps, la pensée inverse se met à germer dans mon esprit et me chuchote que je ne sais même pas ce qui se passe à l’étage de la maison où je loge. Je me sens alors honteux, un peu comme un nain au bonnet pointu regarderait en grimaçant de rire les Titans en train de briser les montagnes pour les lancer au ciel.


  Que faire alors ?


  Vivre. Exister.


  La réponse est simple. Mais le contenu l’est bien moins !


  D’ailleurs, les Japonais savent-ils ce que vivre veut dire ? Ceux qui vont à l’école primaire font tout leur possible pour en finir au plus vite avec cette période de leur scolarité. Ils s’imaginent que la vie les attend après. Une fois qu’ils ont quitté l’école et embrassé une profession, ils veulent venir à bout de leur travail. Ils croient encore que la vie les attend au bout. Mais la vie n’est pas au rendez-vous.


  Le présent est une ligne tracée entre le passé et l’avenir. La vie ne se trouve nulle part ailleurs que sur cette ligne.


  Cela posé, que fais-je, moi ?


  Aujourd’hui, il est minuit passé. Ce n’est déjà plus aujourd’hui. Pourtant, je me sens curieusement frais et dispos, et j’aurais beau vouloir dormir, j’en serais incapable.


  Ce jour qui n’est déjà plus aujourd’hui est devenu mon histoire. Il fait partie de l’histoire de ma vie, de l’histoire de mon existence, il ne peut pas en être autrement. Saisi de l’envie de le mettre par écrit comme un incident mémorable, j’ai ouvert une nouvelle page de ce journal où seuls des chiffres insignifiants étaient consignés.


  Mais je ne sais même pas ce que je suis en train d’écrire. Alors qu’il doit se trouver mille choses à noter, je ne vois pour ainsi dire rien. Au point que je me demande même si décidément je ne ferais pas mieux de me contenter de chiffres insignifiants.


  Ce matin a été une matinée ordinaire. Comme tous les deux ou trois jours, j’ai reçu une lettre de ma grand-mère au pays. Elle me recommande de prendre garde à ce que je mange, de faire attention de ne pas me faire blesser par un tramway, une carriole ou encore une automobile dans la rue. Elle semble ignorer que les aliments et les véhicules ne sont pas les seuls dangers qui me guettent.


  Ensuite, comme c’était dimanche, Seto est venu. Il se permet de me parler comme si nous étions intimes. Il se comporte comme si nous partagions un secret, que je suis censé dissimuler avec lui dans une communauté d’intérêt. Il me soumet deux ou trois suggestions pour passer le temps, et il me charge de choisir. Dans les propositions qu’il lance, on trouve toujours une direction dominante. Comme l’aimant d’une boussole, c’est orienté vers le secret que nous sommes censés partager. De mon côté, je tolère toujours autant que possible la direction ainsi que le stratagème dont il use, mais cette fois, pour tenter l’expérience, j’ai tout rejeté en déclarant : « Aujourd’hui, je reste chez moi et je lis. » Le résultat a été celui que j’avais prévu. Seto est resté un moment, en proie à l’agitation, et à la fin, n’y tenant plus, il m’a demandé de lui prêter de l’argent.


  Sa requête n’était pas très difficile à satisfaire. Mais je ne voulais pas renouveler l’expérience que j’avais maintes fois connue depuis le collège. Les plus ingénus commençaient ainsi : « Je suis confus de ne pas t’avoir encore rendu la somme de la dernière fois, vraiment, je ne sais comment m’excuser. » Autre procédé qui ne date pas d’hier : « Je te remercie d’avoir patienté si longtemps ! » En même temps, on pose l’argent, avant de chercher à obtenir une nouvelle somme. Enfin, la technique la plus originale : « Il suffirait d’ajouter ça pour faire un compte rond. Je t’en prie, fais un effort ! » Pour ma part, il me semble tout de même qu’on devrait éviter d’accroître ses dettes. Bref, je ne voulais en aucun cas me retrouver dans une situation similaire. J’avais donc décidé de refuser. Cependant, l’expérience du refus brutal me faisait défaut. J’établissais mon budget en fonction de l’argent que je recevais de ma famille, et je n’avais pas d’argent superflu. Toutefois, en modifiant mes dépenses, je n’étais pas dans l’impossibilité de lui prêter la somme qu’il réclamait. En fait, je l’avais. Allais-je prétendre le contraire ? Je ne voulais pas mentir. D’ailleurs, si je ne disais pas la vérité, il s’en rendrait vite compte. Cette idée m’était infiniment désagréable.


  Voici ce qui s’était passé peu avant mon départ pour Tôkyô. Après mûre réflexion, j’avais dit à un ami débiteur : « Écoute, je ne te demande pas de me rembourser ce que tu me dois, mais en contrepartie, je ne te prêterai plus un sou ! » C’était faire preuve d’une probité stupide, car depuis c’est fini avec cet ami, nous sommes brouillés. Ne pas vouloir mentir n’est pas une raison suffisante pour faire perdre la face à l’autre. Le mensonge est sans doute encore préférable.


  M’armant de courage, j’ai dit à Seto : « J’ai connu d’amères expériences. Je ne veux pas qu’il y ait de problème d’argent entre toi et moi. Alors, s’il te plaît, ne me demande pas ça. » Il m’a regardé d’un air stupéfait, a parlé de choses et d’autres, et est reparti très vite. Mais il est bien mieux que moi rompu au monde et je ne pense pas que nos relations cesseront à cause de cela. Il se contentera probablement de modifier son attitude à mon égard, arrêtant de me dire : « Je t’admire ! », mais peut-être m’en trouverai-je grandi à ses yeux.


  Cependant, ce n’est pas pour noter ce genre de choses que j’ai ouvert mon journal. Celui qui rend une visite sans avoir de but précis prend intentionnellement un détour. Que je n’aie pas une conscience très nette de ce que je voudrais noter explique peut-être que je m’obstine à rapporter des choses superflues.


  Dans l’après-midi, je suis allé rendre visite à Mme Sakai. Entre le jour où j’ai fait sa connaissance au théâtre et le moment où j’ai pris la décision de me présenter chez elle, j’avoue que j’ai beaucoup hésité. Irai-je ou n’irai-je pas ? J’ai interrogé ma raison. Il me semblait que j’avais un intérêt à y aller puisqu’il y avait la collection de livres français, mais par ailleurs la réputation ambiguë qui entourait la maîtresse des lieux me faisait douter du bien-fondé de ma visite. Ma volonté s’est interposée dans cette lutte entre le pour et le contre. J’avais envie d’y aller. Certes, cette envie était motivée par le désir de voir les livres. Néanmoins, si j’analyse sans ménagement mes motivations intérieures, je dois reconnaître que ce n’était pas la seule raison.


  Ce que je voulais connaître, c’était le secret qui se cachait dans le fond de son regard.


  Après mon retour du spectacle, j’avais plus d’une fois pensé à ces yeux. Parfois, j’y pensais d’abord presque inconsciemment, et m’en rendais compte brusquement. En un mot, ces yeux me poursuivaient. Ou peut-être devrais-je dire qu’ils cherchaient à m’attirer. Aussi, quand je prétends que ma volonté s’était immiscée dans la lutte de ma raison, c’était seulement que j’avais pris pour l’essentiel ce qui n’était qu’accessoire : en réalité, cette lutte de la raison entre le pour et le contre n’était rien d’autre que ma faible résistance à l’aimant puissant de ces yeux.


  En fin de compte, c’est aujourd’hui que ma volonté l’a emporté sur ma résistance. J’ai pris la direction de Negishi.


  Je n’ai eu aucune peine à trouver la maison. C’est une demeure à l’aspect lugubre qui se dresse derrière une palissade de bois noir, entourée de chênes verts taillés ; elle incite l’imagination à lui prêter un secret. Entre les piliers de pierre, la grille était fermée, mais un portail latéral, à un seul battant, était ouvert. Au-delà du portail, il fallait suivre une allée bordée à gauche et à droite par une barrière de bambou, qui menait jusqu’à la porte d’entrée de la maison, une porte à l’occidentale. J’ai sonné, et une jolie soubrette d’une quinzaine d’années s’est montrée. Elle a pris ma carte, m’a fait entrer, a disparu pour bientôt revenir en me disant de la suivre.


  On m’a conduit au premier étage, dans une pièce à l’occidentale. Ce qui a immédiatement frappé mon regard, c’est une splendide tapisserie des Gobelins reproduisant une peinture de Watteau ou quelque chose de ce genre. Dans un jardin, un jeune homme baise la main d’une dame devant un bosquet. Le vert de l’herbe et du feuillage, le rouge, le violet, le jaune des costumes de l’homme et de la femme, toutes ces couleurs aux tons doux recevaient précisément la lumière du soleil couchant qui pénétrait par la fenêtre, sans éblouir les yeux, et c’était un spectacle infiniment agréable.


  La soubrette a apporté du thé en disant : « Madame vient tout de suite », avant de disparaître. Après avoir avalé une gorgée de thé, je me suis levé pour examiner les rayonnages couverts de livres.


  Les livres alignés dans la bibliothèque correspondaient aux titres que je m’étais imaginés. Corneille, Racine, Molière… Les œuvres complètes étaient réunies, dans leur reliure de cuir. On trouvait également de nombreux ouvrages de Voltaire et de Victor Hugo.


  Tandis que j’étais occupé à lire les inscriptions sur les dos de cuir, la maîtresse de maison a fait son entrée.


  À nouveau, j’ai vu ces yeux énigmatiques. À nouveau, j’y ai découvert la contradiction entre leur expression et les mots simples et empreints de banalité que la femme prononçait. Et à l’instant où je redécouvrais ce contraste, j’ai su que ce n’était ni Corneille ni Racine qui avait attiré mes pas dans cette maison, mais bien ce regard.


  Je n’ai pas gardé le souvenir de notre conversation. Il ne fait pas de doute que ce n’est pas lié à un amoindrissement de mon intellect. Pourtant, chose curieuse, ma mémoire n’est pas vide. Bien que j’aie oublié la teneur de la conversation, je me souviens de certains mots. Pour être plus précis, je dirais à présent que les mots se sont effacés, mais que leur vibration est demeurée. Et si certains restent au plus profond de mon oreille, c’est comme un écho.


  En revanche, je me souviens des gestes de la femme. Je me souviens des mouvements de son corps. Sa façon de se tenir debout, de s’asseoir, comment elle arrivait à ne presque pas bouger ses mains aux doigts graciles, presque trop fins, jointes presque comme un symbole sur ses genoux. Pourtant, ce sont ces mêmes mains – et avec quelle agilité – qui ont servi le thé que la bonne avait apporté.


  Ma mémoire a enregistré ces sons, ces gestes, et si l’ordre en est fantaisiste, en revanche chacun est resté gravé avec netteté.


  C’est étrange, mais si je me rappelle parfaitement ses gestes, je n’ai conservé qu’un souvenir extrêmement vague de la femme lorsqu’elle restait immobile. Ne serait-ce que de son beau visage, je me souviens de son expression, mais pas de ses traits. Il en est de même de ses yeux. Quand j’étais dans ma province, un vieillard m’avait demandé une fois si les cornes des bœufs se situaient au-dessus des oreilles ou bien en dessous. Comme je savais ça tout de même, j’avais répondu sans hésiter. Le vieux m’avait alors dit : « Peu de jeunes gens comme vous sont capables de répondre immédiatement ! » On a généralement du mal à se souvenir de la forme exacte des choses. Et cela ne concerne pas seulement un visage de femme.


  Et sa tenue alors ? Quel souvenir en ai-je gardé ? Rien n’est plus vague. Ma mémoire, contre toute attente, s’attache aux paroles qu’elle a prononcées. Je regardais les rayures de son haori, sans vraiment y prêter attention, quand elle m’a lancé :


  « C’est drôle, n’est-ce pas ? Une femme de mon âge, porter un vêtement si voyant ! Savez-vous, je mets à présent tous les jours les vêtements que je portais autrefois pour sortir ! »


  Ce sont ses paroles qui m’en ont fait prendre conscience. Je n’avais nullement l’impression qu’elle s’habillait trop somptueusement. Je trouvais seulement que les belles couleurs de son kimono s’accordaient bien avec son apparence, même si, en effet, il y avait quelque chose qui sortait de l’ordinaire dans sa tenue.


  Le pinceau qui trace les signes sur cette page de mon journal intime a encore pris un détour. Je suis lâche.


  Pendant longtemps j’ai négligé ce journal. À quelle motivation ai-je obéi en prenant une nouvelle fois ma plume ? N’est-ce pas que je voulais relater des faits ? Pourquoi n’ai-je pas le courage d’écrire, puisque j’ai eu celui d’agir ? À moins que ce ne soit pas le courage qui m’ait fait agir, mais bien plutôt la faiblesse devant une volonté étrangère ? N’ai-je pas honte de m’être abandonné ?


  Lorsque j’ai franchi en courant la grille de la demeure de Negishi, mon sang bouillonnait. Et j’éprouvais un inexplicable frisson d’exaltation. Un sentiment de puissance m’habitait. Mon moi était différent de mon moi habituel, et j’allais jusqu’à me demander si du sang glacé comme celui d’un poisson n’était pas venu à ce moment se mêler au mien pour en fortifier les battements, tant je n’étais plus le même.


  Mais cela ne concernait que mes sensations physiques : mes pensées étaient chaotiques. J’ai d’abord marché à grandes enjambées. Mes socques en foulant le sol résonnaient avec force dans le froid de la nuit. Peu à peu, j’ai ralenti le pas, et j’ai pris vers l’ouest en haut de la côte d’Uguisuzaka. Tandis que je passais devant Otamaya, dont la façade entière est faite de lanternes de pierre, le sang qui échauffait ma peau bouillonnait toujours, mais bientôt le flot ardent a tari. J’ai senti que je blêmissais et que j’avais la chair de poule. En même temps, mon esprit est revenu peu à peu à la réalité. Une joie transparente m’a envahi. Tel un malade qui a connu le paroxysme de la crise, j’ai ressenti un intense soulagement quand elle est passée. J’avais à la main un volume des œuvres de Racine. Et l’obligation d’aller le rendre ne me paraissait pas une contrainte particulièrement agréable. J’en étais à me demander si les yeux n’avaient pas perdu leur pouvoir magique sur moi.


  Brusquement, une chose étrange m’est revenue en mémoire. Une posture que la femme avait prise. Disant qu’il faisait froid, elle m’a fait servir par la soubrette du vin chaud, au moment où j’allais prendre congé après avoir emprunté le volume de Racine. Tandis que je buvais, sans me quitter des yeux, elle s’est appuyée au dossier du canapé sur lequel elle était assise jusqu’ici le buste légèrement incliné, et a allongé tout droit ses jambes, exhibant la blancheur de ses tabi. Cette attitude dénuée de signification a resurgi dans ma mémoire.


  En même temps que j’évoquais cette image, j’ai été stupéfait de m’apercevoir qu’aucune parole de tendresse n’avait traversé notre conversation, du début jusqu’à la fin. Je me suis même demandé si ce n’était pas pure invention forgée par les romans ou les pièces de théâtre. Par hasard, le nom d’Aude(34) m’est venu à l’esprit. Mais alors que les yeux d’Aude, ces yeux meurtriers capables d’égarer les hommes comme la mer, étaient imaginaires, les yeux énigmatiques de Mme Sakai étaient vivants. Ils parlaient, exprimaient les choses les plus variées. Mais son attitude a été plus éloquente que tout le reste. Une telle façon d’exprimer les choses est rare. J’en étais à me convaincre que décidément c’était bien Aude, cette tenue irréprochable pouvant d’un seul coup prendre une teinte frivole, quand au coin de la rue qui fait l’angle avec l’école des Beaux-arts et la bibliothèque, un sergent de ville a braqué sur moi sa lanterne, me faisant sursauter.


  J’avais annoncé en rédigeant mon journal aujourd’hui que je ferais un détour avant d’arriver à destination, mais j’ai finalement esquivé mon but, je n’ai fait que tourner autour. Cependant, moi qui étais jusqu’alors un inconnu pour moi-même, j’ai cessé de l’être. Les vagues qui se sont soulevées un temps se sont bien vite apaisées, et alors que deux heures à peine se sont écoulées, mon cœur est serein comme celui d’un sage. Je ne m’étais pas attendu à cela.


  Et ce n’est pas la seule chose que je n’avais pas prévue. Je n’avais nullement imaginé que c’est grâce à une telle occasion que j’arriverais à me connaître moi-même. Si je n’avais pas décidé d’attendre un grand amour pour faire ma première expérience, je ne pensais pas non plus que, sans ce qu’on appelle l’amour, ma défense se trouverait aussi facilement battue en brèche. Et cette Mme Sakai ne sera jamais l’objet de mon amour.


  Il y a bien longtemps, j’avais déjà connu un tel bouleversement intérieur, une sorte d’exaltation de mon instinct. Mon esprit alors était troublé, et j’avais beau chercher à m’absorber dans ma lecture, les lettres dansaient devant mes yeux et je lisais parfois sans rien comprendre. Ou bien il m’arrivait de me précipiter sans but dans la rue, de me promener au hasard, l’air égaré, puis en cours de route je finissais par me rendre compte de ce que je cherchais : tel l’adolescent de Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin, je désirais une femme. Je ne me blâmais pas, mais je riais de moi. Le sentiment qui m’animait à cette époque était étrange. Je voulais qu’il m’arrive une aventure. Et il suffisait que l’autre fût une femme. Quant à savoir si je m’abandonnerais ou non, c’était la question. Je m’en remettais à mon discernement du moment, ou au jugement de ma volonté. J’avais peine à renoncer aux exigences de la chair. Je ne voulais pas non plus y céder facilement. Peut-être aussi allais-je la trouver prête à se livrer, et combien alors il serait plaisant de la quitter sans m’être abandonné, après l’avoir doucement consolée de l’offense ! Peut-être alors une relation peu commune, pure et chaste, pourrait-elle en découler. Mais non. Cela ne peut se produire. Les romans occidentaux semblent prouver que la femme est incapable de ne pas se sentir offensée en pareil cas. Admettons qu’une liaison d’où la chair est absente s’instaure un certain temps, il ne faudrait pas s’y tromper : cette chasteté ne serait rien d’autre que l’ajournement de la souillure. Mais après tout, nul ne peut voir si loin. Bref, il serait temps d’y songer après que j’ai tenté une aventure. Oui, de telles considérations, à moitié inconscientes, à moitié conscientes, se bousculaient dans mon cœur. Je me rendais compte de ce va-et-vient de mes pensées, et en même temps que ma conscience s’éveillait, j’avais horriblement honte de moi. Combien j’étais lâche ! Que n’étais-je à la recherche de l’authenticité ? Pourquoi n’étais-je pas en quête d’un violent amour ? J’éprouvais une réelle honte à me sentir si pusillanime.


  Quoi qu’il en soit, je connaissais ce bouleversement intérieur. Et les sollicitations extérieures ne manquaient pas. Depuis mon enfance, j’ai été choyé. Je passais pour un enfant modèle, « sage comme une image » était presque mon autre nom. Quand je jouais avec d’autres enfants, les personnes adultes, les femmes tout particulièrement, me mettaient sur un piédestal, aux dépens de mes camarades qu’elles avaient pour principe de tenir en piètre estime. La conscience d’être un modèle d’obéissance fit naître en moi, le temps passant et sans que je m’en aperçoive, la joie de me retourner sur ma propre ombre. Ma vanité s’est formée. Et cela ne s’arrêtait pas au fait que j’étais conscient d’être joli garçon : j’ai fini par en user de plus en plus. Quand je faisais les yeux doux à mes aînés, même les plus obstinés faisaient des concessions, sans opposer la moindre résistance. Dans les premiers temps, je n’en usais pour ainsi dire pas sciemment, mais seulement quand je rencontrais une volonté qui me résistait. Il m’était impossible de ne pas reconnaître que c’était de la flagornerie. Une fois que j’en ai pris conscience, il m’est arrivé de me le reprocher : le héros que j’étais censé devenir ne devait pas s’abaisser à user de ces tactiques d’eunuque ! Mais lorsque le garçon modèle est devenu un bel adolescent, la flatterie n’a pas perdu pour autant ses droits. Ce côté flagorneur est attaché à mon corps comme une difformité, nullement comme un mauvais penchant. Cette flagornerie, qu’en toute conscience j’ai cherché à vaincre, s’est raffinée au contraire, en se couvrant du masque de l’ingénuité ; je me demande même si elle n’est pas devenue encore plus puissante à l’abri sous son masque. Et force m’est d’avouer qu’il m’est difficile de ne pas céder aux tentations extérieures, surtout celles qui viennent du sexe opposé, dans la mesure où elles satisfont à la fois mon narcissisme et ma vanité.


  Les événements qui se sont produits aujourd’hui ne sont rien de plus que les plants qui ont germé dans un tel champ.


  Je ne regrette nullement ce qui est arrivé. Car même si la chasteté masculine est une chose respectable en soi, bien que pour ainsi dire inexistante dans la société actuelle, je pense qu’à l’exception des égoïstes qui veulent préserver leur corps ou se mettre eux-mêmes au-dessus de tout, il n’y a pas le moindre sens à prêter à l’abstinence. Moi aussi, j’ai ce type d’égoïsme. Sur le moment, j’ai été éclairé par la lumière de la raison ; mais les nuages de mes nerfs, excités au point que je claquais des dents, en ont eu bien vite raison. Lorsque ce bref éclat s’est effacé, j’ai songé : « Quelle importance ? c’est une veuve ! » Hiraga Gennai(35) a dit quelque part : « Quand l’épouse d’un autre vous fait les yeux doux, vous devez vous dire que c’est comme si vous portiez le stigmate de l’adultère. Mais une veuve… », ou quelque chose de ce genre. Voilà le sentiment que j’éprouvais.


  Bref, du point de vue de mon ego, je suis conscient d’avoir subi une sorte de perte. Et je suis également déterminé à ne plus subir ce genre de perte à l’avenir. Mais cet arrière-goût n’est pas amer au point que je doive lui donner le nom de regret.


  Je ne ressens aucune amertume. Y aurait-il alors une forme de douceur ? Non plus. La force que j’ai ressentie intensément à ce moment, cette exaltation se sont immédiatement dissipées sans laisser de traces ; de retour dans ma chambre, tourné vers ma table, je ne ressens pas le moindre sentiment ni la moindre pulsion. Je ne pense absolument pas que mon corps ait subi de transformation. Je me dois d’avouer cependant que je me sens quelque peu mélancolique. Mais cette tristesse n’est pas de celle qui m’entraînerait vers Negishi. Je n’éprouve ni amour, ni désir.


  Cette histoire m’a-t-elle fait faire l’expérience de la vie ? Je n’arrive pas à m’en convaincre. Dans le sens d’une vie pleine et réelle, non, à n’en pas douter.


  Suis-je incapable de mener une existence authentique ? Suis-je comme une herbe poussant dans le marais de la décadence, une herbe flottante, tout juste capable de donner naissance à une fleur aussi pâle qu’un rêve ?


  Je n’ai rien d’autre de notable à consigner. Je crois que je vais dormir un peu avant que le jour se lève. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir trouver le sommeil. Le fait de me dire que je ne vais pas pouvoir dormir est peut-être seulement une survivance de mon excitation. Ou bien, la vague étant passée, si malgré tout je ne trouve pas le sommeil, serait-ce tout simplement que j’ai écrit trop longtemps ?
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  Le lendemain du jour où Jun.ichi s’était rendu à Negishi, il faisait toujours aussi beau. D’ordinaire, Jun.ichi n’avait pas de réveil désagréable, même lorsqu’il veillait tard à lire un livre, mais ce matin-là, à peine sur son séant, en face des shôji qui recevaient le soleil et lui éblouissaient les yeux, il se sentit la tête lourde. Pensant que cela disparaîtrait s’il se lavait la figure, il s’empressa de sortir sur la véranda.


  La rosée matinale couvrait toute chose d’un voile diaphane, qui leur donnait une nuance bleutée. Sur son temps libre, Chôjirô avait ratissé les aiguilles de pin autour de la vasque ; Jun.ichi remarqua que la corde épaisse qui en délimitait la frontière était tachetée de gelée blanche.


  Il enfila vivement les socques de jardin, alla jusqu’au portail et s’accroupit pour observer la rue. Deux artisans passèrent, vêtus d’un hanten, en tenant des propos décousus. Leur haleine était blanche.


  Tandis qu’il restait dans la même position, sa migraine disparut. Il regagna la véranda et, pendant qu’il se curait les dents, le souvenir de ce qui s’était passé la veille lui revint vaguement. Il sentit qu’il lui faudrait sans tarder réfléchir et faire le point à ce sujet. À travers les shôji, il entendit le bruit d’un balai qu’on passait dans le salon. La vieille dame avait déjà rangé la literie, et secouait la poussière par la porte qui donnait à l’est.


  Il se hâta de faire sa toilette et, quand il revint dans sa chambre, le ménage avait été minutieusement fait. Immédiatement, ses yeux furent attirés par le journal intime qu’il avait posé sur le bureau. Il lui sembla que c’était la façon dont il avait consigné les événements qui était la véritable question, davantage que ce qui lui était arrivé en réalité. Le souvenir appelant le souvenir, Jun.ichi fut saisi d’une inquiétude. Son analyse psychologique des événements de la veille était loin d’être suffisamment fouillée, et il craignait d’avoir commis une erreur de jugement sur l’ensemble. Selon que le travail de sa pensée avait lieu le soir ou le jour, les mêmes faits se présentaient sous un aspect différent.


  Ce qui avait eu lieu hier soir ne concernait pas seulement hier. Qu’allait-il se passer désormais ? C’était un fait que, de son côté, il n’y avait pas d’amour. Quant à savoir si Mme Sakai avait perdu le pouvoir de l’attirer, rien n’était plus douteux. S’il avait pensé hier soir que tout s’était effacé, n’était-ce pas comme le malade qui s’imagine complètement guéri lorsque l’accès de fièvre est passé ? Ne lui viendrait-il pas de nouveau l’envie de voir le mystérieux regard ? Contrairement à son état psychologique de la veille, il en était même à se demander si les yeux n’exerçaient pas de nouveau, plus qu’hier, leur fascination.


  En outre, il lui était difficile de spéculer en son absence. Le problème ne se limitait pas à ce que lui-même pensait. Il lui fallait compter avec l’impression qu’il donnait de lui. Après leur première rencontre au théâtre Yûrakuza, la femme avait semblé marcher droit au but tandis que lui était resté passif. Et il concevait aisément que l’évolution de la situation dépendrait davantage de l’attitude qu’elle adopterait à son égard, plutôt que de son propre comportement. Aussi trouvait-il présomptueux de se demander s’il l’aimait ou non, alors que c’était peut-être elle qui ne l’aimait pas. La question n’était-elle pas plutôt de savoir jusqu’à quand elle poursuivrait cette relation dont il devait avoir honte ? Depuis le début, il était persuadé que cette affaire serait passagère. Mais cet adjectif, « passager », était relatif.


  Tandis qu’il était plongé dans ces considérations, la vieille dame vint lui apporter son petit déjeuner. Il s’empara de ses baguettes. En le servant, elle lui lança :


  — Vous avez étudié jusqu’à une heure avancée hier soir, dites-moi !


  — En effet. Je suis allé chez un ami pour emprunter un livre, et je me suis laissé emporter par la conversation, si bien que je suis rentré tard. Ensuite, j’ai travaillé un peu, alors évidemment…


  La réponse de Jun.ichi sonnait comme une fausse excuse, et il songea malgré lui que c’était la première fois qu’il mentait depuis qu’il était dans cette maison. Il éprouva une impression désagréable.


  Quand il eut fini son repas, la vieille dame remit du charbon de bois dans le brasero et s’éloigna.


  Jun.ichi ouvrit le volume de Racine qu’il avait emprunté la veille au soir, feuilleta une ou deux pages, mais l’envie de lire ne lui vint pas. Il se donna à lui-même comme prétexte que, pour lire des choses aussi classiques, il fallait être dans une disposition d’esprit plus sereine. Puis, prenant un roman de Huysmans qu’il avait trouvé deux ou trois jours plus tôt à la librairie Sansaisha de Kanda, il se mit à le parcourir.


  C’était un dialogue entre le héros, qui est écrivain(36), et son hôte, un médecin. La discussion porte sur les points forts et les points faibles du naturalisme, considéré comme un mouvement obsolète. Quoi qu’il en soit, le mérite du naturalisme est d’avoir redonné vie aux lettres, qui à force de s’éloigner de la réalité avaient fini par couper presque tout lien avec le concret. Mais il y avait aussi une part de vérité dans les paroles du visiteur : il condamnait les derniers livres de l’école naturaliste qui se contentaient de transcrire une pensée plate et crue à l’aide de pages et de pages verbeuses.


  Les passages où étaient défendues les qualités du naturalisme citaient Balzac, Flaubert, les Goncourt, Zola pour finir. Incontestablement, ils formaient une lignée d’écrivains admirables.


  Jun.ichi passa en revue le mouvement naturaliste en miniature au Japon, mais quel que fut le jour favorable sous lequel il tentait de le considérer, il ne lui trouvait guère de traits admirables. Après avoir approché à Tôkyô un de ses prophètes, Jun.ichi aussi avait vu la fièvre de son enthousiasme passablement refroidir.


  La discussion prend fin et l’invité se retire. Le héros se plonge alors dans sa réflexion. Voici ce qui est écrit : « Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d’âme et ne pas vouloir expliquer le mystère par les maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du corps, et s’occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, d’atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement fort ! » La suite disait que personne n’en était capable. Deux courants étaient en présence : le courant libéral, qui cherche à mettre le naturalisme à la portée des salons, et l’autre qui, dans un mauvais style télégraphique, imitant en vain l’art spirituel, est incapable de masquer l’indigence de sa pensée(37).


  Parvenu à cet endroit de sa lecture, Jun.ichi laissa malgré lui sa pensée s’évader du livre. Ses yeux voyaient bien les lettres, mais son esprit était ailleurs.


  Il lui apparut que les événements de la veille ne concernaient que son corps, et lui seulement, et que son âme avait suivi un autre chemin. Ce qui était écrit dans le roman lui devint alors indifférent.


  Mme Sakai avait-elle l’intention de continuer cette relation où l’âme n’avait aucune part ? Le poursuivrait-elle sans fin, comme l’Aude que Jun.ichi avait évoquée la veille au soir ? Ou bien, elle qui avait marché droit au but, considérant qu’elle l’avait atteint, mettrait-elle sans plus attendre un terme à leurs relations ? Le volume des œuvres de Racine que Jun.ichi avait devant lui était le seul fil qui les reliât l’un à l’autre. Quand il le rendrait, est-ce elle qui romprait le lien ? Ou bien multiplierait-elle les fils qui les rattachaient ? N’allait-elle pas lui écrire ? N’allait-elle pas venir ici le voir ?


  Assailli de la sorte, il s’imaginait attendre une lettre. Il s’imaginait attendre sa visite. Sa voisine Oyuki était souvent venue ici. Quoiqu’habitué à ses visites, il se sentait toujours gêné et, une fois qu’elle était partie, il poussait un soupir de soulagement. Alors qu’avec Mme Sakai, depuis la première fois qu’il l’avait vue, il n’avait éprouvé nul embarras. Si elle lui rendait visite, elle se comporterait avec un naturel achevé. Il était certain de n’avoir aucun mal à lui parler. Quand bien même il ne trouverait rien à lui dire, elle se comporterait comme si elle comprenait.


  Parvenu à ce point de ses réflexions, Jun.ichi s’aperçut qu’il s’était laissé emporter au gré de son imagination. Et il eut honte de lui.


  « Ne suis-je pas un homme ? En admettant que je sois resté passif jusqu’ici par manque d’expérience, je n’ai nul besoin de le rester éternellement. Quelles que soient ses intentions à elle, c’est à moi qu’il revient d’obtempérer ou non. Il ne tient qu’à moi de décider de ne plus agir selon son désir. Quant au livre, rien ne m’empêche de le lui retourner par la poste. À supposer que je reçoive une lettre, je n’ai qu’à ne pas l’ouvrir. Et si elle se présente quand même, il suffit que je refuse de la recevoir. »


  Maintenant que Jun.ichi avait envisagé divers cas de figure, il lui restait à s’interroger sur sa capacité à mettre ses résolutions en pratique. Il hésitait. Il ressentait une sorte de délectation dans le fait de ne pas fixer les choses. Comme si elles profitaient de son hésitation, toutes sortes de choses lui revinrent en mémoire : la manière dont son corps souple se levait ou s’asseyait, l’expression pleine de sous-entendus de son visage, le timbre de sa voix qu’il souhaitait de nouveau entendre. Et malgré lui, il était obligé d’admettre qu’il était incapable d’étouffer son désir de la revoir. Il allait jusqu’à se demander quelle serait sa réaction s’il la voyait se mouvoir dans cette pièce. Il se représentait, comme s’il les avait sous les yeux, le long manteau qu’elle aurait enlevé, le manchon qu’elle poserait dessus.


  Soudain, Jun.ichi s’aperçut qu’il divaguait, se moqua de lui-même, et reprit sa lecture de Huysmans. Si Durtal, le héros, est un écrivain fatigué de son parcours d’homme de lettres, lui-même n’avait pas encore trouvé sa voie. Dégoûté de la vie ambiante, acculé devant une impasse, Durtal se demande s’il ne ferait pas mieux de se vouer au catholicisme, pour revenir à chaque fois sur ses pas sans faire « le saut dans le vide ». Il trouvait mesquines les raisons mêmes de son dégoût du monde. Sur la terre, le mystère surgit partout. L’argent, par exemple, est une grande énigme. Celui qui veut faire quelque travail reste les mains vides, celui qui a de l’argent reste impuissant. Le riche se lance dans des affaires frauduleuses car il en veut toujours davantage. Le pauvre qui par hasard acquiert de l’argent tombe dans le vice. Quand, après avoir causé le tourment des individus, l’argent amassé devient le capital, son action malfaisante et destructrice s’étend à l’humanité tout entière. Il peut faire mourir de faim des milliers d’êtres, et le monde s’agenouille devant lui. Si l’argent n’est pas une invention du diable, le phénomène reste inexplicable. Autant dire qu’il tient du prodige. Et si l’on est obligé de croire à ce miracle, pourquoi ne pas croire à la Sainte-Trinité ? conclut-il.


  Jun.ichi fit une grimace. Tout en accordant quelque sympathie au pessimisme de l’écrivain, à se dire que la religion catholique était pour Huysmans l’unique repli, il ressentit combien la tradition restait profondément enracinée.


  Vers onze heures et demie, Ômura vint lui rendre visite. Comme le professeur qui était chargé à la fois de la dernière heure de cours de la matinée du lundi et du cours pratique auprès des malades l’après-midi avait eu un accident, celui-ci s’était dit qu’il pourrait en profiter pour aller faire une excursion, et il venait proposer à Jun.ichi de l’accompagner. Ce dernier accepta sans hésitation.


  — Je n’ai encore jamais vu les environs de Tôkyô. Il fait un temps magnifique, je suis prêt à te suivre n’importe où !


  — Ce beau temps est très récent ! Mais on a sans doute raison de dire qu’un spectateur voit plus clair dans le jeu que les joueurs eux-mêmes : les gens qui viennent de province ont une prédilection pour la période qui précède le véritable hiver !


  — Ah bon, vraiment ? De quel côté allons-nous ?


  — À vrai dire, je n’ai encore rien décidé. De toute façon, nous prendrons le train à Ueno.


  — Il va bientôt être midi.


  — Nous n’aurons qu’à manger quelque chose à Ueno avant de partir.


  Tandis que Jun.ichi enfilait son hakama, Ômura saisit le livre qui se trouvait sur la table.


  — Tu lis des textes ardus, à ce que je vois !


  — Tu trouves ? Je n’en suis encore qu’au début, mais j’ai l’impression qu’il y est écrit des choses extrêmement pessimistes !


  — Absolument. La religion catholique est une impasse, et lorsque le héros rebrousse chemin, il devient adepte du supra-naturalisme, c’est ça ?


  — Oui. J’ai lu jusque-là. Mais que va-t-il donc lui arriver après ?


  Tout en bavardant, Jun.ichi avait fini de s’habiller et il avait sa casquette à la main. Ômura se leva, s’assit dans l’entrée et entreprit de lacer ses bottines.


  — Ne sois pas si pressé ! Je t’expliquerai en marchant.


  Le devançant, Jun.ichi enfila ses socques à la va-vite, jeta un coup d’œil chez la veuve du jardinier par la porte de derrière, décommanda le déjeuner, et les deux jeunes gens se mirent en route. En marchant ainsi à côté d’Ômura, le jeune homme ne pouvait s’empêcher de se sentir parfois écrasé par ce solide gaillard.


  Comme si ce dernier avait compris ce que ressentait Jun.ichi, il dit en le regardant :


  — On n’est pas pressés, hein ?


  Le ton était quelque peu protecteur, comme s’il lui faisait une concession. Mais Jun.ichi ne s’en offusqua nullement.


  — Que se passe-t-il dans la suite du roman dont nous parlions tout à l’heure ? demanda-t-il.


  — Oh ! C’est tout bonnement terrible. Parce que figure-toi que notre héros va se trouver confronté à un autre personnage, une femme, et qui n’est ni plus ni moins que l’incarnation du satanisme. Mais Durtal, stupéfait par ce qu’il découvre, recule à nouveau. À la fin, il conclut que la société française n’a plus ni morale ni religion, qu’elle est livrée au satanisme. Tu n’avais jamais lu d’ouvrages de cet auteur ?


  — Non. Je n’en avais pas encore eu l’occasion. Ce livre, je ne l’ai pas commandé en France. J’ai su par Seto que la librairie Sansaisha recevait beaucoup de romans français, et je l’ai acheté là-bas, sur un coup de tête.


  — Seto ne lit pas le français, n’est-ce pas ?


  — Non. Mais son école incite les élèves à se procurer des livres, et en allant acheter un manuel de conversation française, il en a profité pour jeter un coup d’œil.


  — Je comprends mieux. En tout cas, lis-le. On y trouve des choses absolument foudroyantes. Même si ce n’est pas vraiment une lecture indiquée pour un jeune homme !


  Il jeta à Jun.ichi un regard amusé. Ce dernier marchait en silence.


  Ils débouchèrent dans la rue qui passe devant le temple Tennôji. Malgré le beau temps, les passants étaient rares. Ils croisèrent une voiture transportant une femme et un enfant, sans doute en route pour se rendre sur une tombe. Des enfants jouaient au soleil sur les nattes qu’ils avaient étendues devant les boutiques.


  Laissant le jardin zoologique, Jun.ichi et Ômura franchirent le premier portique du sanctuaire Tôshôgû et coupèrent pour entrer dans le restaurant Seiyôken par la porte située à l’arrière.


  Passant devant le comptoir, ils pénétrèrent dans la salle du restaurant où, profitant de l’absence de clients, deux ou trois serveurs bavardaient devant la cheminée, qui aussitôt se dispersèrent, l’air surpris. L’un d’eux les conduisit à une table près de la terrasse, et ils commandèrent à déjeuner.


  On leur demanda s’ils prendraient de l’alcool ; Ômura commanda de la bière, Jun.ichi un jus de citron.


  — Une boisson froide ? Brr ! dit Ômura.


  — Ce n’est pas que je ne peux pas boire d’alcool, mais je n’aime pas me forcer.


  — C’est-à-dire que tu bois si on t’y incite ?


  Ces paroles retentirent avec force à l’oreille de Jun.ichi.


  — Oui. J’ai bien l’impression que je suis trop passif !


  — Tu sais, personne ne peut se montrer actif ou agressif en tout !


  Le garçon apporta le potage. Tout en mangeant, les deux jeunes gens parlaient de choses et d’autres quand, dans le cours de la conversation, Jun.ichi lança à brûle-pourpoint :


  — Que penses-tu de la chasteté masculine ?


  — Eh bien, de mon point de vue d’étudiant en médecine, il semble bien que les hommes sont physiologiquement constitués de telle manière qu’il leur est plus difficile qu’aux femmes de rester chastes. Néanmoins, non seulement il leur est bien sûr possible de le rester, mais il va sans dire que ce n’est en aucun cas néfaste. Si tu me demandes mon avis, je te dirai que j’approuve entièrement la chasteté.


  Jun.ichi se sentit rougir.


  — Moi aussi, je voudrais rester chaste. Mais je pense que la continence n’est qu’une forme d’égoïsme, tu ne trouves pas ?


  — Comment cela ?


  — Eh bien, je me demande si ce n’est pas simplement une forme d’attachement à soi. Qu’en penses-tu ?


  Ômura sembla réfléchir un moment, avant de dire :


  — En effet, on peut voir les choses de cette façon. Si je t’ai demandé de préciser, c’est parce que je me place du point de vue de nos impulsions vitales, de la reproduction de l’espèce. Considéré sous cet angle, dans la mesure où l’on réfrène un acte impulsif naturel, davantage qu’une forme d’égocentrisme, ce serait plutôt de l’altruisme. Ce que je dis peut paraître trop philosophique, mais il me semble que cette interprétation coule de source !


  Jun.ichi posa sa fourchette et répondit, les yeux brillants :


  — Oui, c’est tout à fait cela. Je t’en prie, parle-moi de philosophie, c’est exactement ce que je souhaite. Quand j’étais en province, je ne cessais de me dire à quel point il était sans intérêt de rester prisonnier des conventions. Intérieurement, j’en étais venu à rejeter tout ce qui m’entourait, je m’en rends compte à présent ! Je suppose que l’influence des romans y était pour quelque chose. Mais depuis quelque temps, j’en suis venu à réexaminer mes propres idées. Tu te souviens, l’autre jour, nous avons parlé de l’« homme nouveau », c’est précisément depuis cette discussion. Nous avions évoqué le caractère actif de l’homme moderne, mais je n’ai pas clairement saisi ce que représente le fait d’être actif.


  Le garçon enleva l’assiette de friture devant Ômura, puis il se planta devant Jun.ichi comme pour l’interroger du regard.


  — Oui, j’ai terminé, dit ce dernier en posant sa fourchette dans son assiette, avant de poursuivre quand le garçon eut débarrassé : Et je me suis mis à réfléchir seul à toutes sortes de choses. Je me suis alors rendu compte que toutes mes idées étaient égocentriques. Non seulement égoïstes, mais d’une étroitesse telle que j’aurais plus vite fait de parler carrément d’un égocentrisme outrancier. J’ai songé que je ne devais pas continuer dans cette voie. Il m’a semblé qu’on ne pouvait obtenir une chose qu’en faisant le sacrifice d’une autre. Or jusqu’ici, il ne m’est pas arrivé une seule fois de faire un sacrifice, de me montrer désintéressé. Toutes mes actions, sans exception, m’ont paru d’un total égocentrisme. Voilà pourquoi, quand j’en suis venu à considérer la chasteté, je ne me suis pas placé du point de vue du refus de la vie ou de la continuité de l’espèce, je n’ai fait que penser à la sauvegarde du moi, à la protection de l’égoïsme.


  Un léger sourire, nullement déplaisant, flotta sur les lèvres d’Ômura.


  — Tu as donc pensé qu’en faisant le sacrifice de ton moi, tu pourrais obtenir l’amour en échange ?


  — Non, ce n’est pas ça. Bien sûr, je ne désespère pas de rencontrer l’amour. Mais comme je ne pense pas que l’amour soit tout dans la vie, je ne pense pas non plus que son accomplissement soit l’objectif primordial de l’homme nouveau ! (Jun.ichi eut un rire un peu forcé.) Bref, j’ai mis la chasteté au nombre de mes vertus, comme les pauvres font le compte de ce qu’ils possèdent !


  — Je vois. S’agissant des actions humaines, en particulier des bonnes actions, certaines sont motivées par l’égoïsme, d’autres par l’altruisme, et d’autres encore par les deux. Et tu verras que les modernes eux-mêmes auront beau vouloir, dans leur aspiration à une chose positive, établir une morale ou une religion, ils seront bien obligés de reconnaître que l’égoïsme ne suffit pas, c’est certain !


  — Si je comprends bien, ils se laisseront forcément ligoter de nouveau par ce qui ressemble fort à des conventions. Quand je t’ai posé cette question l’autre jour, tu m’as expliqué que la nouvelle corde serrait à un endroit différent, n’est-ce pas ? Je ne comprends toujours pas ce que tu as voulu dire…


  — Tu as une mémoire redoutable ! Eh bien, je vais te dire comment je vois les choses. Les règles que dictent les usages proviennent de l’instinct, elles sont inconscientes. Les modernistes sont prisonniers de la même morale, mais ils le sont consciemment. Tant qu’à être ligoté par les conventions, pourquoi ne pas faire comme le maître voleur qui, beau joueur, se laisse prendre avec le sourire ? C’est ce que font les modernistes. Puisque de toute façon ils se servent de la même expression !


  Comme Ômura ne se gênait pas pour rire de ses propres paroles, Jun.ichi rit à son tour. Au bout d’un moment, il dit :


  — Quand on considère les choses de cette façon, ce qu’on nomme la morale, tout en étant façonnée par le moi, est altruiste, et sociale si je comprends bien !


  — Mais oui, évidemment. La morale personnelle que l’individu a élaborée devient une morale publique, et on crie au progrès, à la renaissance. Par conséquent, avec l’apparition de modernistes actifs, on devrait pouvoir résoudre de l’intérieur les problèmes de la société !


  Ils se turent pendant un moment. On leur servit des pigeonneaux rôtis accompagnés d’une salade verte. Quand ils eurent terminé, ils sortirent sur la terrasse pour boire le café.


  Après avoir réglé l’addition, les deux jeunes gens quittèrent le restaurant. Un agréable soleil hivernal caressait la toque universitaire de l’un, la casquette de l’autre, tandis qu’ils aspiraient l’air exceptionnellement sec pour cette saison à Tôkyô.
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  Jun.ichi et Ômura traversèrent la colline, descendirent le petit chemin qui passe derrière le Tokiwa Kadan(38), et se retrouvèrent dans la gare. Visiblement, le beau temps incitait les gens à partir à la campagne, car une foule compacte chaussée de sandales de paille et portant des baluchons se pressait devant les guichets.


  — On se décide pour quel endroit ? dit Ômura.


  — Je ne suis encore jamais allé à Ôji, dit Jun.ichi.


  — Oh non, c’est trop près. Allons plutôt à Ômiya ! décida Ômura, qui contourna la salle d’attente de la seconde classe et revint avec deux billets de première.


  Ils disposaient encore d’une vingtaine de minutes. Pendant qu’Ômura achetait des cigarettes dans un coin de la gare où les voyageurs de troisième attendaient assis sur des bancs, Jun.ichi entra dans la salle d’attente de première.


  Là, il fut témoin d’une scène peu banale.


  Une femme se tenait debout à côté d’une table placée au milieu de la salle. Elle avait largement dépassé la cinquantaine mais, aux yeux de Jun.ichi, elle ne paraissait pas plus de quarante ans. Quoique sobrement vêtue, elle lui donnait pourtant l’impression d’être particulièrement élégante. Ses cheveux étaient coiffés en un petit chignon que nul peigne ou épingle ne venait rehausser, mais elle portait un col de fourrure gris perle, avec un manchon assorti. Et puis, malgré les cinq ou six personnes qui l’entouraient, ses gestes et son attitude frappaient Jun.ichi.


  Pour commencer, il ne faisait pas de doute qu’elle était la reine du groupe qui faisait cercle autour d’elle. Elle donnait des instructions à une vieille femme qui prenait sa place en son absence. Elle faisait des observations à un homme d’une trentaine d’années, vêtu à l’occidentale, qui l’accompagnait. Elle s’adressait à chacune des jeunes filles venues lui dire au revoir, des étudiantes visiblement, comme si elle les sermonnait. Les paroles sentencieuses qui sortaient de ses lèvres exsangues claquaient comme un fouet. Sa langue était aussi châtiée qu’une écriture extrêmement raffinée, sans le moindre mot superflu. Aucune syllabe avalée, une articulation nette. Quand Jun.ichi était dans sa province, on l’avait emmené assister aux grandes manœuvres à Kyûshû, et il avait vu un commandant de division donner l’ordre à un soldat de sonner le clairon pour le rassemblement. C’était la seule fois qu’il avait vu quelqu’un utiliser un tel ton.


  Jun.ichi ne put s’empêcher de comparer cette inconnue et Mme Sakai. Les deux femmes avaient en commun d’attirer l’attention, l’une comme l’autre usaient d’artifices. Mais ces artifices se rapprochaient du naturel de façon presque parfaite. La plupart des autres femmes auraient donné l’impression de mal jouer un rôle. Tout comme dans l’art, où le Japon use d’un certain maniérisme, la même tendance à l’artifice existe aussi dans ses mœurs. Le naturel ne réussit pas à l’emporter chez les Japonaises, à la différence des femmes occidentales telles qu’elles sont dépeintes dans les romans et les tableaux. Et parmi les femmes douées pour l’artifice, si Mme Sakai incarnait le type parfait de la féminité intelligente, l’inconnue pouvait représenter la virago ou le bas-bleu, se disait Jun.ichi.


  À ce moment, Ômura jeta un œil dans la salle d’attente, de l’air de se demander où était passé son compagnon ; Jun.ichi sortit immédiatement, et ils marchèrent de long en large sur le dallage du côté des bancs pour les voyageurs de troisième classe. Jun.ichi demanda :


  — Tu n’as pas remarqué la femme qui se trouvait dans la salle d’attente des premières ? Elle sortait plutôt de l’ordinaire !


  — Comment, si je ne l’ai pas remarqué ? Enfin, voyons, c’est la célèbre Takabatake Eiko(39) !


  — Ah bon ?


  Tout s’éclaira pour Jun.ichi. Il avait eu en face de lui la présidente de l’Université féminine de Tôkyô, qui avait attiré sur elle autant de louanges que de critiques. Sa démission du poste de directrice avait donné lieu aux rumeurs les plus diverses. Quand il était dans sa province, son professeur, M. Tanaka, lui avait dit qu’elle était une bonne oratrice : lorsqu’elle se mettait à parler devant un groupe d’élèves pour les convaincre, son éloquence avait quelque chose de celle de Napoléon haranguant ses troupes subjuguées. Et même si elle avait subi tous les assauts imaginables d’une presse vulgaire, cela ne l’avait pas empêchée de faire verser des larmes à l’école entière lors de son discours d’adieu. L’émotion soulevée n’était pas passagère. Lorsqu’un comité d’étudiants décida de lui offrir un cadeau de départ, pratiquement tout le monde répondit à l’appel. Bref, Jun.ichi se la représentait comme une sorte d’héroïne, un personnage capable de maîtriser ses sentiments grâce à une volonté de fer.


  — Je savais que c’était une virago, mais je ne pensais pas qu’elle attirait à ce point les regards !


  — C’est vrai. Son attitude est absolument représentative.


  — En plus, c’est sans doute une femme remarquable, non ?


  — Tout à fait ! À propos, connais-tu Otto Weininger(40), le savant autrichien qui s’est suicidé très jeune ? Eh bien, je crois que de tous les livres que j’ai lus, après ceux de Nietzsche, aucun autre auteur n’a eu autant d’influence sur moi. Weininger tient le raisonnement suivant : de même que tout homme possède un aspect féminin, les femmes ont des éléments masculins. Tout individu est composé d’éléments M et F. A ce qu’il paraît, plus la proportion de M est grande, plus la femme est admirable.


  — Eiko doit posséder une quantité exceptionnelle d’éléments M, alors ! dit Jun.ichi, tout en constatant avec déplaisir que lui-même devait être constitué pour une bonne part d’éléments F.


  Le groupe de voyageurs munis de baluchons se pressait depuis un moment à l’entrée du guichet de contrôle signalé par un écriteau en bois noir. La barrière à peine levée, tout le monde se bouscula sur le quai. D’ordinaire, en pareil cas, Jun.ichi préférait attendre que la foule se fût dispersée, mais aujourd’hui Ômura, sans chercher à bousculer les gens, sans céder non plus le passage, se fraya un chemin dans la foule comme un courant d’air, aussi Jun.ichi s’empressa-t-il de le suivre.


  Ils furent les premiers à monter dans leur compartiment. L’homme en costume occidental que Jun.ichi avait remarqué dans la salle d’attente arriva en courant, accompagné d’un porteur chargé d’une valise. Il déposa la valise au milieu de la banquette de gauche et déplia à côté un plaid écossais en poil de chameau. L’homme vêtu à l’occidentale sortit. Ômura s’était assis juste en face, et Jun.ichi prit place à côté de lui.


  Puis une vieille femme entra, sans doute une habitante du quartier, suivie d’une jeune femme. Malgré son ignorance, Jun.ichi comprit que celle qui était coiffée d’un chignon en éventail orné d’un peigne de corail devait être une geisha. Les deux femmes s’assirent d’abord de chaque côté de leur petit bagage, mais bientôt elles ôtèrent leurs socques et s’assirent sur les talons bien correctement. Leurs tabi blancs dépassaient de façon symétrique de la bordure de la banquette.


  La femme qui avait l’air d’une geisha regardait de leur côté sans se gêner. Jun.ichi, qui se sentait un peu embarrassé, se tourna vers Ômura, comme pour l’appeler à l’aide. Indifférent, Ômura observait la cohue des gens qui se dépêchaient sur le quai.


  Quand presque tous les voyageurs furent montés, Eiko fit son entrée dans le compartiment. Sans doute l’homme en costume occidental voyageait-il en troisième car, après avoir salué, il repartit en hâte. Les quatre ou cinq étudiantes étaient alignées en rang sur le quai devant la fenêtre. Par la vitre ouverte, Eiko disait quelque chose à la femme âgée.


  Le sifflet du départ retentit.


  — Bon voyage ! Au revoir ! lancèrent les jeunes filles dans un aimable gazouillis.


  Toute droite devant la fenêtre, Eiko répondit par un mouvement du menton. La plus âgée des étudiantes, dont la figure maigre était extrêmement expressive, agita son mouchoir jusqu’à ce que la locomotive les emportât au loin.


  Eiko s’assit calmement sur la couverture, enfouit ses mains dans son manchon, et prit un air grave.


  Personne ne dit mot pendant un moment. Quand la gare de Nippori fut passée, c’est la femme qui avait l’air d’une geisha qui parla en premier, demandant à sa compagne :


  — S’attend-on à notre venue, à votre avis ?


  — Le contraire m’étonnerait ! répondit l’autre à mi-voix.


  Son ton était plus réservé qu’on ne s’y attendait. Pourtant, dans le compartiment silencieux, chaque mot s’entendait, ce qui n’empêchait pas leur histoire d’être incompréhensible car jamais le sujet n’apparaissait clairement.


  Comme Ômura restait silencieux, Jun.ichi se taisait par discrétion. Eiko gardait son air compassé.


  Le même paysage de rizières défilait devant la vitre, et on apercevait de temps à autre un pousse-pousse qui transportait avec lenteur un client. Une nuée de moineaux s’envola au-dessus d’un champ moissonné. Un corbeau qui s’était posé sur un écriteau où l’on avait dessiné un affreux bonhomme ouvrit grand le bec et s’envola en croassant.


  Dans le compartiment, là où le soleil pénétrait par la vitre de gauche, dansait une fine poussière.


  Les deux femmes s’étaient tues. Jun.ichi ne comprenait pas pourquoi Ômura ne parlait pas, et lui-même gardait le silence, tout en se disant qu’il s’ennuyait.


  Quand on passa devant Ôji, Jun.ichi, qui regardait à la fenêtre, s’exclama :


  — Ah, c’est Ôji, n’est-ce pas ?


  Ômura se contenta de répondre :


  — Oui, mais notre train ne s’arrête pas.


  Après quoi, il retourna à son silence.


  À Akabane, un employé de gare monta et, après s’être assuré que le thé disposé sur la table était toujours chaud, il quitta le compartiment. Ici aussi, comme à Warabi et à Urawa, quelques voyageurs montèrent ou descendirent, mais il n’y eut pas de mouvement dans le compartiment de Jun.ichi, qui resta plongé dans le silence. Eiko conservait la même attitude grave.


  Peu après trois heures, on arriva à Ômiya. Quand ils sortirent de la gare, après que le contrôleur eut déchiré la moitié de leur billet, Ômura s’exclama avec soulagement :


  — Ah, comme c’était pénible !


  — Pourquoi donc ?


  — C’est peut-être stupide, mais je n’aime pas être observé par un certain genre de personne !


  — Eiko appartiendrait à cette catégorie dont tu parles ?


  — Disons que oui ! répondit Ômura en riant.


  — De quel genre de personne s’agit-il au juste ?


  — Eh bien, c’est difficile à expliquer. Je ne sais si je me ferai comprendre en disant que je ne veux pas être jugé par des personnes qui pourraient se méprendre sur mon compte.


  Jun.ichi ouvrit de grands yeux étonnés.


  — Mais sans doute est-ce trop abstrait ? reprit Ômura. Les gens du milieu de l’éducation entrent justement dans cette catégorie, tu vois ?


  — Cette fois, j’y suis. En somme, tu veux dire que ce sont des hypocrites ?


  Ômura rit de nouveau.


  — Là, tu exagères ! Moi-même, je ne vais pas jusqu’à penser tant de mal des éducateurs ! Le problème est qu’à force de couler les gens dans un moule, on a tendance à vouloir y enfermer tout le monde !


  Tout en devisant ainsi, les deux jeunes gens entrèrent dans le parc. À travers les arbres à feuilles persistantes, les deux piliers du portail, dominant les taillis où se mêlaient des feuilles jaunies, portaient un écriteau de bois passablement vétuste sur lequel on pouvait lire « Parc d’Ômiya » tracé en gros caractères.


  Personne dans la grande allée jonchée de feuilles mortes. Jun.ichi songea que c’était bien là un endroit où Ômura devait avoir envie de se promener. Ils perçurent le son lointain d’un shamisen.


  — Ce Weininger auquel tu faisais allusion tout à l’heure, que pense-t-il des femmes ? demanda Jun.ichi.


  — Les femmes ? Figure-toi qu’il en a une grande pratique ! Selon lui, il n’y a que deux types de femmes : les courtisanes et les mères. En poussant le raisonnement, toutes les épouses, quel que soit leur rang social, quelle que soit la richesse de leur père ou de leur mari, seraient des courtisanes, si ce que prétendent des mensuels tels que Tôkei(41) ou Le Bulletin anonyme est vrai, quand ils dénoncent toutes ces femmes mariées qui paient pour s’afficher avec des acteurs. Après tout, il ne faut peut-être pas s’étonner que le type de la courtisane se soit développé au Japon, puisque aussi bien c’est lui qui a fourni aux dictionnaires du monde entier le mot « geisha » ! Un pays comme la France, où la population diminue depuis que les femmes ont décidé de mettre au monde deux enfants seulement, ne fait que confirmer l’éclatante victoire des courtisanes. Car la femme de ce type a une tendance antisociale. Heureusement, il y a l’autre type, celui de la mère, qui lui non plus ne périclitera jamais. La femme maternelle désire un enfant, mais elle ne se contente pas de chérir sa progéniture. Depuis son enfance, elle n’a cessé de s’occuper des petits chiens, des chats, des oiseaux. Une fois mariée, elle chérit son époux comme une mère. Du point de vue de la perpétuation de l’espèce humaine, elle accomplit un acte méritoire. La nation a donc raison d’éduquer les filles dans l’idéal de la bonne épouse et de la mère avisée. Et de même qu’un dresseur n’a pas besoin pour élever un cheval de lui apprendre le galop, il ne doit sans doute pas être nécessaire d’éduquer les courtisanes.


  — Mais alors, que pense-t-il de la tendance qui veut que les femmes s’émancipent et parviennent à exercer diverses professions ?


  — Ces femmes ont davantage d’éléments M que F ; pour faire leur éducation, le seul moyen est de cesser de refuser aux filles l’entrée des écoles fréquentées par les garçons, c’est tout simple !


  — En effet. Mais que devient l’amour dans ce cas ? Il ne doit pas être possible de satisfaire l’amour si son objet est une femme de type maternel, et si l’on se tourne vers une courtisane, n’est-ce pas se dépraver ?


  — Tout à fait. C’est bien pour cette raison que la théorie de Weininger est le comble de la cruauté pour ceux qui comme toi mettent leurs espérances dans l’amour ! Ce que tu nommes l’amour ne se rencontre pas chez la femme. Chez la femme appartenant au type de la courtisane, on ne trouve que luxure. Chez l’autre, le type de la mère, il n’y a que le désir de fécondité. L’objet de l’amour n’est rien d’autre qu’une chimère forgée par l’homme. Weininger prenait cette idée tellement à cœur qu’il semble y avoir puisé la raison de son suicide.


  Après un murmure d’approbation, Jun.ichi n’ajouta plus rien. Dans son imagination se profila Mme Sakai, qui lui semblait incarner le type même de la courtisane. Il avait l’impression d’avoir été la proie facile d’un polype dont les tentacules ne connaissent jamais l’assouvissement, et il ressentit un déplaisir presque insupportable. Enfin, il dit :


  — Ce sont des idées qui risquent fort de vous dégoûter du monde !


  — Oui. Si on marche sur les traces de Weininger, le pessimisme est inévitable. Mais le concept même d’amour comprend l’ivresse de la vie. Il est comme l’opium ou le haschisch. L’opium est interdit officiellement même en Chine, mais on peut douter que l’espèce humaine cessera un jour d’en consommer. Dionysos a beau être puni par Apollon, il ne connaîtra jamais le déclin. La question est de savoir comment il sera puni. En d’autres termes, il faudrait peut-être se demander comment on devient prisonnier de l’amour, comment on s’en fait l’esclave.


  Ils étaient arrivés à proximité de l’oratoire du sanctuaire de Hikawa. Comme une voix provenant d’une maison de thé sur la droite les invitait à entrer, ils l’évitèrent presque instinctivement, et contournèrent le temple.


  Au bout d’une petite allée jonchée de feuilles mortes, on distinguait une sorte de pavillon indépendant entouré d’arbres. Ils entendirent quelques notes de shamisen. S’y mêlaient les rires de quatre ou cinq personnes ainsi qu’une voix de femme en train de chanter.


  Sur l’accompagnement du shamisen mal accordé, s’élevait un chant vulgaire qui ne méritait pas qu’on reste à l’écouter. Comme justement le soleil commençait à décliner, les shôji étaient heureusement clos, et ils purent ainsi éviter de voir le visage de ces hommes et femmes qui se laissaient aller. Là encore, ils se détournèrent du pavillon.


  Ils parvinrent au bord d’un étang à l’est du sanctuaire. Il y avait un petit comptoir de thé fermé dont le store de roseaux était resté relevé.


  — Quel endroit agréable ! dit spontanément Jun.ichi.


  — N’est-ce pas ? répondit Ômura avec un petit air de satisfaction, et il s’assit sur un banc.


  Tandis qu’Ômura allumait une cigarette, les yeux de Jun.ichi embrassèrent l’étang. À quelques mètres à peine, un corbeau se tenait perché sur un poteau enfoncé dans la terre où l’on avait arraché des joncs flétris. Il regardait dans leur direction avec ses yeux noirs tout ronds, battant légèrement de ses ailes qui avaient un reflet violet, puis il rectifia sa position mais ne s’envola pas.


  Ômura lança soudain :


  — Tu n’as toujours pas essayé d’écrire quelque chose ?


  Sans quitter des yeux le corbeau, Jun.ichi répondit :


  — Non. Je ne vole ni ne chante !


  Ômura reprit :


  — On a coutume de dire, en parlant d’un homme de lettres qui a du succès, qu’il a fait un grand coup, mais cela revient à comparer l’art à un jeu, comme quand on jette les dés. Bien sûr, le hasard peut faire qu’un auteur devienne en vogue, ou populaire ; mais j’ai l’impression qu’aujourd’hui, à une époque où la pensée peut s’exprimer, exception faite de la censure, une œuvre de valeur ne peut plus passer inaperçue auprès des amateurs éclairés. Ne sois donc pas trop impatient, mais pas trop modeste non plus. Car tu pourras te manifester quand tu voudras, à tout moment.


  — Tu le penses vraiment ?


  — Pour ma part, je suis tout à fait optimiste sur le sujet ! Même quand c’est une clique qui fait main basse sur les journaux ou les revues, les éléments forts finissent toujours par devenir autonomes sans qu’on ait eu le temps de s’en rendre compte, et il ne reste plus qu’une coquille vide du mouvement dont ils sont issus, qui n’a plus qu’à se dissoudre. Je te laisse donc imaginer les critiques dont tu pourras faire l’objet, puisqu’il n’y a rien à attendre de leur bienveillance ! On te négligera, mais bien sûr, tu n’as nul besoin d’entrer dans l’un de ces groupes !


  — J’aimerais quand même trouver quelqu’un qui puisse me conseiller, un aîné !


  — Évidemment, c’est souhaitable, mais ce lien ne peut se nouer que si vous avez des affinités, et si la chance est avec toi, car il serait vain de forcer une telle rencontre. Et puis tu sais, il est quasiment impossible d’établir des relations profitables à l’aide d’une simple lettre de recommandation !


  Tandis qu’ils devisaient de la sorte, ils s’aperçurent qu’on n’entendait plus le son du shamisen ni les chants, et Jun.ichi regarda sa montre.


  — Il est déjà plus de cinq heures !


  — Je comprends mieux pourquoi la température s’est rafraîchie ! dit Ômura en se mettant debout.


  Le corbeau croassa et s’envola vers la forêt. Ils le suivirent des yeux, et s’aperçurent que de légers nuages gris couvraient à présent le ciel.


  Ils marchèrent encore quelque temps sur les feuilles mortes, avant de monter dans le train du retour.
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  Les blancs dans le journal de Jun.ichi s’étaient de nouveau multipliés. Presque à son insu, le mois de décembre avait basculé dans sa seconde moitié. Le temps était exceptionnellement beau, et il n’avait pas encore ressenti la rigueur du froid de Tôkyô dont il avait entendu parler dans sa province.


  Les chrysanthèmes du jardin avaient été coupés et même les camélias sasanqua, après être restés longtemps fleuris, avaient perdu tous leurs pétales. Si l’on pouvait trouver encore quelques couleurs, c’étaient tout au plus, mêlés aux feuilles vertes, quelques petits fruits rouges comme ceux que donne cet arbuste appelé umemodoki, qui apportaient une teinte vive çà et là.


  Jun.ichi trouvait qu’Oyuki, la fille des Nakazawa, ne s’était pas montrée depuis bien longtemps, mais il n’en avait rien dit, jusqu’à ce que, un jour, la vieille dame lui racontât ceci : Oyuki avait une petite sœur, qu’on avait fait entrer à l’hôpital universitaire pour soigner une diphtérie. Le mal avait été guéri grâce à des injections de sérum, mais une néphrite s’en était suivie, et elle était toujours dans l’impossibilité de sortir de l’hôpital. Oyuki allait chaque jour la voir, après ses leçons, et elle ne rentrait qu’à une heure tardive. Les jours de congé, elle allait de bonne heure acheter un jouet ou une babiole, et elle ne quittait pas la fillette de la journée. « Il est rare de trouver une jeune fille au si bon cœur ! » La vieille dame ne tarissait pas d’éloges.


  Quelques jours auparavant, Jun.ichi avait rendu visite pour la première fois depuis longtemps à Ôishi Roka. Celui-ci avait changé de pension, pour s’installer à Koishikawa, en haut de Tomizaka. Honteux de n’avoir encore rien entrepris de consistant, Jun.ichi redoutait qu’Ôishi ne lui demandât ce qu’il faisait, mais ce dernier n’en fit rien. Au contraire, il lui sembla même que l’écrivain trouvait tout à fait naturel qu’il restât sans rien faire. Juste comme il entrait, il vit la table couverte de feuillets en désordre, et son hôte en train de rédiger quelque chose.


  — Si je vous dérange, je reviendrai, dit aussitôt Jun.ichi.


  — Pas du tout, répondit l’écrivain le plus sérieusement du monde. Vous savez, j’écris machinalement, je peux donc m’arrêter à n’importe quel moment, tout comme je peux reprendre n’importe quand. C’est un ouvrage bien commode !


  Et, contrairement à son habitude de répondre laconiquement, il se mit à exposer sa situation présente. Il parlait avec flegme, d’un ton pondéré à l’extrême, sans donner l’impression d’être le moins du monde concerné, comme s’il s’agissait d’une tierce personne. Jun.ichi eut immédiatement l’intuition que ce qu’il disait avait un lien étroit avec l’ouvrage qu’il était en train d’écrire. C’était comme si, tout en parlant, il dévidait le fil du récit. N’importe quel interlocuteur aurait tout aussi bien fait l’affaire.


  Le Journal de Tôkyô, pour lequel Roka écrivait, était à l’origine une feuille sans envergure, destinant à un public constitué par les couches inférieures de la société des articles clairs et simples sur des choses faciles à comprendre ; mais sa qualité s’était progressivement améliorée. En même temps que les journalistes, le ton avait changé plusieurs fois. Cependant, le journal n’avait jamais vraiment eu de politique éditoriale sérieuse quant à la littérature jusqu’à ces dernières années. Il était alors devenu ce qu’on pourrait appeler l’organe du naturalisme. Mais le propriétaire du journal était mort, et c’était son fils qui en avait hérité. L’évolution que le journal avait connue jusque-là n’était cependant pas le fait d’un développement que le défunt directeur aurait accompli en connaissance de cause. À mesure que des journalistes aux idées nouvelles entraient dans l’équipe, le nombre de jeunes lecteurs, notamment des étudiants, augmentait. Les articles en étaient venus insensiblement à viser ce nouveau lectorat, qui était devenu majoritaire. C’est ce concours de circonstances qui en avait fait l’organe du naturalisme. L’ancien directeur avait laissé à cette tendance les coudées franches. Puis le journal avait changé de propriétaire. Jeune politicien, décidé à imposer une orientation, le nouveau directeur se montra inflexible dans sa manière de prendre les choses en main. À entendre le personnel, le baron Honda était un personnage de petite taille qui enveloppait son corps replet dans une redingote taillée à Paris, arborait un sourire rusé devant les regards perçants de son entourage et était rompu aux artifices des relations sociales auxquelles le corps diplomatique l’avait durement formé. Un soir, il avait réuni dans la salle à manger du club des Pairs toute une génération de notables. Qui étaient donc ces personnalités distinguées qui allaient rédiger, à titre de membres associés, la totalité des articles traitant des aspects les plus divers de la société ? La majorité était constituée par l’élite des professeurs de toutes les facultés des universités impériales. Le journal allait assurément devenir académique. Les faits de société, traités comme s’ils étaient vus à vol d’oiseau, pareraient le journal sous une forme pour ainsi dire immuable. Les articles qui jusque-là avaient été publiés dans leur actualité brûlante, comme les patates douces grillées dont la peau se craquelle au-dessus du brasero, présenteraient la réalité comme la neige qu’on voit à travers la vitre d’une serre où s’épanouissent des fleurs tropicales. C’était tant mieux. Il était bon qu’un tel journal existât. Mais parmi les membres du journal, Roka avait été le seul à ne pas porter à ses lèvres la coupe de champagne au club des Pairs : il allait forcément devenir la cinquième roue du carrosse. Ce qui ne l’empêcha pas de laisser tomber d’un air indifférent : « Vous allez voir, notre journal va devenir la gazette de l’aristocratie ! »


  Jun.ichi, jugeant qu’il ne devait pas gêner davantage le travail de Roka, prit congé sans tarder et quitta la pension de Tomizaka. Même s’il restait en dehors de tout parti, il ne pouvait pas approuver le Journal de Tôkyô qui, selon les termes d’Ômura, avait produit sa propre clique, distribuant des critiques sans souci de justice ni de vérité. Néanmoins, ce journal avait une orientation. Il avait sa particularité. Et même si le journal n’avait pas insisté pour que Roka jouât un rôle prépondérant, on pouvait supposer que les idées de ce dernier avaient fini tout naturellement par dominer le ton d’ensemble, ce qui avait entraîné la particularité en question. Mais que se passerait-il si, le journal ayant changé de mains, le nouveau directeur jugeait cette tendance nuisible à la société ? Cette façon de voir était inévitable si l’on considérait les lecteurs moyens comme un public n’ayant pas encore atteint sa maturité. Simplement, ce qui était surprenant, c’était le fait de tenter d’éliminer le mal en faisant du journal quelque chose d’académique. C’était une attitude réactionnaire, ni plus ni moins. On pouvait presque parler de répression. Pourquoi n’essayait-on simplement pas de le réformer, en laissant jusqu’à un certain point s’exprimer la liberté de pensée ? Dans sa position, Roka devait forcément être mécontent. Et cette insatisfaction prendrait soit la forme d’une colère violente, soit celle d’une ironie corrosive. Qu’allait-il donc écrire ? Bah ! Comme d’habitude, dans un style qui, tels les rayons de radium, traverse tous les obstacles, il écrirait comme si tout cela ne le concernait pas et dirait : « Ah là là ! Je n’ai rien dans ma pauvre tête ! » Le milieu littéraire actuel, à part une certaine capacité à récriminer en vain, se trouvait dans un tel état d’affaiblissement qu’il était impossible d’y trouver la moindre force de réaction ; tout se passerait probablement sans éveiller la moindre animosité. Voilà ce que se disait Jun.ichi tandis qu’il traversait à pied le quartier de Sasugaya.
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  Encore quelques jours et décembre toucherait à sa fin. La pluie n’était pas tombée, d’après ses souvenirs, depuis le milieu du mois précédent, soit près de quarante jours. Las de se promener, Jun.ichi en était venu naturellement à rester chez lui, et il passait le plus clair de son temps à lire. Au bout de deux ou trois jours de ce régime, il se sentait la tête lourde, mal à l’aise, et perdait l’appétit. Dans ces moments, quand les boutiques de Sanzakichô avaient fermé, vers l’heure où l’on tire les volets, il se décidait subitement, et allait faire claquer ses larges socques jusque sur la colline d’Ueno à présent sans âme qui vive.


  Voici ce qui lui arriva un de ces soirs. Il avait tourné à l’angle des Deux Daishi(42) et suivait un chemin bordé de nombreuses lanternes de pierre, quand il se retrouva par hasard en haut de la côte d’Uguisuzaka. Au même moment passa en bas de la colline le dernier train de la ligne Aomori. À une extrémité de la ville endormie, les lampes de Yoshiwara flottaient sur une mer de brume, comme autant d’apparitions. Tandis qu’il restait un moment à les contempler, une cloche sonna onze heures dans le parc. Un sergent de ville monta de Negishi, éclaira Jun.ichi à la lumière de sa lanterne, l’observa quelque temps sans bouger, puis se dirigea du côté d’Otamaya.


  Le regard de Jun.ichi suivait un à un les toits noirs des maisons de Negishi. Une grande partie du quartier restait invisible, cachée par les arbustes de chaque côté de la côte et le bois qui s’étendait derrière Otamaya.


  Brusquement, il se demanda de quel côté pouvait bien se trouver la maison de Mme Sakai. Et le sang se mit à bouillonner dans ses veines, il sentit une vague brûlante couvrir ses oreilles, son nez, jusqu’à l’extrémité de ses membres glacés.


  Près de trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’il lui avait rendu visite. Quand il était assis chez lui, ou même en pleine rue, son image lui revenait souvent à l’esprit. Comparés à l’époque où il lui arrivait d’être emporté par un désir sans objet, les caprices de son imagination étaient plus fréquents, plus intenses, et lui faisaient éprouver un tourment jusqu’alors inconnu de lui.


  C’était un de ces soirs où le brouillard est si enveloppant qu’on a l’impression qu’il s’introduit par le col, les manches, la bouche ; pourtant, Jun.ichi avait la peau brûlante. La redoutable « impulsion aveugle » qui recouvrait la lumière de la raison suscita l’idée suivante dans l’esprit du jeune homme : « J’ai envie de me précipiter chez elle et de sonner à sa porte. Comme moi qui suis en train de penser à elle en haut de cette colline, elle aussi, sous une courte-pointe blanche, à la pâle clarté d’une lampe, ne pense-t-elle pas à moi en cet instant ? »


  Immédiatement, Jun.ichi eut la chair de poule. Et il eut terriblement honte de ce bref instant de chimère.


  « Quelle stupidité ! Est-il possible d’être aussi simple d’esprit ? Qu’est-ce qui me prend ? Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois au théâtre, et je suis allé chez elle une fois seulement ! Sans aucun doute, je ne suis pour elle qu’un homme parmi d’autres. J’ai fait preuve de discrétion, et elle ne m’a même pas envoyé une simple carte. Tout au long de ces vingt jours, même si je me disais que je n’attendrais pas, que je ne voulais pas attendre, j’espérais malgré moi une lettre d’elle. Au bout du compte, n’était-ce pas une farce ? » Il donna un coup de pied dans un caillou, qui disparut dans les arbustes et dévala la pente. Sa canne à la main, Jun.ichi prit le chemin du retour.


  C’était le 22 décembre, soit le lendemain du jour où Jun.ichi avait marché tard le soir sur la colline d’Ueno. Le ciel, qui était dégagé le matin, s’était couvert dans l’après-midi. Jun.ichi avait posé la revue qu’il était en train de lire et contemplait rêveusement les shôji fermés. « J’avais décidé de lire Racine, pourtant je n’en ai pas encore lu une seule ligne ! » se dit-il. Instantanément, l’image de celle qu’il voulait à toute force éviter de se représenter revint cruellement assaillir son esprit. « Venez quand vous voulez emprunter un nouveau volume. Je préviendrai chez moi afin que vous puissiez monter en mon absence. N’hésitez surtout pas ! » lui avait dit Mme Sakai. Il n’avait pas encore usé de ce droit. Tout en s’interdisant d’espérer l’arrivée d’une carte, il en attendait une au fond de lui-même, mais c’était peut-être inverser les choses. C’était à lui de se manifester. Si elle se retenait de faire les premiers pas, tandis qu’il restait inactif, n’était-ce pas la preuve qu’elle était réservée, le contraire même d’une femme frivole ? À moins que ce ne fut une tactique pour mieux le ferrer après lui avoir délibérément laissé sa liberté. Si c’était le cas, il sentait bien que cette ruse ne manquerait pas de venir à bout de lui. L’expérience lui avait déjà montré que cette femme n’était pas une personne à faire des cérémonies. C’était à n’en pas douter un moyen pour le désaltérer d’une goutte dans la gorge quand il aurait soif, sans jamais incliner vers lui le récipient. Tandis que Jun.ichi nourrissait ces pensées, il se laissa progressivement emporter au caprice de son imagination.


  À ce moment, un bruit de pas se fit entendre sur les pierres du jardin.


  — Vous êtes là ? demanda une voix féminine.


  Jun.ichi sursauta. Comme il se trouvait assis devant sa table de travail, il n’y avait aucun inconvénient à ce que quelqu’un ouvrît un shôji, mais il se sentait pris en faute, se reprochant le cours qu’avaient pris ses pensées, et il eut l’impression qu’il lui fallait en hâte remettre de l’ordre autour de lui.


  — Qui est là ? demanda-t-il en écartant un shôji de l’intérieur.


  Oyuki se tenait debout devant lui, un sourire aux lèvres. Aujourd’hui, son abondante chevelure bombant sur le front était coiffée en tresse, maintenue à son extrémité par le ruban crème que Jun.ichi connaissait. Il n’aurait su dire si le kimono de soie sauvage à rayures jaunes était le même que celui qu’elle portait l’autre jour. Cependant, comme elle avait revêtu un haori pourpre, il en déduisit qu’il s’agissait d’un autre.


  — Asseyez-vous, je vous en prie. Ou plutôt entrez, il fait froid. Il paraît que votre jeune sœur a été malade ? Est-elle remise à présent ?


  Jusqu’alors, il avait dû accomplir un effort pour réussir à parler à la jeune fille, mais aujourd’hui cette impression s’était atténuée. Elle n’avait pas totalement disparu, mais elle s’était allégée, c’était indéniable.


  — Vous êtes au courant, à ce que je vois ! La propriétaire vous a tout raconté, c’est ça ? Il paraît qu’il faut du temps pour soigner les reins, et elle n’est sortie de l’hôpital qu’hier. Comme je n’ai vu ni la vieille dame ni Oyasu depuis au moins dix jours, je me demandais si vous n’aviez pas déménagé ailleurs !


  En même temps, elle s’assit posément sur la véranda. Comme elle était restée un certain temps sans venir, elle donnait l’impression d’être un peu gênée, et ses manières étaient plus réservées que les autres fois.


  — Qu’est-ce qui vous a fait penser cela ?


  — Pourquoi ? répéta-t-elle sans intention, mais, après un moment, elle ajouta un peu rudement : C’est une idée que j’ai eue, voilà tout.


  Le soleil déclinant perça dans une trouée de nuages, projetant sur la véranda l’ombre d’un cyprès de l’autre côté du treillage en bambous, mais elle fut bientôt effacée par le mouvement des nuages.


  — Si je reste là, j’ai bien peur que vous ne finissiez par vous enrhumer ! dit Oyuki.


  S’appuyant légèrement de ses doigts effilés sur le bord de la véranda, elle fit mine de se lever.


  — Entrez donc et fermez le shôji !


  — Je peux ?


  Sans attendre la réponse, elle se déchaussa et entra.


  Les shôji se refermèrent sur ces deux jeunes gens qui s’accordaient bien, les laissant coupés du monde extérieur dans l’étroit espace de la chambre. Toutefois, ce n’était pas la première fois. À plusieurs reprises déjà, ils s’étaient retrouvés seuls ainsi, et Jun.ichi avait eu à chaque fois le cœur battant.


  — Il y a des peintures, n’est-ce pas ? Je peux les regarder ?


  Assise à côté de Jun.ichi, elle s’empara de la revue étrangère que celui-ci avait laissée à l’envers sur sa table, et se mit à la feuilleter.


  Son haori tombait souplement, dessinant un jet de la draperie, et Jun.ichi s’empressa de lui avancer un coussin, sur lequel reposa l’abondante tresse d’un brun profond. Le regard troublé de Jun.ichi allait de sa joue à son menton, du lobe de son oreille jusqu’à son cou, dont la peau d’un rose tendre, lorsqu’elle l’effleurait, se creusait en opposant une légère résistance. Ses yeux se fixaient même sur les plis, comme des déchirures, de ses doigts qui tournaient les pages.


  Les paysages, quelle que soit la qualité des reproductions en couleurs, ne retenaient pas l’attention d’Oyuki. Elle n’avait d’intérêt que pour les personnages. Elle demandait par exemple en montrant du doigt un petit point, minuscule personnage au milieu d’un paysage : « Qu’est-ce qu’il est en train de faire ? », ce qui obligeait Jun.ichi à lui expliquer la signification du tableau.


  Leurs manches se frôlaient. Au parfum qui émanait de quelque produit de beauté se mêlait l’odeur saine d’une peau féminine. Brusquement, elle s’exclama à la vue d’une image :


  — Oh, c’est ravissant !


  Et sous l’effet du balancement exagéré de son corps, ses hanches vinrent heurter Jun.ichi, qui sentit une résistance sourde et élastique.


  À peine avait-il senti son contact qu’il se leva de son coussin, inconsciemment, presque par réflexe, s’approcha du brasero qu’on avait repoussé dans un coin de la pièce et s’empara du tisonnier.


  — Le feu est sur le point de s’éteindre, je vais le ranimer…, dit-il.


  — Vous savez, je n’ai pas si froid !


  Elle avait un ton posé, tout à fait calme. Elle ne donnait nullement l’impression qu’elle se doutait pourquoi Jun.ichi avait changé de place.


  — Comment peut-il exister des chapeaux aussi grands ? s’écria-t-elle.


  Jun.ichi, tout en continuant à remuer les braises, jeta un œil sur la revue dont la dernière page présentait une publicité pour des vêtements de dames.


  — Il paraît que c’est la mode. J’ai même vu des femmes qui en portaient dans le quartier !


  Oyuki avait fini de regarder la revue. Appuyant les mains sur ses joues, elle déclara en dévisageant sans façons le jeune homme :


  — Je m’étais dit que j’aurais un tas de choses à vous raconter quand je vous verrais, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai tout oublié !


  — Vous vouliez sans doute me parler de l’hôpital, non ?


  — C’est vrai. Il y avait cela aussi.


  Et elle se mit à raconter. Le médecin avait prévu une, voire deux semaines d’hospitalisation, mais dès le jour de son arrivée, sa sœur n’avait cessé de parler de son retour à la maison. Chaque jour lui apportait un nouvel espoir, qui se révélait vain le jour même. On sentait dans son récit combien Oyuki était accablée pour sa sœur. Elle raconta aussi que, lorsque la visite prenait fin, au moment où elle partait, sa sœur se mettait à pleurer, si bien qu’elle finissait par rester jusqu’à ce qu’elle fut endormie. Étonnée de constater que sa petite sœur s’était facilement habituée à l’infirmière, elle comprit après avoir appris à la connaître que c’était l’infirmière la plus gentille, et quand Oyuki était au chevet de la malade au moment de la visite du médecin replet qui s’appelait je ne sais comment, il ne manquait jamais de lui tapoter la joue… Jun.ichi eut droit à toutes sortes de détails.


  Tandis qu’elle parlait, il ne cessait de la regarder. Comme sous une brise légère qui passe à la surface de l’eau d’un petit bassin, le charmant visage était sans cesse soulevé par les vagues d’infimes expressions. Oyuki était venue passer un moment avec lui un certain nombre de fois, mais jusqu’ici le jeune homme avait eu l’impression que c’était plutôt elle qui avait observé son visage. Aujourd’hui, pour la première fois, il la regardait à loisir.


  Et il s’aperçut de la chose suivante : Oyuki était consciente d’être regardée. Bien qu’il n’y eût rien là d’extraordinaire, à l’instant où il s’en rendit compte, Jun.ichi eut l’impression qu’il avait fait une découverte fondamentale. Il interpréta en effet cette façon de s’abandonner à un regard étranger comme l’équivalent d’un abandon de soi à une volonté étrangère. Il allait même plus loin. Cela ne suffisait pas de dire qu’elle s’en remettait au bon vouloir de l’autre, elle l’attendait plutôt, elle le sollicitait. Mais si Jun.ichi faisait un pas, était-elle disposée à l’accueillir ? Reculerait-elle au contraire ? Ou bien résisterait-elle en se mettant sur la défensive ? Il ne parvenait pas à le deviner. Sans doute ne le savait-elle pas elle-même. Quoi qu’il en soit, elle était avide de savoir. Et cette soif l’incitait à prendre une attitude d’expectative, voire de provocation.


  En même temps qu’il remuait toutes ces idées, Jun.ichi sentait qu’il lui fallait protéger cette chose fragile qu’était la jeune fille, si facile à briser, si vulnérable. Si ce n’avait pas été lui qui s’était trouvé seul avec elle, il pensait au danger extrême qu’aurait couru Oyuki. Alors la sensation de trouble, toutes ces impulsions qui l’avaient saisi depuis qu’elle avait pénétré dans la pièce disparurent comme si elles avaient été écartées.


  Curieusement, Oyuki comprit le refroidissement subit qui avait saisi Jun.ichi. En rêve, on est libre de commettre certains actes parce que rien ne nous réfrène. Et comme c’était une fille droite, le regret qu’elle éprouva céda aussitôt la place au renoncement.


  — Je pourrai revenir passer un moment près de vous, vous voulez bien ? dit-elle, comme si elle s’excusait d’avoir fait quelque chose de mal, et elle se leva.


  — Oui, bien sûr, vous serez la bienvenue ! répondit Jun.ichi d’une voix plus affectueuse que de coutume, comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner, et il regarda s’éloigner la tresse qui oscillait lourdement dans son dos.


  À la fin de la même journée, Jun.ichi se prépara en hâte à sortir. Avant de partir, sans savoir pourquoi, il se regarda un moment dans son miroir. Et lorsqu’il quitta la maison, il tenait à la main le recueil des pièces de Racine.
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  Extrait du journal de Jun.ichi


  Je voudrais éviter d’ajouter à mon journal des pages déshonorantes. Mais je ne peux rien contre les faits.


  Quand je suis sorti avec le volume de Racine sous le bras, voici ce que je me disais : jusque-là, il m’est souvent arrivé de partir en promenade en emportant un livre à lire. Aujourd’hui, je prends Racine avec moi. Ce qui différencie ce livre des autres, c’est qu’il m’offre la possibilité d’aller chez Mme Sakai. Je pensais que je conservais ainsi la liberté de m’y rendre comme celle de ne pas m’y rendre.


  Cette idée est proche du mensonge.


  En réalité, depuis longtemps, le tourment qui accompagne le désir avait fini par devenir très fort. J’ai tenté de le chasser de toutes mes forces. Mais à peine repoussé, il revenait à l’assaut. C’était comme un combat sans répit face à l’ennemi.


  Ômura a dit qu’il n’était pas nuisible à la santé de réprimer ce désir. C’est bien possible, mais pour ma part, je n’en pouvais plus de lutter contre ce tourment. Et un jour, j’en suis même arrivé à juger qu’une vie à ce point exaspérante pouvait porter atteinte à la dignité humaine.


  Ômura a dit aussi que ceux que l’hérédité dote d’un tempérament nerveux sont incapables de se contenir, et que s’ils le faisaient malgré tout, ils couraient le risque de tomber malades. Ces propos m’ont fait penser que j’avais peut-être moi-même hérité d’un système nerveux défaillant. Mais c’était peu probable. Mes parents jouissaient d’une bonne santé, jusqu’à ce qu’ils soient victimes d’une épidémie.


  Ce qui m’a fait perdre mon sang-froid, c’est la visite d’Oyuki, elle qui était restée si longtemps sans venir.


  Tandis que nous étions assis côte à côte, j’ai vu s’agiter près de ma tête le piège que me tendait la nature.


  Il ne fait pas de doute qu’Oyuki l’a vu aussi. Mais c’est moi qui ai voulu y échapper.


  Et considérant que j’avais eu l’intelligence d’éviter ce piège, j’ai éprouvé du dédain envers Oyuki.


  Sur le moment, je me suis félicité de mon sang-froid, sans m’apercevoir qu’au même moment une partie en était déjà entamée. En évitant de me laisser lier par une corde robuste que j’aurais eu du mal à trancher, j’en avais négligé une autre, plus fragile, dont il aurait été facile de me défaire.


  Dans sa naïveté, l’adorable Oyuki ne saisissait pas cette brèche dans mon sang-froid, ce relâchement de ma vigilance.


  Si elle n’était pas venue me voir, je n’aurais sans doute pas emporté le volume de Racine en sortant de chez moi.


  Tandis que je parcourais sans but la colline d’Ueno avec le livre sous le bras, le trouble s’est emparé de moi, s’amplifiant progressivement, et j’ai senti mon pouls s’accélérer. C’était exactement comme quand l’ivresse de l’alcool vous envahit.


  Lorsque je suis arrivé à l’entrée du parc et que j’ai regardé vaguement l’animation qui envahissait Hirokôji au crépuscule, je me suis senti défaillir, comme sous l’effet de la fièvre.


  Sans penser à rien, je suis revenu sur mes pas ; parvenu en haut des marches qui conduisent au temple de Benten, je me suis de nouveau arrêté.


  Un banc était inoccupé, alors je me suis assis et j’ai ouvert le volume de Racine pour essayer de lire, mais il faisait déjà trop sombre. D’un geste dénué de signification, j’ai tourné les pages en cherchant les titres en gros caractères et, tombant sur Phèdre, je me suis abîmé dans une vague réflexion.


  Quand j’ai repris mes esprits, le réverbère près de l’escalier de pierre était allumé. C’était un bec de gaz étrangement grand, à l’éclat jaune déplaisant. Existait-il vraiment du verre teinté d’une telle couleur ? J’ai décidé de bien le regarder la prochaine fois que je passerai par là.


  La psychologie humaine est vraiment une drôle de chose. Quand j’ai vu cette lumière, j’ai pris la décision d’aller à Negishi. Et j’ai eu la sensation que l’éclairage et ma décision étaient dans un rapport étroit. Quand l’homme hésite à faire quelque chose, il me semble que la motivation de son acte dépend de ce qui se trouve immédiatement sous ses yeux.


  Je me suis mis à marcher à grandes enjambées en direction de Negishi. J’avançais de plus en plus vite. Et même quand j’ai reconnu la haie et le portail, je n’ai pas ralenti mon allure, pris de scrupule à l’idée de déranger les intentions de « l’autre ». Sans doute me suis-je demandé de quelle façon elle m’accueillerait, mais l’idée que je pourrais être embarrassé de cet accueil ne m’a pas effleuré.


  Sur le portail, au-dessus de la plaque portant son nom, il y avait une petite ampoule, et un portillon aménagé dans un des deux battants s’ouvrait quand on le poussait. Je suis entré et, en appuyant sur le bouton de la sonnette, j’avoue que j’avais le cœur battant. Cette émotion ne provenait pas d’une gêne éventuelle à l’égard de la maîtresse de maison, mais était due à la situation elle-même.


  Hormis la bonne que j’avais vue une fois, je ne connaissais pas les autres domestiques, mais, compte tenu de l’heure tardive, je m’attendais plutôt à voir apparaître un visage inconnu. Pourtant, quand j’ai sonné, c’est la bonne qui est venue aussitôt m’ouvrir. D’ailleurs, la maîtresse de maison l’avait appelée par son nom, Shizue je crois. Peut-être nommait-on ainsi toutes les domestiques qui travaillaient dans cette maison, de génération en génération. Il n’y avait sans doute pas d’autre servante pour aller accueillir les visiteurs à l’entrée.


  Elle avait allumé l’électricité après le coup de sonnette, et la fenêtre à vitraux en retrait de l’entrée s’était soudain éclairée.


  À ma vue, elle s’est exclamée : « Quelle surprise ! Un instant, je vais vous annoncer ! » avant de disparaître en hâte. On m’avait dit que j’étais libre d’entrer à ma guise dans la maison, mais je ne pouvais m’y résoudre. Alors que je la croyais partie jusqu’au fond de la maison, la petite bonne a très vite reparu et, me disant : « Venez par ici, la pièce occidentale n’est pas chauffée », elle a aligné devant moi une paire de sandales de paille à lanières rouges.


  J’ai tourné à trois reprises dans le couloir dont seuls les angles étaient éclairés. Toutes les pièces étaient plongées dans l’obscurité et le silence.


  Le bruit léger des pas de Shizue et les miens, pesants, résonnaient. Cela ne dura que quelques instants, mais j’avais l’impression de vivre une scène comme on en voit en rêve.


  Au fond du couloir, il y avait une porte en bois de cryptomère au cadre laqué, décorée d’une peinture représentant des pivoines et un paon. J’ai ôté mes sandales et pénétré dans une pièce dont les cloisons étaient entièrement constituées de shôji, qu’une lumière traversait. Dans ma demeure familiale, il y a une sorte de salon dans lequel un gouverneur a passé la nuit autrefois, d’une conception à peu près semblable. Je ne vois pas quel nom donner à ce genre de construction. Disons une colonnade de cabinet de lecture. Je pense que le défunt professeur avait une grande prédilection pour tout ce qui a un air seigneurial.


  Shizue s’est baissée et a ouvert un shôji donnant sur la pièce attenante. Cette autre pièce n’était éclairée que par une seule lampe qui répandait une faible lumière. Mon regard a été attiré par un portant à vêtements, mais sur lequel on n’avait rien accroché. Shizue s’est approchée d’une cloison tapissée, s’est agenouillée cette fois avant de demander : « Puis-je faire entrer ? », et elle a lentement fait glisser la cloison.


  Et je me suis enfin trouvé en face de la maîtresse de maison. Cette troisième rencontre, que j’avais tant de fois souhaité éviter, que j’avais repoussée dans un avenir incertain, voilà que j’avais fini par lui donner réalité. Et de surcroît, j’en étais l’instigateur…


  « Entrez, je vous prie. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus ! » a dit Mme Sakai. Poussant de côté un kotatsu couvert d’un molleton imprimé à grands motifs vieux rose, elle a ranimé les cendres d’un petit brasero rond en bois de paulownia, devant lequel elle a avancé à mon intention un coussin qui était posé au milieu du salon. Ce coussin était en crêpe de soie violet et semblait plutôt destiné à une jeune fille. À côté du kotatsu était posé, ouvert, le roman de Kosugi Tengai(43), Chôjaboshi.


  Je ne m’attendais pas à trouver dans l’attitude de la maîtresse de maison un tel sérieux, un tel calme. Seuls ses yeux énigmatiques étaient voilés d’une légère ombre de sourire. J’étais resté dans l’incapacité de me représenter avec netteté l’accueil qu’elle me réserverait. Cependant, j’ai immédiatement senti que son attitude était pour le moins inattendue. Et une sorte d’insatisfaction, un sentiment de frustration en même temps que le germe d’une révolte sont montés du fond de ma conscience. Je crois que c’est à cet instant que, pour la première fois, j’ai vu cette femme comme une « ennemie ».


  Elle donnait à penser qu’elle s’attendait à voir quelqu’un, car pas un seul cheveu ne s’échappait de son chignon. Cette fois, je me souviens parfaitement des vêtements qu’elle portait. Son haori en crêpe de soie était d’une couleur peu banale, un vert à dominante jaune. Sur un fond couleur de thé, un fin treillis noir parcourait son kimono doublé, sans doute en crêpe de soie lui aussi. Son obi était argenté, orné d’arabesques à reflets sombres. L’étoffe qui servait à maintenir le coussinet du nœud de l’obi, d’un rose tendre, jetait une touche éclatante de jeunesse.


  Tout en éprouvant un léger remords, j’ai rendu le volume de Racine que je n’avais en fin de compte pas lu. Sans y jeter un regard, sans faire seulement mine de le prendre, elle s’est contentée de dire : « N’hésitez surtout pas à emporter ce qu’il vous plaira ! »


  Shizue a apporté un brasero, en bois de paulownia comme le premier. Elle m’a servi du thé. Elle m’a apporté des gâteaux. Elle apparaissait sans bruit, sans bruit elle disparaissait. La pièce était plongée dans le silence, au point qu’on percevait le son des respirations quand la conversation s’arrêtait. Les portes coulissantes étant à double épaisseur, on n’entendait pas non plus le souffle du vent, et c’était seulement lorsqu’un train passait en faisant retentir son sifflet que la présence du monde réel devenait perceptible.


  Sans se préoccuper du brasero que j’avais repoussé de son côté, Mme Sakai a posé sa main gauche aux doigts incroyablement effilés et à la peau diaphane sur la couverture vieux rose qui recouvrait le kotatsu, allongeant nerveusement les phalanges, les repliant, et a fixé sur moi ses grands yeux : « Vous ne fumez pas ? » m’a-t-elle demandé, ou encore : « Que faites-vous en ce moment ? », autant de questions sans signification. De mon côté, je m’appliquais à répondre des choses sans intérêt. Tout en parlant, je faisais malgré moi la comparaison entre son visage et celui d’Oyuki.


  Quelle différence ! Le visage d’Oyuki, aux joues pleines mais moins lisses, donnant l’impression que le sang court dans ses vaisseaux capillaires, est très expressif, toujours en mouvement. Même dans une conversation triviale, chacun de ses muscles vibre au diapason de chaque parole, comme un accompagnement sensible sur une chanson naïve.


  En comparaison, le teint pâle de cette femme, ce visage grec, est-on tenté de dire, est presque un masque. Oui, c’est un masque. Lorsqu’on cherche à découvrir l’ombre d’une expression, on finit toujours par se heurter aux grandes prunelles d’un brun sombre, qui vous retiennent. Au fond de ces yeux, seulement là, il y a quelque chose. Cela donne à son visage la lourdeur d’un ciel d’été chargé d’électricité immédiatement avant l’explosion de l’orage. J’aurais envie de parler des yeux d’un rapace ou d’un fauve guettant une proie, mais ils ne sont pas si féroces. Si une nymphe vivait dans des eaux tropicales, aurait-elle de tels yeux ? Et sans ces yeux, on pourrait dire de ce visage qu’il a une mine de mort. Oui, le beau visage d’une morte.


  Ce qui renforce cette impression, c’est la discordance entre l’expression qui anime son regard et ses propos. Sa bouche dit une chose, ses yeux une autre. Et c’est cela précisément qui rend ses yeux plus énigmatiques encore et fait de leur possesseur un véritable Sphinx.


  Il paraît qu’en réponse à un théologien qui affirmait que les dogmes étaient un langage, un autre a dit que les dogmes étaient non seulement un langage, mais un langage « imposé d’en haut », et mon interprétation de l’énigme des yeux de Mme Sakai est elle aussi l’interprétation qui m’est dictée par ces yeux mêmes.


  Le jour viendra-t-il où je rendrai public ce journal, dans sa forme brute ou en le modifiant ? C’est une question qu’il m’est encore impossible de résoudre. À supposer que plus tard quelqu’un le lise, voici ce que je déclare à mon lecteur potentiel : « À toi, lecteur, il me faut faire un étrange aveu. Et cette confession commence ici. »


  L’énigme du regard de Mme Sakai était contagieuse. Mes yeux aussi ont fini par être obligés d’y répondre.


  Dans cette pièce de la villa de Negishi adossée à la forêt d’Ueno, enveloppée par le silence et l’ombre de la nuit, une lampe répandait une lumière douce tandis que le brasero diffusait une onde tiède du fond de la cendre blanche couvrant le feu d’un voile léger, comme l’éclat de la peau qui filtre à travers une soie fine. Et nous étions semblables à deux voyageurs que le hasard a mis en présence sur la banquette d’un train ou dans la salle à manger d’un hôtel, et qui tiennent les propos que l’on tient dans ces circonstances. Nous aurions pu avoir ce dialogue en public. Moi qui avais tant ressassé les événements depuis notre première rencontre, j’étais loin de prévoir une telle conversation.


  En même temps, chacune de ses paroles était contredite par le langage de ses yeux. « Entre nous, qu’importent ces banalités », démentaient-ils ironiquement, et ils parlaient de tout autre chose. C’était une persuasion puissante et chaleureuse. Et mes yeux, contraints impitoyablement de participer sans résistance, usaient du même langage.


  Nous étions à moins d’un mètre l’un de l’autre, séparés par le brasero au-dessus duquel je tendais les mains et celui dont elle faisait peu de cas. Alors ses yeux ont plongé dans les miens, son âme m’a enlacé. Les flammes nous ont enveloppés.


  J’ai ressenti intensément la longueur de ces instants. C’était un moment de souffrance. Soudain, j’ai compris que cette souffrance n’avait cessé d’effleurer le seuil de ma conscience depuis que je connaissais cette femme, et cette découverte a frôlé mon esprit damné avant de disparaître, aussi rapide que l’éclair.


  Durant tout ce temps, le tourment que j’éprouvais me désignait peu à peu Mme Sakai comme mon ennemie. À mesure que le temps passait, cette impression s’intensifiait. Si une volonté puissante m’avait alors animé, je me serais levé d’un mouvement brusque et serais parti. Et j’aurais sans doute regretté d’être parti sans gifler cette joue douce et pâle.


  Brusquement, sans le moindre motif clair, sans la moindre transition… (Ici, une page du journal a été arrachée.)


  Alors, j’ai vu le sourire dans ses yeux se transformer en rire de victoire. Et l’absurde conversation guindée qui s’était interrompue un temps a repris. Mon impression qu’elle était une ennemie s’est confirmée définitivement. Elle a dit alors :


  « Je pars le 27 pour Hakone, je serai à l’auberge Fukuzumi. J’y vais seule, venez donc me voir si vous êtes libre…


  — Eh bien, c’est-à-dire que j’ai en tête un travail auquel j’ai l’intention de me mettre, et je ne sais absolument pas comment les choses vont évoluer. Mais il se fait tard.


  — Enfin, si vous avez le temps, n’est-ce pas ? »


  Mme Sakai a pressé sur un bouton au bout d’un fil électrique gainé de soie et une sonnette a retenti au loin. Après un bruit de pas le long du couloir, on a entendu dans la pièce attenante la voix de Shizue qui attendait un ordre. « Tiens, ai-je pensé, on lui a appris à ne pas entrer à moins d’y être conviée. »


  Shizue m’a conduit dans la pièce à l’occidentale où se trouve la bibliothèque. Étourdiment, si j’avais pensé et repensé à la manière dont je rendrais le livre, je n’avais pas réfléchi un seul instant à celui que j’emprunterais ensuite. Sans avoir le temps de me décider, je me suis levé pour aller emprunter un autre livre que celui qui avait déjà servi de prétexte à ma venue. Un sentiment d’impuissance, l’impuissance de celui qui a été vaincu, m’a transpercé le cœur.


  Shizue m’a précédé pour allumer la lampe. Quand je me suis retrouvé seul avec elle dans la pièce à l’occidentale, je me suis senti à la fois tourmenté et excité, bien plus que lorsque j’étais en compagnie d’Oyuki, peut-être parce que la mer de mes sensations était toujours houleuse. Mais la jeune fille, à la différence des femmes de chambre qu’on rencontre dans les romans français ou les pièces de théâtre, était soumise, humble et réservée : debout près de la porte, elle gardait ses doigts croisés sur la tournure de son obi de soie rouge à motifs blancs. Elle restait là, sans que j’aie à craindre son sourire, l’air appliqué.


  Sans même choisir, j’ai pris au hasard un autre volume des œuvres de Racine, remis à sa place celui que j’avais rapporté et quitté la pièce accompagné de Shizue.


  Ce Racine, qui était comme le gage de ma souffrance, voilà que j’en avais un autre volume dans le creux de ma main. Et je ne pourrais sans doute pas échapper au tourment qu’il ne manquerait pas de me donner.


  J’ai jeté un regard dans la pièce où se tenait la maîtresse de maison. Elle s’est levée pour me raccompagner. Shizue lui a présenté ses sandales, et elle a suivi sa maîtresse à distance, au point qu’elle ne nous voyait plus une fois tourné l’angle du couloir.


  « Si vous êtes libre, venez à Hakone, n’est-ce pas ? a répété mon hôtesse d’un ton paisible, debout dans l’entrée pour me dire au revoir.


  — Entendu », ai-je répondu en lui jetant un dernier regard.


  Pas une mèche de cheveux n’était dérangée. Le col de son kimono était impeccable. Sans raison, sa silhouette souple a éveillé en moi un sentiment d’aversion. Tout en songeant que l’ennemie n’avait pu résister à l’envie de m’entraîner à Hakone, j’ai mis ma casquette que je tenais à la main droite et je suis parti.


  Le ciel était pur, et tout en traversant Negishi où une brume dense s’étendait à hauteur de cheville, je songeais à la personnalité de Mme Sakai. Alors, balayant avec force tous mes autres souvenirs de lecture, c’est le personnage d’Aude, dans l’œuvre de l’éminent écrivain belge Camille Lemonnier, qui a surgi dans ma mémoire. Quand j’avais lu ce livre, il m’avait semblé que l’aspect féminin de sa nature était peint avec exagération aux dépens du reste, mais dans la mesure où une femme telle que Mme Sakai existait, je ne pouvais plus dire que ce personnage passait les bornes.


  Ici prennent fin les pages du déshonneur.


  J’ai écrit mon journal comme un mauvais roman.
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  Le 25 décembre arriva. Conformément à ce qu’avait prévu Jun.ichi, qui était persuadé que Seto ne se fâcherait pas, celui-ci s’était présenté l’avant-veille à Yanaka, tout sourire. Il lui avait proposé de venir à la réunion de fin d’année qu’organisaient les étudiants issus de leur province et qui se tiendrait au restaurant Kameseirô. Si Jun.ichi n’avait pas manqué de laisser sa carte chez l’ancien seigneur du fief, dont la demeure était à Takanawa, pour autant il ne tenait pas à être en relation avec ses compatriotes et il voulut refuser. Mais Seto avait insisté. Des gens de tous les milieux seraient présents, aux professions variées, et pour Jun.ichi qui voulait écrire, ce serait sans nul doute un excellent champ d’observation. Comme le jeune homme n’avait encore rien décidé de particulier pour le lendemain, il finit par céder.


  Justement pendant que Seto était là, Oyasu, l’épouse du jardinier, apporta dans une boîte à compartiments superposés du riz rouge qu’elle avait préparé à l’occasion de l’anniversaire de son mari, auquel elle avait ajouté quelques légumes mijotés. Cela tombait bien : Jun.ichi n’avait rien de bon à offrir à Seto, et il demanda des bols et des assiettes, qu’il aligna devant Seto, tandis qu’Oyasu préparait du thé. Seto regardait sans la moindre discrétion la silhouette de la femme, qui portait un col de satin noir sur une ample veste noire, et dont les cheveux étaient enroulés autour d’un peigne. Il s’exclama :


  — Si je trouvais à louer une maison dans ce genre, où on s’occuperait comme ça de moi, je n’hésiterais pas une seconde !


  — Je suis une campagnarde, je suis loin d’être à la hauteur, mais ma mère fait son travail avec soin, et elle veille à ce que M. Koizumi ne manque de rien, fit-elle avec modestie.


  — Pas à la hauteur ? Mais il suffit de voir vos tabi pour comprendre que vous êtes travailleuse !


  — Chez nous, toutes les femmes portent des chaussettes bleu foncé ! expliqua-t-elle.


  — Voilà une campagne bien mystérieuse, pour qu’en viennent des femmes telles que vous, avec un goût si sûr ! Non, vous ne pouvez pas être une campagnarde !


  Oyasu finit par confier qu’elle était originaire de Chôshi. Après lui avoir posé toutes sortes de questions, on découvrit que Seto avait couché dans le village natal d’Oyasu à l’occasion d’un voyage pour dessiner d’après nature. Ils évoquèrent ensemble l’endroit, et quand Oyasu fut partie, Seto déclara d’un air insidieux :


  — Si j’allais demain à Yanagibashi, je ne trouverais pas matière à peindre, mais chez toi, il y a des trésors !


  Pressé de s’expliquer, Seto déclara que les geishas étaient peut-être intéressantes si l’on voulait étudier les effets de la poudre ou du rouge à joues, mais qu’aucune n’avait cette beauté naturelle et sans apprêt que personnifiait la belle-fille de la propriétaire de Jun.ichi. Puis les deux jeunes gens se mirent à discuter pour savoir si oui ou non il y avait des beautés parmi les geishas. Ils conclurent qu’on pouvait y rencontrer de belles femmes, mais que toutes présentaient une physionomie artificielle, et si elles pouvaient se prêter à l’étude d’un type féminin particulier, il était impossible d’y découvrir une femme telle que la nature l’avait faite. Jun.ichi, à qui Seto avait fait remarquer qu’il était possible de façon certaine de trouver en Oyasu « la Femme », fut obligé d’en convenir. Enfin, ayant épuisé le sujet, Seto s’en alla. Demeuré seul, Jun.ichi se prit à songer. « En somme, je manque d’insouciance, l’esprit non préoccupé me fait totalement défaut. Jusqu’à ce que le regard frivole de Seto m’ait fait découvrir cette femme qu’est Oyasu, elle m’était seulement apparue comme l’épouse du fils de ma propriétaire, rien d’autre. Je me la représentais comme une femme mariée. Son sens du devoir, son caractère porté au don de soi, et toutes ces marques d’honnêteté et de courage me la rendaient sympathique, mais j’aurais été bien incapable de dire quels traits elle avait. Maintenant que Seto a attiré mon attention, si j’essaie de me remémorer avec exactitude son visage, cette Oyasu qui est née à la campagne, cette servante devenue la femme d’un jardinier, a quelque chose d’une belle femme. Certes, son teint manque d’éclat. Et si elle prend soin de sa personne, elle se coiffe sans recherche. Et pourtant, dans ce visage rond, les yeux et la bouche ont la coquetterie de la Joconde dont j’ai vu une reproduction. Indubitablement, les expressions du visage d’Oyasu ne sont pas celles dont se parent les geishas. À bien y penser, rien n’est plus facile qu’une discussion abstraite. Même Seto, avec ses raisonnements, était incapable de citer des exemples de tableaux présentant les femmes de l’époque Meiji, geishas ou autres, avec une physionomie ou des gestes non seulement simples mais représentatifs. L’époque Meiji n’a pas encore donné naissance à un seul Constantin Guys. Je voudrais tant avoir moi aussi, à défaut de talent, un regard qui ne soit pas entravé par les usages. Mais à me contenter de l’air du temps, je ne mérite vraiment pas de devenir artiste ! » convint Jun.ichi.


  Vers cinq heures, Seto vint le chercher.


  — Tiens, je ne vois pas Oyasu aujourd’hui ? remarqua-t-il avec un sourire déplaisant.


  — Elle vient très rarement ici.


  Tout en répondant de façon nette et peu amène, Jun.ichi eut un frisson de dégoût à seulement imaginer la façon dont Seto le raillerait s’il trouvait Oyuki chez lui en arrivant. Il lui revint en mémoire l’anecdote suivante : à l’occasion du mariage d’Oyasu, Mme Nakazawa lui avait offert une commode pour son trousseau et, lorsqu’elle était venue leur donner son congé, tandis qu’elle s’inclinait respectueusement en gardant les mains posées sur le sol, Oyuki avait embarrassé tout le monde en éclatant en sanglots à la vue de celle qu’elle avait toujours traitée comme une amie, et qui lui semblait soudain devenue une autre, maintenant que sa mère l’avait magnifiquement maquillée. Depuis, les Nakazawa n’avaient cessé d’appeler Oyasu « notre bru ».


  Jun.ichi s’était apprêté en attendant Seto. Les jeunes gens quittèrent ensemble la maison, traversèrent le parc d’Ueno et ses arbres dénudés par l’hiver, débouchèrent dans Hirokôji et prirent le tramway.


  Ils changèrent à Sudachô et montèrent dans le tramway qui desservait Kudan et Ryôgoku. Seto se dirigea vers une place où était assis un vieillard qui donnait l’impression d’être un buveur, portait un pardessus sans élégance et un chapeau melon comme on avait perdu l’habitude d’en voir ces derniers temps. Il le salua et Jun.ichi l’entendit dire :


  — Vous allez à la soirée ? Eh bien justement, moi aussi !


  Sans attendre, Seto présenta Jun.ichi au vieillard. Il s’agissait du professeur Takayama, un spécialiste des lettres chinoises, originaire de la province de Y***. Depuis l’époque d’Okakura(44), à l’école des Beaux-arts, on publiait les cours et les conférences que venaient donner divers savants sur les sujets les plus variés. Lorsque le professeur Takayama était venu faire son cours, Seto s’était présenté en tant que natif de la même province, et ils s’étaient plus ou moins liés.


  Le professeur Takayama travaillait au ministère de la Maison impériale. Spécialiste de la littérature classique chinoise, il était également versé dans les textes sacrés du bouddhisme. Il calligraphiait dans le style de Tôkanpaku(45). En raison de sa connaissance du chinois classique, on lui demandait souvent de choisir des épitaphes pour les ressortissants de la province de Y***. Jun.ichi lui aussi le connaissait de nom.


  Au bout d’un certain temps, le tramway se désemplit, et Jun.ichi s’assit à côté de Seto.


  Celui-ci lui chuchota à l’oreille :


  — Tu sais, il n’en a peut-être pas l’air, mais c’est quelqu’un de très amusant ! Son érudition en lettres chinoises ne l’empêche pas d’être un homme « du monde », tu vois ce que je veux dire !


  Jun.ichi se retint de rire à l’idée que ce professeur au visage large, qui avait un faux air d’Ebisu Saburô(46), pouvait badiner avec les femmes, et il prit une expression dégagée.


  Ils descendirent juste avant le pont de Ryôgoku, prirent à gauche, traversèrent le pont Yanagi et pénétrèrent dans le restaurant à la suite du professeur Takayama.


  Tandis que ce dernier se déchaussait avec lenteur, une servante vint s’incliner et demanda :


  — Vous venez pour la réunion organisée par M. Sone ?


  Le professeur eut un murmure d’approbation, et gravit l’escalier derrière la bonne ; Seto les imita et Jun.ichi se mit à monter à leur suite. Ce personnage nommé Sone cumulait aux éditions Hakubunsha les fonctions de rédacteur et de gérant, et c’était lui qui faisait office de secrétaire pour cette soirée de fin d’année, expliqua Seto à Jun.ichi, qui le connaissait aussi pour avoir vu son nom dans une revue.


  Le salon qui se trouvait tout de suite en haut de l’escalier servait de salle d’attente, et un grand nombre de personnes s’y trouvaient déjà rassemblées.


  Bien qu’il fît encore jour, les lampes étaient allumées. À travers la cloison vitrée, on apercevait la Sumida. Sur le pont de Ryôgoku qui semblait incliné, un tramway passait. À peine entré dans la pièce, Jun.ichi trouva un coussin libre et s’y installa. À travers l’air de la fin du jour, d’un blanc laiteux teinté de gris, il regarda les lumières qui, sur la rive opposée, commençaient à s’allumer çà et là.


  Dans le salon, le groupe qui semblait le plus animé s’était rassemblé autour d’une table de go qui trônait au milieu de la pièce. Les spécialistes de ce jeu avaient la réputation d’être quelque peu terrifiants, mais en l’occurrence le vieillard et le jeune homme qui étaient en train de faire une partie avaient l’un comme l’autre une expression des plus nonchalantes. Comme Jun.ichi ne jouait ni aux shôgi ni au go, la vue d’un joueur lui donnait seulement l’impression que celui-ci tuait le temps. Pour autant, il n’était pas utilitaire au point de considérer que le temps devait obligatoirement être mis à profit pour quelque chose d’utile ; mais à la différence des shôgi ou des dominos où la partie est vite conclue, le go prend beaucoup de temps. Tant qu’il restait un jeu de société, le go détournait les gens des idées subversives, songea-t-il non sans un certain cynisme, en dépit de son jeune âge. Il pouvait comprendre qu’on aime y jouer, mais que tant de gens se pressent pour regarder la partie le laissait coi.


  À côté du groupe s’en était formé un autre, plus petit, avec au centre le professeur Takayama que Jun.ichi avait rencontré un peu plus tôt dans le tramway. Les mains étendues au-dessus d’un brasero, il parlait d’une voix forte. Jun.ichi lui prêta une oreille distraite. Il était question d’un blaireau.


  — Il faut vous dire que le temple où nous logions alors n’avait rien à voir avec le pensionnat de l’université tel qu’il est maintenant : il était bien plus élégant. Et nous recevions la visite d’un blaireau ! On nous avait donné des chambres attenantes au couloir, séparées par des shôji. Au milieu de la nuit, un bruit léger de pas se faisait entendre. Des pas qui n’étaient pas humains. Cette chose marchait en jetant un œil dans chaque chambre. Si l’occupant de la chambre était réveillé, l’animal passait son chemin. S’il dormait, il entrait pour laper l’huile des lampes. Nous n’avions donc pas besoin de les nettoyer nous-mêmes. Il nous suffisait de mettre la lampe dans le couloir et ce sacré blaireau se chargeait du reste ! Tout était parfait, mais voilà que la rumeur selon laquelle un blaireau visitait le temple s’est répandue, alors nous en avons fabriqué un faux ! L’été, comme il était impossible de dormir à cause de la chaleur, on attachait des feuilles de cryptomère à du fil pour cerf-volant et on grimpait sur le mur d’enceinte pour profiter de la fraîcheur. Celui qui avait le malheur de passer en dessous en était pour ses frais ! Les feuilles lui chatouillaient la tête et les joues ! « Oh, un blaireau ! » s’écriait-il avant de s’enfuir. Et s’il se trouvait armé d’un sabre, il passait en le brandissant, les yeux levés au ciel. Nous étions vraiment de méchants plaisantins. Mais les étudiants de ce temps-là ne se contentaient pas de faire des blagues infantiles, ne vous y trompez pas. Il nous arrivait aussi de faire le mur à la nuit pour ne rentrer qu’au petit jour. Ce serait une grave erreur d’imaginer qu’il suffit de faire lire à un être humain les Analectes de Confucius pour qu’il se tienne sage !


  L’histoire du blaireau avait pris un tour pour le moins inattendu, qui avait étonné Jun.ichi.


  À ce moment, Seto le rejoignit en lui demandant :


  — Tu as réglé les frais de participation ?


  Jun.ichi revint soudain à la réalité et se fit conduire par Seto jusqu’à l’endroit où se tenait le secrétaire.


  Ce Sone était un petit homme à l’air perspicace.


  — C’est un yen pour les étudiants, déclara-t-il.


  Jun.ichi réfléchit un moment avant de demander :


  — Et si on n’est pas étudiant ?


  Sone eut l’air de se dire qu’il avait affaire à quelqu’un qui compliquait inutilement les choses ; il répondit cependant poliment :


  — C’est cinq yens.


  — Ah bon ? se contenta de dire Jun.ichi en sortant un billet de cinq yens.


  Seto, qui se tenait derrière lui, lança d’un ton persifleur :


  — Grand seigneur !


  Avec sérieux, Sone demanda à Jun.ichi son nom, qu’il inscrivit sur le registre des comptes.


  Les gens arrivaient toujours plus nombreux, et les noms qui figuraient sur la liste inscrite sur le registre de Sone finirent par être presque tous entourés, signe qu’ils étaient présents.


  Pour finir, l’arrivée d’un ministre donna le signal : on ouvrit les cloisons qui séparaient du salon voisin. Quelle pouvait être la surface de cette pièce ? C’était en tout cas un salon immense, pensa Jun.ichi. On avait disposé des coussins des quatre côtés, accompagnés de braseros. La pièce était si vaste que les coussins et les braseros placés devant le tokonoma paraissaient minuscules.


  Quand Sone voulut conduire le ministre à la place d’honneur devant le tokonoma, celui-ci insista pour qu’un homme qui n’avait pas quarante ans, vêtu comme lui d’une redingote, prît place à ses côtés. Le ministre avait une rosette à sa boutonnière, l’autre n’avait rien. Jun.ichi apprit plus tard que c’était l’intendant du marquis de Takanawa, qui représentait sa maison à la soirée.


  Comme les places ne portaient aucun nom, on commença de tous les côtés à se faire des politesses. Tandis qu’on se pressait en riant, qu’on se bousculait, quelques hommes tout à fait humbles se retrouvèrent installés aux places d’honneur. C’était un désordre indescriptible.


  Une fois que tout le monde fut finalement assis, on put remarquer, aux places les plus modestes, quelques étudiants de l’Université de Tôkyô portant l’écusson de leur faculté. Certains portaient l’uniforme d’autres écoles. D’autres étaient vêtus comme Jun.ichi ou Seto d’un hakama de coutil. En tout, il y avait six ou sept étudiants.


  Dans les soirées de ce genre, Jun.ichi avait coutume de faire preuve d’insouciance : il arriva en dernier et s’apprêtait à s’installer tout au bout, mais on lui dit que c’était la place de Sone, le secrétaire, et il dut s’asseoir à côté de lui.


  Jun.ichi balaya l’assistance des yeux ; il eut l’impression qu’il n’y avait pas beaucoup de notables. Il interrogea Sone :


  — Il me semble que beaucoup de personnes originaires de notre province manquent à l’appel. Qui sont donc les organisateurs de la réunion ?


  — Vous avez raison, ce n’est qu’une minorité. À l’origine, il était question de ne faire venir que de jeunes fonctionnaires pleins d’avenir, mais avec toutes les allées et venues, un mélange s’est opéré. À présent, on trouve même dans l’assistance un comédien de théâtre moderne, c’est vous dire !


  Tandis qu’ils bavardaient, des servantes se mirent en devoir de disposer des petites tables pour servir les rafraîchissements.


  Puisque la soirée avait lieu au restaurant Kameseirô de Yanagibashi, Jun.ichi s’attendait à voir arriver des geishas. En plus, ce que lui avait dit Seto la veille donnait tout naturellement à penser que c’est ainsi que les choses se passeraient. Il se demandait donc pourquoi les tables-plateaux étaient apportées par des servantes.


  On servit du saké. Le secrétaire prononça quelques mots de bienvenue. Il annonça que le saké était offert par le marquis. Puis il adressa des paroles de reconnaissance au ministre qui, entre tous les éminents personnages politiques issus de la préfecture de Y***, s’attachait tout particulièrement à soutenir les plus jeunes.


  Ce dernier, qui avait une grosse figure cramoisie, sirotait son saké à petites gorgées. Observant de loin sa stature robuste, Jun.ichi songea que pour faire face aux remous de la société, il fallait en effet être de constitution solide. Par intermittence, il parlait avec ses voisins. Il n’oubliait jamais d’avoir le sourire. Cela aussi devait sans doute faire partie du comportement d’un gentilhomme. Mais dès qu’il cessait de parler, des rides profondes se creusaient sur son front. Les traces laissées par les nombreux obstacles rencontrés au cours des vicissitudes de sa vie politique dessinaient alors comme une écriture runique.


  Une fois vidés les bols de soupe, quand les assiettes de poisson cru furent pillées, des quatre coins de la pièce plusieurs personnes s’approchèrent du tokonoma pour offrir au ministre une coupe de saké. Ceux qui se connaissaient formaient de petits groupes. On se faisait présenter. Ici et là, une conversation s’engageait. Soudain, on entendit quelqu’un s’écrier :


  — Où sont donc les geishas ?


  Des rires fusèrent. Il y eut des approbations. Il y eut aussi des invitations à faire silence.


  Jun.ichi s’aperçut alors que, juste à côté de lui, plusieurs personnes étaient en grande discussion avec le secrétaire. Prêtant l’oreille, il comprit qu’il s’agissait justement des geishas. À sa grande stupéfaction, il s’aperçut que le débat portait sur la nécessité qu’il y avait ou non de faire venir des geishas à un banquet ; or, le groupe d’étudiants faisait office de tertium comparationis dans ce débat. Certes, des geishas s’imposaient dans une telle soirée. Mais compte tenu de la présence d’étudiants dans l’assistance, les partisans de l’antigéishaïsme avaient abouti à la conclusion qu’il était préférable de ne pas les faire venir. Puis la discussion porta sur l’identité de celui qui avait lancé cette idée.


  Le secrétaire Sone, qui avait écouté avec sérieux les propos enthousiastes et subissait des discours empreints d’ironie des deux côtés, avoua, impuissant, ce qu’il en était. Au moment où s’élaborait le projet de cette soirée de fin d’année, il avait rencontré un employé du comité pour l’éducation, Shioda, qui lui avait conseillé de ne pas faire appel à des geishas, dans la mesure où des étudiants seraient présents au banquet. Il avait consulté deux ou trois de ses aînés, qui n’avaient pas fait d’objection, si bien qu’on avait fini par décider de se passer leur présence.


  — Quelle hypocrisie ! lança l’un de ceux qui écoutaient. Dès lors que la question était sur le tapis, comment les aînés auraient-ils pu émettre le souhait qu’on fasse venir des geishas ? Celui qui a lancé le débat est un hypocrite, qui vous a obligés à faire les tartuffes !


  — C’est sans doute très juste, mais affirmer que toutes les vertus ne sont qu’hypocrisie, c’est aller trop loin ! lança quelqu’un.


  — Vous parlez de vertu ? Vous voulez rire ! C’est peut-être de la vertu de détester sincèrement les geishas. Comme c’est de la vertu que de résister honnêtement à la séduction d’une geisha pour laquelle on a un faible. Mais faire venir des geishas quand il n’y a pas d’étudiants et y renoncer à cause de leur présence, où voyez-vous de la vertu là-dedans, je vous demande un peu !


  — Mais c’est la société qui l’exige ! N’est-ce pas ce qu’il est convenu de considérer comme de la vertu ?


  — C’est absurde ! Cela revient à créer un monde totalement hypocrite !


  Cette remarque relança le débat. Jun.ichi écoutait avec intérêt. Mais le feu de la discussion était comme les étincelles d’un cierge magique. En effet, parmi ceux qui discutaient le pour ou le contre, personne ne pensait sincèrement que les geishas étaient détestables ou méprisables. Ils se contentaient de bavarder en se demandant simplement dans quelle mesure ils allaient révéler leur préférence, ou s’ils la cacheraient jusqu’au bout. C’était pure hypocrisie. Qu’en était-il alors de celui qui traitait les autres de tartuffes ? S’il condamnait l’hypocrisie, lui-même ne prétendait pas détenir pour autant la vertu absolue. C’était un adepte de l’exposition au grand jour des jardins secrets. Pour Jun.ichi, c’était tout bonnement un cynisme superficiel, et par conséquent dénué de valeur.


  Bref, on finit par décider d’en référer à M. Shioda. Sone regarda dans tous les coins, finit par découvrir Shioda qui était en train de s’incliner devant le ministre, et il alla le chercher.


  Jun.ichi connaissait Shioda de réputation : il avait souvent lu son nom dans la presse. Tout en attendant que Sone revînt avec lui, il se demanda quel genre de personnage c’était, mais c’est un homme complètement différent de ce qu’il s’était imaginé qui arriva. Dans la mesure où Shioda exprimait sa défiance envers les nouvelles valeurs, il était censé incarner la morale ancienne, professer le retour aux temps anciens ; Jun.ichi l’avait donc imaginé en moraliste étroit, crispé contre le monde, en digne misanthrope. Or, l’homme en compagnie duquel Sone revint avait tout bonnement l’air, comme ce dernier, d’un commis de magasin. À ceci près que si Sone était de petite taille, Shioda était grand. Sone avait une figure mince et pointue, Shioda était joufflu et ses joues gardaient la trace bleutée du rasage. Cependant, l’un et l’autre avaient l’air habiles, et dans leur regard brillait une lueur ironique qui donnait à penser qu’ils étaient prêts à toutes les concessions. L’expression qui se lisait dans leurs yeux sans cesse en mouvement semblait vouloir dire : « C’est parce qu’on est en société qu’on tient ce genre de propos. La réalité n’est pas si simple, mais cela, tout le monde le sait ! »


  — Les geishas ? dit Shioda. Vous savez, je ne m’y suis pas formellement opposé ! Je me suis contenté de dire qu’il me semblait plus convenable de ne pas les faire venir à une soirée à laquelle participaient des étudiants…


  Il avait adopté d’emblée un ton conciliant.


  — Alors il suffit de vous résigner à supporter ce que vous jugez un peu inconvenant ! lança abruptement le pourfendeur de l’hypocrisie.


  L’affaire fut réglée sur-le-champ. Shioda, en abordant la question du coût, faillit mettre un terme brutal à toute discussion, mais comme les frais de participation avaient été calculés de manière large, qu’on avait en outre bénéficié du don du marquis, il n’y avait pas à s’inquiéter, déclara Sone en se levant.


  Seto, qui était séparé de Jun.ichi par quatre ou cinq personnes, vint se planter devant lui.


  — Si je comprends bien, lui dit-il à voix basse, on nous insulterait presque, les étudiants comme moi ! Tu as entendu la discussion de tout à l’heure, non ?


  Voyant que Jun.ichi se contentait de sourire, il ajouta :


  — C’est vrai que tu n’es pas étudiant, toi !


  — Je t’en prie, arrête de te moquer de moi ! C’est une réunion où je ne connais personne, alors je ne cherchais pas à obtenir de faveur spéciale. J’avais seulement pensé qu’en venant ici, j’aurais l’occasion d’entendre le parler du pays, mais ils sont tous devenus des vrais Tôkyôïtes !


  — Ne crois pas ça ! Va écouter un peu les conversations autour du ministre. Si tu veux entendre parler avec l’accent, tu seras gâté !


  — En tout cas, je crois bien que je vais avoir au moins l’occasion de voir de près des geishas de Yanagibashi !


  — Tu parles ! Tu t’imagines qu’on en trouvera qui en vaillent la peine, pour venir comme ça au pied levé ? Il faudrait vraiment qu’elles soient en manque de clients !


  — Les choses se passent comme ça, tu crois ?


  Tandis qu’ils devisaient ainsi, Sone se plaça au milieu de la salle et annonça d’une voix forte :


  — Messieurs ! Son Excellence le ministre vient de partir car il était attendu à un autre banquet. Il m’a chargé de bien vous saluer en son nom. Je vous prie de continuer d’honorer cette soirée de votre présence. Quelques beautés vont bientôt arriver.


  Ici et là, certains applaudirent. Le jeune homme remarqua que la place d’honneur devant le tokonoma était vide. Presque au même moment, cinq ou six geishas firent leur apparition.


  
    	
      17

    

  


  Il régnait à présent un grand désordre dans l’assistance. Des petits cercles s’étaient formés çà et là, laissant des coussins vides entre les groupes. Les geishas avaient passé un moment à verser du saké dans les coupes, mais elles se mirent à chuchoter entre elles, se levèrent en même temps et apportèrent cette fois un shamisen. Non loin de l’entrée, quatre d’entre elles se placèrent sur une ligne parallèle au tokonoma et commencèrent à jouer et à chanter, tandis que les deux autres s’avancèrent pour danser. Le tumulte des conversations cessa net. Quelques-uns regardaient la danse avec grand sérieux.


  Assis en tailleur et le dos rond, Seto ne s’était pas éloigné de Jun.ichi et, tout en fumant avec nonchalance une cigarette, il lui expliqua d’un ton doctoral :


  — C’est un chant appelé Le Vieux Pin.


  Puis il ajouta au bout d’un moment :


  — Regarde ! La geisha qui danse, à notre droite, elle est plutôt bien pour quelqu’un qu’on a fait venir en dernière minute !


  — Moi, de toute façon, je ne suis pas capable de faire la différence entre une bonne et une mauvaise prestation, mais plutôt que des danseuses, je préférerais qu’on ait de belles hôtesses ! Pourquoi est-ce qu’on n’en a pas fait venir aujourd’hui ?


  — On n’en aura pas trouvé de disponibles, sûrement.


  Sur ces mots, Seto se mit debout et disparut. S’apercevant que les coussins sur sa gauche comme sur sa droite étaient vides, Jun.ichi se sentit mal à son aise. Il eut soudain l’idée d’aller rejoindre le professeur Takayama, qu’il avait rencontré dans le tramway. Il crut le reconnaître, du côté gauche du tokonoma, orné à cet endroit d’étagères asymétriques. C’était bien lui, toujours en train de parler avec animation. Sone aussi était là. Jugeant le moment propice, Jun.ichi alla s’asseoir derrière Sone et se mit à écouter ce que racontait le professeur Takayama. Voici ce qu’il disait :


  — Le Qinhuaihe(47) m’a vraiment étonné. En certains endroits, la largeur du canal peut atteindre plusieurs mètres, vous imaginez ! Un égout large de dix mètres ! L’eau y est excessivement trouble. En comparaison, le lac de l’Ouest est un lac digne de ce nom. Oui, on peut même dire qu’il y a de beaux paysages à certains endroits. À côté de ça, le lac Dongting est franchement laid. Mais c’est peut-être parce que je l’ai vu en hiver. Il n’y a que des bancs de sable, ça n’a rien d’un lac ! affirmait-il.


  Le professeur parlait donc d’un voyage qu’il avait fait en Chine. S’apercevant que Jun.ichi avait les yeux fixés sur lui, il dit en lui tendant une coupe à saké :


  — Excusez-moi, j’en ai une en réserve.


  À peine Jun.ichi l’avait-il saisie que, sur le côté, une main blanche se faufila prestement, surgissant de la manche d’un sous-kimono écarlate, et la lui remplit de saké.


  La main appartenait à la geisha dont Seto avait vanté la beauté lorsqu’elle dansait.


  Jun.ichi offrit à son tour une coupe au professeur, puis l’écouta un moment parler du théâtre chinois et raconter qu’on servait des pépins de pastèque avec le thé, avant de retourner à sa place. Comme tout à l’heure, les coussins à côté de lui étaient vides. Distraitement, Jun.ichi regarda autour de lui.


  Sur la même rangée, un peu plus loin que la place que Sone avait quittée, un homme d’une quarantaine d’années, fonctionnaire certainement lui aussi, avec une chaîne d’or de montre pendant par une boutonnière de son costume, bavardait avec animation avec une geisha qui n’était plus de la première jeunesse, celle qui jouait du shamisen. Elle était coiffée d’un petit chignon à coques et portait un obi de satin noir. L’homme du moins s’imaginait bavarder avec elle, car pour sa part, elle ne tenait aucun compte de lui. Alors qu’il croyait plaisanter avec elle, c’était en réalité elle qui se moquait de lui, purement et simplement. Pouvait-on dire qu’elle le traitait comme un enfant ? Non, ce n’était même pas ça. Face à un enfant innocent, un adulte manifeste un tant soit peu d’égards. Or la vieille geisha se montrait insultante envers lui, avec un esprit malintentionné, et ne se donnait pas même la peine de dissimuler sa malveillance. Abusé par sa propre ignorance, l’homme ne se rendait pas du tout compte qu’elle l’accablait d’une ironie amère et il riait innocemment à ses plaisanteries légères.


  À écouter leurs propos, Jun.ichi finit par se sentir offusqué. Un homme de quarante ans qui se laisse traiter comme un idiot ne méritait pas qu’on s’apitoie sur lui. Envers lui, Jun.ichi était tout à fait indifférent. Mais la vieille geisha lui était odieuse.


  Les geishas sont des animaux cruels. Tel fut le premier jugement porté par Jun.ichi sur ce genre de femme.


  Soudain, coupant court à la conversation, cette Atropos(48) se leva.


  Alors, comme si elle avait attendu le départ de la vieille geisha, une autre vint prendre sa place, la fameuse beauté, coiffée dans le style Shimada(49). Elle avait un flacon de saké à la main.


  — Cher ami, voici pour vous une coupe bien chaude ! dit-elle en approchant le flacon incliné de l’homme à la chaîne en or.


  Tout en se laissant servir, le bonhomme regardait avec insistance son visage et il lui demanda :


  — Dis-moi, comment t’appelles-tu ?


  — Ochara, dit-elle, sans toutefois accompagner sa réponse d’un sourire aimable.


  Pour autant, contrairement à la vieille geisha, il n’y avait pas de moquerie dans son attitude. Le visage d’Ochara était habité par le calme le plus pur. C’était l’indifférence même.


  Jun.ichi l’observait de côté. Elle était très jeune. Le temps n’était sans doute pas si loin où elle n’était qu’une hôtesse, avant de devenir la geisha accomplie qu’elle était maintenant. Sur son visage ovale, un rose léger et naturel colorait ses pommettes et son nez. Les prunelles de ses yeux brillants présentaient de profil un reflet presque vert. Son kimono était d’une couleur sobre, et Jun.ichi remarqua seulement que le vêtement de dessus était assorti à celui de dessous, tous les deux de couleur foncée. Le kimono était en crêpe de soie gris mauve moiré, fermé par un obi rehaussé de fleurs et d’oiseaux brodés. L’étoffe écarlate qui bordait le haut et le bas de la large ceinture, ainsi que le triangle carmin du sous-kimono que découvraient les pans relevés de la robe attiraient le regard.


  Tout en piquant ses baguettes dans la chair d’un poisson, Jun.ichi jetait de temps à autre des regards en direction de la geisha, et celle-ci, qui fumait une petite pipe, en faisait autant. À peine inclinait-elle la tête, le col très ouvert à l’arrière découvrait sa colonne vertébrale, et dans le triangle ainsi formé, on apercevait sa nuque blanche. Jun.ichi se demanda soudain si elle n’était pas en train de se rapprocher de sa place. Un peu plus tôt, quand il se tenait devant le professeur Takayama, elle s’était assise près de lui sans qu’il s’en aperçût. « Si elle s’est approchée du bonhomme à la chaîne d’or, n’est-ce pas parce que c’est à côté de mon coussin ? » pensa-t-il. Mais il se moqua tout de suite de lui-même. « Même si Seto disait vrai, même si les geishas de ce soir étaient venues à l’improviste, il est impossible qu’une geisha poursuive de ses assiduités quelqu’un comme moi, vêtu d’un hakama de coutil ! Quel idiot je fais ! » Légèrement confus, Jun.ichi changea subitement de disposition et se mit à manger l’entremets qu’on venait de servir.


  À ce moment, un homme à l’air terriblement efféminé, qui portait un haori de cérémonie armorié sur un kimono de pongé noir sans hakama, se planta devant l’homme à la chaîne d’or et se fit offrir une coupe. Il n’avait pas encore atteint la trentaine et était d’une affectation étonnante. Chaque fois qu’il disait quelque chose, sur ses joues qui semblaient légèrement poudrées se dessinaient trois rides profondes. La voix était indescriptible, artificiellement aiguë. C’était une parfaite voix de fausset.


  La main gauche posée sur le tatami, il remercia Ochara qui remplissait sa coupe de saké, en disant :


  — Je vous suis bien obligé.


  Une mèche de cheveux luisants de brillantine tombait sur son front étroit.


  L’homme à la chaîne d’or s’adressa à lui :


  — L’autre jour, mes enfants sont allés voir une pièce au théâtre Yûrakuza, et ils ont beaucoup parlé de vous au retour. Le spectacle leur a fort plu !


  — Oh non, vous savez, je n’ai pas encore suffisamment de métier. Mais quand vous aurez un moment, daignez venir me voir jouer, je vous en prie.


  Jun.ichi se rappela ce que Sone avait dit : un comédien était présent à la soirée. Il ne put s’empêcher de nourrir des inquiétudes sur son avenir. Un comédien doit se transformer en toutes sortes de personnages et les maîtriser avec un maximum de naturel. Or lui ne faisait que jouer son propre rôle et était déjà tombé dans le piège de l’artifice. S’il avait à interpréter un personnage de jeune homme, tel qu’il était, qu’adviendrait-il ? Il lui serait impossible de jouer un rôle sérieux. Ce serait une facétie, une bouffonnerie. Pour commencer, d’où tirait-il cette voix ? Il était évident qu’elle n’était pas naturelle. À force de s’appliquer à obtenir cette voix qu’il s’imaginait pleine de charme, c’était devenu comme une seconde nature. Comme un enfant à qui l’on recommande tant et plus de se montrer gentil et obéissant, et qui en arrive à ne plus faire qu’une vilaine grimace. Il ressentit de la compassion.


  Ces réflexions n’empêchaient pas Jun.ichi d’observer Ochara, afin de voir l’attitude qu’elle adopterait face à ce comédien.


  La société sous tous ses aspects, chaque fois qu’elle lui offrait l’occasion d’entrer en contact avec autrui, brisait impitoyablement l’illusion du jeune homme. Tout particulièrement depuis qu’il était à Tôkyô, dès qu’il lui arrivait de rencontrer une personne qui semblait naviguer à l’aise dans le monde, quel que soit son milieu, il désespérait de découvrir en elle le moindre goût. Et c’est pourquoi il ne s’attendait pas à ce qu’une geisha fût elle-même capable d’apprécier ce goût.


  Il était cependant curieux : Ochara allait-elle poser sur ce comédien efféminé un regard aimable, ou au contraire le battre froid ?


  Ce qu’il découvrit le surprit. Lorsqu’elle remplit de saké la coupe de l’acteur, Ochara eut à peine un regard, comme si elle l’ignorait. Sa réaction était à l’évidence neutre.


  Le comédien se tenait si près d’elle que leurs manches se frôlaient. Posant sa coupe, sa main gauche appuyée sur les tatamis, il déclara :


  — Dans le cas du kyôgen aussi, si le public ne parvient pas à comprendre le déroulement de l’histoire, il est très difficile de jouer son rôle. C’est terrible d’être obligé de connaître par cœur les longues répliques des dialogues. Les pièces des grands maîtres sont vraiment redoutables à cet égard. Les onnagata, dites-vous ? Une fois qu’on maîtrise le ton, ce n’est pas si difficile. Des comédiennes monteront sans doute bientôt sur scène, mais d’aucuns pensent que certains personnages féminins ne peuvent être convenablement interprétés que par un homme. En Occident aussi, il paraît qu’autrefois tous les rôles étaient interprétés par des hommes, personnages féminins compris.


  L’homme à la chaîne d’or écoutait avec un air de brillant mécène. Ochara, dont le visage exprimait un parfait ennui, nouait et dénouait la cordelette de l’étui de sa pipe minuscule qu’elle avait posée sur ses genoux. Jun.ichi observait le mouvement désordonné de ses doigts effilés semblables à de minuscules poissons blancs se tordant dans un panier, si bien qu’à son tour Ochara ne put s’empêcher de lancer des regards à la dérobée dans la direction du jeune homme.


  Au bout d’un certain temps de ce manège, Jun.ichi sentit qu’il se raidissait imperceptiblement. Comme si on lui avait posé un problème qu’il devait absolument résoudre, il était assailli par la tension et l’anxiété. Il pensa qu’en lui adressant la parole, il se délivrerait de ce malaise. Cependant, il est difficile de se présenter devant une personne assise pour lui dire quelque chose. « Non, se dit-il. D’ailleurs, même si elle venait s’asseoir en face de moi, saurais-je lui parler habilement ? Rien n’est moins sûr. Puisqu’elle ne cesse de regarder vers moi, ne ferait-elle pas mieux de venir carrément ? Si elle vient, je ne sais pas si je pourrais comme les autres clients lui donner ma coupe de saké. Ça me semblerait si peu naturel de faire ce genre de chose. Même en me forçant, j’aurais sûrement l’air emprunté. Puisqu’elle propose du saké à tout le monde, elle peut bien m’en proposer à moi. Pourquoi ne s’approche-t-elle pas ? Pourquoi ne me verse-t-elle pas à boire ? Rien ni personne ne s’oppose à ce qu’elle s’occupe de moi, que je sache ! »


  Parvenu à ce point de sa pensée, Jun.ichi sentit poindre dans son cœur l’animosité qu’il ressentait à l’égard des femmes. Il avait l’impression qu’Ochara se jouait de lui à travers le silence. En même temps, il pensa qu’il se trompait peut-être et se montrait injuste envers les femmes. Néanmoins, un tel souci n’était pas suffisant pour diminuer son hostilité.


  Heureusement, comme le pouvoir de séduction qu’Ochara exerçait sur lui n’était pas si puissant et qu’aucune collision directe ne s’était produite entre eux deux, Jun.ichi avait au moins la liberté de décider de reculer devant son charmant ennemi.


  La ligne de retraite finit par prendre la direction de Seto, qu’il découvrit assis non loin de l’homme à la chaîne d’or, en train de mettre à mal une assiette de sashimis. La distance qui le séparait d’Ochara n’était pas si grande, mais au moins, en allant de l’autre côté, il éviterait de voir son visage.


  Jun.ichi se leva, avec la sensation du petit triomphe de celui qui a résisté à la tentation. Mais Ochara se leva en même temps que lui, et disparut.


  — Alors ? lui lança simplement Seto en guise de salut.


  — Je ne m’amuse pas trop ! répondit-il à voix basse.


  — Évidemment ! Les banquets, c’est toujours comme ça ! Regarde un peu, elles vont encore danser ! Quelle conscience professionnelle !


  Jun.ichi se retourna. Le groupe était là : la vieille debout avec son shamisen, et Ochara devant avec une autre geisha, tout ce monde s’affairant avec ardeur. Elles faisaient voltiger le bas de leur kimono et, relevant un pan du vêtement de dessous, elles l’ajustaient en le faisant passer sous leur obi. Le sous-kimono écarlate d’Ochara, en soie à motifs de Yûzen, était semblable à celui de sa compagne, mais d’un rose tendre : il tombait jusqu’à terre depuis le genou. La vieille commença à gratter les cordes. Une danse pleine d’entrain débuta.


  — Qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda Jun.ichi.


  — Mais c’est Momotarô(50), voyons ! Tu sais bien, elles chantent l’histoire du grand-père et de la grand-mère !


  « On voit bien que Seto est quelqu’un qui ne se fait pas prier pour aller boire du saké, il connaît des tas de choses », se dit Jun.ichi, admiratif.


  Une servante apporta un plat de sushis. Seto prit aussitôt un sushi de thon et l’avala d’une bouchée, puis il examina la petite table-plateau posée devant lui. Il cherchait la sauce de soja destinée au poisson cru. Mais comme les sashimis avaient été engloutis, la servante avait depuis longtemps débarrassé la sauce. Il ne restait plus que le vinaigre destiné à accompagner les huîtres. Seto en versa sur son sushi de thon et, la bouche pleine, il demanda :


  — Tu n’en veux pas ? Tu ne manges pas de sushis ?


  — Je me suis rassasié avec l’entremets tout à l’heure. Et ce saké n’a pas l’air de première qualité, non ?


  — C’est en fonction des convives, figure-toi !


  — Tu crois ? dit Jun.ichi en regardant distraitement en direction du tokonoma, avant de demander : De qui est ce gros tigre ?


  — De Ganku(51), pardi ! Si on le proposait pour figurer à l’exposition du ministère de l’Éducation, il serait sûrement refusé !


  — Dis-moi, tu crois que ça poserait un problème si je partais maintenant ?


  — Pas du tout.


  Au bout d’un moment, Jun.ichi se leva sans rien dire.


  — Tu t’en vas ? demanda Seto.


  — Oui, enfin, je vais voir.


  Et, traversant le salon par le milieu, il sortit dans le couloir et descendit l’escalier. Son intention était de partir sans se faire remarquer.


  Quand il arriva au pied de l’escalier, deux personnes sortirent des toilettes. Jun.ichi les avait aperçues et, comme il trouvait gênant d’être vu en train de partir avant les autres, il pénétra dans les toilettes.


  En ressortant, il vit Ochara dans le couloir, appuyée contre un pilier. Malgré lui, sa présence le surprit.


  — Vous partez déjà ? lui demanda-t-elle en le dévisageant.


  Ochara était une femme capable de donner une expression rieuse à ses yeux, dont les pupilles avaient des reflets verts.


  Elle inclina légèrement son buste souple et fit un pas en avant. Son visage rosé se trouva si près de Jun.ichi qu’il fut comme ébloui.


  — Venez seul la prochaine fois !


  Et elle sortit d’un petit porte-cartes un bristol qu’elle tendit à Jun.ichi.


  Il prit la carte, sans savoir que répondre. En fait, il était trop confus pour penser à quoi que ce fut.


  Avant même qu’il fût revenu de sa surprise, Ochara retourna à pas pressés vers l’escalier et disparut.


  Sans même la lire, Jun.ichi enfouit la carte de visite dans sa manche, revint d’un air hébété au pied des marches et regarda autour de lui.


  Derrière les étagères où étaient entassés chapeaux et manteaux, il ne vit que quatre ou cinq hommes accroupis autour d’un brasero. D’un œil inquiet, Jun.ichi leva les yeux en haut de l’escalier, mais personne ne paraissait descendre. « C’est le moment », se dit-il, et il se dirigea vers le vestiaire.


  — Quel numéro avez-vous ? vint lui demander un homme qui avait quitté sa place près du brasero.


  Jun.ichi tendit son jeton, récupéra sa casquette et son manteau, et traversa le vestibule glacé.


  
    	
      18

    

  


  Au retour du Kameseirô, debout sur le pont de Ryôgoku, Jun.ichi attendait le tramway qui venait en passant par le quai de Hamachô. La fin de l’année était proche, ce qui expliquait l’afflux des gens. Le train affichait complet en lettres rouges, mais comme deux ou trois voyageurs étaient descendus, il put malgré tout se hisser sur la voiture.


  Agrippé à la barre de cuivre sur la plate-forme à l’arrière, il entendit le contrôleur l’enjoindre de s’installer à l’intérieur. Voulant obtempérer, il leva une jambe, mais juste sur le passage se tenait campé un homme jeune vêtu d’un hanten, les bras croisés et qui ne daignait pas bouger. Jun.ichi retira sa jambe et resta sur la plate-forme sans que le contrôleur insistât de nouveau pour le faire entrer.


  Au bout de quelque temps, le véhicule vira soudain. Jun.ichi comprit à ce moment que le tramway allait en direction d’Asakusa. Les diverses impressions qui l’avaient affecté au cours de la soirée avaient plongé son esprit dans le chaos, et il avait complètement négligé de se préoccuper de la destination du train avant de monter.


  Il présenta son billet et en reçut un autre pour Ueno Hirokôji. Puis, comme le contrôleur le lui avait expliqué, il prit un autre train dans la rue d’Umayabashi.


  Le tramway qui venait de Honjo n’était pas bondé, et Jun.ichi put se tenir à une poignée. Tout en regardant les passants sur le trottoir coupés au-dessus de la taille, il se repassa en esprit la silhouette assise d’Ochara offrant au regard sa longue nuque, le mouvement qu’elle avait eu pour se relever, découvrant les pans du sous-kimono. Lorsqu’il arriva enfin à la scène qui avait eu lieu devant les toilettes, son imagination se figea. Les mots prononcés et les gestes faits à ce moment-là se répétaient un à un dans son esprit, et il ne prêtait plus la moindre attention aux silhouettes dans la rue.


  La question de savoir ce qui l’avait motivée à faire une telle chose se posa immédiatement à lui. Il avait suffisamment de bon sens pour rester froid et maître de lui-même, même si son jeune sang bouillonnant le perturbait. Seto avait aussi raison quand il lui avait dit une fois : « Tu raisonnes comme un vieillard ! » Avait-elle été guidée par le désir, par la cupidité, ou encore par les deux – pour citer deux moteurs de la psychologie qu’on relève dans les faits divers des journaux ? Mais si elle agissait par cupidité, pourquoi avait-elle jeté son dévolu sur un jeune homme comme lui, avec son air d’étudiant, plutôt que sur quelqu’un de mieux placé ? La modestie qui semblait lui inspirer ces réflexions était bientôt corrigée par une vanité qui en était l’envers. Mais il ne tomberait pas amoureux. Tout en se disant qu’il voulait connaître l’amour, un peu comme il se serait senti obligé de remplir un engagement, il ne pensait pas tomber un jour vraiment amoureux. Il se prit à songer que c’était sans doute ce genre de raisonnement qui lui permettait de garder la tête froide.


  Lorsqu’il descendit du tramway à Hirokôji, une brise légère s’était levée et, devant les boutiques encore éclairées, les feuilles de bambou destinées à la décoration du Nouvel An bruissaient. Jun.ichi releva le col de son manteau et, rentrant les épaules, il se mit à marcher en faisant retentir ses larges socques dans le soir.


  Saisi de l’envie de retrouver au plus vite la chaleur du brasero de la petite chambre de sa maison de Yanaka, il céda à un tireur de pousse-pousse qui lui proposait ses services. Une fois assis, le vent qui soufflait sur son visage lui fut agréable, car il était encore un peu éméché.


  Quand, passant devant le grand portique du Tôshôgû, il prit le chemin habituel qui coupait du côté du jardin zoologique, dans l’ombre des cryptomères, il se demanda soudain ce qu’il faisait. N’allait-il pas rester ainsi sans rien faire, et devenir comme le vieillard qui avait raconté l’histoire du blaireau dans le temple ? Jugeant tout cela absurde, il se reprit aussitôt.


  En tournant devant le Tennôji, du côté de Kitamachi, il y avait ici aussi des boutiques encore ouvertes. Séparé de la ville par le parc, le quartier de Sansaki montrait l’effervescence de la fin de l’année.


  Devant le portail, il renvoya le pousse-pousse et pénétra chez lui. Sortant du fond de sa manche une allumette, il alluma la lampe et constata que la vieille dame ne s’était pas contentée de préparer soigneusement son futon, elle avait poussé l’attention jusqu’à s’occuper de la bouilloire posée sur le brasero, et l’eau était bouillante. Il souleva la bouilloire ; le charbon de bois de Sakura était rouge vif. Jun.ichi remua les braises et ajouta beaucoup de charbon.


  Sur sa table bien rangée se trouvait L’Oiseau bleu de Maeterlinck qu’il était en train de lire avant de sortir. Sur le livre était posée une carte postale. Saisi soudain de l’idée qu’elle venait peut-être de celle qui devait partir le lendemain pour Hakone, il ne put s’empêcher de sentir son pouls battre plus vite en la prenant, mais l’expéditeur était Ômura. « J’aimerais te voir demain. Si tu n’as rien de particulier à faire, te serait-il possible de m’attendre chez toi ? L’honnêteté m’oblige à dire que je n’ai moi-même aucune obligation… » Reconnaissant bien, dans ces quelques phrases, le ton caractéristique d’Ômura, Jun.ichi, un sourire aux lèvres, rangea la carte avec d’autres papiers dans une corbeille métallique qu’il avait placée sous la table. Il l’avait trouvée par hasard à côté de l’arrêt de Jinbôchô et l’avait achetée sans hésiter.


  Ensuite, il tira vers lui le vide-poches qui était posé dans un coin du tokonoma et y versa pêle-mêle son portefeuille, sa montre, tout ce qu’il sortit de ses manches. Un petit bristol s’y trouvait aussi, la carte qu’on lui avait tendue et qu’il avait enfouie sans la lire. Il s’en empara et lut « Ochara, de la maison Sakae », lithographié d’une écriture déplaisante.


  En même temps qu’il se disait que le tracé lui était désagréable, Jun.ichi pensa que, malgré sa profession qui faisait d’elle un jouet, Ochara n’avait pas besoin de choisir un nom si déplaisant(52). C’est du moins ce qu’il ressentit en contemplant les caractères inscrits sur la carte. Tandis qu’il tenait en main ce souvenir, ni l’expression de son visage ni le timbre de sa voix ne faisaient surface dans son cœur. Sa mémoire n’avait conservé que le souvenir de choses triviales, comme les couleurs de son kimono et sa façon de le porter.


  Néanmoins, pour Jun.ichi, ce bristol n’était pas insignifiant au point qu’il le déchirât ou le mît à la corbeille. Pour le moins, il n’y avait nulle urgence. Mais alors, avait-il l’intention d’y retourner seul pour la voir ? Là encore, il ne ressentait pas l’urgence de la question. Simplement, il n’avait pas le cœur à le jeter. Quelle était donc la signification de cette carte ? Jun.ichi n’aurait su le dire clairement. Peut-être était-ce comme une pincée d’encens en souvenir d’une femme qui avait éveillé son cœur à l’amour. Il n’en savait rien et il ne poussa pas plus loin.


  Jun.ichi inséra la carte entre les pages de L’Oiseau bleu. Et sans même se changer, il s’enfouit sous les couvertures.


  
    	
      19

    

  


  Le lendemain matin, il s’éveilla frais et dispos après un sommeil réparateur. Toutefois, il avait la gorge prise, et après se l’être raclée deux ou trois fois, il pensa qu’il s’était enrhumé. En fait, c’était un effet du saké de la veille, et quand il se fut gargarisé et lavé la figure, il n’y paraissait plus.


  Assis à sa table, il tendait les mains au-dessus du brasero quand, tout d’un coup, se rappelant quelque chose, il murmura pour lui-même : « Au fait, c’est aujourd’hui ! » C’était exactement comme lorsqu’il allait à l’école : il se levait le matin et, à l’instant où il se demandait quel jour on était, son emploi du temps de la journée lui revenait en mémoire.


  Jun.ichi venait de se rappeler que c’était le jour du départ de Mme Sakai pour Hakone. Il n’envisageait pas clairement d’aller la rejoindre, comme elle l’y avait invité. S’il s’en était souvenu avant toute autre chose, c’était parce qu’il subissait une très légère suggestion de sa part. Elle avait fortement tendance à vouloir infléchir la volonté d’autrui, sans être vraiment consciente de se servir de mots ou d’actes suggestifs, dont elle faisait un usage pervers. Si elle avait pratiqué l’hypnotisme, elle aurait peut-être eu beaucoup de succès.


  Après s’être souvenu que c’était le jour où Mme Sakai partait pour Hakone, la mémoire de Jun.ichi bondit dans l’obscurité et réveilla un étrange souvenir. C’était un rêve qu’il avait fait à l’approche de l’aube. L’étonnement lui avait alors fait ouvrir les yeux, il s’était aussitôt rendormi, mais apparemment son sommeil n’avait pas duré longtemps. Ça ne pouvait être qu’au petit matin.


  Il voyageait en compagnie d’Ômura, et ils se reposaient quelque part à un comptoir de thé. Ce comptoir était différent de la buvette déserte, avec son store de roseaux, où ils s’étaient reposés au parc d’Ômiya. Ils avaient bu leur thé et mangé des mauvaises brioches ou quelque chose de ce genre. Il ne savait pas exactement en quelle saison c’était, mais les choses sur lesquelles ses yeux se posaient étaient revêtues de couleurs d’un ton chaud. C’était par un après-midi légèrement nuageux. Tandis qu’il devisait en riant avec Ômura, une femme entra en criant : « Un raz-de-marée ! » Jun.ichi se leva le premier pour aller voir dans la rue.


  Une longue route droite s’étirait entre de vastes champs. De chaque côté, il y avait un fossé, bordé d’aulnes frêles qui faisaient comme une haie. Il regarda dans la direction que la femme avait montrée en disant : « Par là ! Là-bas ! », mais sous le ciel gris on ne distinguait qu’une ligne grise, et il était impossible de déterminer si c’était de l’eau. Pourtant, Jun.ichi sentit l’épouvante le saisir. Se retournant vers Ômura qui était sorti à son tour, il lui demanda : « De quel côté se trouve la montagne la plus proche ? » Ômura ne répondit pas. Nulle part on ne voyait de montagne digne de ce nom. Cependant, du côté opposé à celui d’où l’eau allait surgir, il y avait une petite colline. Jun.ichi se mit à courir dans sa direction. Il courait à perdre haleine le long des champs immenses.


  Plusieurs fois, il se retourna : Ômura se tenait toujours immobile au bord de la route. La femme n’était plus là. Dans les rêves, les personnages vont et viennent en toute liberté. Ne s’étant pas fait la remarque que la femme avait disparu, Jun.ichi ne se doutait pas non plus de la raison de son absence.


  Brusquement, la scène changea. Les changements de lieux sont aussi une particularité des rêves. Dès qu’il sentit que l’eau se rapprochait de ses talons, Jun.ichi grimpa sur un grand arbre qui se dressait à côté de lui. Il n’aurait su dire quel arbre c’était, mais le feuillage était touffu, avec de larges feuilles vertes. À force de grimper, il finit par atteindre une branche qui se déployait comme un éventail. Il s’y hissa et découvrit alors que quelqu’un s’y était déjà réfugié avant lui. Enfouie parmi les feuilles qui avaient parfois des reflets blancs, il y avait une femme, la chevelure en désordre, le kimono défait.


  Une eau jaunâtre s’étendait partout, et l’arbre au milieu formait comme un îlot solitaire. Tels Adam et Ève nés une nouvelle fois dans le monde anéanti, ils s’approchèrent l’un de l’autre sans hésitation, se retenant d’une main aux branchages.


  Jun.ichi ne s’étonna nullement que le visage de l’inconnue qui s’était approchée de lui jusqu’à l’effleurer eût les traits d’Ochara. Mais pendant qu’ils échangeaient des paroles décousues sur un ton familier, la femme devint bientôt Mme Sakai. Et tandis que Jun.ichi s’efforçait de ne pas tomber, tout en étant tourmenté par le désir de réduire la distance qui le séparait de la femme, son visage se transforma en celui d’Oyuki.


  Jun.ichi sursauta, et c’est à cet instant qu’il reprit à moitié conscience. Il se souvint avoir lu quelque part que, dans les rêves, l’homme est capable de se comporter sans états d’âme comme un animal, que l’atavisme le fait revenir aux temps primitifs qui ignoraient encore les règles morales édictées par la société. C’était une hypothèse bien hardie. Cependant, qu’elle fut juste ou pas, Jun.ichi ne céda pas à un tel atavisme. Peut-être le rêve était-il sur le point de s’évanouir et sa conscience lucide avait-elle fonctionné dans une certaine mesure.


  Dans son demi-sommeil, Jun.ichi sentait le feu du désir enflammer son corps. Ramenant la couverture qu’il avait rejetée, il la tira jusqu’au cou, enfouissant son menton, et dans la vague conscience qui précède de peu le sommeil, il garda le regret du rêve qu’il n’avait pu achever. Puis il sombra dans un bref mais profond sommeil.


  Jun.ichi revit les images de son rêve dans un intervalle extrêmement court, grâce à cette rapidité qui ignore les obstacles de la pensée humaine. Et tandis qu’il les repassait dans sa tête, frappé par l’impression qu’il avait de pouvoir saisir les formes et les couleurs, tant elles étaient nettes, il lui vint soudain l’idée que c’était ainsi qu’il devait écrire. Il voulut revoir encore ces images, mais les contours en étaient déformés, les couleurs pâlies, et il ressentit clairement le caractère artificiel et l’absurdité de sa démarche, comme le pied qui trébuche sur les petits cailloux du chemin.
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  Il était environ dix heures du matin. Adouci par un nuage gris, l’éclat du soleil que laissait filtrer le shôji orienté vers la rue de Hatsunechô dessinait sur Jun.ichi une traînée vaguement jaune, presque invisible, quand Ômura Shônosuke fit irruption dans la chambre, avec sa bonne mine et son allure enjouée.


  — Ah, c’est gentil d’être resté ! Je t’avais envoyé cette carte, mais comme en me levant ce matin j’ai vu qu’il y avait quelques nuages, ce qui n’est pas déplaisant pour Tôkyô, je me demandais si on ne pourrait pas aller quelque part…


  Jun.ichi eut l’impression qu’une sorte de gaieté était entrée avec Ômura dans sa chambre triste et sombre. Tout en considérant le corps massif d’Ômura, qui s’était assis en tailleur de l’autre côté du brasero, il répondit, entraîné par son ton joyeux :


  — Eh bien, tu arrives au bon moment ! Justement, de mon côté, je n’ai nulle part où aller en particulier.


  Ômura lui dit qu’il serait en congé jusqu’au 10 janvier environ et qu’il avait l’intention de faire un petit voyage dans les environs, aussi il était venu lui dire au revoir. Jun.ichi fut profondément touché de son amitié.


  Tandis qu’ils parlaient de choses et d’autres, le regard d’Ômura fut attiré par le volume de L’Oiseau bleu sur la table.


  — Tu es en train de lire ? dit-il en s’apprêtant à prendre le livre.


  Jun.ichi craignit soudain que son ami ne découvrît la carte d’Ochara insérée entre les pages. Pour le devancer, il prit le livre, l’ouvrit lui-même tout en déclarant :


  — C’est L’Oiseau bleu. (Il feuilleta le début, et s’arrêta à la page 18.) Tiens, ce passage : À peine Tyltyl a-t-il tourné le diamant, qu’un changement soudain et prodigieux s’opère en toutes choses. C’est si joliment écrit qu’on a peine à croire qu’il s’agit d’une simple indication scénique, tu ne trouves pas ? Quand j’étais au collège, un camarade m’emmenait souvent chez un moine très savant. Un jour, ce moine faisait un cours sur le soutra du Salut. La métamorphose de la chambre misérable qu’occupe le saint homme Yuima(53) en un monde sublime est de la même eau, n’est-ce pas ? J’ai déjà avancé plus loin dans ma lecture, mais je n’arrive pas à adhérer à l’intrigue de cette pièce. Dans la cabane de ce bûcheron où l’on se nourrit de pain et d’eau, quand Noël arrive, il ne peut même pas se procurer des bougies pour illuminer le sapin, et pourtant l’oiseau bleu du bonheur est là, dans sa cage. Tyltyl et sa sœur Mytyl partent en voyage à la recherche de l’oiseau bleu, parcourent le pays du souvenir, le palais de la nuit et le royaume de l’avenir. Là, les enfants de l’avenir travaillent aux inventions futures : une machine qui permet aux hommes de voler dans les airs comme des oiseaux, un remède qui peut guérir toutes les maladies, prolonger la vie, voire vaincre la mort. L’aspect matériel des choses est terriblement présent, tu ne trouves pas ? L’homme peut-il connaître ainsi le bonheur ? J’aurais de la peine à l’expliquer, mais je ressens pour ma part une contradiction profonde. Le XIXe siècle a été le temps des sciences physiques et naturelles, et il a apporté le progrès matériel. Mais nous ne pouvons pas nous en contenter, et nous avons tourné notre attention du monde extérieur vers l’intérieur. Ces enfants, qui symbolisent l’avenir, s’ingénient à inventer diverses machines, ils apportent des fruits gigantesques, mais nous donneraient-ils une pomme grosse comme un melon, qu’est-ce que ça changerait ? Au fait, il y a un enfant qui se met les doigts dans le nez, je me rappelle. Et qu’invente cet enfant pendant qu’il se met les doigts dans le nez ? Eh bien, il doit trouver le feu pour réchauffer la Terre quand le Soleil sera plus pâle ! Je me suis dit qu’on pouvait s’attendre à ce qu’Ôson publie un supplément à ses Grandes Découvertes(54) ! Mais ne penses-tu pas que toutes ces inventions ne sont là que pour remplacer le bonheur présent quand il n’existera plus ? Oui, bien sûr, ce sont des idées que personne jusque-là n’avait eues, des idées d’enfants qui cherchent par tous les moyens à supprimer l’inégalité sous toutes ses formes. Je ne prétends pas qu’on ne propose pas d’avenir à la vie intérieure, mais il n’en reste pas moins que l’ensemble me paraît confus, et je ne parviens pas à découvrir une chaîne susceptible de relier entre eux ces maillons disparates. La contradiction reste à l’état de contradiction. Mais toi, qu’en dis-tu ?


  Malgré lui, Jun.ichi s’était montré disert. Mais au fond de lui-même, il ne cessait d’être préoccupé par la carte d’Ochara. Il priait ardemment pour qu’Ômura ne s’empare pas du livre.


  Par bonheur, celui-ci ne montra nulle intention d’y toucher.


  — C’est vrai, dit-il, les contradictions non résolues sont sans doute le point faible de cette pièce. Mais ceux qu’on considère comme des philosophes à part entière font partir leur réflexion des problèmes fondamentaux de la condition humaine. Ils l’observent de l’extérieur. Même Nietzsche, même Weininger dont nous parlions l’autre jour, font la même chose. Si bien que ce monde intérieur dont tu parles est négligé. Rien n’est fait pour élargir la perspective à partir de ces menus faits dont l’expérience de la banalité de la vie quotidienne dissimule la valeur symbolique. Si on met à part quelqu’un comme Simmel(55), il ne reste plus que Maeterlinck. Tu lui reproches d’aligner des éléments confus, et ce n’est sans doute pas l’envie qui lui manquait de décrire les tâches des enfants du royaume de l’avenir comme achevées, finissant par devenir eux-mêmes un élément du symbole que représente l’oiseau bleu, mais il n’y a pas réussi.


  Au fur et à mesure que Jun.ichi écoutait Ômura, sa crainte à l’idée que celui-ci ne découvrît le petit bristol se dissipait, et il se laissa emporter par la question que soulevait Ômura à partir de L’Oiseau bleu.


  — En fait, je n’arrive pas à voir autre chose dans cette vie quotidienne que la banalité. Et une telle représentation est sans valeur à mes yeux. N’y aurait-il pas un rapport avec l’égoïsme dont je t’ai parlé déjà un jour ?


  — Je crois en effet qu’il y a un lien étroit !


  — Vraiment ? Dans ce cas, je serais heureux d’entendre ton point de vue à ce sujet, dit Jun.ichi en dirigeant vers Ômura ses grands yeux brillants.


  Tout en jetant dans les cendres du brasero la cigarette éteinte qu’il tenait entre ses doigts, Ômura dit :


  — Eh bien, je vais donc déballer devant toi mes idées, sans détour !


  En même temps, il eut un rire qui découvrit ses dents blanches.


  — Ce bonheur que symbolise l’oiseau bleu, qu’est-ce donc ? commença-t-il. Tout bien considéré, il me semble que ce n’est pas autre chose que la sérénité intérieure, qui s’exerce aussi sur le monde extérieur. De nos jours, certains prétendent le définir dans les termes de la morale chinoise. Il suffirait alors de se conformer aux règles confucéennes du comportement vertueux, de la bonne administration de sa maison, du gouvernement judicieux du pays pour vivre dans un monde pacifié. Et quand bien même la métaphysique viendrait s’y ajouter, on n’aboutirait jamais qu’au taoïsme, ou aux doctrines postérieures à l’introduction du bouddhisme au Japon, comme la pensée qui s’appuie sur les enseignements néo-confucéens de Zhu Xi ou le système philosophique créé par Wang Yangming. Prenons maintenant l’Occident, où à partir de Platon la morale grecque devient transcendante, aspect que le christianisme a développé à outrance. Faisant du paradis son fondement, il a fini par insister tellement sur le monde céleste que le monde réel s’est vidé de sa substance. Négligeant de prendre soin de l’oiseau bleu qui vit dans la cabane du bûcheron, on est parti ailleurs à sa recherche. Selon moi, on trouve le même rejet du monde dans le bouddhisme et dans le christianisme. Mais alors, qu’en est-il de l’évolution de la pensée ? Je pense qu’elle ne se trouve qu’en Occident. C’est que, n’est-ce pas, l’Orient n’a pas connu de Renaissance ! C’est elle qui nous a révélé la présence de l’oiseau bleu à l’intérieur du logis. Des navigateurs intrépides sont apparus, permettant de dessiner la carte du monde tel qu’il était réellement. On a compris l’astronomie. La science s’est développée. L’art s’est épanoui. Les instruments se sont perfectionnés peu à peu, et le monde entier est devenu ce « bas monde » dont parlent les bouddhistes. L’accroissement de la production et des capitaux a absorbé toute la puissance, et cette fois c’est le paradis qui s’est vidé de sa substance, non ? C’est alors qu’ouvrant soudain les yeux, un original, Schopenhauer, a tenté de regarder vers le ciel. Mais à force d’aspirer à l’au-delà, il n’a pu voir dans le principe de la nature qu’une volonté aveugle. Son pessimisme l’a rendu incapable d’affirmer la positivité de la vie. Nietzsche alors est advenu, avec une thèse radicalement opposée. Certes, la vie est inséparable de la souffrance. Mais fuir pour éviter la souffrance est lâche. Et il affirme qu’il y a moyen de trouver un sens à la vie alors même qu’elle est souffrance. Au lieu de poser la question sous la forme du pourquoi, il s’interroge sur le comment, n’est-ce pas ? Il faut absolument tout faire pour que la vie telle qu’elle est ait un sens. On aura beau prétendre, comme Rousseau, revenir à la nature, puisque la mémoire des temps passés est une solide réalité, il serait vain de chercher à l’effacer. Certains prétendent que la pensée confucéenne défendue par l’école d’Ogyû Sorai(56), ou encore les travaux de ces maîtres des Études nationales que sont Keichû(57) ou Mabuchi(58) et sa lignée sont au Japon l’équivalent de la Renaissance, mais c’est tout au plus une restauration du passé, en aucun cas un renouveau. Ce n’est d’ailleurs pas une raison pour s’illusionner sur la fleur bleue des romantiques, en dépêchant son âme dans la belle contrée du rêve nostalgique du passé. Tolstoï est peut-être éminent, il n’en est pas moins lui aussi éloigné du monde. Tout compte fait, il est absolument nécessaire d’affronter les réalités de la vie quotidienne. Cette attitude relève du type Dionysos. En même temps, tout en se plongeant dans la vie quotidienne, conserver jalousement sa liberté d’esprit, sans la moindre concession, voilà qui relève d’Apollon. Tout bien considéré, à vouloir s’arranger ainsi pour comprendre la vie, il n’y a en effet pas de différence avec l’individualisme. L’individualisme est bien ce qu’il est, mais là il y a une divergence entre ce que tu appelles l’égoïsme et l’altruisme. Du côté de l’égoïsme se trouve Nietzsche, qui en représente la face la plus mauvaise. C’est tout bonnement sa fameuse volonté de puissance, l’idéologie qui consiste à écraser l’autre pour se développer soi-même. Si chacun se comportait de cette manière avec les autres, cela aboutirait à l’anarchisme. Si c’était cela l’individualisme, il est évident que l’individualisme serait mauvais. L’individualisme à tendance altruiste, c’est autre chose. Tout en défendant sans compromis la primauté du moi, il donne un sens à tous les êtres et les choses de l’existence. On est fidèle au souverain, mais en tant que citoyen. On n’en est plus au temps de la soumission aveugle à son suzerain, où vie publique et privée se confondaient. Les enfants doivent faire preuve de piété filiale, je veux bien ; mais moi, en tant qu’être humain, je ne suis plus un esclave, comme au temps où les parents pouvaient en toute liberté vendre ou tuer leur enfant. Aussi bien la loyauté envers le suzerain que la piété filiale, tout cela n’a de valeur qu’en tant que moi, je leur trouve un sens, ni plus ni moins. Tout ce qui fait la vie quotidienne donne sa valeur à ma vie, dont je saisis alors le sens. Comment pourrais-je dans ces conditions renoncer à mon moi ? Comment pourrais-je en faire le sacrifice ? Certes, c’est possible. Si la plus puissante affirmation de l’amour est la mort volontaire des deux amants, de même la plus grande affirmation de la fidélité au suzerain est la mort au combat. Quand la vie est allée au bout de son sens, l’individu peut choisir de mourir. L’individualisme devient une fusion dans la nature universelle. Mais cela n’a rien à voir avec la mort en tant que négation de la vie, comme voudraient le prouver les adeptes du rejet du monde. Eh bien, que penses-tu d’un tel raisonnement ?


  De nouveau, le sourire d’Ômura découvrit ses dents blanches.


  Jun.ichi, qui avait écouté avec passion, dit :


  — En effet, les choses sont peut-être telles que tu les présentes. Mais j’ai besoin d’y réfléchir pour être sûr de comprendre. Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’en reliant ainsi les idées de façon cohérente, on réussit à donner une synthèse à la pensée actuelle qui semble plutôt décousue. D’ailleurs, cela me rappelle la thèse que proposait un érudit, son nom m’échappe, qui écrivait que l’individualisme est une idéologie de l’Occident, qui est incapable de faire le sacrifice du moi. En Orient, cette idéologie devient le « familialisme », qui se transforme en nationalisme. Il explique qu’il devient alors possible de donner sa vie pour son seigneur ou son père. Mais cette thèse assimile l’individualisme à l’égoïsme, et cela n’a rien à voir avec l’individualisme que tu proposes, n’est-ce pas ? Par-dessus le marché, prétendre que ce développement de l’individualisme en « familialisme », qui finit par aboutir au nationalisme, s’est produit seulement au Japon alors qu’il n’existe pas en Occident, n’est-ce pas bizarre ?


  — Quelle question ! Bien sûr que c’est ridicule ! Ces gens-là ne se contentent pas de faire l’amalgame entre individualisme et égoïsme ou égocentrisme, ils l’assimilent à l’anarchisme ! Penser que les hommes des temps reculés sont sortis l’un après l’autre de leur caverne et imaginer qu’ils vivaient chacun à l’écart des autres comme les atomes de la science, c’est faire totalement fi de l’histoire ! S’il en était ainsi, le commencement de la vie humaine serait anarchique, mais on ne trouve nulle part une telle façon de vivre. Une société anarchique n’existe que dans l’imagination des anarchistes actuels ! L’idéologie qu’on trouve dans le Contrat social de Rousseau, selon qui chacun aurait commencé par vivre isolément, avant de fabriquer artificiellement la société, puis l’État, il n’y a plus personne pour y croire ! Plus on retourne loin dans le passé, plus on se rend compte que l’homme subissait les contraintes de la vie communautaire. Les fers ont été progressivement brisés, la liberté gagnée, et l’individualisme s’est développé. Comme nous pratiquons tous les deux la littérature, il suffit d’examiner l’histoire des lettres, non ? Que la tragédie grecque comme le théâtre classique soient devenus du théâtre de caractère, voilà qui prouve le progrès en ce domaine : le théâtre est devenu individualiste. Tenter de détruire l’individualisme au point où nous en sommes revient à vouloir retenir de force sous les couvertures un enfant sorti du sommeil et qui cherche à se lever. Comment y arriverait-on ?


  Tandis qu’il exposait sa pensée, le ton d’Ômura s’animait, sans pour autant présenter de traces d’exaltation. Décidément, il restait toujours posé. Jun.ichi se contentait d’écouter en ponctuant de « c’est vrai », ou « je suis absolument de ton avis ».


  — Il y a quelque chose de vraiment curieux, poursuivit Ômura. Depuis qu’on a fait la guerre avec la Russie, certains savants occidentaux, découvrant que les Japonais n’avaient pas peur de mourir, ont proposé une interprétation du phénomène. Au Japon, comme l’idéologie de la famille ou de l’État ne connaît pas de progrès notable, on ne se sacrifierait pas pour ces idées. Non, c’est la haine aveugle des Japonais pour les étrangers et leur manque d’attachement à la vie qui les feraient mourir en masse sur les champs de bataille. Tu n’as qu’à regarder n’importe lequel de leurs livres. Presque tous font la même observation. Quant à nos érudits, leur analyse n’est guère plus brillante ! Selon eux, les Occidentaux en seraient restés à un individualisme primaire, et comme ils ignorent la famille aussi bien que l’État, ils finiront tous par devenir anarchistes ! Pendant que nous échangeons ainsi notre méconnaissance réciproque, l’Allemagne et l’Amérique développent progressivement un système d’échange de professeurs de faculté. En Belgique, on crée des universités internationales. Tu ne trouves pas cela curieux ? conclut Ômura avant de se taire.


  Jun.ichi lui aussi resta silencieux et s’absorba dans ses réflexions. Mais en même temps, comme il avait l’impression que la distance qui le séparait d’Ômura s’était muée en amitié respectueuse, la joie le fit sourire malgré lui.


  — Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Ômura.


  — Nous avons eu aujourd’hui une conversation à cœur ouvert, c’était tellement plaisant !


  — C’est vrai. C’est sans doute le privilège des jeunes gens que de pouvoir ainsi dire ce qu’on pense sans avoir à peser chaque mot !


  — Pourquoi faut-il que les hommes deviennent hypocrites en vieillissant ?


  — Oui. Parler d’hypocrisie est peut-être exagéré, en tout cas il est certain que leur carapace durcit. Tout comme la vie n’est pas éternelle, il n’y a pas non plus de jeunesse éternelle, n’est-ce pas ?


  Après avoir réfléchi un moment, Jun.ichi dit :


  — N’existe-t-il pas un moyen d’éviter que cette carapace ne durcisse trop ?


  — Mais il n’y a pas que la carapace ! Le problème est qu’il faudrait que le corps et l’esprit conservent ensemble leur élasticité ! À l’Institut Pasteur à Paris, il y a un Russe nommé Metschnikoff. Il cherche le moyen d’empêcher que le corps humain se fossilise au fur et à mesure qu’il prend de l’âge, vois-tu ! Pour reposer la question de l’éternelle jeunesse et de l’immortalité dans le monde actuel, il n’y a probablement pas d’autre procédé !


  — Ah bon ? Il y a vraiment des gens qui travaillent là-dessus ? Je ne crois pas pouvoir échapper à la mort, mais j’espère bien ne pas me fossiliser !


  — Eh bien, tu sais, Metschnikoff le dit lui-même : la mort est inévitable. Mais il espère pouvoir conserver sa souplesse jusqu’au bout !


  Comme les deux jeunes gens avaient l’impression qu’ils avaient parlé d’un avenir par trop éloigné, ils sourirent en même temps comme s’ils s’étaient donné le mot. Pour eux, la vieillesse et la mort semblaient un horizon très lointain. Ils ne tenaient pas encore concrètement dans leur main l’échelle servant à mesurer la destinée de chacun.


  Tout à coup, on entendit un bruit de l’autre côté de la cloison. C’était la vieille propriétaire qui, attentionnée, leur apportait un déjeuner qu’elle venait de préparer.
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  Le déjeuner achevé, les deux jeunes gens savouraient en silence le plaisir de leur nouvelle amitié, tout en buvant du thé. Éprouver la nécessité de dire quelque chose, dire ce qu’on ne voudrait point dire, est sans doute le lien le plus lâche qui enserre le cœur de la relation avec autrui. Mais rester silencieux avec nonchalance tout le temps qu’on en a envie sans même être ligoté par ce lien, voilà qui est chose de plus en plus difficile à mesure que les années passent. Ômura et Jun.ichi en étaient encore capables.


  Jun.ichi approcha de lui la boîte à charbon et, tandis qu’il en remettait dans le brasero, Ômura se leva pour aller aux toilettes. Le regard de Jun.ichi fut alors brusquement attiré par le volume de L’Oiseau bleu. C’était une édition brochée de Charpentier et Fasquelle, avec une couverture bleue. D’un geste nerveux, il s’empara du livre sur les pages duquel le coupe-papier avait tracé des dents de scie et l’ouvrit à la page de garde. Il en retira la petite carte de visite, s’efforça de la déchirer, mais le papier résistait, et il la fit disparaître dans sa manche après l’avoir froissée avec rage.


  Jun.ichi éprouva une satisfaction semblable au soulagement du criminel qui a fait disparaître la preuve de son forfait.


  De retour des toilettes, Ômura se baissa pour étendre les mains au-dessus du brasero en disant :


  — Je crois qu’il est temps que je prenne congé.


  — As-tu des préparatifs de voyage à faire ?


  — Non, rien de tel !


  — Dans ce cas, rien ne presse, reste encore un peu !


  — Tu es du genre mélancolique, on dirait ! dit Ômura qui s’assit en tailleur et alluma une cigarette. Celui qui ne souffre pas de la solitude soit manque de sensibilité, soit vit en l’étouffant. L’alcool. Les cartes. Les femmes. Le haschisch.


  Les deux jeunes gens se regardèrent en éclatant de rire.


  Puis Jun.ichi demanda ce qu’il convenait de faire quand on ne savait plus comment maîtriser son corps, sous le coup d’une pression extraordinaire par exemple, d’une excitation particulière de la sensibilité, étant entendu qu’abrutir son esprit par les sens était un suicide spirituel. Selon Ômura, le plus sain était d’avoir recours à la gymnastique suédoise ou autre, mais comme l’ennemi imaginaire dans les manœuvres militaires, il fallait placer une cible, sinon on se lassait facilement. Dès lors qu’on se fixait un but, on en venait au sport. Et dans le cas du sport, que ce soit directement ou indirectement, la compétition entrait en jeu. Il y avait lutte. Si finalement on ne ressentait pas de lassitude, c’était parce que le désir de gagner à tout prix servait de stimulant. Seulement, même si cela variait selon chaque cas particulier, cet esprit était fort peu développé chez les artistes. Quel que soit son art, si même s’ajoute une compétition de pure forme, l’artiste oublie ce facteur lorsqu’il travaille à créer. Une nouvelle de Paul Heyse(59) décrit une scène où un sculpteur s’introduit la nuit chez son rival pour détruire une statue, mais l’auteur s’est plutôt appuyé sur une haine provenant du caractère, à laquelle s’ajoute un ressentiment amoureux. Bref, il est extrêmement difficile de concevoir qu’un artiste authentique puisse se passionner pour un sport quelconque.


  Jun.ichi dit alors, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit :


  — Sans prétendre être un artiste, je n’arrive pas à m’adonner avec passion à quelque compétition que ce soit.


  — Ce sera bientôt l’époque des cartes poétiques(60), mais si je comprends bien, pas pour toi alors !


  — En effet, je ne suis bon à rien. Je me résigne aisément à lire les poèmes à haute voix ! avoua Jun.ichi en riant.


  — Je vois. Pour être considéré comme un bon joueur, il faut pouvoir saisir deux ou trois cartes susceptibles d’être les bonnes alors que le récitant n’a pas fini de lire les cinq premières syllabes du poème ; cela exige de connaître par cœur les cent poèmes dont plusieurs débutent par le même mot. À ce niveau, on ne peut plus parler d’identification d’un poème ! C’est exactement comme le jeu du syllabaire(61) auquel jouent les enfants. En poussant à l’extrême, cela revient à éparpiller des cartes telles que A et B, et il suffirait de ramasser toutes les cartes portant la lettre A dès qu’on l’entend prononcer. À supposer que le jeu des cartes ait une quelconque valeur, son sens réside dans la mémorisation des cent poèmes, et au plaisir qu’on y prend tant qu’on ne s’occupe pas mécaniquement de chercher combien de ces poèmes commencent par le même mot. Pour ma part, plutôt que de fatiguer ma mémoire avec des détails de ce genre, je préfère me souvenir de choses plus originales !


  — En général, les joueurs s’adonnent à ce jeu sans saisir l’harmonie des sons, sans même comprendre le sens des mots : ils se contentent de lire et de prendre les cartes ! En tout cas, très peu pour moi, je refuse d’être assimilé à ces esprits routiniers.


  — Alors, c’est que tu disposes encore d’une certaine dose de combativité !


  — C’est sans doute ma jeunesse !


  — Tu en es bien sûr ?


  Encore une fois, ils se regardèrent en éclatant de rire.


  Chaque fois qu’Ômura voyait rire Jun.ichi, il ne pouvait s’empêcher de s’étonner du charme qui se dégageait de ses yeux ingénus. En même temps, il lui vint à l’esprit la question de l’homosexualité. Le cœur humain recèle des ténèbres d’une insondable profondeur. Lui qui d’ordinaire trouvait du plaisir à se mêler à des gens qui étaient ses aînés, depuis qu’il avait fait par hasard la rencontre de ce jeune homme, il s’était détourné de ses autres relations pour venir ici à tout bout de champ. Il détestait par-dessus tout les discussions pédantes, fuyait résolument de tels interlocuteurs, mais avec ce jeune homme, il n’avait pas la moindre honte à se montrer disert. Il était certain de n’être pas homosexuel, mais son esprit fut brièvement traversé par l’idée que le germe devait se trouver enfoui dans le cœur de tout être humain.


  Au bout d’un moment, Ômura se leva brusquement.


  — Bon, cette fois, je m’en vais. Qu’as-tu l’intention de faire ?


  — Je n’ai aucun projet. Je vais t’accompagner un bout de chemin.


  Il n’était pas encore deux heures. En compagnie d’Ômura qui portait son uniforme d’étudiant, Jun.ichi quitta son logement de Hatsunechô, et ils tournèrent en direction de Dangozaka.


  Chaque maison avait orné son portail, traversé sur toute la largeur par une épaisse corde en paille de riz, d’un bambou lié à une branche de pin(62). On découvrait parmi les boutiques animées – marchands de saké, fruits et légumes ou autres – la maison calme d’un tapissier qui avait tendu de neuf ses shôji. Où que le regard se dirigeât, c’était pour remarquer les préparatifs de la nouvelle année, jusqu’aux vendeurs ou employés des magasins qui s’affairaient tous avec une animation inhabituelle.


  Dans le nord de ce quartier, il y avait une petite devanture, celle d’un brocanteur. Sans doute parce que les temples sont nombreux à Yanaka, on trouvait dans la boutique un gong en bois portant des traces de laque vermillon et une statue bouddhique écaillée, au milieu de ferraille et de bols ou assiettes dépareillés. Du plafond pendaient des gongs de bronze mêlés à des fougères tressées.


  Chaque fois que Jun.ichi passait devant, il ne manquait jamais de jeter un coup d’œil. Bien sûr, sa motivation n’était pas celle d’un vieillard qui s’arrête devant la vitrine d’un antiquaire en quête d’une trouvaille. Jun.ichi était poussé par une sorte de curiosité. Dans sa province natale, un de ces dépôts en terre bâtis à l’épreuve du feu regorgeait de ces vieilleries. À quoi avait servi cet objet, ce récipient qui ne lui était pas familier, ce fragment de métal dont il se demandait de quel ensemble il pouvait être un élément, ce bout de bois ?… Enfant, Jun.ichi y pénétrait tous les jours et il farfouillait dans toutes ces vieilles choses sans rien chercher de précis. À l’heure du repas, constatant son absence, sa mère à présent disparue venait le chercher jusque dans ce dépôt, et il se rappelait ses grands yeux étonnés.


  Jeter un œil dans la boutique du brocanteur était pour le jeune homme un vestige de ses sentiments d’alors. C’était une sorte d’exploration. Cette bouilloire en fonte rouillée, cette assiette dont on avait réparé la fêlure racontaient leur ruine.


  Cette boutique était la seule aujourd’hui à ne pas porter trace de l’influence de ce qui l’entourait.


  Remarquant que Jun.ichi regardait le magasin, Ômura lui dit :


  — Tu m’as tout l’air d’avoir des goûts très variés !


  — Ce n’est pas cela. Simplement, ce magasin expose dans sa vitrine tant d’objets tous plus curieux les uns que les autres que je ne peux pas m’empêcher d’y jeter un coup d’œil quand je passe devant.


  — Il existe des gens dont l’intérieur de la tête ressemble à cette boutique, n’est-ce pas ?


  Tout en bavardant de choses insignifiantes, les deux jeunes gens descendirent le chemin qui passe devant le clocher de l’ermitage Zenshô, construit par Yamaoka Tesshû(63).


  C’est alors qu’une étudiante qui arrivait en sens inverse adressa un salut à Ômura. Par le regard aigu, aussi bref qu’un éclair, qu’elle leur lança de côté en continuant à avancer la tête baissée, tournant légèrement vers eux ses cheveux bombant sur le front d’où s’échappaient quelques mèches, elle donnait l’impression non seulement d’avoir jaugé leurs figures, mais même leur attitude, jusqu’à leur caractère.


  Ômura lui rendit son salut en ôtant sa casquette.


  Jun.ichi pensa qu’il s’agissait d’une simple étudiante. Il remarqua seulement, outre le carré d’étoffe violet qu’elle tenait à la main et qui contenait apparemment des livres, sa chemise fermée au col et aux poignets par un ruban et son hakama de couleur parme. L’étudiante n’avait réellement rien qui la distinguât des autres. Le tissu du kimono était un mélange de soie et de coton, le haori d’une étoffe légèrement plus épaisse à motifs de croches. Jun.ichi ne vit pas l’obi de pongé de soie à motifs rouge et vert tendre sur fond mauve qui dépassait du pantalon plissé à hauteur de la taille. Le col blanc du sous-kimono qu’elle avait mis par-dessus la chemise était maculé, mais cet aspect-là non plus, Jun.ichi ne le remarqua pas.


  Une chose pourtant lui fit une profonde impression : son visage dont les muscles saillaient à travers la peau fine et ambrée, ainsi que la vivacité de son regard.


  Avant que Jun.ichi eût le temps de se demander quelle pouvait être la nature de leur relation, Ômura murmura comme pour lui-même :


  — Je ne m’attendais pas à cette rencontre !


  Ils se retournèrent presque simultanément, mais elle s’était déjà éloignée de quelques pas.


  Ils descendirent ensuite la côte, de nouveau prirent un raidillon, et en chemin Ômura se mit à raconter leur histoire.


  Il l’avait rencontrée pour la première fois l’année précédente, à une soirée amicale organisée par la revue La Société des femmes(64). Tandis qu’il s’ennuyait à écouter une jeune pianiste exécuter au piano un morceau fameux de koto, une étudiante arrivée en retard avait dérangé tout le monde en cherchant un siège. Il lui avait cédé sa place et était resté debout à ses côtés. Tout comme aujourd’hui, elle portait des livres enveloppés dans un carré d’étoffe, mais il avait pu voir dépasser le coin d’un volume portant le mot « Saigusa ». À cette époque, le directeur d’une revue avait chargé Ômura d’établir une sélection de poèmes, et à plusieurs reprises il avait choisi des poèmes enflammés, d’une audace remarquable. Ils étaient signés Saigusa Shigeko. Comme ce nom de Saigusa ne devait pas être très courant, il fut subitement pris de l’envie de s’en assurer : « Seriez-vous mademoiselle Saigusa ? » Presque en même temps, la femme disait : « Monsieur Ômura, n’est-ce pas ? » Plus tard ils eurent une conversation animée, au cours de laquelle Ômura lui demanda notamment si elle connaissait des langues étrangères. L’allemand, lui répondit-elle. C’était la première fois qu’Ômura rencontrait une femme qui étudiait l’allemand.


  Le lendemain de cette soirée, une carte postale de Shigeko arriva chez Ômura. Puis, quelque temps après, elle se présenta à l’improviste dans la pension où il logeait. Elle apportait un texte de Sudermann, Zwielicht, dans l’intention de l’interroger sur certains passages qu’elle ne comprenait pas. Ses questions étaient assez pertinentes. Quant à savoir si elle saisissait le reste, Ômura n’était pas méchant au point de vouloir le vérifier.


  La fois suivante, elle arriva avec un recueil de nouvelles de Tovote(65) intitulé Nicht doch. Quand elle commença par lui demander comment il convenait de traduire le titre, Ômura se sentit pour le moins embarrassé. Il en profita pour expliquer à Jun.ichi ce terme spécifique de la langue allemande. Le mot ressemblait assez au français point du tout, ou nenni-dà, et selon toute vraisemblance, il ne pouvait être rattaché à un autre. En lisant la nouvelle placée en tête de ce recueil que Tovote semblait avoir destiné à des lecteurs populaires et point trop exigeants, on se rendait compte d’emblée que l’écriture était extrêmement simple, parfaitement superficielle et, même si l’on pouvait hésiter sur le sens de cette expression, il était difficile d’imaginer qu’elle ne comprenait pas le titre si elle avait lu l’histoire. Si donc elle le comprenait, elle était censée savoir quels exemples concrets s’imposaient pour expliciter ce mot. En admettant qu’elle lût l’allemand, ne fût-ce qu’un peu, l’entreprise ne devait pas être insurmontable. Cette Shigeko était-elle donc à ce point innocente pour poser des questions de ce niveau sans la moindre arrière-pensée ? Pour parler comme le vénérable Kôson, elle se donnait des airs d’« étudiante dans le vent ». Comment pouvait-elle écrire des poèmes toujours si osés ? Une jeune fille de seize ans, à notre époque, connaissait-elle de telles choses ? À moins que… Ômura avait commencé à avoir des soupçons, mais il répugnait à aller plus loin.


  Par la suite, Shigeko cessa de venir. Selon Ômura, une curiosité mutuelle les avait d’abord rapprochés, mais ni l’un ni l’autre n’avait réussi à obtenir ce qu’il espérait. Ils s’étaient séparés sans se sentir redevables ni en garder de ressentiment. Bien sûr, c’était elle qui avait pris l’initiative de l’approcher comme de prendre ses distances. Mais comme Ômura éprouvait lui aussi de l’intérêt, s’il n’avait pas ouvertement bougé, il avait sa part de responsabilité dans cet assaut flatteur, reconnut-il en riant.


  Les jeunes gens étaient arrivés devant le temple Seson, et ils passèrent devant le portail construit en retrait de la rue. Indifférent au froid, un groupe d’enfants jouait à cache-cache sur le terrain vague devant le temple.


  — Quelle est la vraie nature de cette femme ? demanda soudain Jun.ichi.


  — Eh bien, la lecture de ses poèmes donne l’impression qu’elle agit en conformité avec ses sentiments, mais quand on se trouve en face d’elle, on devine qu’elle est très calculatrice.


  — Comme c’est curieux ! Et elle est issue de quel genre de famille ?


  — Je ne lui ai pas posé la question, elle-même n’a rien dit, mais par la suite j’ai appris que sa mère habitait du côté de Kyôbashi ; elle exerce le métier de masseuse dans le style de l’école Yoshida.


  — C’est un peu bizarre, tu ne trouves pas ?


  — Oui. Moi aussi, quand je l’ai appris, j’ai trouvé que c’était singulier, et aussi, comme tu dis, un peu bizarre. Plus tard, je me suis souvenu de certaines de ses attitudes, et je crois qu’elle avait une certaine expérience malgré ses seize ans. D’ailleurs, l’homme qui m’a parlé d’elle m’a raconté qu’elle avait d’abord eu l’intention de devenir médecin, qu’elle était entrée à l’École de médecine japonaise et avait appris l’allemand comme matière facultative dans une classe composée uniquement de garçons. Ensuite, elle avait changé d’établissement plusieurs fois. Et comme dans les écoles destinées aux jeunes filles on n’enseigne pas d’autres langues que l’anglais et le français, elle n’a fréquenté que des écoles privées pour garçons. On l’a aperçue dans la rue en compagnie d’un professeur qui enseignait l’allemand dans une école du gouvernement, chez qui elle se rendait tous les jours. Celui qui m’a raconté tout cela trouvait aussi que c’était une fille bizarre. En tout cas, elle a un côté problématique.


  Les jeunes gens tournèrent dans Sakanamachi. En passant près du chantier d’un marchand de pierres, Ômura proposa à Jun.ichi de passer à sa pension, mais celui-ci, apprenant qu’Ômura avait deux ou trois lettres à écrire s’il n’avait pas de préparatifs de voyage, déclina l’offre avec politesse, et ils se séparèrent au coin des pompes funèbres.


  Ômura lança un « Au revoir ! », avant de s’éloigner à grandes enjambées dans une petite rue transversale. Jun.ichi le suivit des yeux un moment, puis il se dirigea vers Oiwake, dans le quartier qui peu à peu s’enveloppait de la brume du soir. Il croisa des employés d’une compagnie d’éclairage qui allaient d’un pas pressé, leur escabeau à bout de bras.
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  Seul et le visage sombre, Jun.ichi se tenait assis dans un petit salon de l’auberge thermale Kashiwaya de Yumoto, à Hakone.


  Comme on était le 31 décembre, les gens de l’auberge s’affairaient, tout à leurs tâches et préparatifs de la nouvelle année, mais les clients étaient rares, et dans la chambre de Jun.ichi ne pénétrait pour ainsi dire aucun bruit. Seule la rivière Hayakawa faisait entendre ses remous.


  Devant le tokonoma où était accroché un poème en chinois classique de la main d’Itô Hirobumi(66), à côté de sa valise ouverte, étaient posés deux ou trois livres occidentaux in-octavo et une revue européenne de grand format, imprimée sur deux colonnes et illustrée. Il s’agissait de L’Illustration théâtrale, qu’il avait reçue juste avant son départ et mise telle quelle dans sa valise.


  Il était parti de Tôkyô la veille au soir et venait d’arriver à Hakone. Immédiatement, il avait pris un bain, et l’eau de la source thermale lui avait procuré un véritable plaisir, mais maintenant il éprouvait un certain mécontentement d’avoir osé entreprendre ce voyage. Sans qu’il s’en rendît compte, cette insatisfaction avait fini par déteindre sur son visage.


  Ômura était parti en voyage en province. Jun.ichi n’avait pas d’autre ami. Il était normal après tout qu’il se fût senti seul dans la grande cité. Cependant, pour peu qu’il eût un livre à lire, il n’avait encore jamais éprouvé de solitude à l’idée de n’avoir personne à qui parler pendant deux ou trois jours.


  Le sentiment d’abandon. Était-ce vraiment ce sentiment qui l’avait conduit à Hakone ? La solitude ? Non, ce n’était pas cela. Malheureusement, il s’agissait d’autre chose. Pour parler comme Nietzsche, être einsam ne lui faisait pas peur, mais c’est être zweinsam qu’il désirait(67). Si encore l’amour l’avait fait agir, il aurait pu plaider sa défense. Or Jun.ichi n’aimait pas Mme Sakai. Si on l’avait poussé dans ses derniers retranchements, il aurait été obligé de convenir que ce qui le motivait n’était rien d’autre qu’une pulsion animale. On aurait beau faire, rien ne pouvait plaider pour sa défense ou embellir son geste.


  Le matin du jour où il avait quitté Tôkyô, le 30 décembre, Jun.ichi avait attribué au ciel gris la responsabilité des nuages qui assombrissaient son esprit. Il n’arrivait pas à s’intéresser au livre qu’il essayait de lire. L’après-midi, le ciel s’éclaircit et un rayon de soleil filtra à travers les shôji, lui donnant l’illusion que son humeur allait s’arranger, mais au contraire le bloc d’angoisse qui était tapi au fond de son cœur affleura à sa conscience et s’amplifia à une allure vertigineuse. Il entendit alors comme les cris d’une volonté qui s’opposait à sa raison. Cette chose lui criait : « À Hakone ! À Hakone ! » et le fit lever comme sous un coup de fouet.


  En fin d’après-midi, Jun.ichi se mit brusquement à faire ses préparatifs. Il rassembla ce qui lui tombait sous la main et voulut le fourrer dans la valise qu’il avait apportée de province, mais il craignit d’être encombré par ce trop grand bagage, et il fit un baluchon. Puis il sortit un plaid en poil de chameau qu’il avait acheté en venant à Tôkyô. Ensuite il alla expliquer à sa vieille logeuse qu’il allait passer le Jour de l’an à Hakone, afin d’échapper à l’ennuyeuse tournée des visites de Nouvel An, et lui demanda de faire venir un pousse-pousse. En réalité, il ne se trouvait pas à Tôkyô une seule maison où Jun.ichi dût aller présenter ses vœux.


  La vieille dame l’accompagna jusqu’à la voiture, les yeux agrandis par l’étonnement devant la soudaineté de son départ. Jun.ichi se fit conduire en hâte à la gare de Shinbashi. En traversant l’animation de Ginza, dont les lumières du soir brillaient davantage encore en cette fin d’année, il prit conscience de l’aspect disgracieux de son baluchon, et il s’arrêta chez Tomoe pour acheter une petite valise en cuir dans laquelle il rangea tel quel le carré de tissu avec ce qu’il contenait.


  À la gare, il consulta les horaires, pour constater que le train de 19 h 50 était déjà parti ; le suivant était l’express de 21 heures. Comme il devait arriver à Kôzu à 22 h 53, il lui serait impossible de s’arranger pour être à Hakone à une heure convenable. « Bah ! au point où j’en suis, on verra bien », se dit Jun.ichi, et il décida de prendre le train de 21 heures. Puis, laissant sa valise et son plaid à un employé à qui il demanda également de lui acheter son billet, il monta à l’étage où le restaurant Tsuboya proposait ses services. Il n’avait pas encore été remplacé par le Tôyôken.


  Passant devant le buffet, il entra dans une salle aménagée, mais à cette heure tardive pour le dîner, elle était vide. Un poêle désuet, couvert de cendres noires produites par le coke, était encastré dans le mur et seul l’éclairage électrique était vif. Jun.ichi accrocha sa casquette et son manteau à un crochet, et s’assit à une table séparée du buffet par une mince cloison. Puis il commanda deux plats et se mit à boire à petites gorgées la bière qu’il s’était fait servir pour la forme.


  À présent qu’il savait qu’il allait monter dans le train pour Hakone, Jun.ichi, qui était nerveux jusqu’à ce qu’il quittât sa maison de Hatsunechô, sentit le calme lui revenir, comme la marée qui reflue. Puis il se dit la chose suivante. Jusqu’alors, il avait considéré la personnalité de Seto comme vulgaire et il pensait qu’un fossé les séparait en toutes choses, notamment en ce qui concernait son attitude à l’égard du désir sexuel. S’il s’agissait seulement de saisir une occasion offerte par les circonstances, ou bien de s’en détourner, on pouvait le tolérer. Mais si l’acte était calculé dès le départ, voilà qui était vil. Seto par exemple sortait dans l’intention de se rendre dans un endroit mal famé. Jun.ichi pensait ne jamais se laisser aller à agir ainsi. Or, voilà qu’il se rendait délibérément à Hakone. Et il redoutait de finir par ressembler à Seto, dans une sorte de déchéance. À cette pensée, Jun.ichi éprouva un amoindrissement notable de sa fierté. Sa conscience tenta alors de lui fournir une défense absurde. Oui, il allait à Hakone, mais rien ne prouvait que ses relations avec Mme Sakai allaient se poursuivre. Une fois sur place, tout était possible. Il s’imaginait qu’il conservait la liberté de décider de son attitude.


  Tandis qu’il réfléchissait, un serveur vint lui apporter des œufs au jambon, et il se mit à manger. Une femme entra alors dans le restaurant. Elle avait l’air d’une préceptrice au maigre traitement, osseuse et laide. Elle se tenait droite comme un bâton et ses cheveux tirés en arrière découvraient son long cou maigre. Elle posa son parapluie contre une chaise et s’installa à une table qui faisait une diagonale avec celle qu’occupait précisément Jun.ichi, offrant ainsi à son regard son dos étriqué. On lui servit un café accompagné de crème et elle en redemanda avant même que le garçon eût le dos tourné. Le petit récipient à peine léché, elle s’en fit de nouveau apporter. Pendant que Jun.ichi l’observait, elle eut le temps de nettoyer quatre soucoupes avec le bout de sa langue. On l’aurait dit habitée par le désir frénétique de se rassasier de crème une fois dans sa vie. Jun.ichi, quelque peu mal à l’aise devant ce spectacle, en oublia le goût de ce qu’il mangeait. C’était un peu comme si un lémure tel que les Romains les avaient imaginés avait quitté ses pairs et pénétré dans la salle. Les démons affamés du bouddhisme l’avaient sans doute aidé à former cette image. Quoi qu’il en soit, Jun.ichi, qui n’était pourtant pas superstitieux, eut à la vue de cette femme comme le pressentiment que son voyage se terminerait de façon malheureuse.


  À mesure que les aiguilles se rapprochaient de neuf heures, heure du départ du train, quelques clients arrivèrent les uns après les autres dans le restaurant, parmi lesquels se trouvait un groupe constitué d’un vieillard et de plusieurs enfants, ce qui dissipa les idées noires de Jun.ichi. Vêtu de l’uniforme de son école, un adolescent d’une quinzaine d’années, s’amusant à tisonner le poêle, appela ses jeunes frères et sœurs pour qu’ils le rejoignent. Tel client commandait son repas. Tel autre se plaignait de n’être pas encore servi.


  Dans ce tumulte, l’heure arriva et les gens commencèrent à se lever les uns après les autres. La femme de mauvais augure dévoreuse de crème fraîche se mit debout à son tour, et sortit en tenant son parapluie collé le long du corps. L’employé de la gare vint chercher Jun.ichi et lui remit son billet, en le priant de se hâter.


  Sur le quai, la foule des voyageurs se pressait, mais dans le compartiment de seconde classe dans lequel Jun.ichi monta il put s’installer sans avoir recours à l’employé, et les voyageurs montés après lui purent également trouver des places sans difficulté. Assis du même côté que lui, un homme lança à sa femme qui l’accompagnait :


  — Tu sais, il y a plus de monde en première !


  Quand le train s’ébranla, Jun.ichi ouvrit sa valise, fouilla dans son baluchon et en sortit un livre. De même présentation que L’Oiseau bleu, c’était Le Voleur, d’Henry Bernstein. Jun.ichi savait pertinemment que ce n’était pas un chef-d’œuvre, et plus que le sujet de la pièce destiné à un succès facile, c’étaient ses aspects proprement dramaturgiques qui l’avaient déterminé à le commander, dans l’espoir d’en apprendre quelque chose, mais il ne l’avait pas encore regardé.


  Muni d’un coupe-papier en ivoire, il ouvrit les premières pages, parcourut le titre et la liste des personnages, et lut les dialogues du premier acte. Il se rendit compte au premier coup d’œil que les échanges servaient seulement à tracer une intrigue habile, superficielle et sans complexité. On ne s’ennuyait pas, mais on n’arrivait pas à s’intéresser.


  Au bout de deux ou trois pages, il sentit ses paupières s’alourdir. Outre l’éclairage insuffisant, le papier jaunâtre et les petits caractères d’imprimerie de l’édition Fasquelle, balancés par le roulis du train, dansaient devant les yeux de Jun.ichi de manière insupportable. Il se souvint alors qu’Ômura lui avait fait remarquer que le cinématographe était mauvais pour les yeux. Pour couronner le tout, le voyageur assis à côté de lui, sans doute un marchand, jetait sans se gêner des coups d’œil sur le livre, et cela l’agaçait.


  Jun.ichi referma le volume en insérant un doigt à l’intérieur pour ne pas perdre sa page, et le tint posé sur ses genoux, puis il resta un moment à regarder par la fenêtre du côté opposé. Le train n’avait fait qu’un bref arrêt à Shinagawa, et continuait sa course. Des lumières trouaient parfois les ténèbres avant de s’évanouir comme des étoiles filantes. Soudain, une masse de lumière se rapprocha de la vitre et le train franchit en mugissant une petite gare.


  Sans raison particulière, se profila dans l’esprit de Jun.ichi l’image de son pays natal. Les lettres de sa grand-mère lui parvenaient avec la régularité d’un périodique. Elle écrivait toujours les mêmes choses. Dans la maison familiale, le « temps » s’écoulait immuablement, de manière toujours égale. Jun.ichi y répondait plus ou moins vite. Ses lettres aussi étaient plus ou moins longues. D’ailleurs, il écrivait de moins en moins et de plus en plus brièvement. Il s’efforçait de se montrer affectueux et gentil, mais quand il se trouvait devant le papier, il était embarrassé de n’avoir rien à dire. En dehors d’une vague intimité difficile à saisir, aucune réelle complicité ne le liait à sa grand-mère. Mais c’était sans doute parce qu’il s’agissait d’écrire une lettre : quand il serait de retour, il se disait qu’il aurait bien quelque chose à lui dire une fois en face d’elle. À songer de la sorte, il sentit que sa conscience lui adressait un léger reproche d’être ainsi dans le train qui le verrait descendre à Kôzu, au lieu d’être au pays à l’occasion de la nouvelle année, comme elle le lui avait demandé à deux reprises.


  Imitant son voisin qui avait ouvert un journal, Jun.ichi reprit son livre et lut quelques pages. Marie-Louise, l’héroïne de la pièce, s’est endettée auprès de Paquin, le couturier. Son besoin d’argent s’exprime à mots couverts au cours du dialogue habilement conduit qu’elle échange avec son mari, qui se montre tantôt provocant, tantôt réservé dans ses désirs. Le seul talent qu’on pouvait reconnaître à l’auteur était d’avoir su mener l’intrigue sans ennuyer le lecteur, en mêlant la ruse et le désir. Il était aisé d’imaginer que les yeux du spectateur resteraient fixés sans lassitude sur la scène. Mais nulle émotion ne venait toucher son cœur. En bref, l’auteur n’avait fait que développer l’aspect théâtral de la pièce, et uniquement cela.


  Quand ses yeux se mirent à picoter, Jun.ichi referma son livre et regarda dehors. Le train avait légèrement changé de direction, le vent qui soufflait sur la fumée semblait la coucher sur le côté et des étincelles jaillissaient de la nuit comme la queue d’une comète. Quand ses yeux se furent un peu reposés, il reprit sa lecture. Son envie de lire la suite de la pièce participait exactement du sentiment qui fait qu’on a envie d’aller jusqu’au bout d’un roman policier. Au moment où Marie-Louise, qui a volé de l’argent, va être découverte par un détective, Fernand, un jeune homme amoureux d’elle, s’accuse à sa place. Les affres de l’angoisse submergent brusquement le malheureux jeune homme et ses parents, à qui on a volé leur argent. La trop insouciante Marie-Louise, indifférente à tout, pénètre dans la chambre conjugale et entreprend d’aguicher son mari. Résistant ostensiblement tout en le sollicitant secrètement, elle se fait aider par son époux dans ses préparatifs pour la nuit. En même temps que se poursuit leur dialogue décousu, entrecoupé de murmures et de balbutiements, les vêtements de la femme sont ôtés un par un, comme on dépouille une pousse de bambou. Tout compte fait, il serait impensable de jouer cette scène sur les planches d’un théâtre de Tôkyô. À un moment, le porte-monnaie de la femme tombe. « Tu ne te sépares donc jamais de ma photo ? – Non, jamais, tu sais ! – Je voudrais la voir ! – Je te défends d’y toucher ! – Pourquoi ? – Parce que ! – Plus tu me le défends, plus j’ai envie de regarder ! – Mais tu me la rendras tout de suite alors ? – Que ferais-tu si je ne te la rendais pas ? – Je ne t’adresserais plus la parole de toute ma vie ! – J’en doute ! – Je suis superstitieuse. À l’idée que quelqu’un voie ça… – Vraiment, c’est bizarre, très bizarre ! Cette ardeur cache quelque chose ! – Je t’en prie, ne l’ouvre pas ! – Si, je veux voir la photo de l’homme qui est dedans ! » À la fin de cet échange, une liasse de billets s’échappe du porte-monnaie ouvert. Les mots enfiévrés de l’amour se transforment en paroles glacées du soupçon. Jun.ichi, oubliant sa fatigue oculaire, lut tout d’une traite jusqu’aux aveux de Marie-Louise, prise de compassion pour le jeune homme sur le point d’être envoyé au Brésil. Puis il enfouit le livre dans sa valise, avec l’impression qu’on s’était moqué de lui.


  Bientôt, le train arriva à Kôzu. Comme Jun.ichi ne connaissait pas la ville, il voulait trouver au plus tôt un endroit où passer la nuit, afin de se rendre le lendemain matin à Hakone. Portant lui-même sa valise ainsi que son plaid, il sortit de la gare d’un pas tranquille. Derrière un pin gigantesque, il aperçut la mer dans le calme de la nuit.


  Toutes les auberges étaient encore allumées, et l’on pouvait voir à la lueur des lampes les servantes en train de s’activer. Il pénétra dans la plus proche et demanda une chambre pour la nuit. La servante qui arriva était jolie et apprêtée de façon impeccable ; elle arrêta sa course et le toisa de la tête aux pieds, avant de dire :


  — Malheureusement, nous n’avons aucune chambre libre.


  Puis elle lui tourna le dos et disparut à l’intérieur.


  Il alla à l’auberge suivante. On lui opposa le même refus. Troisième auberge, quatrième auberge, toujours sans succès. Certes, il lui fallait admettre que sa tenue n’avait rien d’imposant, avec son manteau, sa valise et son plaid. Tout de même, il avait du mal à imaginer qu’il avait une allure louche au point qu’on lui refusât une chambre ! Qui avait jamais entendu dire qu’on refusait l’hospitalité à un voyageur solitaire ? Il ne conservait qu’un souvenir vague de ce genre d’histoire, et de toute façon, dans un endroit aussi animé, il ne concevait pas que ce fut encore possible. D’ailleurs, ne l’avait-on pas logé sans la moindre réticence à Tôkyô ?


  Il n’y comprenait rien, mais en même temps il n’y avait personne à qui poser la question. C’était pour lui un mystère, et il avait l’impression d’être comme celui qui dans un conte de fées se retrouve métamorphosé par une sorcière.


  Jun.ichi finit par se rendre au poste de police, où il demanda qu’on lui indiquât une auberge. Le sergent de ville était un homme d’une quarantaine d’années, flegmatique, l’air à moitié endormi, peu bavard, et même au récit de Jun.ichi qui se plaignait qu’on lui eût refusé une chambre, il n’émit pas le moindre jugement quant à l’injustice ou non du traitement. Assis les jambes écartées, il se chauffait à un brasero au rebord brûlé ; l’air maussade, il se leva, prit une lanterne sur une table et lança à Jun.ichi avant de sortir :


  — Dans ces conditions, suivez-moi !


  La maison où le sergent de ville emmena Jun.ichi était différente de celles où le jeune homme avait frappé jusqu’à maintenant, toutes des auberges de construction récente : c’était une bâtisse noire, dont les murs comme les piliers luisaient de suie. Le sergent de ville fit ouvrir la porte, qui était déjà fermée, et il se mit à discuter. La question fut apparemment réglée très vite. De l’intérieur apparut un homme coiffé en brosse, portant un yukata sous un kimono de coton rembourré d’ouate, qui fit entrer Jun.ichi. Le sergent de ville repartit en s’éclairant de sa lanterne.


  Jun.ichi monta au premier par un escalier étroit aux marches noires. La rampe faisait le tour du palier. L’étage se composait d’une pièce sans véranda, de quinze ou seize tatamis. À part les volets, qui étaient hermétiquement clos, elle ne comportait aucun meuble. L’homme coiffé en brosse qui le conduisait abaissa la lampe à pétrole qui était encadrée dans un andon, la posa sur les tatamis usagés puis, s’agenouillant en face de Jun.ichi, il lui demanda :


  — Voulez-vous vous coucher tout de suite ? Avez-vous besoin de quelque chose ?


  Jun.ichi n’aspirait qu’à une seule chose : trouver un toit pour passer la nuit, et tout à la joie d’être dans une chambre, il était un peu égaré. Interrogé ainsi, il reprit pied instantanément, se disant qu’il devait commander quelque chose, comme une sorte de rétribution.


  — Si vous avez quelque chose pour accompagner le saké, faites-m’en chauffer un flacon. Pour le reste, ça ira, j’ai dîné.


  — Je peux vous proposer du poisson cuit à la sauce de soja.


  — Très bien.


  L’homme aux cheveux en brosse ouvrit un placard à côté du tokonoma qui était de pure forme. Mais enfin, on avait tout de même aménagé un tokonoma dans cette chambre. Il sortit un matelas, un vêtement de nuit et un oreiller, qu’il disposa avant de redescendre.


  Immobile, Jun.ichi contempla son lit pendant un moment. Comme l’établissement ne proposait pas même de coussin, qui devait être considéré comme un luxe, il avait jeté sa casquette par terre et il demeurait planté là, sans même s’asseoir. Le futon était si crasseux qu’on ne distinguait plus les rayures. Le coton de la taie d’oreiller était devenu grisâtre, comme si les traces huileuses des cheveux avaient fini par s’y incruster.


  Jun.ichi finit par s’asseoir précautionneusement sur la couette, puis il sortit sa montre. Il était déjà presque minuit. Un mécontentement indescriptible l’envahissait, oppressant, qui étouffait son jeune cœur pourtant plein d’enthousiasme. Cette espèce de rage ne venait pas de l’obligation dans laquelle il était de passer la nuit dans cet endroit crasseux. Jun.ichi avait beau être un enfant choyé par son entourage, il prenait toujours garde de ne pas devenir un être mou et efféminé. Il lui était même arrivé de temps à autre de songer délibérément à mener une vie Spartiate. Mais il lui répugnait de subir de tels désagréments si ce n’était pas de son propre chef. Il ne voulait pas en faire l’expérience sous l’effet d’une volonté extérieure, contraint par les circonstances sans pouvoir s’y soustraire. Quand on l’avait refusé à la première auberge, il avait eu l’impression d’être tombé peu à peu dans un monde déplaisant, comme si une sorcière malfaisante exerçait ses pouvoirs sur lui. C’est cette impression qui lui était insupportable.


  L’homme coiffé en brosse revint avec un brasero. Il était de forme ronde, et la faïence bleue brillait désagréablement. Une fille âgée d’une quinzaine d’années vint apporter le poisson et le saké qu’il avait commandés. Sur une assiette, une tranche de poisson qui sentait fort accompagnait un flacon de saké et une coupe. La fille posa le plateau à côté de l’oreiller, jeta un œil curieux sur le visage renfrogné de Jun.ichi et redescendit sans un mot. L’homme sortit de l’intérieur de son kimono le registre et, un pinceau en main, demanda son nom à Jun.ichi. Celui-ci indiqua son adresse à Tôkyô, mais l’homme ne savait pas écrire son prénom, si bien que Jun.ichi finit par l’écrire à sa place.


  Jun.ichi se demanda comment il allait faire pour dormir. Il n’avait pas sommeil, mais la fatigue et l’énervement lui avaient donné un violent mal de tête. Quoi qu’il en soit, il voulait s’allonger. Il fit alors glisser son hakama, dont il entoura l’oreiller. Puis, pliant en deux le plaid en poil de chameau, il l’introduisit dans le col de son vêtement de nuit. Au moins sa tête et ses mains éviteraient-elles de toucher quelque chose de sale.


  Il prit sa valise et la posa près de l’oreiller. Puis il s’empara du flacon et avala une gorgée de saké chaud. Son manteau sur lui, sans enlever ses tabi, il remonta doucement le col de son vêtement de nuit tout en prenant soin de ne pas tirer sur le plaid et s’allongea. Pendant un moment, il se sentit le visage en feu, il lui sembla que son cœur battait la chamade, mais il finit par s’endormir profondément.


  Il ne savait pas combien de temps il avait dormi. Il entendit du bruit, mais peut-être était-ce en rêve. Ensuite, il perçut des voix. Un homme et une femme se parlaient. Au même moment, il ouvrit les yeux. « Votre nom ? » disait une voix d’homme. La femme répondit. Sa voix était celle d’une jeune femme, qui expliquait qu’elle était la sœur d’untel de tel village du département d’Aichi. L’homme redescendit.


  À l’idée qu’il se trouvait ainsi à l’étage d’une auberge à côté d’une inconnue, Jun.ichi éprouva une étrange sensation. Mais le moment était mal choisi et il avait pitié d’elle, si bien qu’il ne regarda pas dans sa direction, et se tint immobile. Au bout d’un moment, la femme dit : « Excusez-moi… » Aucun doute, c’était à lui qu’elle s’adressait. Il pensa qu’elle était entrée dans la pièce pendant qu’il dormait et qu’elle avait compris à son attitude qu’il s’était réveillé mais qu’il faisait exprès de ne pas la regarder. Comme Jun.ichi ne savait absolument pas quoi dire, c’est elle qui reprit :


  — Excusez-moi, je vais à Tôkyô. Savez-vous à quelle heure part le premier train ?


  Tout en s’obstinant à ne pas regarder la femme, Jun.ichi répondit pourtant :


  — Eh bien, je ne sais pas exactement, mais j’ai un guide dans ma valise. Si vous voulez, je peux le consulter…


  La femme laissa échapper un petit rire.


  — Non, ce n’est pas la peine, merci. De toute façon, j’ai demandé qu’on me réveille…


  Puis elle ne dit plus un mot. Jun.ichi n’en continua pas moins à s’entêter à ne pas la regarder. Elle semblait avoir du mal à s’endormir : il l’entendait souvent se retourner dans les couvertures. Il avait bien envie de voir quel genre de femme c’était, mais il se retint, jugeant qu’il serait malvenu de le faire maintenant. Et il finit par sombrer de nouveau dans le sommeil.


  Le lendemain matin, quand il ouvrit les yeux, la femme n’était plus là. Comme il n’avait pas envie de faire sa toilette dans un tel endroit, il régla en hâte la note et se précipita dehors. Il refusa également que l’homme aux cheveux en brosse prît sa valise pour l’accompagner. Il voulait au plus vite rompre tout lien avec cette auberge.


  Jun.ichi prit le tramway qu’un cheval tirait le long des quelque dix kilomètres qui le séparaient du pont Asahi, le visage lavé par le vent matinal qui déchirait la brume de l’aube. Tandis que le véhicule se frayait un passage à travers les bois de pins pour atteindre la gare d’Odawara, il ne cessait de penser à la nuit qu’il venait de passer, semblable à un mauvais rêve, et il lui parut que le seul souvenir digne d’être conservé était la rencontre étrange avec cette femme dont il avait partagé l’espace pour une nuit, avec laquelle il avait échangé quelques mots, sans jamais poser les yeux sur elle. C’était peut-être une femme laide et sans attrait, qui allait à la capitale pour servir comme domestique. Peu importait. Il pensa seulement qu’il était plaisant d’avoir rencontré ainsi une inconnue et d’être resté jusqu’au bout sans savoir quel genre de femme c’était.


  Quand il fut descendu du tramway, Jun.ichi évita intentionnellement l’auberge Fukuzumi, où logeait Mme Sakai, et il entra dans l’auberge Kashiwaya. Il se ressentait encore de l’expérience de Kôzu et s’inquiétait un peu à l’idée de subir un nouveau refus, mais on accepta de lui donner une petite chambre, quoique sans manifester une bienveillance particulière. Il était encore libre de partir, se disait-il, bien qu’il y vît un prétexte contestable, car même en faisant preuve de sophisme, il n’allait pas jusqu’à croire que l’importance de sa liberté fût en proportion de la distance qui le séparait de Mme Sakai. Il prit un bain et, un peu rasséréné, jeta un coup d’œil sur les livres et les revues qu’il avait sortis de sa valise, sans toutefois parvenir à trouver le calme qui lui eût permis de lire pour de bon.
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  Oui ou non, se montrerait-il à l’auberge Fukuzumi ? Jun.ichi se retrouvait le jouet de cette alternative. Mais dans son inconscient, la question était réglée depuis longtemps : la réponse était affirmative. À supposer qu’il y eût encore quelque difficulté, ce n’était plus qu’une question de temps.


  Et il existait des moyens pour le faire passer plus vite : c’étaient de menus souvenirs de toutes sortes, gravés dans son esprit, un geste de Mme Sakai qui l’avait ému sans qu’il en fût conscient, des mots qui ne méritaient pas même ce nom. Un geste, un mot inarticulé. Ces détails ne s’effaçaient pas avec le temps. Et non seulement le temps ne les effaçait pas mais, tout comme un joyau s’obtient d’une pierre brute, ils émergeaient de l’ensemble, grandis et lumineux, purifiés par la mémoire. Il avait beau lire, entre la page et l’œil qu’il gardait fixé sur les lignes se superposaient ces réminiscences, et un voile impossible à déchirer venait irrémédiablement se poser sur le sens qu’il commençait à peine de saisir.


  Si le Léthé existait, s’il était capable de lui faire oublier ces souvenirs, le jeune homme aurait souhaité boire de son eau. Mais à peine était-il ainsi disposé qu’une nouvelle réminiscence, secrètement protégée, prenait une forme élégiaque dans son cœur, et il se mettait à plaider en sa faveur, ne lui trouvant nul danger de sujétion. Bref, ces souvenirs lui étaient un tourment dont il aurait dû vouloir se débarrasser, mais justement parce que cette souffrance lui était douce, il avait du mal à se faire violence.


  Jun.ichi ne pouvait pas être sourd à cette voix qui se moquait de lui. « Enfin, n’es-tu pas venu exprès de Tôkyô jusqu’ici, à Hakone ? Pourquoi hésites-tu alors à te rendre à l’auberge Fukuzumi ? Pourquoi chercher à l’éviter ? » Cette voix résonnait cruellement.


  — J’ai mal dormi hier, dit-il à la bonne en mentant inutilement afin qu’elle lui installe son futon après le déjeuner.


  Il se recoucha et finit par dormir près de deux heures.


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, une servante était en train de mettre du charbon dans le brasero. Elle était belle, avec une figure pâle. Elle était très différente de celle qui lui avait servi le repas et préparé la couche pour la sieste, jusqu’à sa tenue, car elle portait un kimono de soie.


  — Si vous souhaitez lire le journal, je peux vous l’apporter.


  Elle avait légèrement levé son visage vers lui et parlé avec une grande réserve.


  — Oui, je veux bien.


  Il n’avait pas spécialement envie de le lire, il s’était contenté de répondre machinalement à sa question.


  Tout en gardant la tête baissée, la femme se leva et quitta la chambre avec une attitude pleine de séduction.


  Jun.ichi se leva, s’assit près du brasero, mais c’est une autre femme qui revint lui apporter deux ou trois journaux. Elle avait une tenue sans charme, parlait avec une grosse voix, riait sans gêne et sans raison ; c’était une domestique solidement bâtie, des plus ordinaires. Jun.ichi supposa qu’en dehors des bonnes ordinaires l’établissement mettait à la disposition des clients des employées particulières pour des services spéciaux, mais il n’eut pas envie d’en savoir plus.


  S’emparant d’un journal, il jeta un œil sur la chronique littéraire mais reposa bientôt la feuille sans vraiment lire. Pour Jun.ichi, qui ne faisait pas partie de ce qu’Ômura désignait sous le nom de clique, les critiques partiales et aveugles ne présentaient pas le moindre intérêt.


  Désireux de se promener un peu avant le dîner, il sortit de l’auberge d’un pas nonchalant. Il marcha le long de la rivière Hayakawa, où l’eau tumultueuse bondissait sur les pierres. Les commerces étaient tous installés du même côté, et les auberges s’alignaient à côté d’ateliers d’artisans. On y vendait ces fameux objets en bois ouvragé qui sont la spécialité de Yumoto. Dans un magasin où la patronne l’incitait à acheter un souvenir, il choisit deux ou trois choses peu encombrantes – étui à cure-dents, boîte à cigarettes et autre.


  Passèrent alors devant la boutique un homme et une femme qui devisaient en riant, sans doute des clients d’une auberge thermale. Ayant l’impression de reconnaître ce rire, Jun.ichi, qui s’amusait à faire tournoyer une toupie dans sa paume pendant que la patronne comptait les pièces de monnaie, leva machinalement les yeux, et son regard croisa celui de Mme Sakai.


  Sur un kimono de crêpe de soie doublé d’ouate, à petits dessins blancs sur fond bleu foncé, elle portait un haori en pongé de soie vert pâle brodé à ses armoiries en trois endroits ; son chignon en forme d’éventail était maintenu par un bandeau de perles et elle y avait piqué un peigne en écaille noir incrusté de nacre. Dans les pupilles de Jun.ichi se reflétait une silhouette dont émanait une douceur modeste et rassurante, ce qui n’empêchait pas la femme d’être d’une coquetterie raffinée.


  Le rire clair de Mme Sakai cessa net, et ses yeux exprimèrent une discrète connivence. Sans être troublée par l’intervalle de temps qui s’était écoulé depuis qu’ils s’étaient quittés à Negishi, ni par le changement de lieu, elle dit d’un ton parfaitement naturel :


  — Tiens ! Vous êtes donc venu !


  Jun.ichi voulut répondre quelque chose, mais sa voix tremblait et elle était pour ainsi dire inaudible, même à sa propre oreille.


  La femme se tourna ensuite vers son compagnon. C’était un homme solidement bâti, les épaules carrées, dans la quarantaine. Ses cheveux épais et drus, coiffés en brosse, grisonnaient par endroits, mais son visage respirait la santé. La femme lui dit :


  — C’est M. Koizumi, qui étudie la littérature.


  Puis, se tournant vers Jun.ichi, elle fit les présentations :


  — Voici M. Okamura, le peintre. Lui aussi est installé à l’auberge Fukuzumi. Pourquoi donc n’y êtes-vous pas descendu ? Je vous l’avais dit pourtant !


  — C’est que j’avais oublié le nom, alors je me suis décidé pour Kashiwaya.


  — Quel étourdi vous faites ! En tout cas, vous êtes des nôtres ce soir, n’est-ce pas ?


  Puis, sans attendre la réponse, elle reprit sa marche. Le peintre, qui était resté jusque-là planté de toute sa hauteur, regardant Jun.ichi comme un géant regarde un habitant de l’île des nains, répéta la même chose comme un écho : « À ce soir ! », et il lui emboîta le pas.


  Jun.ichi les suivit des yeux quelques instants. Pendant tout ce temps, la patronne du magasin attendait pour lui rendre sa monnaie, agenouillée sur les planches de la petite véranda. Jun.ichi s’en aperçut, prit les petites pièces d’argent qu’elle lui tendait en même temps que celles, plus grosses, de cuivre, et quitta la boutique après avoir fait claquer le fermoir de son porte-monnaie en peau de crocodile.


  Les arbres touffus qui poussaient sur la berge opposée, comme un groupe déguisé pour le carnaval dont les jambes seules ne sont pas costumées, avaient soudain été enveloppés par la brume du soir et, sur le chemin qui menait à la gare, les réverbères hydroélectriques commencèrent à s’allumer de place en place.


  Machinalement, Jun.ichi se dirigea vers son auberge. Son esprit était envahi par une sorte de déplaisir difficilement analysable, en même temps que d’une mélancolie qu’il avait oubliée et qui lui était subitement revenue. Et sa conscience ne réussissait pas à lui prouver que cet intense désagrément n’était pas de la jalousie. Si Mme Sakai s’était trouvée seule lorsqu’il l’avait rencontrée par hasard, il n’aurait pas ressenti un tel malaise, il ne fallait pas chercher plus loin. Voici en gros ce qu’il pensait : « Je ne peux pas nier que la présence de ce colosse d’Okamura ne m’ait pas irrité. Je n’ignore pas que c’est un grand nom de l’école Shijô(68). Je ne connais pas son caractère. Je pourrais même aller jusqu’à dire que je ne souhaite pas le connaître. Simplement, quand je les ai vus tous les deux côte à côte, le fait même d’avoir eu l’impression qu’ils formaient un couple marié a froissé ma sensibilité. Et ce n’est nullement un préjugé de ma part. Il ne fait pas de doute que c’est ainsi qu’ils auraient paru au regard indifférent d’un inconnu. D’ailleurs, pour ne parler que de la patronne de la boutique, elle aurait sûrement utilisé les mots monsieur et madame si elle avait dû s’adresser à eux. Je ne suis en rien jaloux de cet homme. Je n’ai pas la moindre envie de prendre sa place. Cela n’empêche pas qu’il m’insupporte ! » Saisi ainsi de haine à son endroit, il éprouvait simultanément à l’égard de Mme Sakai un sombre mais vivace mécontentement. Il était même tenté de l’accuser de perfidie, de trahison. « Mais quel devoir a-t-elle vis-à-vis de moi ? s’interrogeait-il. De quelle promesse aurait-elle dû s’acquitter ? » Il ne trouvait aucun mot susceptible d’apporter une réponse. Ce sentiment ressemblait à s’y méprendre à de la jalousie.


  Et il s’accompagnait de tristesse, d’une intolérable tristesse. Après le départ d’Ômura, il s’était senti seul à Tôkyô, mais ce n’était en rien comparable. Enfant, il avait parfois éprouvé une tristesse semblable quand, seul à l’écart, il voyait de loin plusieurs de ses camarades de classe se réunir et chuchoter entre eux. « Je devais avoir environ quatorze ans à l’époque. Dans la même école, il y avait une élève plus âgée d’un ou deux ans, très mince et grande, qui s’appelait Katsu. Elle me détestait et me tenait à l’écart. Elle était toujours au milieu d’un groupe qui faisait bande à part, le ruban de ses cheveux en forme de papillon dépassant de toutes les têtes, et elle se retournait souvent dans ma direction. Ils avaient l’air de faire une chose exceptionnelle en secret, sans me prévenir. Pourtant, quand j’interrogeais après un élève qui faisait partie du groupe, je m’apercevais qu’il n’y aurait eu en fait aucun inconvénient à m’en parler. À chaque fois, je restais admiratif devant l’adresse de Katsu qui, en se contentant de réunir les autres enfants, arrivait à faire surgir l’image d’un complot. C’est le sentiment que j’éprouve en ce moment qui me fait évoquer ce souvenir, mais à bien y penser, il me semble que ce que je ressentais à cette époque n’était pas seulement de la tristesse. Katsu n’aurait-elle pas semé dans mon cœur le germe de la jalousie ? »


  Jun.ichi marchait absorbé dans ses pensées, et il faillit dépasser le portail de l’auberge Kashiwaya. Par chance, on l’appela de l’intérieur ; il revint à lui et franchit la porte ; des hommes, assis et debout, étaient en grande conversation avec l’employé de la réception. Jun.ichi traversa toute cette agitation et ouvrit lui-même les shôji de sa chambre. Une bonne se précipita à sa suite et fit de la lumière.


  


  Quand le dîner fut débarrassé, Jun.ichi prit le journal qu’il n’avait pas fini de regarder dans la journée et le retourna. Son regard tomba sur la photographie d’une femme accompagnant un article intitulé « Cordes sensibles ». Sous la photographie, les caractères d’imprimerie avaient un peu bavé, mais on pouvait lire : « Ochara, de la maison Sakae ». Le visage était à moitié caché, cependant il ne faisait pas de doute que c’était la geisha de Yanagibashi qui lui avait remis sa carte.


  L’article disait : « Ochara (16 ans), de la maison Sakae, a vu grandir depuis qu’elle est apprentie geisha sa réputation de libertine, mais, en grande admiratrice de l’acteur Uzaemon, elle se laisse irrésistiblement attirer par les visages séduisants. Précisons à son avantage que sa seule qualité est d’être désintéressée ; toutefois, son aînée Otatsu, qui travaille dans la même maison, ne manque pas de fustiger ce comportement, jusqu’à la brimer. Ochara ne respecte sans doute pas l’usage légué par les geishas de Yanagibashi depuis l’époque d’Edo en se prenant de passion pour un jeune ouvrier du nom de Matsu. Mais dernièrement, elle s’est attiré les foudres d’Otatsu tant et si bien qu’elle se trouve dans un abattement total. Pauvre Ochara ! »


  Quand il eut fini l’article, Jun.ichi ne put réprimer un sourire. Qu’Ochara fût femme à oublier ses intérêts, même si c’était par sensualité, lui apportait une sorte de consolation du genre de celles que donnent les bonnes paroles et les bonnes actions dont on a eu l’occasion d’être directement témoin. Et le terme de « libertine » procurait à Jun.ichi de quoi réjouir son cœur. Un jeune cœur est doué d’élasticité. Quel que soit le déplaisir, quelle que soit l’oppression, dès que la moindre détente se fait sentir, comme si elle n’attendait que cela, l’élasticité fonctionne, et inconsciemment cherche à revenir à l’état premier. La lecture de l’article sur Ochara avait ainsi quelque peu effacé la morosité de Jun.ichi.


  Justement, une bonne arriva et lui donna le message qu’un domestique de l’auberge Fukuzumi avait apporté. Mme Sakai le priait de venir s’il était disponible. Sans hésiter, Jun.ichi répondit qu’il y allait immédiatement. À l’évidence, il se trouvait dans l’impossibilité de décliner l’invitation. Même si, par bouderie, il était tenté de refuser, reculer comme un lâche serait à coup sûr une source de regret. Cependant, ce qui le fit accepter sans la moindre hésitation, c’est l’adoucissement que les « cordes sensibles » d’Ochara provoquèrent au bénéfice de Mme Sakai.


  Jun.ichi se rendit sur-le-champ à l’auberge Fukuzumi.


  Guidé par une servante, il passa devant les deux étages de l’auberge Bansuirô. Tandis qu’il approchait du salon d’un pavillon de plain-pied construit en retrait et dont une lampe éclairait vivement les shôji, il entendit un rire. C’était un rire guttural, comme le hennissement d’une voix de basse. Comprenant qu’il devait s’agir d’Okamura, il eut instinctivement un mouvement d’antipathie qui lui donna envie de se retirer sans plus attendre.


  Mme Sakai à Hakone : Jun.ichi s’était maintes fois représenté ce tableau. Au milieu d’arbres millénaires au feuillage luxuriant, un salon dans le pavillon indépendant d’une auberge thermale. Certes, le salon de sa propriété de Negishi était isolé du tumulte de la ville, mais ici, dans ce lieu complètement retiré des hommes, il croyait qu’il découvrirait une femme belle comme Ondine. Et voilà qu’il se retrouvait obligé de subir le rire du Faune.


  En regardant la servante qui venait à sa rencontre dans le couloir, il reconnut Shizue, qu’il avait vue à Negishi.


  — Madame vous attend. Si vous voulez bien vous donner la peine…


  Il eut l’impression de se trouver à une frontière, un avant-poste entre l’auberge et le pavillon. Mais pour protéger quoi ? Dans cet endroit sacré, Mme Sakai n’était-elle pas en tête-à-tête avec cet homme, Okamura ? Ce qui l’avait réjoui à Negishi lui était soudain odieux ici. Quand le contexte change, tout change.


  En pénétrant dans la pièce suivante, Shizue s’agenouilla et annonça :


  — M. Koizumi est arrivé.


  Puis elle écarta doucement les shôji.


  — Entrez donc ! Mme Sakai vous attendait avec impatience !


  C’est Okamura qui l’interpellait. L’hôtesse avait bien fait les choses. Les chaufferettes étaient disposées individuellement, du thé et des gâteaux étaient servis. Mais le brasero placé à côté de la maîtresse des lieux éveilla à nouveau un sentiment de déplaisir chez Jun.ichi.


  Ordonnant à Shizue de refaire du thé, elle regarda longuement Jun.ichi.


  — Dites-moi, cher ami, depuis quand êtes-vous ici ?


  — Quand je vous ai vue, je venais à peine d’arriver.


  Okamura intervint pour dire :


  — Il y a des beautés à l’auberge Kashiwaya, non ?


  — Comment le saurais-je ? Je débarque tout juste et…


  — Enfin, ce n’est pas une raison ! Tenez, moi par exemple, c’est la première chose que je regarde quand j’arrive dans une auberge !


  Au ton de sa voix et à ses paroles, tout indiquait que l’alcool pris au dîner avait fait son effet.


  — Espérons que tout le monde n’est pas comme M. Okamura ! dit Mme Sakai en regardant Jun.ichi, comme pour prendre sa défense.


  Mais Okamura était lancé.


  — Vous vous trompez, madame ! Les hommes de lettres sont beaucoup plus hardis que les peintres ! commença-t-il.


  Puis il se mit à parler de quelques jeunes écrivains qu’il connaissait de nom. Ce n’était en fait que des ragots : comment des bohémiens du monde littéraire à la notoriété toute récente étaient appréciés par les geishas et la patronne d’une maison de rendez-vous qu’il fréquentait… Ensuite, Okamura se mit à donner son avis sur des ouvrages comme Futon(69) et Baien(70). Jun.ichi l’écoutait, s’imaginant avoir affaire à un amateur de littérature, mais il se rendit compte qu’Okamura n’avait lu aucun de ces livres.


  Jun.ichi ne trouvait aucun plaisir à se trouver là. Toutefois, comme il était d’un naturel conciliant, il s’efforça de se mettre au diapason, ne voulant pas montrer sa mauvaise humeur. Laissant le peintre parler, il réfléchissait. « Les critiques que le public adresse aux nouveaux courants littéraires sont pour la plupart répandues par des gens comme Okamura. Et ils expriment leurs avis sans même lire les œuvres ! De ce point de vue, ce ne sont pas les œuvres en tant que telles que rejette le public : il se contente de suivre aveuglément les attaques dirigées par une clique contre une autre. Il est vrai que le décret d’interdiction de mise en vente est décidé par des fonctionnaires, mais si le gouvernement en vient à s’immiscer dans le monde des lettres, en fustigeant le naturalisme ou l’individualisme, c’est à coup sûr la conséquence de ces critiques virulentes. On pourrait dire que les hommes de lettres mettent en danger les fondations de leur littérature en creusant des galeries sous les constructions de leurs confrères. Dans le cas de Futon ou de Baien, il est évident que ces œuvres traitent de sujets réels. Mais cette réalité qui est à l’origine de Baien a justement été jugée superficielle. Et, comme dans Futon et d’autres romans les problèmes réels sont presque tous soulevés par des hommes de lettres, ne peut-on dire qu’ils pratiquent une littérature de faits divers, fondée sur la divulgation de secrets ? »


  Shizue remplit à nouveau les trois tasses, puis quitta la pièce. Quand elle fut partie, Mme Sakai s’adressa à Jun.ichi :


  — Monsieur Koizumi, vous êtes si réservé que M. Okamura n’arrête pas de dire ce qui lui passe par la tête ! Je trouve que vous devriez vous aussi parler en mal des peintres !


  — Je ne me permettrai pas de le faire, répliqua Jun.ichi en souriant.


  Cependant, depuis qu’il était là, cette façon que Mme Sakai avait de prendre sa défense le mettait de plus en plus mal à l’aise. Il avait l’impression d’être traité comme un étranger. Inversement, cela signifiait qu’elle était intime avec Okamura au point de n’avoir nul besoin de se gêner vis-à-vis de lui. Pour le dire franchement, il trouvait qu’ils se comportaient comme un couple.


  Comme Okamura demandait à Jun.ichi s’il avait l’intention d’écrire quelque chose à Hakone, celui-ci répondit simplement qu’il n’avait aucun projet de ce genre. Mme Sakai intervint alors pour dire :


  — Monsieur Koizumi est encore si jeune, rien ne presse !


  Mais cette remarque aussi lui parut condescendante. Aussi, saisi de l’envie de se rebeller, il renvoya à Okamura la même question :


  — Et vous, maître, peignez-vous quelque chose ?


  Mme Sakai expliqua alors qu’Okamura avait presque achevé cet été l’ensemble des fusuma et des paravents de l’auberge Bansuirô. En même temps que ce détail révélait son intimité avec le peintre, cela fit naître soudain dans le cœur de Jun.ichi une autre question : n’avaient-ils pas passé l’été ensemble dans cette auberge Fukuzumi ?


  Jun.ichi avait envie d’en avoir le cœur net, mais il jugea que poser une telle question les obligerait peut-être à dire des choses qu’ils ne voulaient pas dire ; aussi, n’osant aller plus loin, il détourna la conversation.


  — Hakone doit être plus agréable en été, je suppose ?


  — Certainement, reconnut franchement Okamura.


  Il donna l’impression de réfléchir un moment. Puis, comme s’il se rappelait quelque chose, sa mâchoire puissante se déforma dans un rire, et il poursuivit :


  — Non, en fait, l’été n’est pas si bien que ça, vous savez ! Il y a de la brume qui stagne, et des tas d’insectes qui viennent, attirés par la lumière. C’est terrible. Vous voyez, ces insectes qui ressemblent à des hannetons ? À Tôkyô, les enfants les appellent kanabunbun et ils les attrapent pour jouer avec. Eh bien, en été, ils nous envahissent.


  À côté de lui, Mme Sakai renchérit :


  — C’est terrible, je vous assure. Si on ferme les shôji, leurs ailes frappent contre le papier, ils tombent et se cognent partout dans le couloir. Les hommes les capturent, les mettent au fond d’un seau avec de l’eau et les emportent.


  Tout en les écoutant, Jun.ichi continuait à nourrir un soupçon. Avaient-ils ensemble fait cette expérience, ou bien était-ce seulement par hasard qu’ils connaissaient tous les deux Hakone en été ?


  Okamura s’échauffait de plus en plus :


  — On a vraiment été encerclés par ces fameux hannetons ! Mais moi, j’ai bien l’intention de me venger. Je vais leur couper les ailes, et à la place je leur fixerai des remorques en carton avec de la colle forte, et tant qu’ils seront en vie, ils les tireront ! Je renoncerai à la peinture, et je me ferai marchand ambulant, pour vendre aux enfants mes hannetons à roues ! déclara-t-il en riant tout seul, toujours comme s’il hennissait.


  — Quelle est cette colle dont vous parlez ? demanda Mme Sakai.


  — La colle à base de son ? On en trouve partout en ville !


  — Je suis impatiente de vous voir à Ueno, du côté de Hirokôji, en train de vendre vos insectes à roues sur le trottoir !


  — Je suis persuadé que ça se vendrait comme des petits pains ! À Mitsukoshi par exemple, on trouve toutes sortes de jouets à l’exposition pour les enfants ou je ne sais quoi, mais on n’y a pas encore montré de jouets vivants !


  — Ne craignez-vous pas qu’on vous imite sur-le-champ ? Comme le pain russe après la guerre ?


  — Mais j’aurai le monopole !


  — Croyez-vous qu’il existe un monopole pour les choses vivantes ?


  — Eh bien, je n’ai pas encore réfléchi à cette question ! dit Okamura en riant de nouveau, puis il ajouta : En tout cas, ces bestioles sont vraiment insupportables ! Des nuées entières ont beau se brûler dans les feux, il en arrive toujours autant !


  — Vraiment, ce feu était magnifique !


  Jun.ichi fut stupéfait. Cette forme passée, cet imparfait était la preuve irréfutable qu’ils avaient assisté ensemble à un feu de joie. La situation permettait de juger qu’ils avaient vécu ensemble un été, ce que Jun.ichi avait pu vérifier sans le moindre doute et sans poser aucune question. Il avait aiguisé son attention pour écouter le ton sur lequel les remarques étaient faites afin de découvrir, d’une manière ou d’une autre, la nature de leur relation.


  D’un seul coup, son déplaisir s’accentua. Puis, à l’idée qu’il n’avait peut-être été que la cinquième roue du carrosse, le soupçon l’aiguillonna sans répit, et il ne put plus tenir en place.


  — Il est tard, je vais me retirer, dit-il, conscient qu’il devait s’efforcer de ne pas laisser paraître son exaspération à travers ses paroles.


  Il se leva tout en regardant sa montre, de l’air de quelqu’un qui a quelque chose à faire. En réalité, ses yeux ne voyaient pas les aiguilles, il n’avait pas même conscience de l’heure qu’il pouvait être.
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  Une fois qu’il eut franchi en hâte la porte de l’auberge Fukuzumi, Jun.ichi ralentit le pas. Il fit le tour du pavillon et s’arrêta devant le salon où devait se trouver Mme Sakai. Seulement, cette partie du bâtiment avait été construite sur un terrain surélevé, formant un demi-étage. Comme les volets n’étaient pas encore tirés, la lueur des lampes traversait les shôji. Jun.ichi resta quelques instants à fixer les cloisons de papier, mais apparemment la lampe était posée plus près de la fenêtre que les personnes assises, si bien qu’aucune silhouette ne s’y découpait.


  Quand il avait pris congé, il n’avait pas eu le temps de réfléchir, mais à présent il se demandait si Okamura n’aurait pas dû partir en même temps que lui. À moins que, le considérant comme un enfant, il n’eût pas pris la peine de se gêner pour lui ? Ou bien était-ce que, qu’il le jugeât ou non quantité négligeable, Okamura n’avait nul besoin de faire preuve de discrétion, compte tenu de la nature de ses relations avec Mme Sakai ? Préoccupé par cette question, Jun.ichi surveillait les fenêtres faiblement éclairées. Il attendait avec l’espoir de voir se découper la silhouette du peintre au moment de se retirer. Cet agacement, cette impatience à espérer que les choses se déroulent ainsi éveillèrent sa colère. Enfin, qui était donc cette femme pour occuper ainsi son esprit sans être l’objet de son amour ? Que lui importait qu’Okamura restât dans sa chambre aussi longtemps qu’il le voulait ? Pourquoi donc cela l’inquiétait-il ? Trouvant cela lamentable, il s’indigna de sa réaction.


  Au bout de quelque temps, bien qu’il ne se sentît coupable à l’égard de personne en particulier, il finit par s’éloigner, car il éprouvait quelque chose qui ressemblait à de la mauvaise conscience. Depuis qu’il faisait nuit, le bruit de la rivière s’était amplifié, et la solitude qu’il avait ressentie dans la journée, rythmant le trouble de ses émotions, l’envahit soudain avec une force décuplée.


  Il regagna son auberge. Le son du shamisen qu’il avait entendu en franchissant la porte venait malheureusement de la chambre au-dessus de la sienne. Une bonne arriva, s’excusant :


  — Le bruit doit vous déranger ?


  Il lui demanda quel genre de client c’était. Elle lui répondit que c’était un habitué, originaire de Nagoya. C’était bien sûr la servante ordinaire qui était venue. L’autre, la « spéciale », devait sans doute s’occuper des clients de l’étage au-dessus.


  À l’étage, la fête semblait battre son plein. Peut-être était-on venu spécialement dans l’intention de passer cette dernière nuit de l’année à s’amuser. Le shamisen retentissait sans repos. Une femme riait. Une autre, plus âgée, chantait quelque chose du genre : « Le dieu du saké n’est pas tricheur ! À vos places ! Devinez qui boira ! Allons, à qui la coupe ? À celui-ci ? À celui-là ? » La même ritournelle se répétait inlassablement. À chaque refrain, elle devait probablement offrir une coupe de saké à quelqu’un.


  Jun.ichi se glissa dans son lit qu’on lui avait préparé et resta immobile. La tête sur l’oreiller, il sentit battre son pouls et ses tempes, comme si quelque chose le sollicitait vivement. Voulant y échapper, il changea de position. Mais son agitation ne cessait pas. Sans doute les battements de son cœur s’étaient-ils accélérés. Et il fallait en plus qu’il subisse l’absurde ritournelle, parvenue au paroxysme.


  Jun.ichi voulait tout oublier, dormir, mais il savait qu’il n’y arriverait pas. Ses nerfs à vif réagissaient à la moindre stimulation. Sa conscience, tel un observateur extérieur, lui donnait son avis : « Il ne servirait à rien de faire réfléchir un cerveau dans un tel état ; la seule chose à faire est de l’endormir à tout prix. » Sa conscience l’exhortait à décider lui-même de ce qu’il devait faire et à s’y tenir, afin qu’il pût se calmer et dormir. Peu importait que ce projet ne fût très élaboré. Il suffisait qu’il fût sans complexité, de nature à ne pas solliciter outre mesure son cerveau. Après tout, plus le plan serait simple, plus il serait approprié.


  Par exemple, pourquoi ne pas quitter Hakone ? Oui, l’idée était excellente. En choisissant cette solution, non seulement il prenait une mesure radicale, mais cela avait l’avantage de ne pas tourmenter son esprit qui avait pour le moment besoin du plus grand ménagement. Et les divers fils qui lui transmettaient ce désagrément seraient ainsi rompus en même temps.


  S’éloigner de Hakone était véritablement une idée lumineuse. Il n’y en avait pas de meilleure. Mme Sakai ne perdait rien pour attendre. « Elle verrait que je ne suis pas homme à me laisser ridiculiser. D’ailleurs, non, je n’ai pas besoin de penser à ça. Que m’importe ce qu’elle pourra penser ! En tout cas, quitter Hakone. Et par la même occasion, rompre les relations avec Negishi. Je ferai un paquet de ce volume de Racine qui m’oblige envers elle et je lui renverrai. Je voudrais déjà être rentré à Yanaka, pour pouvoir aller à la poste. Quel soulagement quand j’aurai expédié ce livre ! »


  Contrairement à ce qu’il croyait, cette idée rendait la situation limpide, comme quand on verse de l’alun dans de l’eau trouble. Au milieu de ce trouble, des déchets de tout genre s’étaient déposés, difficilement analysables, sans distinction. C’était la limite rassurante à laquelle était parvenue provisoirement sa conscience nocturne, et parce que cet état bordait celui du sommeil, malgré la ritournelle incessante dans la pièce où l’on folâtrait, Jun.ichi, enfouissant sa tête sous les couvertures, sombra dans le sommeil.


  Le lendemain matin, bien qu’il n’eût pas particulièrement l’intention de se lever tôt, il fut réveillé à l’approche de l’aube par du remue-ménage et des bruits de voix. Il se leva et alla aux toilettes. Il croisa dans le couloir deux clients qui partaient de bon matin. L’un comme l’autre semblaient avoir une quarantaine d’années et ils étaient vêtus à l’occidentale. Tout en pressant l’homme de l’auberge occupé à porter leurs bagages jusqu’à l’entrée, les deux hommes discutaient, penchés l’un vers l’autre, le menton enfoncé dans le col de leur pardessus. Ils parlaient avec animation. Leur attitude respirait le sérieux, leurs gestes étaient guindés. Jun.ichi avait presque envie de leur demander pourquoi ils avaient fait leur stupide tapage la veille au soir.


  En revenant des toilettes, il eut brusquement envie de prendre un bain, alla jeter un coup d’œil dans la salle de bains commune, et constata qu’il y avait quelqu’un. Il ne pouvait pas bien distinguer à cause de la vapeur, mais il semblait que ce fut une femme, accroupie à côté du bassin. Il eut l’impression que, surprise par sa présence, elle cherchait à en finir au plus vite. Avec l’impression d’avoir commis une faute, Jun.ichi fila discrètement.


  Revenu dans sa chambre, il constata que le brasero était éteint ; à part les clients matinaux, tout le monde dormait encore. Jun.ichi s’allongea de nouveau sous les couvertures, sans essayer de forcer le sommeil.


  Il était parfaitement réveillé, et ne prenait pas le chemin de dormir. Alors les idées qui lui étaient apparues la veille au soir, quand il s’était couché, lui revinrent peu à peu à l’esprit, comme un fil dévidé à la main.


  Jun.ichi savait par expérience que les réflexions d’un soir de fatigue sont souvent invalidées le lendemain matin, mais la décision qu’il avait prise ne perdait pas pour autant sa valeur, à présent qu’il se la répétait dans son esprit redevenu dispos. Et cela ne s’arrêtait pas là : plus il la considérait avec un regard neuf, plus cette décision lui apparaissait courageuse, un rien héroïque même. Revenant en arrière, il en vint à supposer que la veille, sous l’effet de l’engourdissement de son esprit, il avait très peu hésité, ne ressentant pas la contrainte d’une pluralité de solutions, et c’est ce qui justement lui avait permis d’aboutir à sa décision.


  Jun.ichi se promit de concrétiser le jour même la décision qu’il avait prise. Et, intimement convaincu que rien dans son esprit ni dans son corps ne s’éveillerait qui fût susceptible de se mettre en travers, il sentit qu’il avait remporté la victoire finale. Car, lorsqu’un sentiment émerge avec force, les autres sentiments ne se montrent pas au grand jour pendant quelque temps. Plus tard, lorsqu’il serait confronté à maintes reprises à de semblables tentations et lutterait avec le même acharnement, il prendrait conscience que les incidents d’ordre biologique allaient et venaient comme le flux et le reflux de la marée. Et il évoquerait avec amusement la métaphore dont s’était servi l’érudit confucéen Ôta Kinjô(71), comparant cet état à une « tempête céleste ».


  En même temps qu’il se sentait serein à l’idée d’accomplir aujourd’hui ce qu’il avait arrêté de faire, enfoui dans le futon de cette auberge thermale, des visiteurs de toutes sortes se présentaient, venus des trois mondes que sont le passé, le présent et l’avenir – réminiscences, impressions, espoirs. Depuis qu’il avait quitté sa province natale pour venir à Tôkyô, à peine deux mois s’étaient écoulés. Mais tout ce qu’il s’était promis de faire une fois qu’il serait dans la capitale s’était évanoui comme des bulles d’air. Il n’avait aucune réalisation à mettre à son actif. Se reposer sur autrui pour faire ce qu’on était incapable de réaliser par soi-même, c’était les trois quarts du temps une illusion. Au contraire, il avait récolté quelque chose en lui-même de ceux qu’il avait approchés sans l’avoir prévu, recevant des stimulations de toutes sortes comme une abeille qui butine toutes les fleurs et en aspire les sucs les plus divers. « À la différence du temps où j’étais au pays, en allant de fleur en fleur, je suis certes demeuré improductif, mais je n’ai rien écrit de mauvais. Cela n’a-t-il pas été au contraire un remède ? songeait-il. Si je tentais d’écrire quelque chose maintenant, il me semble que je pourrais parvenir à un résultat. Là-bas, j’avais un ami qui jouait au jeu de go. Lors d’une réunion, il avait raconté une expérience qu’il avait faite : alors qu’il était resté sans jouer pendant un certain temps, son jeu s’était amélioré, à quoi un des professeurs du collège, M. Yamamura, avait répondu qu’il s’était exercé au go au niveau subliminal. Oui, si je me mettais à écrire maintenant, je crois bien que j’y arriverais. » À cette idée, l’envie le prit de louer une chambre au calme dans cette auberge et de se remettre à écrire ne fut-ce que quelques lignes, après cette longue période d’improductivité. « Mais non. Je n’y pensais plus. Que ferais-je alors de cette résolution que j’ai décidé de mettre à exécution aujourd’hui même ? Ah, peste ! Cette femme, et ce peintre, Okamura, comme ils me gênent ! Pour utiliser une des expressions favorites d’Ômura, Der Teufel hole sie ! Que le diable les emporte ! Bon, je me dépêche de rentrer à Tôkyô et je me mets à écrire ! »


  Jun.ichi rejeta l’édredon et, assis en tailleur sur le matelas, oubliant que le brasero était éteint, il se mit à réfléchir. En même temps qu’il avait pris la décision d’écrire, ce qui entourait son moi présent, ce qu’il avait vécu dans le passé, tout avait perdu son prix, et il avait l’impression de pouvoir faire fi du splendide morceau de chair étendu dans le petit pavillon de l’auberge Fukuzumi, tout près de lui. Une rougeur éclairait ses joues, ses grands yeux brillaient. Jusqu’ici, quand Jun.ichi se mettait à écrire quelque chose, il lui arrivait fréquemment de ressentir une excitation, mais jamais il n’avait connu avec autant d’intensité cet état semblable aux nuages chargés d’électricité qui sillonnent le ciel avant l’orage.


  Ce que Jun.ichi avait l’intention d’écrire était d’une orientation quelque peu différente de ce qui était en vogue alors. Il s’agissait en effet de légendes que son autre grand-mère, qui était morte, lui avait racontées. Il avait plusieurs fois déjà élaboré le projet d’en faire le sujet d’un livre. Il avait réfléchi à la forme à donner à son texte, tantôt penchant pour le conte, tantôt pour une narration en prose, tantôt décidant de puiser des éléments dans les Trois Contes de Flaubert, ou de s’inspirer de courtes pièces de Maeterlinck. La dernière tentative qu’il avait faite peu de temps avant son départ pour Tôkyô était demeurée sous forme d’ébauche, une trentaine de feuillets, restés au fond d’une valise dans la maison de Yanaka. Comme il subissait alors à son insu l’influence du roman naturaliste, l’archaïsme qu’il avait tout d’abord visé, tant du point de vue du sens que sur le plan du vocabulaire, était devenu gênant en cours de rédaction. Cette fois, il allait tenter d’exprimer en langue moderne son observation aiguë des hommes modernes, tout en s’efforçant de ne pas gâter la saveur des vieux contes.


  Tandis qu’il pensait ainsi, sans seulement se soucier du remue-ménage qu’on entendait depuis un moment, la lampe qui était suspendue au milieu du plafond s’éteignit brusquement. Simultanément, comme il faisait déjà jour, une clarté bleutée se faufila à travers les lambris ajourés, dessinant de fins sillons.


  Une servante entra, portant une pelle à feu, et poussa une exclamation de surprise. Par quel mystère, c’était la jolie servante.


  — Je vous prie de m’excuser, je ne m’attendais pas…


  En même temps, elle entreprit de ranimer le feu du brasero.


  Elle ne devait pas avoir eu le temps de dormir longtemps, pourtant elle était impeccablement coiffée et maquillée. Elle avait quelque peine à allumer le feu. Peut-être était-elle en plus d’un naturel taciturne, elle travaillait en silence.


  Jun.ichi eut l’impression qu’il se devait de dire quelque chose.


  — Vous n’avez pas sommeil ? commença-t-il.


  Avant même d’entendre la réponse négative de la servante, il se rendit compte qu’il avait dit quelque chose de maladroit, de sentimental, et il regretta d’avoir parlé. La femme lui renvoya une question :


  — Vous avez dû être gêné par le bruit, n’est-ce pas ?


  — Absolument pas, j’ai très bien dormi, répondit Jun.ichi en s’efforçant de paraître désinvolte.


  De l’autre côté des shôji, on entendit le bruit de volets qu’on ouvre. La femme venait de faire jaillir des flammes, et elle essuyait le rebord du brasero, quand elle s’interrompit pour demander :


  — Voulez-vous prendre un bol de zôni ?


  — C’est vrai, je n’y pensais plus ! C’est le Jour de l’an aujourd’hui ! Dans ces conditions, je vais faire un brin de toilette !


  Tout en se brossant les dents, Jun.ichi songeait à la jolie servante. Elle avait quelque chose de doux et lui plaisait. Et s’il lui remettait un cadeau en partant ? Il y renonça : elle pourrait croire qu’il avait des arrière-pensées. Puis cette idée le fit sourire.


  Quand il regagna sa chambre, il croisa sur le seuil la servante ordinaire. Sans doute avait-elle rangé sa literie.


  C’est elle également qui lui servit le zôni. Quand il lui demanda de préparer sa note car il allait à Kôzu et voulait prendre le train express qui partait à 9 h 08, elle montra un étonnement exagéré tout en disant :


  — Oh ! Mais alors, vous ne vous serez même pas reposé !


  — Il y a pourtant des gens qui sont partis encore plus tôt que moi, non ?


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Et en quoi est-ce que c’est différent ?


  — Ces clients-là sont venus pour s’amuser !


  — Je vois. C’est vrai que moi, j’en suis incapable !


  Tout en se levant pour lui servir un deuxième bol de zôni, la servante s’assura de son départ, insistant pour savoir si c’était vrai. Voyant que Jun.ichi hochait la tête, elle murmura comme pour elle-même :


  — Okinu va être bien étonnée !


  Jun.ichi la rappela :


  — Hé, qui est Okinu ?


  — Eh bien, c’est elle qui a allumé le feu dans votre chambre ce matin ! Quand vous êtes arrivé ici hier, elle a tout de suite dit que, comme vous aviez apporté beaucoup de livres, vous étiez sûrement venu étudier ici pendant les vacances ! expliqua la servante tout en débarrassant le plateau du petit déjeuner.


  Après son départ, songeant que ce nom, Okinu(72), correspondait parfaitement à ce qu’il avait imaginé de la nature de cette femme, Jun.ichi éprouva une sorte de satisfaction. Et en même temps qu’il lui était reconnaissant d’avoir fait attention à lui alors qu’elle était débordée de travail, il regretta d’avoir mal jugé la vie qu’elle menait quand il l’imaginait occupée à de louches besognes.


  Le second bol de zôni arriva. Il ne devait pas être très difficile de s’enquérir d’Okinu auprès de la bonne qui le servait, mais Jun.ichi s’abstint par discrétion. Il lui était pénible qu’on pût prêter à ses questions un sens qu’elles n’avaient pas.


  Tout en rassemblant ses affaires pour faire sa valise, Jun.ichi se mit à réfléchir sur lui-même, avec une lucidité plus froide que la veille, plus encore que ce matin même. Il n’envisageait nullement de revenir sur sa décision de rentrer à Tôkyô. Il n’en voyait pas la moindre nécessité. Sa volonté de se mettre à écrire quand il serait chez lui n’avait pas faibli. Mais à la pureté de cette volonté venait se mêler à pas feutrés un léger soupçon. À maintes reprises, il s’était mis à écrire sous l’impulsion du moment, mais ne s’était-il pas découragé ? Par bonheur, ce murmure qu’il entendait n’était pas suffisamment fort pour paralyser sa volonté. Au contraire, stimulant son désir de produire quelque chose, il lui semblait même que sa détermination s’en trouvait renforcée.


  En revanche, ce qui avait radicalement changé en si peu de temps, c’était ce qu’il ressentait à l’égard de Mme Sakai. L’envie qui ne l’avait pas quitté depuis la veille au soir de la blâmer, de se venger d’elle, à présent qu’il y réfléchissait dans la claire lumière du matin, lui apparaissait nettement comme une erreur. Il était inexcusable d’avoir fait preuve de tant de mesquinerie. C’était une idée d’esclave, ni plus ni moins. « Tel que me voilà, j’ai encore beaucoup à faire pour élever mon caractère, se disait-il. D’ailleurs, pourquoi cette Mme Sakai devrait-elle avoir des regrets ou de la peine sous prétexte que je m’en vais ? Le poète Albert Samain, mort il y a huit ans, avait écrit un poème sur l’amour d’une femme poupée, Xanthis. Parmi les amoureux, il y a un prince platonique. Il y a aussi un jeune musicien, passionné comme un artiste. Pourtant, pour la combler, une poupée d’airain, forte comme un hercule, s’est révélée indispensable. Okamura est probablement la poupée d’airain de Mme Sakai. Quant à moi… je ne lui ai même pas voué une passion aussi forte que celle du jeune musicien. Quel est mon mérite ? J’aurais beau quitter Hakone, elle n’aura pas même la déception qu’elle aurait en perdant un petit porte-monnaie contenant de l’argent de poche ! Dans ces conditions, en quoi aurais-je le droit de me plaindre d’elle ? Quel est donc ce mécontentement que je ressens ? Il ne vient pas de la tristesse de perdre cette femme. Il n’est rien d’autre que le déplaisir de voir mon amour-propre blessé. D’ailleurs, Ômura m’a bien parlé de cette femme qu’il avait quittée sans se sentir redevable ni en garder de ressentiment. La situation est différente, mais c’est ce que je devrais faire. Ni regret, ni rancune. Ah ! pourtant, j’ai beau faire, je me sens triste, triste et seul. Je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression que le vide se fait autour de moi. Bah ! Rien ne dit après tout qu’une œuvre ne sortira pas du fond de cette mélancolie. »


  L’employé à la réception apporta la note. Selon Seto, dans les stations thermales, on n’était pas traité comme un client à part entière si l’on déclarait qu’on était étudiant, mais l’homme ne se montra nullement discourtois. Jun.ichi, soucieux de l’honneur de la société des étudiants, se montra prodigue. Et comme il voulait gratifier particulièrement Okinu, il donna à toutes les servantes un pourboire plus élevé que la normale.


  La servante qui vint lui apporter les reçus, celui de la note ainsi que pour chacun des pourboires, lui annonça que la voiture était prête. Jun.ichi ferma sa valise et se leva. La patronne de l’auberge arriva pour lui dire au revoir. Les mains posées à plat sur le seuil de la chambre, elle le remercia, dans une attitude pleine de déférence.


  Une bonne prit le bagage de Jun.ichi et sortit derrière lui. Rassemblées dans la partie large du couloir, les servantes chuchotaient entre elles, mais elles s’interrompirent pour lui dire adieu. En retrait du groupe, Okinu se tenait debout d’un air triste, et elle le salua après les autres.


  Quand la voiture quitta l’auberge, le ciel de ce premier jour de l’année était bleu, et un voile de brume flottait sur le mont Yusaka. Aujourd’hui encore, il ne faisait pas particulièrement froid.


  À l’approche du pont Asahi, le jeune homme se retourna : les shôji de la chambre de l’auberge Fukuzumi où logeait Mme Sakai étaient tous tirés, et l’intérieur semblait plongé dans le silence.


  
    	
      Glossaire

    

  


  Andon : Lampe à huile dont l’armature de bois ou de bambou est tendue de papier.


  Fusuma : Cloison mobile tendue de papier épais, souvent orné de motifs décoratifs.


  Hakama : Sorte de pantalon à larges plis que l’on enfile par-dessus le kimono.


  Hanten : Court vêtement de dessus, rappelant le haori.


  Haori : Veste longue que l’on enfile sur le kimono.


  Kana : Écriture syllabique dérivée des caractères chinois (kanji).


  Kotatsu : Appareil de chauffage traditionnel, sorte de chaufferette.


  Obi : Ceinture de kimono.


  Onnagata : Comédiens qui interprètent les rôles féminins.


  Shamisen : Instrument à trois cordes, dont on joue avec un plectre d’ivoire ou de bois.


  Shôgi : Sorte de jeu d’échecs.


  Shôji : Cloison coulissante dont le fin grillage de bois est tendu de papier.


  Tabi : Sorte de chaussettes, généralement en coton, que l’on attache par des agrafes sur le côté et qui maintiennent le gros orteil séparé des autres doigts.


  Tokonoma : Renfoncement ménagé dans un mur, légèrement surélevé par rapport aux tatamis, que l’on décore avec un kakémono adapté à la saison ou aux circonstances, un vase ou un objet d’art.


  Yukata : Vêtement léger de coton, de même forme que le kimono.


  Zôni : Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja dans lequel on met diverses choses : blanc de poulet, pâté de poisson, riz pilé préalablement grillé, cerfeuil. Le zôni fait partie du menu traditionnel du Jour de l’an.


  
    	
      Postface

    

  


  Mori Rintarô (1862-1922) – passé à la postérité sous le nom de [Mori] Ôgai (qui n’est d’ailleurs que l’un des multiples noms de plume qu’il utilisa) – s’est imposé, avec Natsume Sôseki (1867-1916), comme la figure majeure de la nouvelle littérature japonaise qui voit le jour au début du XXe siècle. Toute discussion de la production romanesque de cette période tend à s’articuler autour d’eux, selon la tendance de la critique autochtone à placer, en art comme en sport, une période donnée à l’enseigne de deux noms antagonistes et complémentaires. Ôgai-Sôseki, le binôme, incontestablement séduisant, est d’autant plus prégnant que le premier, quoique quasi contemporain du second, défriche non seulement d’autres voies littéraires, mais encore s’en distingue sur presque tous les plans : origine sociale, éducation, manière de vivre le séjour en Europe, choix de carrière et attitude générale devant la vie. Tout récemment encore, de nouvelles lectures inscrites dans la perspective des gender studies développaient sans surprise une opposition entre la figure estimée exemplairement masculine d’Ôgai et celle, empreinte d’une sensibilité jugée plus féminine, de Sôseki.


  Fils d’un médecin de province, le jeune Rintarô reçoit une éducation traditionnelle imprégnée des leçons des classiques chinois et des valeurs martiales du bushidô, mais également ouverte sur l’Occident avec ses cours de hollandais. Enfant prodige – les Analectes de Confucius à cinq ans, Mencius à six ! –, collégien modèle, il entre, en trichant sur son âge, au cours préparatoire menant au département de médecine nouvellement créé à l’université de Tôkyô. Ces études lui assurent également une remarquable maîtrise de l’allemand, car les enseignements étaient donnés pour l’essentiel par des professeurs étrangers ne s’exprimant que dans leur langue. En 1881, le jeune diplômé est accepté, avec le grade de sous-lieutenant, dans le corps médical de l’armée et, quelques années plus tard, en 1884, est envoyé en Allemagne pour y étudier l’hygiène et la diététique. Contrairement à Sôseki qui vivra fort mal son séjour londonien, Mori profite pleinement des quatre années passées d’abord à Leipzig et à Dresde, puis à Munich et enfin à Berlin. Sur tous les plans, il mène une vie extrêmement bien remplie qui lui permet de découvrir divers milieux sociaux. Dans le cadre de sa mission, il suit des cours dans les meilleures universités et étudie entre autres avec Max von Pettenkofer – le fondateur de l’hygiène expérimentale – à Munich et à l’Institut dirigé par Robert Koch à Berlin. Proche des états-majors allemands, en particulier du général Wilhelm Roth, le commandant en chef du corps médical, il assiste aux grandes manœuvres de l’armée de Saxe. À Dresde, ses relations militaires lui permettent de fréquenter l’aristocratie saxonne et d’être invité à diverses réceptions à la cour du roi Albert, alors qu’à Munich il se frotte aux milieux artistiques et bohèmes des ateliers et des académies. En plus de ses activités professionnelles, il ne cesse d’approfondir sa culture occidentale, lit avidement tant les classiques que les modernes et se tient au courant des nouvelles théories dans tous les domaines : esthétique, philosophie, sociologie, voire politique.


  Rentré au Japon en septembre 1888, il se lance immédiatement dans une période d’intense activité, faisant feu de tout bois, en particulier sur le plan professionnel où il prend rapidement des positions critiques, défiant la ligne officielle de sa hiérarchie, défendant sur les questions de logement, d’hygiène ou de diététique des positions qui démontrent son souci de rationalité scientifique ; il dénonce ainsi, sans nostalgie passéiste, l’adaptation aveugle de choix occidentaux mal adaptés aux réalités géophysiques et climatiques du Japon. Il multiplie les conférences et les enseignements dans des centres universitaires, publie de nombreux textes dans des revues spécialisées, obtient le titre – encore rare – de docteur en médecine, et devient directeur de l’Académie militaire. Cela ne l’empêche pourtant pas de commencer simultanément une prometteuse carrière littéraire. En 1889, il se penche, avec quelques amis, sur les problèmes de traduction que pose la poésie occidentale et sur la question des nouvelles formes à donner à la poésie japonaise ; en octobre de cette même année, il fonde une revue littéraire – Shiragami-zôshi – dans laquelle il publie traductions, critiques et essais. Enfin, au début de l’hiver 1890, il sort ses premiers récits de fiction.


  Malgré sa réputation littéraire croissante, et contrairement à Sôseki qui renoncera à une prestigieuse chaire de professeur, Mori Rintarô n’abandonnera jamais sa profession pour tenter de vivre de sa seule plume, dégagé des pesantes contraintes de son statut de haut fonctionnaire et d’officier supérieur. Sa carrière ne se déroule pourtant pas sans heurt, car ses brillantes réussites et ses prises de position intransigeantes lui valent de solides inimitiés de la part de ses supérieurs hiérarchiques. En 1899, quelques années après la guerre sino-japonaise (1894-1895), il est même à deux doigts de quitter l’armée, profondément humilié par sa nomination à la tête du corps médical de la 12e division, en fait une mise à l’écart qui l’éloigne du centre du pouvoir et de la promotion attendue en le contraignant à passer plusieurs années dans une ville de garnison de l’île de Kyûshû. Sa patience est cependant récompensée : rentré à Tôkyô, il peut poursuivre une brillante carrière qui le mène, à partir de 1907, au sommet de la hiérarchie administrative où il cumule les fonctions d’inspecteur général des Services de santé et de directeur du Bureau médical du ministère de l’Armée de terre. Peu après sa retraite, en 1916, il est nommé directeur général du Musée impérial et chef de la Bibliothèque de Sa Majesté, postes qu’il occupera jusqu’à sa mort.


  Bien que ses lourdes obligations officielles l’éloignent souvent de la capitale et le mettent momentanément à l’écart du monde littéraire et des milieux intellectuels, il continue à jouer un rôle important dans les débats d’idées qui fleurissent à cette époque. Outre son remarquable travail de vulgarisation médicale, il lance et anime des revues littéraires dans lesquelles il fait découvrir de nouveaux pans de la philosophie et de la littérature occidentales. Remarquablement informé de l’actualité culturelle en Europe, il est un journaliste fertile, un polémiste redoutable et un traducteur de premier ordre qui fait découvrir au public japonais – en général à partir de l’allemand – de nombreux textes couvrant pratiquement tous les genres littéraires. La poésie d’abord avec la publication de trois florilèges, à commencer par Omokage [Réminiscences] (1889) qui réunit les traductions d’une douzaine de poètes occidentaux tels que Byron, Goethe, Heine et Shakespeare dans un recueil qui aura une grande influence sur les jeunes poètes japonais. Il se tourne aussi vers la nouvelle, ce qui lui permet, entre 1889 et 1915, de révéler un nombre considérable d’écrivains européens, même si beaucoup d’entre eux sont aujourd’hui oubliés. Parmi les plus importants, on peut citer Hoffmann, Kleist, Rilke, Selma Lagerlöf, Andersen, Alphonse Daudet, Anatole France, Henri Régnier, Flaubert, Verhaeren, Edgar Poe, Gorki, Dostoïevski, Tolstoï, Lermontov, Tourgueniev ou encore D’Annunzio, sans oublier Rousseau dont il traduit un fragment des Confessions. Sa contribution à la littérature dramatique est également capitale ; il fait connaître des dramaturges de premier plan tels qu’Ibsen, Strindberg, Schnitzler, Wedekind, Sudermann, von Hofmannsthal, Hauptmann, Maeterlinck, G.B. Shaw, Oscar Wilde, ou encore Andreïev, ainsi que quelques classiques comme Calderon de la Barca, Shakespeare, Lessing et surtout Goethe avec Götz von Berlichingen et les deux Faust. Il offre ainsi, avec quarante-sept pièces traduites dont plus de la moitié furent montées sur les scènes de la capitale, un répertoire de qualité aux jeunes compagnies tentées par le théâtre moderne.


  Tant comme traducteur que comme essayiste, il accomplit un travail immense qui fait de lui un des passeurs les plus importants de son époque ; il introduit également des ouvrages de philosophie allemande, en particulier d’Eduard von Hartmann, ainsi que des traités scientifiques, avant tout dans le domaine de l’hygiène. En fait, il aborde sous une forme ou une autre – traduction, adaptation, essai, article ou conférence – pratiquement tous les domaines : urbanisme, cartographie, art de la guerre (traduction de Clausewitz), mouvements sociaux, psychanalyse, sexologie, avant-garde artistique (première traduction, partielle, du Manifeste futuriste et ce quelques mois à peine après sa publication en février 1909) et même des débats idéologiques comme ceux touchant au « Péril jaune » ou à l’inégalité des races.


  Son œuvre littéraire est tout aussi variée : de nombreux essais et nouvelles, plusieurs pièces de théâtre, les unes inspirées d’épisodes anciens conçues dans l’optique du néo-kabuki, les autres participant à la création du répertoire moderne, sans compter les poèmes, en japonais comme en chinois, qu’il ne cesse de composer tout au long de sa vie. Il semble moins à l’aise dans les formes longues, mais de toute façon ses obligations officielles ne lui laissent guère le loisir de s’y adonner. Sa production romanesque procède par étapes chronologiquement bien distinctes, marquées par des orientations thématiques et stylistiques renouvelées.


  La première est constituée par sa « trilogie allemande », avec Maihime (La Danseuse) et deux autres nouvelles publiées entre janvier 1890 et janvier 1891. Ces premiers récits sont accueillis avec intérêt, surtout le premier, encore que pour des raisons en partie extralittéraires, mais malgré ce début prometteur, Ôgai va délaisser pendant de longues années la fiction romanesque. Ce n’est qu’en 1909 qu’il reprend ce genre, avec une productivité stupéfiante qui le voit publier en quelques années de nombreuses nouvelles et trois romans. Parmi les premières, on citera Hannichi [Demi-journée] (1909), Fushinchû [En travaux] (1910), Hanako (1910), Môsô [Chimères] (1911) ou Ka no yô ni [Comme si] (1912), des récits inscrits dans le monde contemporain, souvent prétextes à des réflexions philosophiques dissimulées sous un léger voile romanesque. Quant aux romans – Vita sexualis (1909), Seinen (Le Jeune Homme, 1910-1911), Gan (L’Oie sauvage, 1911-1915) –, ils évoquent tous trois l’atmosphère des milieux universitaires et intellectuels de Meiji. Certes, dans la mesure où il n’y a ni héros récurrent ni stricte succession chronologique, on ne peut guère parler de trilogie, mais ils n’en traitent pas moins, sous des angles et des modes narratifs variés, d’une problématique commune, explorée dans l’optique générale du Bildungsroman.


  Publié en feuilleton dans la revue littéraire Subaru, de mars 1910 à août 1911, Seinen entre précisément dans ce cadre du roman d’apprentissage avec son héros aspirant à devenir écrivain. Le thème du jeune artiste provincial découvrant la capitale, ses cénacles littéraires, ses débats intellectuels et ses intrigues amoureuses, était à la mode et l’on estime généralement qu’Ôgai fut stimulé dans son entreprise par le succès du Sanshirô de Natsume Sôseki, publié en 1908, dont le thème est similaire. Mais alors que, dans ses autres textes participant de cette approche, les protagonistes vivent dans des circonstances renvoyant implicitement à son propre vécu, Ôgai prend ici quelque distance en faisant de son jeune héros un contemporain de la rédaction du roman. En effet, tant l’évocation de la première de John Gabriel Borkman (dont il a signé la traduction) par le Jiyû gekijô (le « Théâtre Libre ») d’Osanai Kaoru, le 27 novembre 1909, que la présence, sous des masques transparents pour le lecteur averti, de nombreuses personnalités de l’époque – Natsume Sôseki, Masamune Hakuchô, Kinoshita Mokutarô, etc. – et, par le biais de quelques allusions ironiques, d’Ôgai lui-même, datent sans ambiguïté les événements racontés. Ainsi l’auteur, un homme mûr et célèbre, narre, par le biais d’un narrateur extradiégétique, quelques mois de la vie d’un jeune homme de vingt ans – Koizumi Jun.ichi rô, le bien nommé (« Petite Source / Pure ») ! – auquel il prête des réflexions et des intérêts proches des siens, ce qui crée un étrange décalage temporel. Les lecteurs de l’époque y furent d’ailleurs sensibles, comme le philosophe Watsuji Tetsurô, vingt et un ans au moment de la parution, qui se rappelle sa réaction :


  


  J’étais conscient que Seinen concernait les problèmes de ma propre génération. Néanmoins, personne parmi nous n’avait l’érudition du protagoniste ! Il me semble clair qu’Ôgai se basait sur son propre état d’esprit à l’époque […] et sur son intérêt renouvelé pour la littérature française. Aussi son protagoniste – théoriquement un jeune homme de notre âge – possédait-il de façon précoce les réactions émotionnelles d’un homme de lettres accompli dans la quarantaine.


  


  Pourtant, l’auteur déborde volontiers du cadre de ce dispositif narratif pour insérer de longs dialogues, des monologues intérieurs et des extraits de journal intime rédigés bien sûr à la première personne. Aussi, bien que Seinen ne s’inscrive pas formellement dans la logique du Ich-Roman, il s’en rapproche curieusement dans la mesure où l’on ne voit les autres protagonistes que par le regard de Koizumi. En effet, si le narrateur nous présente un héros étrangement doué – il est beau, intelligent, sensible, immensément cultivé (de Zhuangzi à Nietzsche !) et suffisamment riche pour vivre l’oisiveté élégante d’un jeune gentleman anglais – et nous fait pénétrer dans ses sentiments et réflexions les plus intimes, il ne nous révèle pratiquement jamais ce que les autres, tout particulièrement les femmes qu’il fréquente, pensent de lui.


  Ce roman, sans véritable intrigue ni rebondissements spectaculaires, il faut bien en convenir, conserve néanmoins de quoi intéresser et séduire le lecteur actuel. Sur le plan le plus immédiat, il offre une évocation de la vie des étudiants et jeunes artistes de l’époque. Mori Ôgai maîtrise parfaitement la description précise, documentaire, des aspects de leur vie matérielle, des quartiers qu’ils hantent, de leurs fréquentations et de leurs divertissements. Mais davantage encore que le quotidien de leur existence, le lecteur s’attachera au tableau de leurs préoccupations intellectuelles, des questions philosophiques et éthiques dont ils aiment débattre. Il découvrira comment ces jeunes artistes tentent, non sans difficultés malgré leur étalage ingénu de termes occidentaux, de concilier leur lecture d’Ibsen, de Nietzsche ou de Maeterlinck, et leurs propres valeurs morales. L’auteur insère en effet, dans la tradition des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, de longs passages consacrés à ces débats d’idées qui forment un tableau fascinant de la réception des nouvelles tendances artistiques, littéraires et philosophiques qui déferlaient alors, non sans désordre, sur le Japon.


  Prolongeant d’une certaine manière les interrogations de Vita sexualis, publié l’année précédente, mais en plaçant l’emphase sur les aspects éthiques plutôt que purement physiques, l’auteur reprend la problématique de l’amour et du désir. L’apprentissage du héros dans sa quête de maturité est aussi celui de la prise de conscience et du contrôle de ses émotions. Aussi le déroulement du récit est-il organisé autour de plusieurs rencontres avec des figures féminines emblématiques des choix possibles. La petite jeune fille pure et innocente, puis la geisha – professionnelle de l’amour vénal – et enfin, personnage plus complexe, la femme moderne, libre et cultivée. Si le héros résiste sans difficulté aux deux premières, qui en fait ne l’intéressent guère, la dernière suscite bien des interrogations, tiraillé qu’il est entre ses émois érotiques et ses exigences éthiques, mais c’est finalement soulagé qu’il tire un trait sur une liaison – plus fantasmée que consommée ! – qui laisse entrevoir un certain parallélisme avec celle d’Erhart Borkman et Mme Wilton dans la pièce d’Ibsen. En fait, Koizumi semble incapable de s’intéresser à ces jeunes femmes et ne s’inquiète aucunement de ce qu’elles ressentent réellement. Il atteint ainsi l’âge adulte, symboliquement marqué par le changement d’attitude des aubergistes qui, à son départ de Hakone – un Premier de l’an de surcroît ! –, le saluent respectueusement comme un Monsieur et non plus comme un étudiant traité sans cérémonie. Refusant les risques sentimentaux d’une liaison, rejetant aussi les tentations de la bohème décadente, celle qui se réfugie dans « l’alcool, les cartes, les femmes, le haschisch », le héros parvient ainsi à une certaine forme, suprêmement égocentrique, de maturité, une maturité qui devrait lui permettre de commencer son œuvre.


  Après la publication de Gan, le troisième roman dans cette veine, et l’abandon d’un quatrième, Kaijin [Les Cendres], Ôgai va se tourner de plus en plus vers le passé. La critique attribue en général ce tournant au choc provoqué par le suicide du général Nogi, qui suivit dans la mort l’empereur Meiji (30 juillet 1912), mais il est intrigant de constater que, dans les dernières pages de Seinen, le héros annonce son intention de travailler sur des matériaux anciens, mais avec les ressources de la langue moderne, soit exactement ce que l’auteur lui-même va faire ! Quoi qu’il en soit, la dernière partie de son œuvre est dominée par des récits construits sur des données historiques, comme Okitsu Yagoemon no isho (Le Testament d’Okitsu Yagoemon, 1912), Abe ichizoku (Le Clan Abe, 1913), Sanshô Dayû (L’Intendant Sanshô, 1915), surtout connu en France par le film de Mizoguchi, ou encore Takasebune [Le Bateau de la Takase] (1916). Mais les textes emblématiques de sa dernière période sont les shiden, ces chroniques historiques relatant la vie de personnages relativement obscurs – médecins ou érudits – de l’époque d’Edo (1603-1868). Ces biographies, reconstituées après de minutieuses recherches, rédigées dans un style sobre et digne, déroulent sans concessions à l’impatience du lecteur des vies austères dépourvues d’aventures et de rebondissements romantiques. Shibue Chûsai (1916), Suginohara Shina (1916) et Izawa Ranken (1916-1917) sont les plus connues de ces chroniques.


  Mis à part, peut-être, Maihime et Gan, les romans d’Ôgai sont loin d’avoir la popularité, qui perdure, de ceux de Sôseki, et font plutôt partie de ces classiques hautement estimés, étudiés au lycée, mais assez rarement lus par la suite. Quoique unanimement respecté et célébré pour son écriture, Mori Ôgai demeure une figure solitaire qui n’a pas fait école, bien que des écrivains majeurs comme Nagai Kafû, Tanizaki Jun.ichi rô, Akutagawa Ryûnosuke, Ishikawa Jun ou encore Mishima Yukio se soient réclamés de lui, en particulier pour se démarquer clairement du courant naturaliste et de l’approche « confessionnelle » si prisée au Japon. Écrivain polymorphe, dilettante même, il s’impose comme un esprit de premier ordre captivé par la science, la philosophie et les belles lettres ; comme un homme complexe, arrogant et secret, soucieux de faire triompher le regard objectif et ouvert des sciences expérimentales, mais sans rejeter aveuglément les valeurs éthiques de sa propre tradition. Il est en permanence confronté à la question de la viabilité de la formule proposée au milieu du XIXe siècle par certains lettrés, chinois d’abord puis japonais : Tôyo no dôtoku, Seiyô no gakugei (« Éthique de l’Extrême-Orient et technique de l’Occident »), Question qui continue à interroger en filigrane les intellectuels des cultures confrontées à la pression occidentale : comment être moderne tout en restant soi, sans tourner le dos à sa propre culture ? Comme nombre de ses compatriotes, Ôgai perçoit que les choses ne sont pas si simples, que la liberté d’esprit et la capacité de remise en cause que demandent recherche scientifique et création artistique ne peuvent être confinées à ces seuls domaines et exclues de ceux touchant à la vie sociale ou personnelle.


  Au Japon, Ôgai est probablement l’écrivain moderne qui a suscité le plus de recherches, encore que l’aspect proprement littéraire reste parfois à l’arrière-plan de cette fébrilité critique. En effet, les dimensions biographiques et idéologiques dominent et, assimilant vite auteur et personnages fictifs, on interroge inlassablement son détachement, son attitude de spectateur désabusé et lucide, les rapports conflictuels entre son engagement en faveur de la liberté intellectuelle et son attachement aux valeurs féodales et au système impérial. Des trésors de patience et d’érudition ont ainsi été dépensés à vérifier chaque point, à confronter les informations recueillies ailleurs aux moindres détails apparaissant dans les récits, à retrouver sans cesse l’auteur sous le personnage et l’homme sous l’auteur.


  Il faut dire qu’Ôgai alimente délibérément cette lecture en choisissant souvent pour ses protagonistes des noms évoquant ceux de personnes réellement impliquées dans sa vie (un peu à la manière des librettistes de kabuki d’antan qui déformaient légèrement, mais de façon transparente pour le public, les noms des personnages historiques), en attribuant à ses personnages un passé ne pouvant que rappeler le sien, en laissant filtrer dans ses fictions des éléments renvoyant manifestement à sa vie, mais suffisamment opacifiés et romancés pour les détacher de la réalité. Bien que signée d’un pourfendeur de l’approche « confessionnelle » du shi-shôsetsu, l’œuvre d’Ôgai reste marquée, ne serait-ce qu’en filigrane, du vécu de l’auteur. Il ne demande ni à l’imagination ni à la fantaisie de l’inspirer, mais de son vécu, il privilégie les dimensions intellectuelles – réflexions, analyses et prises de position philosophiques –, alors que les naturalistes japonais mettent au contraire l’accent sur le quotidien, les impressions fugitives et les émois sexuels.


  Il faut ajouter que sa famille a œuvré sans relâche à la mise en place d’une biographie exemplaire : entre 1934 et 1958, son frère, sa sœur, puis son fils aîné, ses deux filles, et enfin son fils cadet ont publié pas moins de treize livres retraçant sa vie, auxquels on peut ajouter ceux de plusieurs de ses proches. Davantage que ses œuvres, son histoire personnelle est ainsi connue de tous : success story emblématique de Meiji, jeune provincial arrivé à la force du poignet au sommet de la hiérarchie militaire, grand connaisseur de l’Europe et de la modernité, mais défenseur de la tradition, et, de plus, auréolé de la gloire romantique d’avoir eu une aventure avec une belle Allemande ! Il est le vecteur idéal pour aborder les problèmes soulevés par la modernisation de Meiji, tout particulièrement ceux que pose le souci de concilier occidentalisation et tradition, individualisme et loyauté, mariage d’amour et soumission aux exigences familiales, entière liberté intellectuelle et maintien de strictes valeurs morales, etc. Médecin, officier de carrière, haut fonctionnaire, érudit, polémiste et homme de lettres, Mori Rintarô a vécu tous les débats de son temps, a participé, avant de se réfugier dans l’étude du passé, à toutes les aventures intellectuelles et littéraires de l’ère Meiji. Mais surtout, il a laissé à la postérité une œuvre qui a marqué l’histoire de la littérature du Japon moderne et y gardera toujours une place importante.


  


  Jean-Jacques Tschudin


  


  1 Établi par Ôgai lui-même, ce plan (Tôkyô hôganzu) fut édité en août 1909. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Les termes japonais usuels sont explicités dans le glossaire.


  3 Formule pour désigner un logement ou un magasin misérable.


  4 Le modèle de ce personnage est sans doute Mori Ôgai lui-même.


  5 Stands qui exposent des poupées, figurines ou objets réalisés en fleurs et en feuilles de chrysanthèmes.


  6 Sans doute Yamaguchi, dans la préfecture du même nom, à l’extrémité sud-ouest de Honshû. La ville natale de Mori Ôgai, Tsuwano, se trouve à une soixantaine de kilomètres, dans la préfecture de Shimane.


  7 Ce personnage aurait pour modèle le romancier naturaliste Masamune Hakuchô (1879-1962).


  8 « Nouveaux Courants de pensée », revue fondée en 1907 par Osanai Kaoru.


  9 Il s’agit de la guerre russo-japonaise (1904-1905).


  10 Île située au sud-ouest de la baie de Hiroshima, appelée aussi Itsukushima, l’un des trois plus célèbres paysages du Japon.


  11 Ce personnage s’inspire de François Bertrand, missionnaire qui enseigna le français à Ôgai lorsqu’il se trouvait à Kokura.


  12 Giovanni Segantini (1858-1899) : peintre italien installé en Engadine, dont les paysages alpins font l’essentiel de son œuvre.


  13 Les mots français en italique sont en français dans le texte original.


  14 C’est en 1868 que Tôkyô, appelé Edo avant cette date, est devenu la capitale du Japon, remplaçant Kyôto.


  15 Le modèle de ce personnage est l’écrivain Natsume Sôseki.


  16 Désigne principalement le courant naturaliste.


  17 Restaurant de cuisine occidentale, situé dans le parc d’Ueno.


  18 Il s’agit ici du sanctuaire construit à Ueno en 1617, dédié au shôgun Tokugawa Ieyasu, le plus célèbre des Tôshôgu étant celui construit à la même époque à Nikkô.


  19 Susukida Kyûkin (1877-1945), poète et essayiste.


  20 Il s’agit de la traduction que fit Ôgai d’Improvisatoren / L’Improvisateur (en japonais Sokkyô shijin, 1892-1901), qui connut un grand succès.


  21 Symbole de l’École de médecine.


  22 Personnage inspiré de Kinoshita Mokutarô (1885-1945), médecin et écrivain. Il s’opposa au courant naturaliste et publia ses premières œuvres dans des revues littéraires telles que Subaru (« Les Pléiades »), que fonda Ôgai en 1909.


  23 Miyake Setsurei (1860-1945), critique et philosophe. C’est surtout à partir de l’année 1908 qu’on fit appel à lui pour donner des conférences ou prononcer des discours.


  24 La citation est incomplète. Elle est extraite d’Ainsi parlait Zarathoustra (Le Prologue de Zarathoustra, 5).


  25 Yamaga Sokô (1622-1685). Confucéen formé dans l’art militaire, la poésie et le shinto, il s’appliqua à développer une science utile à la vie quotidienne, mettant l’accent sur la nécessité pour les samouraïs d’assumer la responsabilité morale et intellectuelle de la société.


  26 Allusion aux vives dissensions qui opposèrent dans la région de Mito les partisans de la restauration de l’empereur et ceux qui restaient fidèles au shogunat. Après la restauration de Meiji (1868), l’« École de Mito », sorte de société d’historiens qui prônaient le nationalisme et suivaient les principes de la philosophie néo-confucéenne et des « Études nationales », eut une grande influence.


  27 Héros du roman de Zola, L’Œuvre.


  28 Les deux kanji qui composent ce mot signifient littéralement « homme », « être humain », et « nouveau » ou « neuf ».


  29 Temple dédié à Confucius et à d’autres « saints » et « sages ».


  30 Première salle de théâtre de style occidental construite à Tôkyô en 1908. Elle fut détruite lors du grand tremblement de terre de Tôkyô et sa région, en 1923.


  31 Dans la traduction de Mori Ôgai et la mise en scène du dramaturge Osanai Kaoru, la première de cette pièce d’Ibsen eut un grand retentissement.


  32 Le théâtre de Shakespeare fut connu grâce aux traductions de l’écrivain et critique littéraire Tsubouchi Shôyô, qui traduisit les œuvres complètes entre 1883 et 1928.


  33 Shimada Saburô (1852-1923), homme politique.


  34 Personnage d’une œuvre de l’écrivain belge Camille Lemonnier (1844-1913).


  35 Hiraga Germai (1728-1779), botaniste et écrivain. Ses romans furent à l’origine de la littérature « kokkei-bon », livres comiques et satiriques en vogue à l’époque d’Edo.


  36 Durtal, héros du roman Là-bas (1891) de Joris-Karl Huysmans (1848-1907).


  37 Le texte exact est : « (…) il reste deux clans, le clan libéral qui met le naturalisme à la portée des salons, en l’émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent qui, plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mêmes, et divague, sous prétexte de causette d’âme, dans l’inintelligible charabia des télégrammes. En réalité, celui-là se borne à cacher l’incomparable disette de ses idées sous un ahurissement voulu du style ».


  38 Nom d’un restaurant qui se trouvait dans le parc d’Ueno.


  39 Le modèle de ce personnage est Shimoda Utako (1854-1936). Elle ouvrit une école pour les jeunes filles des pairs en 1885 et fonda l’Association impériale des femmes (Teikoku fujin kyôkai).


  40 Otto Weininger (1880-1904), philosophe autrichien, auteur de Sexe et caractère, Des fins ultimes.


  41 Ôgai utilise les deux kanji qui se lisent d’ordinaire « Tôkyô », mais la prononciation est indiquée en kana : « Tôkei ». On ne trouve nulle part trace de l’existence d’un tel périodique. Quant au Bulletin anonyme, il doit s’agir de la revue mensuelle créée en avril 1909, à l’affût du sensationnel.


  42 Bâtiment dans le parc d’Ueno dédié à deux religieux bouddhistes : Jien daishi et Jigei daishi.


  43 Kosugi Tengai (1865-1952), écrivain très influencé par les œuvres de Zola, qui se tourna vers la littérature populaire. Son roman Chôjaboshi (« L’Etoile des riches ») fut d’abord publié en feuilleton et connut un grand succès.


  44 Okakura Kakuzô (Tenshin) (1862-1913), philosophe et critique d’art. Il fonda la première académie d’art (Tôkyô bijustsu gakkô). Il écrivit en anglais de nombreux ouvrages, dont The Book of Tea (1906).


  45 Il s’agit du calligraphe chinois Deng Shi-ru (1743-1805).


  46 Autre nom d’Ebisu, l’une des sept divinités du bonheur.


  47 Quartier de plaisir à Nankin.


  48 L’une des trois Moires, déesses grecques du destin : Atropos est celle qui décide du moment de la mort.


  49 Style de coiffure réservé aux femmes non mariées.


  50 Momotarô, « l’enfant né d’une pêche », conte folklorique très populaire.


  51 Ganku (1749-1838), peintre particulièrement fameux pour ses peintures de tigre.


  52 Ce nom fait penser au verbe ocharakasu, qui signifie « se moquer », « tourner en dérision ».


  53 Nom japonais du saint bouddhiste indien Vimalarkîrti.


  54 Dai hakken, ouvrage d’Ôgai publié en juin 1909.


  55 Georg Simmel (1858-1918), philosophe et sociologue allemand, auteur d’une Introduction à la science de la morale (1892).


  56 Ogyû Sorai (1666-1728), érudit confucéen dont la pensée influença le développement du rationalisme au Japon.


  57 Keichû (1640-1701), érudit et poète, religieux bouddhiste de la secte Shingon.


  58 Kamo no Mabuchi (1697-1769), érudit et poète, qui prôna le retour à l’esprit de l’Antiquité japonaise.


  59 Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-1914), écrivain allemand.


  60 Jeu traditionnel du Jour de l’an qui consiste à deviner avant les autres joueurs l’un des cent poèmes figurant dans l’anthologie poétique compilée au XIIIe siècle par Fujiwara no Teika.


  61 Jeu de cartes surtout destiné aux enfants, dans le but de leur apprendre les proverbes et de les familiariser avec le syllabaire réuni pour former un poème connu de tous les Japonais, iroha.


  62 Décoration extérieure traditionnelle du Jour de l’an.


  63 Yamaoka Tesshû (1836-1888). Homme politique et maître reconnu de l’art du sabre, grand calligraphe, il joua un rôle important lors de la restauration du pouvoir impérial en 1868.


  64 Ce nom est peut-être inspiré de Jôgaku sekai (« Le monde de l’éducation féminine »), revue fondée en 1901.


  65 Heinz Tovote (1864-1946), écrivain allemand, auteur de Nicht doch ! Harmlose novellin.


  66 Itô Hirobumi (1841-1909), homme d’État, qui accompagna la mission Iwakura en Europe et aux États-Unis. Plusieurs fois Premier ministre, il fut nommé Résident général en Corée en 1906 et fut assassiné à Harbin en 1909 par un nationaliste coréen.


  67 Einsam : seul ; zweinsam : en couple.


  68 École de peinture fondée à Kyôto, qui utilisa dans ses peintures décoratives la perspective et les croquis faits d’après nature.


  69 Futon, roman de Tayama Katai, publié en 1907.


  70 Baien [Fumée], roman de Morita Sôhei, qui parut en feuilleton dans le journal Asahi en 1909.


  71 Ôta Kinjô (1765-1825), philosophe néo-confucéen.


  72 Le mot kinu signifie « soie ».
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