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      Les femmes, à mon contact, tombent malades.
Elles s’enrhument. Elles éternuent. Il arrive aussi
que leur gorge soit prise. Pour elles, c’est la première fois. Leur bonne santé me précède.

      C’est ma faute. Le rhume ne me quitte pas. À
force, elles l’attrapent. Une fois guéries, ce sont
elles qui me quittent. Je reste avec mon rhume à
moi.

      Ça m’occupe. Je peux traverser une crise, alors.
Me surenrhumer. Ma consommation de mouchoirs augmente. C’est une période où je sors
autant que d’habitude, mais moins longtemps. Je
me sens plus à l’aise couché, avec une boîte de
Kleenex à portée de main. Le gros rhume noie
bien le chagrin. Il le dilue.

      Laure était avec moi lorsque, pour la première
fois de sa vie, elle éternua. Elle fut surprise, puis
désemparée. Pas moi. Les éternuements des
autres ne me surprennent pas. Ils sont comme les
échos des miens. J’ai d’ailleurs tendance, quand
quelqu’un éternue près de moi, à sortir un mouchoir.

      Je ne fus pas surpris, non. Mais je fus touché.
Je l’avais toujours trouvée distante, Laure, et son
éternuement la rapprochait de moi. Je sentis
comme un accord de sa part. Une manière de dire
qu’elle me comprenait, maintenant, qu’elle
m’acceptait, et que le moins qu’elle pût faire, à
dater de ce jour, c’était de m’accompagner. De
m’accompagner vraiment.

      Parce qu’elle ne m’accompagnait pas vraiment.
Elle me suivait. Mon amour la troublait. Avant
son rhume, déjà.

      Elle m’aimait, à sa manière. Avec perplexité.
Avec retenue. Mais c’était moins son amour
qu’elle contenait que le mien, au fond. Elle
s’embarrassait de mes gestes, s’inquiétait de mes
mots. Du calme, lui disais-je. C’est juste que je
t’aime. Ça ne me rassure pas, disait-elle.

      Laure s’était mise à éternuer régulièrement,
donc, mais sans excès. Même sa toux, qui vint
ensuite, demeura sporadique, ni grasse ni sèche,
du reste, de sorte qu’elle ne relevait pas d’une
médication précise. Personnellement, je ne me
soigne plus depuis longtemps, et je conseillai à
Laure, étant donné le flou de son symptôme, de
n’en rien faire non plus. Ça passerait. Je ne le
souhaitais pas franchement.

      J’aimais l’entendre éternuer. Plutôt l’entendre,
d’ailleurs, que la voir. Il y avait toujours ce temps
de retard, une seconde, pas plus, quand elle éternuait ou qu’elle toussait à mes côtés, et non face
à moi, où je ne prenais pas encore conscience que
c’était elle. Quelqu’un tousse, me disais-je alors,
quelqu’un de très proche, et qui n’est pas moi.
Étrange sensation, durant cette seconde, au terme
de laquelle je me disais que non seulement ce
n’était pas moi, mais que de surcroît c’était elle.
Laure. Et de m’émouvoir, donc.

      Et de m’alarmer, aussi bien. Laure ne s’émouvait pas du tout. Éternuer l’agaçait. La première
fois que c’était arrivé, avec Agnès, je n’avais vu
que le bon côté des choses. C’est rapidement
ensuite, peu après sa guérison, qu’elle avait
rompu. Comme si, pour autant que l’on pût voir
dans ces premières manifestations une forme de
cristallisation sentimentale, le rhume d’Agnès,
considéré sur l’ensemble de son évolution, eût
correspondu à la durée de l’amour.

      Par chance, les choses ne s’étaient pas toujours
passées ainsi avec d’autres : enrhumées que j’avais
moi-même quittées, non-enrhumées qui m’avaient
abandonné à mon sort. Il n’y avait pas de loi.

      Toujours est-il qu’à l’époque où Laure toussait
encore – aucune fièvre, pour autant, elle était parfaitement mobile –, Philippe, qu’elle m’avait présenté au moment de notre rencontre, et qui aurait
pu être mon ami, à la rigueur, mais qui était
d’abord le sien, nous invita à passer quelques jours
à Braz.

      Il voulait fêter son anniversaire. Le cinquantième. Dès lors que ce n’était pas le mien, ça
m’était égal. Je vis assez mal le vieillissement des
autres, mais enfin, entre eux et moi, il y a toujours
une marge. Personne ne m’empêche de vieillir
hypocritement. Je ne tiens pas le compte des
années qui passent. Je regarde devant. Il n’y a que
la mort qui pourrait m’en dissuader mais, jusqu’à
nouvel ordre, elle n’est pas là, la mort, elle est
ailleurs, occupée à faucher tout autour. Je ne
connais que sa réputation et je ne doute pas que,
lorsqu’on se croisera, ça se passera mal. Aucune
chance de l’amadouer. Je ne tiens pas à précipiter
les choses.

      Quand Philippe nous a invités, donc, Laure
toussait, pas trop, éternuait, aussi, mais pas davantage. Elle se contentait d’ailleurs de ma provision
de mouchoirs. Une cartouche de Kleenex
compacts, qui ne prenait guère de place dans une
valise. Deux ou trois paquets répartis dans mes
poches, que je lui tendrais à l’occasion. Pour le
reste, nous emportâmes des vêtements d’été,
puisqu’on y était presque, et quelques pulls, parce
que Philippe fêtait son cinquantième anniversaire
sur une île. Une île bretonne, avec fraîcheur et
vent aux extrémités des jours.

      Nous avions une bonne voiture et c’est moi qui
conduisais. Dans l’état où était Laure, je ne voulais
pas lui laisser le volant. Ce ne serait plus un voyage
très long, du reste. Nous nous trouvions déjà à
mi-chemin, un peu avant Laval. J’avais sa main
dans la mienne, ramenée sur ma cuisse.

      On partait ensemble, donc. La troisième fois en
un an. Je m’étais tout de suite installé chez elle,
elle avait juste eu à pousser des cintres. Un peu
surprise. Elle m’avait demandé si je l’aimais. Elle
était toujours là.

      Le temps était doux, la route dégagée, je courais
un peu après l’impression de conduire ma vie. Le
paysage, de loin en loin, variait. Un vert plus frais
se détachait parfois sur une ligne d’arbres. De
petits paradis surprenaient, que nous fendions au
passage dans la brève nostalgie de leur virginité.
Çà et là une vache s’entêtait dans l’herbe. On
devinait un cours d’eau.

      Laure éternua avec force. Par manque d’expérience, par besoin de s’exprimer, aussi, elle ne
s’était pas retenue. Ma conduite faillit en souffrir.
Vivement détachés de ma cuisse, ses doigts extirpèrent, du paquet qu’elle avait sorti de ma poche
de chemise, de l’autre main, dans un mouvement
tournant un peu entravé par le port de la ceinture,
un mouchoir qu’elle amena moins à son visage
qu’elle ne se porta à sa rencontre, la tête penchée
en avant dans une maladroite tentative de réduire
les distances. Elle s’enfouit dans le papier, se délivra, trouva plus calmement le secours d’un second
mouchoir.

      Tu t’enrhumes vraiment, lui dis-je.

      Oui, me dit-elle.

    

  
    
       

      Elle était de mauvaise humeur. Encore une fois,
j’invoquai pour moi-même son inexpérience. Mon
nez constamment pris, personnellement, m’était
un compagnonnage, un léger handicap dont je
m’était accommodé au fil des ans. Laure, elle,
faisait face, se rebiffait. Je voulus reprendre sa
main, elle la retira. J’avais eu le temps de constater
qu’elle était chaude.

      Je te sens fiévreuse.

      Moi aussi.

      En dépit de la nouveauté de son thème, ce
n’était pas la meilleure conversation que nous
ayons eue. Je tentai de la relancer en proposant
l’achat d’un thermomètre, quand nous aurions
quitté l’autoroute. De toute façon, nous voulions
nous arrêter à l’hôtel, nous aimions les nuits à
l’hôtel. Pour commencer, elle se coucherait.

      Ah non, dit-elle.

      Pour la nuit, lui dis-je. Il faudra bien.

      Elle ne répondit rien. Elle m’en voulait. Elle
m’en avait toujours voulu de l’aimer. Puis de
m’aimer. Je ne lui en avais jamais voulu de m’en
vouloir. Je travaillais pour nous, un peu seul, parfois. Et alors ? me disais-je. Si tu t’y prends mieux
qu’elle.

      Je lui avais lâché la main, que j’avais reprise.
À part la fièvre, je ne la sentais plus. Aucuns
nerfs dans les doigts. Laure se repliait plus que
jamais. Je souffris, je dois le dire, de sa brutalité.
Mon problème, à moi, c’est que je m’aguerris
mal.

      Dans tous les cas, je ne pouvais pas continuer
à rouler comme ça, avec cette histoire de fièvre
non réglée entre nous et les complications psychologiques attenantes. Laure était contrariée,
j’étais tendu.

      Je guettai une sortie. Je ne parvenais plus à
émettre un mot. Je décidai d’attendre, pour toucher Laure, que nous retrouvions un terrain
d’entente. Je me concentrai sur la conduite, c’est-à-dire que j’étais parfaitement déconcentré. Il
devenait dangereux que nous poursuivions sur
l’autoroute. Le seul mot que nous partageâmes,
dans cette phase, et encore, je n’en suis pas sûr,
Laure ne sortant guère d’elle-même, fut celui que
je lus sur un panneau, indiquant une sortie.
Commency. Je l’empruntai.

      Laure était brune, donc.

      J’aimais ses yeux.

      J’avais peur de la perdre.

    

  
    
       

      Je cherchai d’abord une pharmacie. J’en trouvai
une à Chavrière, cinq kilomètres après la sortie de
l’autoroute. Il était dix-neuf heures, c’était ouvert.
Pour autant que je pouvais en juger de l’extérieur,
il n’y avait personne dans la boutique. À proximité, des gens attendaient pour acheter du pain.
Une jeune femme passa sur des rollers.

      Je descendis de voiture. Les pharmaciens
étaient deux, un homme, une femme. Tous deux
présents derrière le comptoir. J’eus la sensation
qu’ils m’attendaient. L’homme, plus âgé, blouse
blanche, était à peu près de ma génération, mais
nos ressemblances s’arrêtaient là. Je n’aime pas le
blanc et je n’aurais pas pu être pharmacien. Le
pharmacien, lui, ce pharmacien-là, du moins,
n’aurait pas pu être moi. Il avait l’air spécialisé.
La femme aurait pu être sa fille, éventuellement
elle aurait pu aussi être danseuse, ou professeur
d’anglais, ou n’importe quoi, avec ses mèches.
Folles, j’entends. Beaucoup plus large d’idées.
Mais tous deux s’intéressaient à moi. Pas moins
l’un que l’autre. Longtemps, me sembla-t-il, ils me
regardèrent venir.

      Je leur demandai un thermomètre et de l’aspirine. Articles courants, certes, mais qui furent tout
de suite là, sur le comptoir, sans qu’ils eussent eu
l’air de les avoir cherchés. Absorbé que j’étais
ailleurs, dans une couche inférieure de mes doutes, j’imaginai qu’ils les avaient préparés en prévision de ma venue. Je ne dis pas que je croyais à
ce que je pensais, mais j’y pensais.

      Je remerciai à peine ces gens-là. Je m’attardai sur
l’étagement des tiroirs métalliques, derrière eux,
dont j’aimais observer le maniement, à l’accoutumée, un, je tire, deux, je passe sur le côté, je lis les
étiquettes, le nez au ras du tiroir, long, au bord
latéral bas, laissant voir les boîtes, et donc je trouve,
ou non, il faut que je les commande, bref, j’eusse
préféré qu’ils les tirassent en professionnels, ces
tiroirs, encore que je voulusse bien convenir que
je ne réclamais rien qui nécessitait qu’on le celât,
qu’on l’isolât, qu’on se mît en quatre pour me le
procurer. Ce que je veux dire, c’est que tout m’avait
paru trop simple, trop naturel, trop attendu. C’est
à peine si j’avais eu besoin d’ouvrir la bouche, moi,
pour expliquer ce que je voulais, et je me demandai
même, maintenant, si je m’étais vraiment exprimé,
en tout cas avant qu’ils ne me servent. J’avais bien
formulé ma demande, oui, mais à quel moment, je
ne m’en souvenais plus.

      Je sortis, encombré de mon sachet ridiculement
privé de poids, avec, au bout de mon bras, donc,
cette désagréable sensation de ne rien porter, alors
même que mes doigts se resserraient sur des anses.
Preuve que je n’avais rien acquis de solide, mais
que pourtant il s’était produit un changement.

      Laure ne m’attendait pas, ou du moins sa tête
reposait, rejetée vers l’arrière, sur l’appui-tête. Je
me remis au volant, glissai le sachet dans le vide-poches, démarrai, roulai doucement à la recherche d’un hôtel et, miracle, c’est toujours miraculeux, dans ces villages, mais pas là, au vrai, non,
ce n’était pas un miracle, tout juste l’évitement
d’une catastrophe, j’en trouvai un.

      Un bien, même. Deux étoiles, seulement, mais
un jardin. Avec des chaises et des tables. Des
fleurs. Une petite entrée à perron. L’établissement
se situait en réalité à la sortie du village, en retrait
de la route, dans la direction qu’indiquait un panneau que je n’aurais raté pour rien au monde. Je
coupai le moteur.

      Tu vas tout de suite prendre de l’aspirine.

      Elle aurait pu aussi bien être morte. Je m’aperçus qu’elle dormait. Je ne savourai pas mon triomphe. J’entrai dans l’hôtel, demandai s’ils avaient
des chambres. Pour combien de nuits ? s’enquit-on, comme si, à Chavrière, il était possible d’envisager quelque séjour prolongé, propre à l’épuisement d’une curiosité qu’eût suscitée, dans l’esprit
du voyageur, l’éphémère traversée du village,
potentiellement riche en découvertes. Une, répondis-je. Nous devons repartir demain, ajoutai-je,
afin de ménager mon interlocuteur, qui portait
une barbe accueillante, du reste, fournie, dont je
me demandai un instant si elle ne lui avait pas
poussé depuis le dernier client, comme une incarnation de l’attente. Et je jetai un coup d’œil
inquiet aux murs, y guettant quelque écaillement
de la peinture ou toute trace qui eût trahi le passage d’un temps inemployé, un état d’abandon
que mon hôte eût été le premier à subir, figé
derrière son bureau dans la silencieuse et déprimante pousse de ses poils. Mais non, c’était propre, comme à l’extérieur, et les biches sur les murs
se détachaient bien sur le fond crème, dans
l’impeccable réitération de leur saut pour échapper aux chasseurs.

      Je comprends, dit-il.

      Je ne sus pas ce qu’il comprenait, mais il avait
plusieurs chambres disponibles. Toutes ? lui
demandai-je, manière de lever ironiquement le lièvre de son éventuelle banqueroute, j’avais envie
de me forcer à rire, et il sourit, ménageant une
large brèche dans sa barbe, comme s’il savait ce
que j’éprouvais pour l’éprouver lui-même, mais
avec distance ou philosophie, pas vraiment
comme moi, et je ne lui demandai pas cette fois
comment il s’y prenait pour survivre, ici. Je le
regardai. Vous pouvez choisir, me dit-il. Et il disposa une série de clés sur le comptoir.

      J’eus immédiatement la sensation d’une disproportion. Une seule femme, me dis-je, difficilement transportable, et toutes ces chambres,
c’est beaucoup trop, et d’ailleurs ça ne va pas
du tout, songeai-je, il y a trop d’accueil, dans
cette région, tout le monde est trop prévenant,
mais personne ne m’aide, en définitive, je suis
seul avec elle, voilà, je me demande si je ne
préférerais pas un milieu hostile, franchement
hostile, et avoir à me battre. Enfin, me dis-je. Je
ne vais en prendre qu’une, lui dis-je. Qu’une
clé, précisai-je. Indiquez-moi seulement la meilleure chambre.

      La 25 sur la cour, vous serez tranquille.

      Je n’en doutais pas. Je me demandai où était le
personnel. Il fut tout de suite répondu à cette
question, quelqu’un traversa le hall, une femme
courte, vêtue comme chez elle, la femme de
l’homme à barbe, me dis-je, qui me jeta un regard,
la femme, un peu suspicieux, mais légitime,
jugeai-je, toute présence allogène, ici, réclamant
quelque justification, sauf pour les philosophes,
bien sûr, et je demandai à l’homme, devant sa
femme, si, en sus de la clé que j’avais prise en
main, il ne me fournirait pas un verre d’eau, très
vite, car ma femme, la mienne, n’eus-je pas à préciser, était restée dans la voiture, malade, fiévreuse. Attendez, me dit-il.

      Il quitta le comptoir, réapparut avec un verre
d’eau, je le lui pris et sortis sur le perron. Laure
semblait toujours dormir, la tête renversée. J’allai
jusqu’à la voiture et ouvris sa portière.

    

  
    
       

      Je secouai un peu cette femme extraordinairement endormie dont je partageais la vie depuis un
an. Je ne pris pas la peine, ce soir-là, penché dans
l’encadrement de la portière, de contempler son
visage recomposé par le sommeil, sous le fascinant
secret des paupières. Je pensais à son aspirine,
dont je venais de jeter le comprimé dans le verre,
sans doute trop tôt, car il dansait moins, déjà, se
délitant, réduit à presque rien dans la fin de son
effervescence.

      Laure ne s’éveillait toujours pas. Je dus la brusquer en me faisant la réflexion que j’aurais pu
attendre, pour l’aspirine, et en dissoudre une
autre, une fois gagné la chambre, en prenant de
l’eau au lavabo plus sûrement qu’au minibar, qui
menaçait de n’exister pas, ici, et puis non, je voulais faire baisser sa fièvre, assez vite, et qu’elle prît
sa température avant que le comprimé ne fît effet.
De sorte que je me trouvais face à deux urgences.
Laure, la secouai-je donc à l’épaule, Laure, s’il te
plaît, et elle finit par ouvrir un œil.

      C’est quand elle ouvrit le second que je m’avisai
qu’elle était rouge. Je touchai son front, qui était
chaud, et lui mis avec autorité le verre dans la
main. Elle commença à boire. Entièrement,
l’encourageai-je. Elle acheva son verre, je me sentis mieux. Il restait cependant à l’extraire de la
voiture, à lui représenter que j’avais trouvé un
hôtel, à la conduire jusqu’à la chambre.

      Mouchoir, dit-elle.

      Je sortis de ma poche le paquet, dont je me
servais peu, du reste, notai-je, ces derniers temps,
moins d’une dizaine de fois par jour – beaucoup
moins, si ça se trouve, me dis-je, si j’y réfléchis,
mais ai-je bien le temps d’y réfléchir –, et je le lui
tendis. Je lui suggérai même de le garder. C’était
la première fois que je lui faisais ce genre de proposition. Elle accepta. Elle semblait maintenant se
plier à son état, se mouler dans cette identité de
passage qu’il est loisible d’emprunter quand la
maladie se présente, et qui nous fait peu ou prou
entrer dans la familiarité de notre précaire condition, alors même que Laure fait partie de ces gens,
largement majoritaires, pour qui la bonne santé
s’apparente non seulement à une norme mais à
un genre de vie, voire, donc, à quelque définition
de leur personne. Laure, en somme, cédait en
acceptant de conserver ce paquet de mouchoirs,
changeait d’avis sur elle-même, fût-ce de façon
ponctuelle, mais ce changement, contrairement à
ce que j’en eusse attendu, ne me rassurait pas du
tout. Il faut que tu sortes de cette voiture, lui
dis-je.

      Je l’encourageai. Je m’avisai, dans le même
temps, que la femme de l’homme à barbe était
sortie, exhibant sa curiosité, peut-être tempérée,
mais je ne pris pas le temps de m’en assurer, par
une prédisposition à la sollicitude. Je me concentrai sur Laure, qui, éternuant, maintenant, puis se
mouchant, échappait par la force des choses au
sommeil, trouvant même, en fin de compte, dans
la station debout, matière à évoluer vers quelque
autre état, récupération provisoire de ses forces
ou rechute brutale. Au vrai, je n’eus pas grand-chose à faire : me précédant, elle s’avança vers
l’hôtel. La femme, alors, s’effaça du perron en
filant par l’extérieur, en direction d’un appentis.
J’entrai derrière Laure, le verre vide à la main,
l’autre main posée légèrement à la base de son dos
afin de la stabiliser, et nous passâmes devant le
patron, à qui Laure destina un salut économe tandis qu’il glissait dans sa barbe deux doigts ostensiblement distraits.

      Je déposai au vol le verre sur le comptoir. Nous
prîmes l’ascenseur et, dans le coude d’un couloir,
nous trouvâmes la chambre 25. J’ouvris, poussai
Laure à l’intérieur, refermai, jaugeai la literie d’un
coup d’œil. Bon, je vais chercher les bagages, dis-je, allonge-toi, et je sortis sans attendre.

      En refermant le coffre de la voiture, je
m’aperçus que j’avais faim et que nous n’avions
pas abordé, et pour cause, la question du dîner.
Je craignis que cette faim ne s’installât et ne
compliquât nos rapports, au cas où je fusse
amené à laisser Laure, sans doute peu motivée
à cet égard, pour aller me restaurer au village.
L’hôtel ne faisait pas restaurant, du moins pas
au grand jour.

      Je retournai à la chambre, déposai les bagages
au milieu de la pièce. Laure s’était installée. Assise
sur le lit, la tête droite sous un chromo qui représentait une église, peut-être celle du village, elle
fixait le vide avec détermination, une main resserrée sur le paquet de mouchoirs.

      Je lui demandai si elle avait pris sa température,
mais, avant même qu’elle ne me répondit, je sus
que non. Du reste, elle ne répondit pas. J’insistai
donc sur ce point, en laissant entendre, dans la
phrase que je forgeais avec soin, l’ayant purgée
du trop d’adverbes qui paradoxalement s’y pressaient sous l’effet de l’urgence, l’inquiétude qui
d’abord la fondait.

      Je voudrais que tu me laisses, me répondit
Laure. Je n’ai pas envie que tu me voies dans cet
état. Et cesse de t’inquiéter, s’il te plaît.

      Je n’étais pas tout à fait d’accord. Ça m’allait,
à moi, son état. Laure malade, ça me convenait.
Je l’avais toujours aidée. Quand l’occasion se présentait, toujours. Rarement, en fait. Justement. Je
ratais quelque chose. Elle me faisait rater quelque
chose. Je voulais être soucieux. M’inquiéter, oui.
Pour elle. Et même, autant le dire, depuis un an,
j’en rêvais, de m’inquiéter pour elle. Or ça se présentait. Sauf qu’en vérité c’est de moi que je
m’inquiétai. Ça ne va pas, me dis-je.

      Je me dis aussi qu’en l’occurrence un médecin
eût peut-être mieux fait l’affaire. Je lui présentai
d’ailleurs sans tarder, dans le respect de ses vœux,
cette perspective comme une substitution. Je voulais bien, provisoirement, être remplacé par un
médecin. Je le souhaitais, même.

      Elle, non.

      C’est inutile, dit-elle. J’ai de l’aspirine, je verrai
demain. Mais je voudrais vraiment que tu me
laisses.

      Je t’en prie, ajouta-t-elle.

      J’étais partagé. Appeler contre son gré un médecin, s’il en existait un de joignable, n’était peut-être
pas la solution qui s’imposait, Laure ayant quelques sérieuses chances de survivre à sa fébrilité
d’un soir. La laisser, en revanche, comme elle m’en
priait, me mettait dans une position que je me
représentais mal. Je pouvais, de fait, sortir de la
chambre, mais j’étais préoccupé par la question
d’y revenir. Du moment propice pour y revenir.

      Je suppose que tu n’as pas faim, dis-je.

      Non.

      Je peux quand même te rapporter quelque
chose, non ?

      Non. Or, si je ne lui rapportais pas quelque
chose, que je revinsse les mains vides, c’était bien
la question de mon retour qui se posait, de mon
retour nu, sans rien, bref, de mon retour, et ça
me souciait de sortir comme ça, sans vrai motif
pour revenir, cependant que le regard de Laure
fixait toujours le vide, où j’évitais de m’inscrire,
restant sur le côté du lit. Un regard, donc, qui ne
s’accommodait que de ce vide, et qui, compris-je,
attendait mon départ pour se poser enfin, délivré
du poids qu’exerçait fût-ce ma simple présence.

      Je me résignai.

      Bon, dis-je. À tout à l’heure.

      Cet à tout à l’heure manquait d’héroïsme, mais
après tout, me dis-je, je ne vois pas pour quelle
raison je ne me ménagerais pas un peu. J’existe,
aussi. Même si, enrhumé, sans doute, je ne le suis
que moyennement, pour ce qui me concerne. Et
alors ?

      Alors je sortis.

    

  
    
       

      Je m’inventai une première étape : l’accueil.
L’homme à barbe n’étant pas à son bureau, je
l’attendis en pianotant sur le comptoir. Il était
vingt heures et je voulais savoir si, faute de dîner,
je pouvais espérer des sandwiches. J’appris que
non quand il vint à traverser le hall, comme à
l’occasion sa femme. Je sentis, en dépit de mon
anosmie partielle, une odeur de curry en provenance de la gauche. Ou de la droite. Le premier
restaurant est loin, me dit-il. Mais vous pouvez
peut-être trouver quelque chose au village. Il y a
une épicerie qui ferme tard dans la deuxième rue
après l’église.

      Je gagnai rapidement la voiture. Au village,
qui, lorsqu’on l’aborde dans ce sens, est tout de
suite là, passé le panneau, de sorte que son nom
semble collé dessus, sur lui-même, donc, le village, comme à la base d’une maquette, je vis
encore un peu de passage : une femme, un chien,
un van qui stoppait le long d’un trottoir. La boulangerie était fermée, que jouxtait une boucherie
synchrone, ainsi qu’un salon de coiffure, et l’on
imaginait mal, du moins moi, qu’une quelconque
clientèle eût auparavant pu s’y presser ou même
s’y rendre. Ce que je veux dire, c’est que, de
façon diffuse, j’étais inquiet.

      Je pris donc la deuxième à gauche après l’église
avec une bonne dose d’espoir, moins parce que
la faim me poussait que par besoin de trouver
quelque établissement ouvert, éclairé, habité, avec
à l’intérieur des rayons qui témoigneraient d’une
organisation sociale, d’un mouvement de vie
autour d’un noyau ferme. Ce fut le cas, du reste,
bien que je fusse amené à circuler, dans un premier temps, au ras de gondoles surchargées par
endroits, singulièrement vides à d’autres, sans
avoir rencontré âme qui vive, client ou même caissier. J’hésitai, dans ces conditions, à me servir,
mais je m’autorisai à réfléchir, seul, en pleine
lumière, dans le silence que troublait seulement
le moteur d’une armoire réfrigérante, devant les
fromages, dont la gamme étroite, trop tôt relayée
par celle des yaourts, s’offrait de manière décourageante, dans le rayon des produits frais, sous
des films dont la parfaite transparence révélait des
textures privées de contrastes et des couleurs sans
nuances.

      Je me décidai finalement pour un vague
emmenthal, attrapai plus loin du pain de mie tranché et, revenu à la caisse, prélevai à proximité une
pomme dont une main secourable, à ce stade, me
délivra pour lui faire prendre la direction d’une
balance, tandis qu’une voix enjouée me souhaitait
la bienvenue, l’une et l’autre s’assemblant, dans
un cliquetis de clavier, pour composer avec
d’autres éléments, tee-shirt imprimé, peau bistre,
visage maigre, une personne parfaitement apaisante, qui m’accueillit comme n’importe quel
autochtone, songeai-je, sans s’aviser de mes origines urbaines. Merci beaucoup, dis-je, bonsoir, me
répondit l’homme, et l’affaire fut close, je me
retrouvai avec mes doutes au volant de la voiture.

      Je pris évidemment la direction de l’hôtel. Je
m’étais absenté trois quarts d’heure et j’escomptais que Laure se fût endormie, brisée par la fièvre.
Je ne tenais pas trop à la revoir éveillée, souffrante
et mal disposée à mon égard.

      L’homme à barbe lisait derrière son comptoir.
Avisant mon sac de supérette, il posa sur moi un
regard rassuré mais également rassurant, qui pouvait laisser entendre que, si je manquais cependant
de quelque chose, il était là avec sa femme et ses
réserves. Je notai toutefois qu’il ne m’avait pas
invité à dîner.

      Je gagnai la chambre 25, engageai précautionneusement la clé dans la serrure. La pièce était
silencieuse, elle le demeura jusqu’à mon arrivée
feutrée à la hauteur du lit et même après, quand
je me fus penché sur Laure, qui, comblant mes
espérances, s’était endormie dans la position où
je l’avais laissée, la tête maintenant décrochée vers
l’avant, le souffle irrégulier et faible. Je pris la
décision de l’installer mieux, soutenant d’une
main le bas de son dos tandis que je maintenais
de l’autre sa tête dans un lent mouvement de
translation vers le pied du lit. J’y parvins, au prix
de ma peur de l’éveiller, qui n’était pas la seule,
sans doute, à m’étreindre, je commençais à avoir
confusément peur, mais, après tout, me dis-je, on
peut bien avoir peur de temps en temps, on n’en
meurt pas, et puis sinon on ne fait rien et d’ailleurs
je l’aime. Et je la couvris d’une couverture trouvée
dans la penderie, dont j’évitai que le haut n’entrât
en contact avec son cou. Après quoi je la regardai
dormir.

      Je me sentais nerveux. Elle semblait sereine,
certes, mais ma présence, ce soir-là, n’y était pour
rien et même, en principe, menaçait d’y faire obstacle. Elle dormait, néanmoins, et j’étais là, et,
qu’elle le voulût ou non, je veillais sur son sommeil. Et qui sait, peut-être, au fond, avec l’aide
du rhume, sans doute, et contre toute attente, l’y
maintenais-je. Ni moi ni elle ne pouvions le savoir.

      Laure était toujours aussi belle, au demeurant,
aussi mystérieuse et calme, les paupières expressives comme une présence, comme un regard qui
se fût clos sans se retirer, les ailes du nez un peu
rougies par le rhume, ce soir-là, et c’est son amour
que j’observais ainsi, comme les autres nuits, son
amour pour moi veillé par le mien pour elle, avec
la sensation simplement accrue qu’il dormait, son
amour, qu’il persistait dans le sommeil, sans bien
évidemment s’éteindre. Je craignais plutôt, de
façon optimiste, qu’il ne s’éveillât de mauvaise
humeur, cet amour, ce soir-là, songeant qu’à tout
prendre il était préférable qu’il dormît, oui, un
peu atténué, même, pourvu que ça dure, me
disais-je. Et comme Laure ne s’éveillait toujours
pas, je m’éloignai du lit, doucement, et entrepris
d’utiliser mes provisions de bouche.

      J’avisai une chaise, enfoncée jusqu’au dossier
dans l’enclave d’une table étroite, sous la fenêtre,
et l’en tirai pour l’amener au pied du lit, comme
dans une chambre d’hôpital. Je m’y installai,
posant le sac de supérette sur mes genoux. Il faisait grand jour encore, en juin, c’était normal,
j’apercevais par la fenêtre, au-delà de la cour, un
peu de campagne, le ciel inlassablement bleu qui
nous éclairait, Laure et moi, dans cette disposition
nouvelle où entrait l’intéressante quoique préoccupante notion de chevet. Je fouillai mon sac, qui
bruissa mais auquel le chant, par la fenêtre entrouverte, d’un atypique oiseau se mêla, composant
pour quelques secondes un utile fond sonore. Je
ne voulais évidemment pas faire le moindre bruit
et c’est avec d’infinies précautions que je sortis du
sac le morceau d’emmenthal puis le paquet de
pain de mie.

      Je n’avais pas de couteau. Je n’avais pas pensé
à ça. Mes ongles, que j’ai plutôt durs, s’essayèrent
à entamer le plastique qui enveloppait le fromage.
Ils ripèrent. Pour les relayer, je pensai à la clé de
la chambre. Je l’attrapai sur la petite table, mais
elle tinta contre la plaque qui la numérotait. Elle
tinta faiblement, par chance, privée qu’elle était
de vraie résonance entre mon pouce et mon
index. Laure dormait toujours, avec d’infimes
variations de souffle qui m’accompagnaient dans
mon travail.

      J’engageai la clé dans l’emmenthal, la tirai latéralement et déchirai tout à la fois le plastique et
le fromage. La percée dans le paquet de pain de
mie me posa moins de problèmes, bien que
j’eusse à lutter contre un nouveau froissement,
d’espèce différente, qui se combina heureusement avec le démarrage, non loin, d’un moteur
de tondeuse.

      Je pus enfin avaler quelque chose tout en me
posant la question de mon coucher. Ce serait simple, en fait. Je me glisserais silencieusement auprès
d’elle et, avec l’aide du Ciel, nous dormirions
ensemble. Le lendemain, les choses auraient évolué. Peut-être la fièvre serait-elle tombée. Une simple alerte.

      Je consommai tout l’emmenthal, avec une partie du pain, et dans la foulée je m’emparai de la
pomme, heureusement non conditionnée. J’y
mordis. Elle se révéla juteuse, certes, mais d’abord
ferme, et mes dents, qui venaient de s’y inscrire
sans précaution, m’offrant tout soudain la surprise
et le plaisir de vaincre sa texture compacte, où du
reste un instant elles s’enkystèrent, interdisant au
jus de se répandre, en avaient également tiré un
son sec, presque strident. Laure s’éveilla brutalement, se hissa sur les coudes, me dévisagea. Je me
demandai où elle trouvait la force d’ouvrir à ce
point les yeux et d’en jeter, de la lisière du sommeil, un tel regard. Qu’est-ce que tu fais là ?
enchaîna-t-elle comme si je venais de commettre
une faute grave. Tu manges ?

    

  
    
       

      Je ne cherchai pas à nier cet aspect de ma
conduite. Dans un ultime effort, j’achevai d’isoler
le morceau que mes dents venaient de circonscrire. Je mâchai, avalai. Puis je répondis oui et je
la regardai. Je pouvais difficilement, dans la situation telle qu’elle semblait la définir, éviter une
confrontation. Mais surtout, naissant de son
comportement – et peut-être aussi du mien –,
diverses émotions me traversaient d’où émergeait
un mélange de culpabilité et de sidération, l’une
l’emportant au vrai sur l’autre en alternance. Et il
me semblait à la fois reconnaître Laure et la
découvrir, de sorte que je cherchais en ces instants
à m’en reconstruire une image cohérente, susceptible de prendre en compte le changement qui
venait de s’opérer en elle.

      La fièvre avait peut-être en partie décru sous
l’effet de l’aspirine, puisque lui succédait une
colère rentrée qui allait son train, maintenant,
Laure jetant sur moi ce même regard froid, quoique un peu rouge, également, signe qu’elle n’allait
peut-être pas beaucoup mieux en définitive. En
tout cas elle ne désirait pas en dire davantage, elle
me rappela seulement qu’elle ne voulait pas me
voir ou, plus exactement, que je me tinsse en face
d’elle.

      Couché, dis-je. Je ne te verrai pas.

      Je me rendis compte que c’était une prière. Ça
n’allait pas du tout. J’attendis sa réaction et,
comme elle tardait, je tentai de me souvenir de
nous avant cet épisode. Aucune image ne me revenait. Des lieux, sans doute, mais nulle scène, nulle
situation, nul geste. J’avais pourtant vécu avec
cette femme, et je la cherchai partout dans le passé
qu’effaçait de ma mémoire le visage qu’elle
m’offrait à présent, gêné, hostile, plus hostile que
gêné, incompréhensible. Mon amour, en ces instants, se réduisait à un savoir, et je luttai contre
elle au nom de ce savoir, cherchant dans son
regard l’amour que je n’y voyais pas, peut-être
tout simplement caché derrière, comme d’habitude, me dis-je. En creusant un peu, non ?

      C’était du reste un visage creusé qu’elle me présentait, et qui, songeai-je, finirait bien par se
découvrir, au-delà du feu des joues et du feu froid
du regard qui était celui de la fièvre et du refus
de cette fièvre, et du refus de moi qui la rendait
malade, face à moi. Et ses mots aussi vont revenir,
me disais-je, ses précieux mots d’avant et même
d’aujourd’hui quand elle m’aime, quand elle sent
que je l’aime et qu’elle me laisse l’aimer, qu’elle
se laisse aller à m’aimer, alors aime-la, me dis-je,
aime-la mieux qu’elle, sois plus fort qu’elle.
Écoute, lui dis-je.

      Tu pourrais demander une autre chambre, me
coupa-t-elle, très calmement.

      Je le pris mal. Je lui fis observer qu’elle exagérait.
Je ne lui rappelai pas, au demeurant, que mon
amour impliquait ma présence. Voire mon contact.
Que c’était une petite contrainte à laquelle j’eusse
préféré qu’elle se pliât. J’évitai également de lui
faire part d’une dérisoire question d’orgueil :
j’appréhendais de me présenter à l’accueil pour
demander une seconde chambre.

      À moins que je ne lui dise non, après tout,
songeai-je. Et que je me couche près d’elle. Ah
mais.

      C’est plutôt la nuit qu’on risque de passer, dans
ces conditions, me tempérai-je.

      Tu me mets dans l’embarras, lui dis-je. Tu ne
m’aimes plus ?

      Mais non, me dis-je. C’est toi qui dois l’aimer.
Tu sais bien. Et non douter d’elle. Imbécile. Ça
t’a échappé.

      Et alors, me repris-je. Ça peut bien t’échapper,
de temps en temps.

      Ce qui m’ennuie davantage, c’est ce qu’elle va
me répondre. Et je le sais. Ça n’est pas la question.
C’est exactement ce qu’elle va me répondre.

      Si, me dit-elle.

      Bon, me dis-je.

      Sauf qu’elle avait toujours l’air de m’en vouloir.

      Bon, lui dis-je. Je suis désolé pour ce rhume. Je
ne te l’ai quand même pas inoculé avec une seringue.

      Ça n’est pas la question, me dit-elle.

      Ah, me dis-je. Je savais bien qu’à un moment
quelconque quelque chose ne serait pas la question. Preuve qu’il existe bien une question.

      Une autre chambre, répéta-t-elle. Ça devrait
être possible.

      Elle était de plus en plus calme. La voix lente.
Prête à se rendormir.

      Non. Elle dormait.

      Le sommeil aussi peut être une violence. J’ignorais que cette femme pouvait être à ce point violente. Elle ne m’avait jamais congédié par le sommeil. C’est nouveau, me dis-je.

      Je la regardai. Elle va être mal, comme ça,
assise, songeai-je. Je devrais trouver la force de la
déplacer.

      Je trouvai cette petite force-là. Puis cet autre
courage, mais ce n’était pas du courage, c’était
une décision, de quitter la chambre.

    

  
    
       

      L’hôtelier était là, derrière son comptoir. Il
lisait.

      Vous ne dormez pas, lui dis-je.

      Non, me dit-il. Il n’est que vingt-deux heures.
Ça va ?

      Très bien, dis-je.

      J’avais emporté ma trousse de toilette. Je la
posai sur le comptoir.

      J’aurais besoin d’une chambre.

      Il me sourit aimablement, attendit un peu.

      Vous avez d’autres chambres, dis-je.

      Oui, me dit-il. Il y a un numéro que vous préférez ?

      Non. Au même étage, peut-être.

      La 29 ?

      Parfait.

      Il posa la clé sur le comptoir. Je la ramassai.

      Vous avez dîné ? me demanda-t-il.

      Oui, dis-je. Merci.

      Bon, dit-il. Ça va aller ?

      Oui, dis-je. Bonne nuit.

      Bonne nuit.

      Il se replongea dans son livre. Je me dirigeai
vers l’ascenseur. J’aurais bien voulu savoir ce
qu’il lisait. J’avais oublié de prendre mon livre
à moi en quittant Laure. Mais je n’avais pas
envie de lire. J’avais envie de savoir ce que
l’hôtelier lisait. Ce barbu, avec sa femme ronde.
Et les autres, aussi. Tous les autres. À ce
moment précis. Dans tous les hôtels de la terre.
S’ils ne lisaient pas, peut-être dormaient-ils.
Peut-être certains faisaient-ils exactement
comme moi. Je pensai à tous ceux qui prenaient
une seconde chambre. On était peut-être plusieurs centaines au monde, à ce moment. On
formait plus qu’un groupe. Une population, statistiquement. On était dispersés, voilà tout. Sans
liens, sans moyen de se joindre. Seuls. Ce n’était
même pas la peine d’y penser. Je gagnai la
chambre 29. Elle était plus petite que la 25. Une
chambre pour homme, pensai-je stupidement.
Pour hommes comme nous, corrigeai-je. Tiens,
ils nous ont mis du papier à fleurs. Les salles
de bains ne sont pas si mal. On se voit mieux
dans la glace que chez soi.

      J’ouvris le lit. La nuit s’installait, pas moi
encore. Je me préparais. Je ne savais pas à quoi.
À tout. À l’exagération. À l’excès. Au non-sens.
Au mystère du lendemain. Le mieux ce serait de
dormir, me dis-je.

      Je me couchai. Je contemplai la chambre 29,
éclairée par l’applique à droite du lit, du côté où
je dors. Il faisait noir par la fenêtre, dont je n’avais
pas tiré les rideaux. Le jour ne me gêne pas, pour
dormir. J’ai un bon sommeil de toute façon. En
outre, on n’est pas obligé de dormir toutes les
nuits, me disais-je. Certaines nuits, il vaut peut-être même mieux ne pas dormir. On raconte beaucoup d’histoires sur le manque de sommeil.

      Je pensai quand même à la route, le lendemain.
Je nous imaginais en voiture, Laure et moi. Laure
beaucoup mieux, mais toujours là, contente que
la fièvre soit tombée et que je sois là, moi, passé
l’alerte. Tout reprend. Retour de mes mouchoirs
dans ma poche. Éternuements résiduels. Toux
plus grasse, mais justement. Ça s’arrange. On ne
parle même plus de guérison, il ne s’agit pas de
maladie, le rhume n’est pas une maladie, c’est une
gêne, ce n’est rien. Ce n’était rien, dirais-je, tu vois.

      Elle acquiescerait. Sa main viendrait dans la
mienne.

      Je fermai les yeux. Il se passa autre chose.

      Je revis absolument tout. La rencontre,
d’abord. Les regards. Les premiers mots. Les premiers gestes. Les premières fois.

      La première fois qu’on marche.

      La première fois qu’on dîne.

      La première fois qu’on part.

      On les avait comptées, les premières fois. Au
début. Après, c’était devenu plus complexe. On
se trompait. On n’était pas toujours d’accord. Je
me souvenais aussi de notre premier désaccord.
Le premier jour. Elle ne voulait pas me revoir tout
de suite.

      J’étais fatigué, maintenant. Je ne rouvris pas les
yeux. Ma chambre, j’en avais fait le tour.

    

  
    
       

      Le matin vint plus vite que prévu. Enfin, je ne
l’avais pas prévu vraiment. La lumière était là.
C’était donc le lendemain, très tôt. Dans la
mesure où je ne m’en souvenais pas, mais où je
m’éveillais, j’avais sûrement dormi quelques heures. Je me sentais en forme. De toute façon, je ne
suis jamais désespéré le matin. Sauf exception.

      Je me levai. Trop tôt pour déjeuner, je n’obtiendrais pas de café si je descendais. Autant, me dis-je, prendre une douche et m’habiller. Ce que je
fis, sous un tiède jet dru, la tête comme lavée, déjà,
de l’intérieur. Pas de traces de la veille. Moi, dans
cette salle de bains, certes, puis de nouveau dans
cette chambre, me vêtant, seul. Une femme,
ensuite, bon, la mienne, qui dormait à l’étage.
Bien, me dis-je. Bien.

      Je vivais donc avec elle. Cette femme à l’étage.
Je l’aimais. Elle aussi. Nous étions partis ensemble, la veille, pour rejoindre un ami qui fêtait son
anniversaire. Le cinquantième. Philippe. Trois
cents kilomètres encore.

      Une femme dont je devais prendre des nouvelles, n’est-ce pas. Ah oui. Qui m’avait congédié la
nuit dernière. Bah. Je n’avais pas si mal dormi. Je
n’étais plus si inquiet pour sa fièvre. Je ne crois
pas trop à la fièvre, le matin.

      J’avais comme un début d’envie de chanter
quelque chose. Un air qui me revenait, pas
extraordinairement mélodieux, je n’insistai pas. Je
descendis. Le hall de l’hôtel était silencieux. On
n’entendait que les premiers oiseaux par une fenêtre entrouverte. Les premiers oiseaux et rien
d’autre, si, un camion, ou un avion, je ne sais pas,
c’était passé. Je sortis sur le perron, je distinguai
de la rosée sur les fleurs. Il faisait déjà doux. Le
ciel était blanc encore, avec un soleil rouge entre
les arbres. Je m’engageai dans l’étroite allée qui
part du perron et qui, en marge de la zone de
parking, serpente au milieu d’une pelouse jusqu’à
la route. Une départementale, au revêtement craquelé, au milieu bombé, avec, à cent mètres de là,
déjà, des champs et, un peu en hauteur, des bois.
Pas de voitures. Derrière moi, l’hôtel. La chambre
25. Je n’avais pas besoin de me retourner. Je savais
que Laure se trouvait là, dans un état que j’ignorais. Ainsi que l’hôtelier. Qui a peut-être terminé
son livre, me dis-je.

      Je me retournai, finalement. Je regardai l’hôtel.
J’aurais pu y vivre. Avec elle, j’entends. Un hôtel
avec perron et du gravier devant, m’avisai-je. En
plus de la pelouse. Et les tables en tôle. Et les
fenêtres à petits carreaux. Fleuries, pas trop.

      J’y rentrai, à l’hôtel. Toujours trop tôt pour
déjeuner. Je restai un peu à l’accueil, à regarder
les murs, la perspective sur la cour, derrière, par
la porte vitrée qui fermait le couloir à l’autre bout
avec ses rideaux à embrasses. On voyait un pan
de toit sur la gauche, le haut d’un tas de bois, une
rangée de tilleuls. Il y avait un fauteuil dans le hall,
au bas de l’escalier. Je m’y assis, incapable de
réfléchir. Presque plus envie de café. Besoin de
rien. J’écoutai les bruits. Il n’y avait que mon livre
qui me manquait. Je l’aurais voulu près de moi,
fermé.

      J’avais dû m’endormir. La petite femme ronde
était là, pas si petite, d’ailleurs, ni si ronde, assez
jolie, sa bouche, par exemple. Café ? me dit-elle.
Et comment ! dis-je en me levant.

      J’entrai dans une pièce de dimensions réduites,
avec des sièges rouges à dossier courbe, des nappes en tissu rose, des ramequins blancs emplis de
petits parallélépipèdes de beurre. Je n’étais pas
seul, il y avait un homme, pas facile à décrire, cet
homme, matinal, certes, c’était déjà ça, seul, également, avant que je n’arrive, mais toujours seul
après mon arrivée, sans femme, je veux dire, mais
pas comme moi, bien sûr, venu sans femme, lui,
enfin on pouvait le supposer, en attendant c’était
toujours un homme seul, en somme, en face de
moi, qui ne semblait pas se poser les mêmes questions me concernant, un homme qui se suffisait à
lui-même, peut-être, assez différent de moi, imaginai-je, et d’ailleurs il ne m’avait jeté qu’un bref
coup d’œil avant de se repencher sur son bol. Bon,
me dis-je, et j’allai cueillir un croissant dans un
panier, me versai un verre de jus d’orange. Puis
le café vint, apporté par l’hôtelière. Je terminai de
déjeuner, l’homme se rebeurrait une tartine, ça
m’énervait un peu d’avoir fini avant lui, qu’est-ce
qu’il fiche, me disais-je, il n’est quand même pas
en vacances, ce type, pas ici, qu’est-ce qu’il attend
pour se lever, en tout cas moi rien, plus rien,
maintenant, et je me levai, et bon, je ne l’aimais
pas beaucoup, cet homme, non, je n’avais pas la
moindre sympathie pour lui, je n’avais même pas
envie de l’interroger sur son malheur personnel,
parce qu’il en vivait un, bien sûr.

      Je montai donc voir Laure, moi, c’est comme
ça, je devais monter la voir, chacun ses affaires.

      La chambre était silencieuse. Je m’avançai vers
le lit, où, sous les draps, je distinguai nettement
le relief d’un corps qui devait être en bonne logique le sien.

      Les draps bougeaient. Le corps de Laure, donc.
Parcouru de tremblements. Je n’avais jamais vu
Laure trembler. C’était bien elle, pourtant. Elle
ne dormait pas, cherchait le sommeil. Recroquevillée, comme si elle eût tenté de se contenir. Je
lui touchai l’épaule.

      Son épaule était chaude. Elle ne réagit pas. Ne
me repoussa pas. Je l’appelai doucement. Elle
continua de trembler et je constatai quelque
chose, mais je n’y étais pour rien. Je n’ai jamais
fait claquer les dents de personne.

      Je redescendis à l’accueil. Je trouvai l’hôtelier,
et non sa femme, c’était mieux. Je lui demandai
les coordonnées d’un médecin.

      Ça ne va pas ?

      Ma femme est malade. Elle claque des dents.

      Il me jeta un drôle de regard. Comment, y lus-je, avez-vous fait pour laisser votre femme seule
cette nuit, dans ces conditions ?

      Les questions muettes, merci. Je ne répondis
rien. L’hôtelier d’ailleurs n’insistait pas. Il consultait une fiche, composait un numéro, me passait
le combiné.

      Je tombai sur une secrétaire. Une voix comme
préenregistrée, avec un texte standard, qui ne
semblait pas s’adapter à la situation. Je la lui précisai. Expliquai que ma femme ne pouvait pas
bouger. Quand on tremble. Comment ça ? dit-elle.

      Je dus décrire. Les dents aussi ? dis-je. Je vous
passe le docteur, dit-elle.

      Je l’eus, le docteur. Il viendrait. Ce n’était pas
dans ses habitudes. En somme, j’étais un privilégié. Comptez quand même une heure, dit-il.

      Je remerciai l’hôtelier et remontai dans la chambre. Laure tremblait toujours. J’ai froid, me dit-elle. Toujours recroquevillée, tournée vers la fenêtre. J’allai dans la penderie chercher des
couvertures. J’en trouvai deux, que je doublai puis
superposai sur celle qui était en place. Après quoi
je me couchai contre elle, dans son dos, sous les
couvertures. Un médecin va venir, murmurai-je.

      Mon bras droit reposait le long de nos corps,
un peu coincé sous mon corps à moi, le bras gauche enveloppant Laure du mieux possible,
composant avec l’obstacle de ses jambes ramenées
vers elle, échouant à l’étreindre, voire à toucher
d’elle quelque zone où l’os ne se fît pas sentir.
Elle tremblait toujours, et ses dents, quand elles
cessaient de claquer, se serraient, comme je la
serrais en songeant que je me révélerais plus fort
que la fièvre, plus chaud, que je parviendrais à
vaincre le froid qui la prenait. Laure n’était plus
qu’un corps, à ce moment, m’apparut-il, elle ne
pensait à rien, imaginai-je, et je la sentais s’échapper de mes bras, en fait, me fuir de l’intérieur en
ne me laissant que sa peau, ses muscles raides, sa
chaleur factice, de sorte que, pour la première
fois, il me semblait que nous avions un rapport
exclusivement physique, animal, fondé non sur
l’attirance mais sur la nécessité. J’avais un peu
envie d’elle, au vrai, maintenant, elle était trop
ailleurs pour en prendre conscience, ou bien elle
n’en tenait pas compte, pas le moment, devait-elle
penser, si elle pensait quelque chose, et moi-même
je ne pensais plus, finalement, sauf aux imprévus,
au temps que le médecin mettrait à venir, et surtout pas à moi tenant Laure serrée, au fond, non
plus qu’à moi la désirant quelques secondes plus
tôt, c’était fini, ça, je ne désirais rien d’autre
qu’être chaud et vivant pour elle, en attendant,
comme j’avais attendu cette nuit, comme j’attendais encore, un médecin, cette fois, rien d’elle, je
ne savais plus rien d’elle, n’attendais rien d’elle
qui m’échappait par la pensée et par le corps, je
faillis même m’écarter mais je me dis que non,
que cela aussi je le devais, la tenir dans le silence,
dans l’ignorance de tout.

      Il y avait eu quelques secondes de répit, tout
de même, où Laure avait paru s’apaiser et où
j’avais croisé le sommeil, avant qu’il ne s’en fût,
qu’il ne retournât d’où il venait, narguer ma nuit
trop blanche. Je commençais à sentir la fatigue,
donc, quand le téléphone se fit entendre. Enfin,
me dis-je. C’était bien lui, le médecin, qui était là,
m’informait l’homme à barbe, il monte. Merci,
dis-je.

      Je me levai pour l’accueillir. Laure s’était remise
à trembler et à claquer des dents, elle pouvait y
aller, maintenant, ça ne durerait plus, quelqu’un
venait pour que ça cesse.

    

  
    
       

      Un peu vieux, peut-être, un peu courbé, ça ira
quand même, me dis-je. Entrez, lui dis-je. Vous
pouvez attendre dans le couloir ? me pria-t-il
quand je l’eus conduit jusqu’au lit, qu’il aurait de
toute façon trouvé, de sorte que je me sentis bête,
mais ce n’était pas grand-chose, d’autant que s’il
m’avait demandé, pour la température, je n’aurais
pas su. Qu’ils se débrouillent donc tous les deux,
me dis-je.

      Une fois dans le couloir, j’attendis. J’avais
l’impression que ma vie devenait une modulation
de l’attente, j’étais d’ailleurs prêt à attendre très
longtemps, au point où on en était, et même je
commençais à me demander si je souhaitais autre
chose qu’attendre, si je ne devais pas espérer que
ma vie se suspendît, tout simplement, et que
Laure ne parlât plus, jamais, et qu’à la fin de sa
fièvre succédât une silencieuse convalescence, une
longue passivité qui me laisserait libre de ne rien
faire non plus, d’attendre infiniment, à savoir au
fond de ne plus rien attendre, de ne rien envisager
que rester auprès d’elle, dans un éternel ajournement.

      Quelque chose cependant m’empêchait de rester dans le couloir. Peut-être parce que c’était le
lieu de cette attente-là, quand d’un instant à
l’autre le médecin va sortir, et que je ne voulais
pas de cette attente-là, non, je ne voulais pas attendre le médecin, je n’étais pas persuadé que c’était
lui que j’attendais, c’était plutôt Laure, en fait, et
donc ça m’énervait ce couloir, et je descendis une
nouvelle fois à l’accueil.

      L’hôtelier était là. Il était souvent là. Il doit
se contenter d’attendre, lui aussi, me dis-je. Pas
le client, non, simplement que la vie passe, et
peut-être le meilleur moyen pour lui de la voir
passer est-il de rester à l’accueil, le nez dans son
livre, toujours ouvert, ce livre, donc, toujours le
même, il lit lentement, me dis-je, il doit s’appesantir sur les mots. Je le comprenais, moi-même
souvent je faisais durer mon livre, pour que chaque phrase conserve son poids dans ma
mémoire, ou même un bout de phrase, toujours
est-il que l’hôtelier me vit arriver et qu’il
m’adressa un regard rond, comme si après les
lettres il accommodait sur un visage, étrécissait
la pupille, faisait le point sur moi.

      Alors ? me dit-il.

      J’attends, dis-je.

      Mon aveu ne parut pas le surprendre. Ma présence, si. C’était un homme assez peu bavard, au
fond, mais au regard très parlant, du moins pour
moi, cet homme me parlait, oui, et ce qu’il me
disait sans me le dire, maintenant, c’était que,
peut-être, c’était moi, du moins en trahissait-il le
soupçon, ou l’interrogation, c’était moi qui avais
rendu ma femme malade, en la laissant seule cette
nuit, hypothèse que, du reste, il semblait porté à
vérifier dans ma présence ici, auprès de lui et non
à l’étage, présence qu’il jugeait, me semble-t-il,
désinvolte. Et, au lieu de penser qu’il aurait dû se
mêler de ses affaires, et non lever le nez de son
livre pour me jeter ce regard-là, je me sentis obligé
de composer face à lui, et de trouver un prétexte
pour abréger la visite impromptue que je lui faisais
afin de remonter à l’étage, sachant qu’évidemment
je ne pouvais pas considérer que c’était lui qui
m’y poussait, que je ne pouvais pas figer son
regard dans une signification sans avoir la confirmation de ce que j’avançais, et que par conséquent
il s’agissait de ma seule décision.

      Je crois qu’il vaut mieux que je retourne à
l’étage, dis-je. Excusez-moi.

      À l’étage, le couloir était silencieux, puis une
porte s’ouvrit, mais ce n’était pas la nôtre, un
homme parut qui me croisa pour se diriger vers
l’ascenseur avec une mallette. C’était l’homme du
petit déjeuner, qui s’est enfin décidé à agir, me
dis-je. Au même moment, je vis que sur les murs
s’espaçaient régulièrement de délicates compositions de paysages, et ce fut, d’un coup, comme si
l’hôtel s’humanisait, chaleur du décor, donc,
clientèle, même si elle part, la clientèle, justement,
elle est normale, la clientèle, je me sentis un peu
moins seul.

      Je n’attendis plus très longtemps. J’avais à peine
commencé d’arpenter l’étage que la porte de la
chambre 25 s’ouvrit, ne livrant pas à proprement
parler passage au médecin, qui s’inscrivit seulement dans l’entrebâillement, à mi-corps, jetant un
regard inquisiteur de part et d’autre du couloir.
À sa position, je compris qu’il m’invitait à le
retrouver dans la chambre, et, l’âme contrastée,
sujette à des états qui se succédaient sans vraiment
se combattre, se mêlant parfois, ou s’empilant,
plutôt, comme si j’eusse été le siège d’une accumulation, sans aucune possibilité d’exclure quoi
que ce fût, inquiétude, acceptation, sensation de
chute ou simple avancée au-dessus du vide, je le
rejoignis, tandis que derrière moi c’est lui qui
refermait la porte.

      Laure ne tremblait plus, elle était très calme,
allongée sur le dos, les yeux au plafond, les cheveux collés sur les tempes, avec de grands cernes
que je ne lui connaissais pas. Je lui ai fait une
piqûre, me dit le médecin, ça va aller, il lui faut
du repos, maintenant, et des médicaments, elle
doit commencer le traitement le plus vite possible,
rien de très grave, je vous rassure, mais toute la
région laryngo-pharyngée est sérieusement infectée, elle ne doit sauter aucune prise, appelez-moi
s’il y a un problème. Vous restez dans la région ?

      Heu, dis-je, et je sortis mon chéquier.

      Bon, dit-il à peine plus tard. Je retourne à mes
malades.

      En effet, Laure n’était pas sa malade, c’était la
mienne, et, quand il fut sorti, je me penchai sur
elle, je ne savais pas quoi lui dire, là, tout de suite,
il faut que tu te reposes, me décidai-je. Je vais
aller chercher les médicaments.

      Je la quittai d’autant plus aisément qu’elle
n’avait rien répondu, rien dit, rien exprimé du
regard ni du geste, et qu’en restant plus longtemps
je me fusse peut-être exposé à une réaction de sa
part, réaction que je craignais, comme je craignais
tout d’elle depuis la veille, en vérité, de sorte qu’il
n’est pas exclu d’imaginer que je pris la fuite,
provisoirement, nanti de l’ordonnance du médecin et d’un projet, impossible à remettre, qui était
de rapporter les médicaments. Je sortis, repassai
devant l’accueil désert, cette fois, ce dont je ne fus
pas fâché, l’hôtelier me convenant certes comme
témoin de ma vie mais avec des pauses ça n’est
pas plus mal, me dis-je, et puis je ne voudrais pas
trop l’user, cet homme, on ne sait jamais.

      Les pharmaciens étaient là, eux, comme la
veille, et ils me reconnurent. Physionomistes, sans
doute, et du reste il ne passait pas grand monde,
dans leur boutique, mais enfin je ne leur avais
acheté que de l’aspirine et un thermomètre, ils
avaient pu l’oublier, pensai-je, et même m’oublier
moi, or non. De surcroît, ils ne se contentaient
pas de me reconnaître, ils ne trahissaient aucun
étonnement, comme s’il était normal de revenir
après leur avoir acheté de l’aspirine, normal que
les choses se fussent aggravées, j’entends. Ils
voyaient bien que j’étais soucieux, et donc ils semblaient trouver logique que je revinsse, logique
que je fusse soucieux, et pourtant il n’y avait
aucune compassion dans leur regard, il y avait au
contraire comme une validation de mon problème, une acceptation sereine, immédiate, antérieure, même, me dis-je, à mon retour. Ils se montrèrent d’ailleurs très gentils, très efficaces, comme
la veille, pour me servir. En outre il ne leur manquait rien, le sac fut un peu plus gros, voilà tout,
qu’ils emplirent à mon intention, un peu plus
lourd, donc, quoique j’eusse de nouveau la sensation de porter quelque chose qui ne pesait pas,
à cette différence près, comparativement à la
veille, que je m’habituais à cette étrangeté, à cette
singularité du transport de produits pharmaceutiques dans un village où il me semblait non pas
tant m’installer que m’attarder, comme dans une
zone de transit où j’eusse attendu qu’on me délivrât quelque passeport, quelque papier qui m’eût
permis d’être en règle. Et c’était d’ailleurs ce qui
se produisait, là, avec cette ordonnance, je faisais
ce que je devais faire, pas d’inquiétude, donc, me
dis-je, tout s’enchaîne normalement, en somme.

      À l’hôtel, pas d’hôtelier, c’est une longue pause,
pensai-je, on me laisse me débrouiller, je
comprends, je comprends, je repris le chemin de
la chambre 25. J’ouvris la porte, je me dirigeai
droit sur Laure, qui dormait. Je lui préparai ses
premières prises d’antibiotique et de fluidifiant,
cachet, sachet, verre d’eau, puis je la secouai, elle
s’éveilla, avale ça tout de suite, lui dis-je.

      Elle obtempéra, silencieuse d’abord, puis me
rendit le verre, bon, dit-elle, je vais dormir, mais
je voudrais que tu prennes tes dispositions, je voudrais que tu t’arranges pour me laisser, je sais que
c’est un peu brutal mais je voudrais que tu partes,
que tu continues sans moi, j’ai vraiment besoin
que tu ne sois pas là, pas d’être seule, non, mais
sans toi, sans ton regard, sans ta présence, sans
tes questions, sans ton aide, sans tes soins, sans
ton amour, n’ajouta-t-elle pas, je peux très bien
me débrouiller – tiens, elle aussi, me dis-je –, de
toute façon je ne veux plus aller à cet anniversaire,
ça m’ennuie, ça va me fatiguer, Philippe me fatigue, je suis fatiguée.

      Je n’avais pas prévu ça. Qu’elle ne veuille plus
voir Philippe. Moi, encore. Mais Philippe.

      Tu ne veux plus aller là-bas ? dis-je.

      Non.

      Et Philippe ?

      Il va s’en sortir sans moi, Philippe, me dit-elle.

      Et toi ?

      Je m’aperçus que j’avais oublié de parler de
moi. J’y viendrais.

      En attendant, elle ne répondait pas. Elle avait
l’air fatiguée, en effet. Elle avait beaucoup trop
parlé.

      Tu parles beaucoup trop, de toute façon, repris-je. Ce que tu voudrais, si je comprends bien, c’est
que je te laisse ici, malade, à l’hôtel, à trois cents
kilomètres de chez nous, et puis quoi ? Qu’est-ce
que je fais, moi, si je ne t’aide pas ? Qu’est-ce que
ça veut dire ? Tu vas te nourrir comment ?

      Je n’ai pas faim, me répondit-elle. Ne t’inquiète
pas. Je vais me soigner. Il y a des gens, ici.

      Je pensai à l’hôtelier, en effet, quoique je le visse
plus proche de moi, cet homme, à la rigueur, que
d’elle. Non qu’il eût été incapable de s’occuper
de Laure, bien sûr, au contraire, enfin je n’allais
pas en faire une question d’affinités, non plus. Et
alors je te laisserais, dis-je, et tu rentrerais
comment ? Après la fièvre.

      En voiture.

      En voiture, répétai-je. Tu garderais la voiture ?

      Oui, dit-elle. J’aurais juste besoin de la voiture,
évidemment.

      Et donc, dis-je.

      Elle clignait des paupières.

      Et donc, repris-je, qu’est-ce que je fais, moi ?

      Tu vas à Braz, me dit-elle d’une voix qui luttait
contre mes questions, contre le sommeil, contre
la fièvre. Tu y vas pour l’anniversaire de Philippe.
Ce soir. Tu prends un train pour Quiberon. Tu
te débrouilles. Tu le fais pour moi. Maintenant.
S’il te plaît. Je ne t’ai jamais rien demandé.

      Exact, dis-je.

      Elle dormait.

    

  
    
       

      Je n’en revenais pas. Elle m’avait demandé quelque chose. Il s’agissait de m’éloigner d’elle, bien
sûr. C’était spécial.

      Très spécial.

      Bon, me dis-je.

      Je vais lui faire trois courses, songeai-je. Pour
combien de jours ? Va savoir. Pour trois jours,
bien sûr. Pourquoi trois jours ? Je ne sais pas. Si.
Personnellement, je ne suis jamais malade plus de
trois jours. Voilà. De toute façon je vais l’appeler.
Je vais lui laisser le portable.

      Parce qu’on avait un portable pour deux, donc.
Pas pour s’appeler. Pour les autres. Qui l’appelaient elle. Je l’appellerai moi aussi. D’une cabine.
Tout à l’heure. Quand je serai parti.

      Quand je serai parti. Il y a des avenirs qu’on se
représente, d’autres non. Je me sentais un problème naissant avec l’avenir. Un problème d’élan.
De sens, aussi. De direction. Et pourtant. J’en
avais une. Je n’en voyais pas d’autre pour rejoindre Laure.

      C’est un peu loin, quand même, m’avisai-je.

      Un peu long.

      Il y a Philippe, bien sûr. J’étais assez d’accord
pour y aller, chez Philippe. Avec elle.

      Sans, je ne sais pas.

      Quoique.

      Sans elle je sais quoi faire.

      Où aller.

      Pour elle, en somme.

      Pour moi, aussi.

      Pour lui, à la rigueur.

      Plutôt que.

      Je ramassai mon sac, jeté depuis la veille au milieu
de la chambre. Je lançai un coup d’œil à Laure, la
femme que j’aime, me dis-je. Malade, en plus. Je
n’ai pas du tout envie de la quitter. Je la quittai.

      Je ne voulais pas lui dire au revoir. Je préférais
l’appeler. Elle ne me verrait pas. Ça l’aiderait,
peut-être. Ça m’aiderait.

      Et alors ? me dit l’hôtelier, qui n’avait pas
attendu que je lui fisse signe que j’étais là. Il
m’avait vu venir, comme les pharmaciens. Ça se
présente comment ?

      Mal, dis-je.

      C’est la première fois que j’ai une malade dans
l’hôtel, me dit-il. Alitée.

      C’est la première fois que ma femme est malade,
lui répondis-je. Et qu’elle s’alite. Elle ne le prend
pas bien. Je ne vais pas rester.

      Pas rester où ?

      Ici. Dans l’hôtel.

      Vous ? dit-il.

      Oui, dis-je, moi. Pas elle. Elle va rester, elle. Je
préfère. Elle préfère. On préfère.

      Et donc vous partez, résuma l’hôtelier.

      Donc je vais partir, oui, expliquai-je. Je ne sais
pas encore comment.

      Il ne parut pas comprendre.

      Je lui laisse la voiture, dis-je.

      Vous ne restez pas, dit-il.

      C’est ça, oui, dis-je. Non. Je ne reste pas. Elle
a besoin que je parte.

      Bon, ça ne me regarde pas, fit l’hôtelier. Moi.

      Il levait les bras de nulle part, je ne me rappelais
déjà plus d’où il venait de les sortir, de dessous
ou de dessus le bureau. Pas de son livre, en tout
cas. Il n’y avait aucun livre, sur le bureau. Il l’avait
peut-être fini, son livre. Il ménageait peut-être une
pause avant le prochain.

      Je vais à Braz, expliquai-je. Il n’existerait pas
un train pour Quiberon, à Laval ? Ou même pour
Vannes ?

      Sans livre, je le sentais désarmé. Comme s’il
n’avait pas ses références sous la main.

      Si, peut-être, dit-il finalement. Je ne sais plus.
Je ne me déplace pas. Vous pouvez appeler la
gare. Vous pouvez retourner sur Le Mans, aussi.
Je vais vous passer l’annuaire.

      Encore un livre, me dis-je.

      Merci, lui dis-je.

      Il me tendit l’annuaire, que je feuilletai. Je ne
vis rien. Je ne voyais rien. Je ne trouvais pas. Je
n’arrivais pas à me concentrer.

      Je refermai l’annuaire, le lui rendis.

      De toute façon, je vais me rendre à la gare,
dis-je. Laval est à combien de kilomètres ?

      Quarante-cinq, dit-il. En admettant qu’on
trouve un taxi, ajouta-t-il en posant une main sur
son téléphone, si vous n’êtes pas trop pressé, ça
risque d’être long. Et cher.

      Il semblait envisager réellement mon départ.
Moi aussi. On était deux, donc. Trois, même.
C’était encourageant.

      Évidemment, il me mettait aussi dans l’embarras. Je ne suis pas très riche. Même pas aisé. Du
reste, l’argent n’a jamais été un problème pour
moi. Je sors peu. Je loue rarement deux chambres
d’hôtel.

      Tout ça devait se voir.

      Je peux vous amener jusqu’à la nationale, dit-il.
C’est à quinze kilomètres d’ici.

      Je le remerciai mais je ne saisissais pas. Puis je
compris. Il voulait m’amener au bord de la nationale. M’y laisser, donc. Le pouce en l’air, si je
suivais bien.

      Bien sûr, c’était très loin de moi, le stop, ça
remontait à mes dix-huit ans, et je dus faire un
effort considérable pour établir un lien quelconque entre cette période et ma situation présente.
J’éprouvai une vive sensation de régresser.

      Je voulus la combattre, cette sensation. Et, pour
la combattre, je ne vis qu’une chose, au demeurant
assez logique, et qui de surcroît se présentait dans
le même temps à moi : avancer. Spatialement. Me
retourner le moins possible. Pas du tout, même.
Dans un premier temps.

      Je laisse Laure, donc, me dis-je.

      Pour l’instant.

      Vous pourriez m’emmener maintenant ? lui
dis-je.

      Il leva les yeux, comme si la réponse à ma question s’était trouvée inscrite au ras de mon crâne,
un peu au-dessus, en arrière, sur le mur du couloir, ou vers la naissance de l’escalier.

      Maintenant, oui, me dit-il. Mais alors tout de
suite. Vous avez votre sac ?

      Il était à mes pieds, mon sac, mais je vérifiai
quand même.

      Oui, dis-je. Attendez, ajoutai-je. J’aurais voulu
faire quelques courses.

      Comment ça ?

      Pour elle.

      Ah, dit-il. Je m’en arrange.

      Merci, dis-je. Pas de viande. Si possible.

      Ne vous inquiétez pas.

      Il se leva, contourna le comptoir.

      On y va ?

      Il me passait déjà devant. Je le suivis vers la
sortie en me demandant où était sa voiture. Il y
avait trois voitures, dehors, sur le parking, dont
la mienne. Mais c’était moins sa voiture, au fond,
que je cherchais à imaginer, que lui-même au
volant. Il n’y avait pas de volant à son comptoir.
Pas de roues, non plus. C’était fixé au sol, tout
ça.

      Or c’était la plus récente. Des trois. La voiture
la plus récente. Comme quoi. Elle était climatisée.
Il la conduisait bien. On ne croisait pas grand
monde, sur la D 24. On était partis, en somme.
Un air frais me tombait sur la gorge. J’orientai la
grille d’aération vers le bas. J’aperçus trois vaches.

      On n’a pas trop de circulation, par ici, me dit-il,
mais ça va changer, vous allez voir.

      Je ne sus pas quoi lui répondre. Lui-même ne
parvenait pas à enchaîner. Je crois que nous partagions notre gêne. Ce n’était pas rien.

      On sait qu’à la campagne les kilomètres défilent
vite, en un sens. Un petit village avec ses ralentisseurs, un léger encombrement plus loin, au croisement avant la pompe du Codec, et le reste du
temps ce sont des arbres, des champs, deux ronds-points avec au milieu une charrette emplie de
fleurs ou n’importe quoi de figuratif ou encore
d’abstrait qui retient l’œil, le temps qu’on tourne,
et on y est. On n’a même pas eu le loisir de réfléchir. De toute façon pour moi ça allait vite. Très
vite. J’aurais voulu avoir échangé trois mots avec
mon hôte, quand même. Il faut croire que ça
n’était pas possible. On en était tout de suite aux
adieux.

      Bon, me dit-il en me tendant sa main.

      Merci encore, dis-je.

      Je n’avais pas bougé de mon siège. La nationale,
je la voyais, on était au bord, plus tout à fait perpendiculaires à elle, passé le feu rouge, dans le
tournant. En face, on vendait des luminaires et
des sièges en cuir.

      Vous ne pourriez pas me déposer un peu plus
loin ? dis-je.

      Au contraire, me répondit-il. Vous êtes dans la
zone commerciale, ici. Il y a beaucoup de gens
qui s’arrêtent, regardez.

      Je vois, dis-je. Mais je préfère les arrêter moi-même.

      Il dut me trouver compliqué.

      C’est comme vous voulez, me dit-il. Je vais vous
déposer un kilomètre plus loin.

      Merci.

      Un kilomètre plus loin, on ne vendait plus de
fauteuils. Les voitures ne stationnaient plus. Il n’y
avait pas non plus de feux rouges. C’était à nouveau les champs. On avait largement dépassé la
station-service. Il n’y avait rien, en fait. Que la
route. Et moi. Et pas de cabine téléphonique.

    

  
    
       

      Je tripotai dans ma poche ma carte de téléphone.
Je n’enregistrai, à proximité, aucune présence
humaine. Habitées, les voitures qui me passaient
sous le nez à grande vitesse l’étaient, sans doute,
mais leurs conducteurs n’avaient pas de visage. Je
commençai d’ailleurs par les ignorer, soucieux de
faire le point, notamment sur les raisons pour lesquelles j’en étais arrivé là, seul, au bord de cette
route, à tripoter ma carte de téléphone.

      Je faisais mal le lien, en fait. En tout cas, j’y étais.
Et je devais téléphoner à Laure, lui dire au moins
que je n’étais plus là, qu’elle ne s’inquiète pas à
l’idée de ne pas me trouver à son chevet. À l’idée
de m’y trouver, pardon. J’avais juste peur de la
réveiller en l’appelant. Il valait mieux que j’attende.

      Je n’avais d’ailleurs pas le choix. Commercy, le
bourg que l’hôtelier m’avait aidé à dépasser, était
bien loin avec ses cabines. Ou sa cabine. Peut-être
en panne, du reste. De toute façon, il était exclu
que je revienne sur mes pas. J’avais un chemin à
faire, dans une direction définie. J’appellerais
Laure plus loin, plus tard, au bon moment.

      Eh bien, me dis-je. Allons. Fais-leur signe. Tu
dois le faire. Cesse de contempler le paysage, c’est
à peine crédible. Il n’y a pas de paysage. Ces
champs, face à toi, ressemblent à tous les autres.
Il n’y a même pas de colza pour le contraste, et
on ne peut pas parler de patchwork. Aucun rolling ball posé sur la brosse des blés. Je dis blé, je
ne sais pas ce que c’est. Je m’en fous. Je veux bien
reconnaître qu’en revanche il y a du ciel. Un beau
grand ciel bleu avec des nuages, tout ça clair et
net, et chaud, pas trop, à cause de cette brise qui
se lève. Ou qui s’est levée, je ne sais plus. Un
temps idéal. Et moi, donc, qui observe le flux.
Assourdi. Soûl. Fouetté par les déplacements
d’air. Avec mon sac à la main, encore. Je n’arrive
pas à le poser.

      Si. Je le pose. Le genre de type qui ne peut pas
continuer comme ça. Trop chargé. Il lève le bras.
Le genre de type qui réclame de l’aide. À personne
en particulier. Et qui ne fait pas ça pour le plaisir.
Ça ne l’amuse pas. Il préférerait nettement être
ailleurs. Justement. Il aimerait bien qu’on
l’emmène ailleurs.

      C’est un homme en difficulté, relativement. Il
ne va pas mourir. Bien habillé, du reste. Correct.
On voit bien qu’il est là par hasard. Le mouvement du bras, ce n’est pas ça. Enfin, si. C’est de
l’intérieur, que ça bloque. Mais, de l’extérieur, il
n’y a rien à redire. L’avant-bras est souple. Le
pouce est sorti. Il a d’abord cherché un autre type
de signalisation, en vain. Le poing en position
fermée dissuade. La paume, ouverte, agace. Reste
le mouvement classique, donc, qu’il maîtrise aussi
bien qu’un autre.

      Il s’y habitue, même. Mieux : il se lasse. Ça ne
lui a pris qu’une demi-heure. Il s’y est donc fait.
Il va commencer à s’inquiéter, maintenant. Chercher à s’en sortir. Pas tout de suite. Il éternue,
d’abord. Il est, un instant, tout entier dans son
éternuement. C’est la brise. Ou le pollen, il ne sait
jamais d’où ça vient. N’a pas cherché. S’est habitué, oui. Il se mouche.

      C’est son rhume à lui. Son rhume à lui qui
revient. Pas vraiment en force, non. Comme un
rappel. Peut-être aussi parce qu’il est seul. Qu’il
a besoin de s’occuper. Il se mouche et quelqu’un
s’arrête. Trente mètres plus loin, donc. Aucun lien
logique entre ces deux choses. Il finit de se moucher, la voiture ressemble à celle de l’hôtelier, il
pense que c’est l’hôtelier, si l’hôtelier revient,
comme le rhume, c’est qu’il vient le chercher,
parce qu’il doit revenir, donc, lui, parce que c’est
mieux, de revenir, de retourner à l’hôtel, maintenant, mais ce n’est pas l’hôtelier. Ce n’est pas sa
voiture. C’est le même modèle, en gros, mais ce
n’est pas la même marque. Il ramasse son sac, il
part, donc, je pars, me dis-je, puisqu’elle l’a voulu,
et d’ailleurs je suis parti, j’y vais, je m’en tiens là
parce que j’ai besoin de me tenir, de tenir, je
parcours les trente mètres, le conducteur a baissé
la vitre passager.

      Vous allez où ?

      À Laval. Je ne sais pas si.

      Si quoi ? Montez.

      J’ouvris la portière. L’homme portait une chemisette, moi pas, j’ai besoin d’avoir des manches
complètes, je veux dire. Il souriait. Non. Non. Ce
n’est pas ça. C’est moi. Lui était triste. Ou grave.
Exactement comme s’il avait quelque chose à faire
et que ça ne l’amusait pas mais bon. Quand il faut
le faire. Il avait l’air embêté. Or je ne lui forçais
pas la main. Je m’étais juste mouché.

      Et donc c’était moi. Le sourire. Je le remerciais,
cet homme. Il me mettait de bonne humeur, soudain. Il m’aidait. Et il ne s’était pas arrêté pour
rien. Il me débarrassait de mon sac, le posait sur
la banquette arrière. Démarrait.

      Je ne vais pas jusqu’à Laval, dit-il. Je vais vous
avancer. Ça vous arrange, que je vous avance ?

      Je me le demandais.

      Ça a l’air de vous contrarier, reprit-il. Désolé.
Mais je n’ai vraiment pas le temps d’aller jusqu’à
Laval. Je n’aurais peut-être pas dû vous prendre.

      Je ne sais pas, dis-je. Vous pourriez me déposer
près d’une cabine ? Je dois téléphoner.

      Prenez mon portable.

      Il me montrait le vide-poches.

      Non, merci, dis-je. Déposez-moi maintenant.
De toute façon, je dois trouver une autre voiture.
Je perds du temps, là.

      Il eut l’air embêté, par-dessus son air embêté.
Je ne sais pas comment ça peut se dire.

      Je serais bien resté un peu avec vous, repris-je.
Après le geste que vous avez fait. Mais enfin c’est
moi qui. Je loupe des voitures.

      Il portait une cravate. Pas seulement une chemisette. Conduisait bien. Inutilement. Je n’avais
rien à faire avec lui. Il m’agaçait. Je n’étais plus
de bonne humeur.

      Il ralentit. À cent mètres, on distinguait un
décrochement de la chaussée. Il s’y arrêta.

      Voilà, déclara-t-il sans couper le moteur. Mais
vous auriez aussi bien pu téléphoner de chez moi.
J’y serai dans dix minutes. Vous prenez un café,
vous prenez votre temps, vous téléphonez, et je
vous amène à Laval. J’aurai un peu de temps,
après. Là, non. J’ai des surgelés dans le coffre.

      Si vous m’amenez à Laval, dis-je, bon.

      Il dut apprécier ma largesse d’esprit. Je le sentis
se détendre à l’idée de me rendre service. Bien
sûr, tout ça impliquait que je lui fisse un peu de
conversation, or je n’avais pas envie d’aborder de
sujet majeur. Me concernant, du moins. Je voulais
bien parler de la guerre. Il y avait une guerre, pas
très loin.

      Je n’aurais pas pensé aux surgelés, dis-je. Évidemment.

      On repartait. Il hocha la tête. Je le comprenais.
Je pensais à Laure. C’est-à-dire à moi. Je me
demandais qui j’étais, là. Je ne voyais rien de très
clair devant moi.

      Je fête mon anniversaire, ce soir, me dit-il. Je
m’appelle Gilles.

      Il me tendait sa main.

      Enchanté, dis-je. C’est amusant.

      Pardon ?

      Rien, dis-je. Ça vous fait quel âge ?

    

  
    
       

      Trente-cinq ans. Il faisait plus. C’était peut-être
la cravate. Ou le sérieux. Le paysage changeait,
maintenant, on traversait des bois, on roula un
peu à l’ombre. Je n’arrivais pas à le voir comme
un homme jeune.

      Vous ne m’avez pas dit votre nom.

      Serge.

      J’avais pris le premier nom qui me venait. Serge,
d’ailleurs, était une sorte d’ami. Qui ne risquait
pas de rencontrer Gilles. Personne ne risquait de
le rencontrer. Moi-même, j’étais là par hasard.
C’était par hasard aussi que Gilles fêtait son anniversaire. Enfin, me disais-je. Tout de même. Tout
de même. Mais, en un sens, ça n’avait rien à voir.
C’était presque une autre génération. Un autre
monde. La campagne seule maintenait une
manière de lien. Il y avait toujours des arbres, puis
à nouveau des champs, des fermes. Un village.
C’est là, dit-il.

      Il s’était arrêté près de l’église. Nous descendîmes. Une porte se découpait dans un mur aveugle,
du moins c’est comme ça que je le vis. J’identifiai
plus tard des fenêtres. Gilles tenait à la main son
sac de surgelés, moi mon sac de vêtements. Il
sonna. Une femme nous ouvrit.

      Serge, dit-il. Ma femme, Hélène.

      Il était moins bien qu’elle. Je n’arrivais pas à
les situer. Dès lors que les gens sont accueillants
c’est difficile. On se voit soi. On répond aux questions. Et alors on s’étonne. Jamais on n’y aurait
pensé. Moi, par exemple. Cette destination de
Laval. L’importance que ça prend.

      Il suffit d’appeler pour l’horaire des trains, me
suggéra Hélène.

      Je sais, dis-je. Merci.

      L’importance que ça prend pour les autres. De
devoir y aller, à Laval. Alors qu’en fait. J’attendis
d’autres questions.

      Je vous fais un café ?

      Je veux bien, merci.

      On se trouvait dans une sorte de couloir. Parallèle au jardin, avec des portes-fenêtres. Un charmant jardin, cerné d’un muret. Un petit bassin. Un
grand arbre au milieu. À demi mort, me sembla-t-il.
Je n’en voyais que le tronc clair, mangé par le gui.

      Ce n’était pas un couloir, en fait. Il desservait
quand même à gauche un salon, à droite une cuisine. Une table y était poussée contre le mur, face
aux fenêtres. La maison n’avait sans doute pas été
toujours une maison. Un bâtiment agricole, supposai-je. Je me trouvais peut-être là où l’on attachait les bœufs. Un anneau était scellé dans le
mur.

      Ne bougez pas, me dit Hélène. Je vais faire le
café.

      Elle me désigna la table, d’où elle avait tiré une
chaise. J’aurais préféré bouger. Je voulais bien
faire une pause, mais l’impression de m’installer,
non. Ça me gênait.

      Je peux vous aider ?

      J’avais suivi Hélène dans la cuisine. Gilles s’y
trouvait déjà, aux prises avec son congélateur. Le
plan de travail de part et d’autre de l’évier était
recouvert de boîtes, de paquets, de serviettes, de
planches à découper, de coupes de fruits, de
divers pains, d’un monticule de fromages.

      C’est gentil mais ce n’est pas la peine, vous ne
savez pas où sont les choses. Mais venez, venez.
Entrez.

      Je m’immobilisai quelque part à droite de
l’évier, parcourant du regard le plan de travail.
J’effleurai un paquet de chips, un peu comme on
tâte une tenture. Il bruissa. Je retirai immédiatement ma main.

      Hélène, qui s’affairait avec la cafetière, ne me
prêtait pas attention. J’aurais pu ne pas être là ou,
à l’inverse, être arrivé là depuis longtemps, quelques heures plus tôt, ou quelques jours, j’avais du
mal à l’évaluer. J’eus une espèce de doute, pas
grand-chose, mais ça m’encombrait. J’ai préféré
m’en débarrasser en le partageant avec les autres.

      On ne se connaît pas ? demandai-je. On ne s’est
jamais vus ?

      Je ne crois pas, me répondit Hélène en pressant le bouton de la cafetière. Vous êtes de la
région ?

      Non, dis-je. Évidemment, ajoutai-je. Bien sûr.

      Je ne connaissais pas ces gens, non. Ils m’étaient
familiers, c’est tout. Je bus mon café, seul, tandis
qu’Hélène vaquait à ses préparatifs. C’était grand,
chez eux, je ne les gênais pas dans leurs déplacements et ils ne se souciaient pas non plus de ma
présence. Ils me contournaient. Même leurs questions, en définitive, évitaient de me toucher. Elles
s’éparpillaient à ma périphérie.

      Vous n’appelez pas la gare ? Vous voulez que
je le fasse ?

      C’était toujours Hélène. Elle ne me mettait pas
dehors, elle s’inquiétait pour moi. Aucune
angoisse personnelle, remarquai-je, un simple
souci des autres. Elle était presque belle, quand
je la regardais. Mais je ne la regardais pas.

      C’est vraiment très gentil. Mais je préfère y aller
comme ça, voir les horaires sur place. J’aime bien
les gares. Rester un peu dans les gares.

      Vous êtes en vacances ?

      Elle s’intéressait à moi. Ou bien elle goûtait un
peu à ce que j’étais, comme si j’eusse fait partie
d’un buffet, d’une chose qu’on identifie mal dans
une assiette. Je ne savais trop. D’ailleurs, ça n’avait
pas d’importance.

      Gilles nous laissait, transportait des verres sur
un plateau. Passait le relais, imaginai-je. On
s’occupait de moi, c’était l’essentiel. Pour lui,
j’entends.

      On peut voir ça comme ça, dis-je.

      Je voulais bien être en vacances. Je n’avais pas
grand-chose à faire. Attendre le moment de téléphoner, prendre un train pas trop tard. Ou encore
ne pas le prendre. J’avais le choix, là. Il y avait
quelque part une femme qui ne venait pas avec
moi, la mienne, justement, et qui me laissait aux
prises avec le temps. De même avec l’espace.
J’étais comme un insecte. J’aurais préféré une
ligne droite.

      Je ne savais pas, en vérité, si je me rendais à
Braz. Pas encore. Pas tout à fait.

      Je peux utiliser votre téléphone mobile ? Je dois
appeler un mobile, en fait.

      Il était midi. J’empruntai le portable de Gilles
et composai notre numéro de portable, à Laure
et moi. Je tombai sur la messagerie. J’avais enregistré l’annonce.

      C’était bien moi, donc. Un peu comme si c’était
moi, là, qui l’excusais de son absence. Je n’eus pas
le cœur de me contredire. Je ne voulais pas me
bousculer. Je ne laissai pas de message.

      Mes hôtes m’avaient laissé au salon, soucieux
de mon intimité. Je pensai à les rejoindre, à les
aider, mais Hélène m’en avait dissuadé. Je regardai ma montre, me donnai une demi-heure pour
rappeler. L’attente, au fond, est une position
cohérente. C’était la mienne. Mon seul problème,
c’était de la meubler. Je sortis dans le jardin et en
fis le tour. Ça m’alla bien de longer les murs. Un
moment, du moins. Mes hôtes, que j’apercevais
par la fenêtre de la cuisine, me jetaient de temps
à autre un petit coup d’œil. J’échappais régulièrement à leur vue, réapparaissais. J’avais fait quelques tours, déjà. L’idée me vint de gagner la rue,
d’aller regarder un peu l’église, mais je n’osais pas.
J’avais peur que mes hôtes ne s’inquiètent de me
voir m’éloigner. Même si je ne prenais pas mon
sac. Ils m’accueillaient, j’hésitais à passer leur
porte dans l’autre sens.

      Je ne les connaissais pas assez, en fait. Je ne
les gênais pas, mais eux, si. Un peu. J’aurais préféré être seul chez eux. Dans l’idéal. Tourner en
rond sans que ça se voie. C’est ce que j’aurais
fait à la gare, si je m’y étais rendu. Il est vrai que
Gilles s’était proposé de m’y conduire. Il avait
rapporté ses surgelés, bon. Je n’avais pas encore
téléphoné. Heureusement que le temps passe, à
force.

      Je rappelai. Laure décrocha. Sa voix n’était pas
la même. Je veux dire qu’elle était redevenue la
même, la même qu’avant. Ou presque. Nasale,
bien sûr. Mais posée. Un peu trop posée. Elle
allait moins mal. Moins mal comment ? dis-je.
Est-ce que tu as de la fièvre ? Est-ce que tu trembles ?

      Ça va, me dit-elle. Mieux. Je suis fatiguée. Et
toi ?

      Moi ? dis-je.

      Je ne m’attendais pas à cette question. Je préférai ne pas lui dire que j’étais chez des gens, en
partance pour nulle part encore.

      Je suis à la gare de Laval, dis-je.

      Je m’aperçus qu’elle ne m’avait pas demandé
où j’étais, pas spécialement du moins. J’aurais
aussi bien pu lui dire que ça allait. Ou que ça
n’allait pas, même. Du reste, je pouvais le lui dire
encore, ça. Ça ne va pas. Pas du tout. Je suis à la
gare de Laval et ça ne va pas du tout. Tu me
manques.

      Allô ? dit-elle.

      Tu peux te lever ? dis-je. Tu es couchée ?

      Oui.

      Tu peux te lever ?

      Je suppose, oui.

      Tu ne peux pas me rejoindre ? Passer me prendre ?
Conduire ?

      Pas envie.

      Pas envie de quoi ? dis-je.

      Pas envie de rien.

      Bon, dis-je. Qu’est-ce que tu vas faire ?

      Je ne sais pas.

      Tu vas rentrer ?

      Oui.

      Quand ?

      Je ne sais pas.

      Qu’est-ce qu’on va faire ? dis-je.

      Je ne sais pas, dit-elle.

      Alors je te rappellerai, dis-je. Je t’embrasse.

      D’accord.

      Tu ne m’embrasses pas, dis-je.

      Si.

      Elle raccrocha. Qu’est-ce que je fais ? me dis-je.
Le nez me picotait. Le nez me repicotait. Éternuons toujours, me dis-je. Commençons déjà par
éternuer.

    

  
    
       

      J’éternuai sept fois de suite. Ce ne m’était pas
arrivé depuis un an. Je l’ai dit, depuis un an, je
vivais sur un rhume de base, un simple encombrement nasal, que ne ponctuait nul accès. Or,
contrairement à ce que pourrait laisser supposer
un tel habitus, je déteste éternuer. Éternuer ne me
convient pas. Je peux, certes, prendre plaisir au
premier éternuement. Passe encore le deuxième.
Mais la série dans ce domaine m’exaspère. Cette
impression de ne pas s’en sortir.

      J’ai déjà dit aussi, en revanche, que ça occupe.
Ça reste le bon côté de la chose. Et puis c’était
une façon de répondre à Laure. En son absence,
contre laquelle je luttais mal, je n’étais pas fâché
d’avoir à me battre contre moi-même. De m’intéresser un peu à moi. C’est l’avantage des affections, elles charpentent la personne. En même
temps, c’est trompeur, il y a le moment où ça se
calme.

      Ma crise s’était déroulée dans le jardin. On
m’avait peut-être aperçu, des fenêtres. Personnellement, je n’ai jamais vu quelqu’un éternuer à distance. Je ne sais pas, avec le son coupé, quel effet
ça peut rendre. Ce léger spasme. Par sept fois.
Cette sorte de hochement paradoxal, qui est le
contraire d’un acquiescement.

      Je les voyais s’activer, par les fenêtres. Je me
posai la question, maintenant que je me sentais
mieux, de les rejoindre. Ils ne m’attendaient pas.
Tout de même. Ils me recevaient. Quoique. Je
préférai demeurer seul pour l’instant. Je refis un
tour du jardin, un autre. Laure allait mieux. Je ne
comprenais donc pas pourquoi elle ne souhaitait
pas me rejoindre. Posons que je craignais de le
comprendre. Je pouvais ne pas la rappeler. Mais
je préférais le faire.

      Sauf que je n’avais pas le portable de Gilles
sous la main. Je rentrai dans la maison.

      Je ne peux vraiment pas vous aider ?

      Si. On va mettre la table. Vous restez déjeuner ?

      C’était Hélène. Elle ne semblait pas me trouver
pressé de partir. Personnellement, je ne savais
trop qu’en penser.

      Pourquoi pas ? dis-je.

      Ça me laissait un peu de temps. Mais j’ignorais
si j’avais besoin de temps. J’avais besoin de rappeler Laure.

      Hélène avait à cœur de me faire participer. Elle
me tendait des assiettes. Je les pris.

      Je peux de nouveau emprunter votre téléphone ?

      Il est sur la table.

      Que je devais mettre, donc. J’y distribuai les
assiettes au jugé, sur trois côtés du rectangle qui
se présentait. Puis je m’éloignai vers les fenêtres
et composai notre numéro.

      C’est moi, dis-je.

      Oui.

      Tu ne veux pas me voir ?

      Non.

      Tu ne m’aimes plus.

      Tu grossis tout.

      Je ne grossis rien. Tu me manques.

      Bon.

      Je ne te reconnais pas, expliquai-je.

      Moi si, dit-elle. J’ai besoin de.

      Tu peux préciser ?

      Non.

      Je peux rentrer, dis-je. Revenir à l’hôtel. Et on
rentre à Paris. On ne va pas à l’anniversaire.

      Tu n’es pas dans le train ?

      Si. Pratiquement.

      C’est ce soir, dit-elle.

      Je sais.

      Je suis contente que tu y ailles. Vraiment.

      Vraiment contente ?

      Oui. Que tu y ailles. Vraiment.

      Je n’insistai pas.

      Sans toi, dis-je, ça me fait drôle.

      Ce n’était pas exactement le mot que je cherchais.

      Je voudrais que tu l’embrasses pour moi, dit-elle.

      Je ne l’ai jamais embrassé, remarquai-je,
puisqu’on changeait de sujet. Et j’y allais avec toi.

      Tu me fatigues, dit-elle. Je vais raccrocher.

      Je vais te rappeler.

      Bon.

      Je t’embrasse.

      Je ne m’y faisais pas. Elle avait raccroché. Je ne
me faisais pas à l’absence de cette femme. À son
éloignement. À ce qu’elle m’empêchait d’être.
Avec elle. Sans elle, visiblement, j’avais le champ
libre. Une sorte de désert.

      Les couverts, dis-je, c’est dans ce tiroir ?

      Hélène n’était pas loin. Elle s’occupait du
déjeuner. Grosse journée, me dis-je, pour ces
gens-là. Et moi qui ai l’air de ne rien faire. Alors
que.

      Mais ne vous sentez pas, m’avait rassuré
Hélène, obligé de nous aider, Serge. Nous sommes lancés, là. Posez-vous. Serge. Bon. Je n’avais
pas eu le courage de la contredire. De lui préciser
que, j’avais beau m’appeler Serge, je préférais
qu’on ne m’appelât pas. Surtout si tôt. En un sens,
bien sûr, ça m’aidait. La certitude des autres. Leur
façon de combler les vides.

      Nous nous retrouvâmes à table. Je leur devais
une conversation, me semblait-il. À tout le moins,
il me revenait de faire honneur au repas. Je
m’efforçai de procéder à quelques prélèvements
sur leur assortiment de légumes flanqué de blancs
de poulet. Quant au sujet que j’eusse pu évoquer
sans trop d’efforts, c’était à l’évidence l’anniversaire de Gilles. Puisque c’était le jour de son anniversaire, à Gilles.

      Gilles et Philippe.

      Serge et moi.

      Quant à Laure, elle était la seule qui, pour se
présenter sous une forme double, n’avait besoin
de personne.

      Vous attendez beaucoup de gens, ce soir ? leur
demandai-je.

      Manière de leur faire savoir que je me souciais
de leur programme. De leur fête. Sachant mal où
se rangeaient les choses et n’ayant pas lancé
d’invitations, je n’étais pas très à l’aise dans la
position, médiane, que j’occupais dans leur journée. Je tentais de me projeter dans leur soirée,
mais avec discrétion, puisque je n’y étais pas
convié. Quant à souhaiter à Gilles, dès à présent,
que son anniversaire fût bon, je ne m’y sentais
pas autorisé. À moins que je ne me fusse considéré comme un invité très en avance, ce qui
n’était pas le cas. Je n’étais ni invité, ni en avance.
Ni en retard. De toute façon, ce n’était pas
l’heure.

      Néanmoins, j’étais là. Ils ne cessaient, tous les
deux, de m’en administrer la preuve.

      On attend une petite quinzaine d’amis, me dit
Gilles. Vous auriez d’ailleurs pu rester, vous êtes
le bienvenu. Mais vous ne connaîtrez personne.
Et puis vous devez partir. On ne vous chasse pas,
bien sûr.

      J’étais touché. Embarrassé, également. Non pas
tant par cette proposition qui malmenait ma
pudeur que par la complication qu’elle induisait
dans mes choix. En outre, ce n’était pas vraiment
une proposition. Enfin, il eût peut-être suffi d’un
mot, voire d’un regard un peu hésitant de ma part
pour qu’elle s’affermît.

      Or je n’avais pas cillé. J’avais repiqué au plat
en leur renvoyant, dûment adjectivée sous la
forme attributive, leur gentillesse. En effet, je
devais partir. Il me fallait bien, à leurs yeux, fût-ce
par politesse, exister un peu. J’avais déjà un nom,
il me suffisait de faire comme si, derrière, il y avait
quelqu’un. En même temps, maintenant, ça
m’obligeait à reprendre la route.

      Même si Laure changeait d’avis et me délivrait
de ma dérive. Auquel cas, je repartirais dans
l’autre sens. Mais je craignais de l’appeler, maintenant. Je craignais de souffrir. J’étais paralysé,
mes pensées se bloquaient, et quant au physique
j’aurais été incapable de me lever. Je n’étais plus
que mâchoires, palais, gorge, déglutition. À quel
prix, du reste. J’avais de plus en plus de mal à
m’alimenter.

      Ce n’était d’ailleurs plus un souci, on arrivait à
la fin du repas. Mais je n’avais pas envie que se
profilât la fin de quoi que ce fût.

      Bon. Je suppose que, privé de tout projet, sans
même le prétexte d’une quelconque occupation,
désormais, mon immobilité, en cette fin de déjeuner qui tardait à prendre forme, se manifestant
maintenant chez moi sur le mode de la pétrification, il ne me restait d’autre solution que de me
mouvoir de l’intérieur. J’éternuai donc derechef,
soulevé brutalement de ma chaise où je retombai,
pas de très haut, certes, et nanti d’un mouchoir
que j’avais fait surgir à la façon d’un illusionniste,
au prix d’une manipulation qui, bien qu’elle eût
sans doute été préparée, à la lisière de ma
conscience, me laissa moi-même songeur. Je dus
me lever, toutefois, dans l’attente d’un prochain
spasme, qui cette fois me traversa sans tarder et
auquel je me livrai posément, certes, mais en usant
de cette retenue dont nous sommes quelques-uns,
je crois, à savoir faire preuve et qui consiste, tout
en se délivrant, à n’émettre qu’un son furtif, de
ceux que, caché dans un humide fourré que longe
une patrouille hostile, il convient de savoir produire pour n’être pas surpris.

      Gilles et Hélène m’observaient, toujours assis à
la table, n’osant commencer à débarrasser, je suppose, dans l’attente d’une nouvelle crispation de
ma part, et surtout indécis quant à l’attitude qu’il
leur convenait d’adopter. Et j’éternuai de nouveau, donc, parfaisant ma méthode, quoique soucieux de m’éloigner, maintenant, afin de vivre ma
crise dans une relative intimité, sans plus exercer
sur moi aucun contrôle. Je m’excusai, gagnai le
jardin, m’y cachai comme je pus pour me livrer à
ma pantomime, puis revint vers la maison exténué, la narine en feu.

      Ça ne va pas bien, observa Hélène.

      Ils étaient tous les deux là à m’attendre, à
l’entrée du jardin.

      Ça passe, dis-je. Ça finit par passer.

      Vous ne voulez pas vous allonger ? me proposa
Hélène. Là-haut, vous serez tranquille.

      Du nez, qu’elle avait parfaitement sec, elle
m’indiquait l’escalier intérieur.

      Je pensais vous aider.

      À leur air embarrassé, je compris qu’ils ne
savaient pas quoi me faire faire. Ma position se
précisait : je devenais un poids. Et il était certain
que, couché au premier étage, je les gênerais
moins.

      On va se remettre à la cuisine, m’exliqua
Hélène. Gilles et moi. Installez-vous au salon avec
un livre, si vous préférez. Qu’est-ce que vous allez
décider, pour votre train ?

      En fait, me lançai-je, je n’ai pas très envie d’aller
là où je vais. Mais je m’y suis engagé.

      J’avais besoin de sortir de mon embarras et, de
toute façon, ils méritaient bien que je me confie
un peu, en fin de compte. Néanmoins, ils semblaient désemparés.

      Je suis dans une situation où j’hésite énormément, leur expliquai-je encore. Je suis désolé.
Vous me rencontrez dans un moment spécial.

      Je me freinai pour ne pas en dire plus. Sauf que
c’était déjà beaucoup, me semblait-il. Pas seulement pour eux.

      Et vous n’êtes pas bien, en plus, rappela
Hélène.

      Voilà, dis-je. Je crois que de surcroît je
m’enrhume sérieusement. Et je ne vous cache pas
que, même si je partais maintenant, j’arriverais
trop tard.

      C’était ce dont je venais de m’aviser. En admettant qu’il se trouvât encore un train pour
m’emmener à Quiberon, à l’heure qu’il était,
aucun bateau ne pourrait me conduire à Braz dans
la soirée. Je ne verrais donc pas Philippe pour son
anniversaire.

      Plus tard, me dis-je. Demain.

      Tant pis pour Philippe.

      Tant pis pour Laure.

      Mais j’irai.

      Pour aller quelque part.

      Pour ne pas revenir.

      Là, tout de suite, je ne me voyais pas revenir.

      C’était ça, en fait : je ne me voyais pas. Pas dans
ce sens. Dans l’autre, je me faisais l’effet d’une
silhouette. Je me profilais.

      C’est grave ? demanda Hélène.

      Non, la rassurai-je. Une invitation. Une simple
invitation. Ce n’est pas très important.

      Si je comprends bien, intervint Gilles, vous êtes
libre.

      Pas exactement, expliquai-je. Disons que les
choses se précisent.

      Ça dut leur paraître flou.

      Vous avez un domicile ? me demanda encore
Gilles. Vous voulez encore téléphoner ? On peut
faire quelque chose ?

      Vous êtes très gentils, le remerciai-je. Accompagnez-moi donc à la gare quand ça vous arrange,
je verrai bien.

      Mais puisque vous ne partez pas, observa Gilles.

      Il faudra bien que je parte un jour, lui fis-je
remarquer.

      Dans votre état, intervint Hélène, vous ne
devriez pas bouger pour l’instant.

      Je vous retarde dans vos préparatifs, dis-je.

      Il y a bien une chose que vous pourriez faire,
reprit-elle. Enfin, je ne sais pas, je dis ça parce
que vous avez l’air de ne pas vraiment vouloir
partir et en même temps d’insister pour vous rendre utile. Et donc je me demandais si vous pourriez seulement conduire, là.

      Heu, dis-je.

      Non, dit-elle. C’est idiot.

      Si, protestai-je. Je peux conduire, bien sûr.
Dites-moi.

      Vous pourriez allez chercher le gâteau, me suggéra-t-elle.

    

  
    
       

      Ils étaient bien confiants pour me prêter leur
voiture. J’aurais pu être n’importe qui. Je me
demandai par parenthèse ce que Serge, qui me
trottait dans la tête depuis que son nom m’était
venu aux lèvres, aurait fait à ma place. Il ne serait
évidemment pas parti avec leur voiture. Sans revenir, j’entends. Serge était comme moi, comme
nous, d’une honnêteté normale.

      Il est certain que ça me distrayait de penser à
lui dans ces instants où, faute de savoir à qui
j’avais affaire, j’évitais de me fréquenter.

      Excepté en ce qui concerne l’honnêteté, hélas,
Serge ne me ressemblait pas. Un homme que je
voyais peu, du reste, parce qu’il vivait seul et qu’il
préférait, sans doute, depuis que je vivais avec
Laure, me rencontrer sans elle. De toute façon, je
n’avais jamais vécu seul. Je voyais Serge entre mes
ruptures. Lui avançait dans l’existence sur un
rythme inverse, il s’essayait à l’amour dans les
périodes de creux. Il était pris par ses activités. Il
vivait en touriste, alors qu’il me semblait, moi, que
j’habitais la vie.

      Trop léger, donc, Serge. Courant vers sa fin le
nez tantôt en l’air, tantôt penché sur son planning.
Tandis que moi je n’avais jamais plaisanté avec le
temps, chaque jour à considérer le lendemain
comme un problème de force majeure, sans parler
du jour même, bien sûr, que je prenais à bras-le-corps le plus sérieusement du monde, avec une
gravité qui faisait quelquefois rire Laure. Quand
ça ne l’inquiétait pas, bien sûr.

      Je pensais à elle. Je ne cessais d’y penser. À son
amour. À son genre d’amour. Où et comment il
trouvait à se glisser, l’amour, dans ce genre-là. Ou
alors ce n’était pas un genre, c’était un passage.
Un goulet, un rétrécissement. Son amour se faisait
tout petit, voilà. En profitait, avant de reprendre
forme, pour se donner un genre, justement. Ce
n’était pas la peine, vraiment. De l’inutilité, du
danger de la coquetterie dans ce domaine. Si je
voulais, là-dessus, je pourrais écrire un livre. Sur
la vanité de le grimer, l’amour. L’habiller, je veux
bien.

      La vérité, c’est que je ne savais rien. Rien de
rien. Laure ne me disait rien. Refusait de. Je
n’avais aucune possibilité de comprendre. Je
n’avais jamais eu la possibilité de comprendre, du
reste. Or, maintenant que les choses devenaient
spécialement incompréhensibles, je voulais
comprendre. Je savais que ça ne sert à rien, mais
c’est comme ça, c’est l’instinct. Tout le monde sait
ça. Et elle aussi. Et donc.

      Et donc, il y a la dignité. Éventuellement. En
fin de course. Quand tout est perdu. Je n’étais pas
en fin de course. J’étais juste empêché. Indisponible. Encombré de ce que Laure refusait de moi,
et qui pesait.

      Ça ne m’empêchait pas de bouger. Ou ça m’y
poussait. Justement. Autant se déplacer, dans ces
conditions. Éviter l’enlisement.

      J’avais accepté la mission qu’on me confiait.
Gilles m’avait montré le tableau de bord, les
manettes, le levier, ça lui avait pris quelques
secondes, mais, avant, j’avais voulu rassurer mes
hôtes sur mon honnêteté, et ç’avait été plus long.
Je tenais à laisser non seulement mon sac
– l’emporter eût été de toute façon inenvisageable –, mais aussi mon portefeuille. Je m’en étais
délivré discrètement, le laissant en évidence sur la
table de la cuisine. Pas trop en évidence, pour
qu’ils ne s’en aperçoivent pas tout de suite. Mais,
entre l’évidence et son atténuation, l’espace est si
mince qu’Hélène n’avait mis que quelques secondes à me le rapporter sur le pas de la porte – et
je m’étais demandé, un instant, si c’était pour
payer le gâteau, mais ça n’avait pas duré, j’avais
pensé très vite à autre chose.

      D’abord, en effet, à me rendre à la boulangerie.
C’était la première idée, la plus accessible de surcroît. Mentalement, du moins. Géographiquement, ce fut une autre affaire.

      Je m’égarai, sans doute une erreur de tournant.
J’évitai de justesse une bretelle qui m’eût ramené
vers Paris. Je me garai près d’un tabac en face
d’une église, celle de Bourgoin, donc, et demandai
à la buraliste de m’indiquer la boulangerie. Ce
n’était pas le bout du monde, en fait. La boutique
était là, passé la station Shell. On se garait devant
en montant sur le trottoir. Elle venait de rouvrir,
déjà la queue. Je me demandai d’où arrivaient tous
ces gens.

      Les trois vendeuses m’occupèrent l’esprit. Il
m’avait fallu arriver jusqu’à Bourgoin pour
découvrir une boulangerie où l’ambiance fût à ce
point saturée de sexe. La plus âgée, qui tenait la
caisse, était la plus sensuelle, les lèvres rouges, le
regard long, les hanches rondes sous une jupe
qu’on imaginait très courte derrière le comptoir.
Je n’ai jamais pu le savoir. Elle ne s’en éloignait
pas, du comptoir, sa jupe aurait aussi bien pu ne
lui découvrir que les chevilles, mais ça, on ne
l’imaginait pas, c’était au-dessus de nos forces, je
veux dire qu’on était probablement plusieurs à
penser qu’elle le faisait exprès. Il y avait quelques
hommes, ici, au milieu des femmes. Quant aux
deux autres, jeunes, jolies comme des anges, elles
s’opposaient par leurs attributs, petite, grande,
brune, blonde, avec des tenues contrastées qui
achevaient de les éloigner l’une de l’autre, comme
aux deux extrémités d’un monde qui eût réclamé
qu’on le parcourût de long en large pour aboutir
à ces deux-là. J’exagère à peine, je n’ai jamais
compris la raison de leur présence, là, ensemble,
on ne se représentait même pas qu’elles rentraient chez elles, ces filles, après le travail, ou
alors si, mais ensemble, comme les éléments solidaires d’un dispositif de mise à feu qu’on range
dans sa boîte.

      Je dis ça parce que c’était une boulangerie, dans
une parfumerie je n’y aurais peut-être pas prêté
attention. Mais là, c’était bel et bien une boulangerie, avec l’odeur, imaginai-je sans mon nez, le
ballet des deux jeunes entre caisse et clayettes,
sans compter l’excursion de la brune vers
l’arrière-boutique pour le pain frais, aller et
retour, bien sûr, s’éloignant logiquement de dos,
revenant fatalement de face, fléchissant les reins
vers la panière, se relevant avec la brassée de
baguettes, la transférant vers les clayettes dans le
claquement, sur le carrelage, de ses talons de belle
moissonneuse aux yeux faits. À force, évidemment, ça finit par être votre tour. C’était le mien.

      Je faisais face à la caissière qui me découvrait
ses lèvres, maintenant, à la blonde qui me demandait ce que je désirais. Y voir plus clair, eussé-je
pu lui répondre, être moins dépaysé ou encore
comprendre le sens de mon dépaysement, quel
cercle de quelle sorte d’enfer ouaté je traverse, ici
et ailleurs, ce que la vie cherche à me dire depuis
hier soir, alors qu’elle est là à me prodiguer des
soins qui à l’évidence ne me sont pas destinés
puisque je n’en profite pas, que je suis mal choisi
pour ça, Serge en aurait peut-être fait quelque
chose, lui, avec son absence de stratégie, mais moi
non, désolé, je ne veux rien, rien de ce qu’on me
propose ou qu’on affecte de me proposer, si,
quand même, je viens chercher la commande de
M. et Mme Traversière. De loin, d’ailleurs. J’ai fait
pas mal de chemin pour venir retirer ce gâteau.

      La blonde, ondulante, s’éloigna vers une
console qui supportait des cartons à rabat dont
elle parcourut les inscriptions marquées au feutre. Je tentais de me dire qu’elle s’occupait de
moi, qu’elle prenait en considération mon cas
personnel, et c’était d’ailleurs ce que dans la
queue derrière moi, sans doute, on pouvait s’imaginer, d’autant que sa recherche, un peu lente en
vérité, risquait d’exaspérer, de même que la façon
dont ses reins, eu égard à la position qu’elle
adoptait, valorisaient leur chute. Et je me plaçai
de fait dans cette perspective extérieure, me
dédoublant pour mieux nous voir, la vendeuse et
moi, ou du moins me voir moi la voyant me
servir, mais je restai à la lisière, posté, de mon
côté du comptoir, sans vraies pensées, ce qui
n’était déjà pas si mal, je l’avoue, tandis que la
vendeuse revenait vers moi, soulevant le couvercle du carton pour me présenter le gâteau. C’est
bien ça ? me dit-elle. Et de son regard souligné,
que je quittai pour envisager le gâteau, je descendis, à ma surprise, vers un autre regard, un
regard qui s’exerçait sur moi depuis la surface
du gâteau, car en vérité c’était le gâteau qui me
regardait, maintenant, et qui, étonnamment, me
permettait de l’identifier comme étant la
commande de M. et Mme Traversière, puisque
ce regard qui me parvenait du gâteau, de la surface nappée du gâteau, était celui de Gilles Traversière, dont le visage, constatai-je, était reproduit sous une forme comestible, recouvrant en
effet le gâteau d’un film alimentaire obtenu sans
doute à partir d’un cliché qu’avait fourni Hélène
Traversière, de sorte que dans l’instant où la vendeuse me montrait le gâteau je sus que c’était le
bon et que, dans une sensation de soudaine maîtrise, je pus le lui confirmer.

      Je prolongeai, dès la seconde qui suivit, cependant que la blonde refermait la boîte, mon
échange de regard avec Gilles Traversière, un
homme dont je m’avisai que je ne l’avais jamais
réellement regardé en face et qui s’incarnait, un
instant, dans cet avatar pelliculé, prenant note
qu’en dépit de sa fragile apparence il venait ici
attester son existence, tout éphémèrement que ce
fût, qu’importe, Gilles Traversière se dédoublait
à l’identique, ou plus justement se doublait, renforçait la prégnance de son être. Et c’est avec
précaution, la caissière m’ayant précisé, comme je
sortais mon portefeuille, que la commande était
payée, que je le transportai jusqu’à la voiture,
maintenu, afin que sa peau ne se fissurât point, à
la stricte horizontale. J’en avais même, comme
déjà je démarrais, oublié les boulangères, ou plutôt elles se fondaient, désormais, dans l’ensemble
qu’elles composaient avec le gâteau, avec mes
hôtes, avec ce jour de ma vie qui, en dépit de son
incohérence, se peuplait de silhouettes, de visages,
de lieux, m’offrant un ensemble de repères qui ne
me guidaient pas mais grâce auxquels, tout en
éprouvant la sourde impression de me perdre, je
parvenais à me mouvoir.

      Je démarrai, certes, prenant le chemin du
retour, mais, était-ce de revenir sur mes pas,
d’interrompre et même de contredire en quelque
façon le mouvement d’éloignement dont j’étais la
proie depuis la veille, d’être pris cette fois dans
l’évidence d’un rebroussement, je poursuivis,
revenu au village des Traversière, et même parvenu à la hauteur de leur maison, mon chemin
en direction de l’hôtel. Bien que mandaté pour
une course, dépositaire désormais de la délicate
reproduction de mon hôte, qu’il me fallait lui
remettre afin que la soirée pour tout un chacun
recouvrît un sens, la pensée de Laure m’habitait
sans cesse, de même que le besoin de savoir ce
qu’elle vivait sans moi, de même que la peur de
le savoir.

      Je ne pensais pas sérieusement la voir, non.
Revenir à l’hôtel, oui. Puisque j’y allais. Et voir,
donc. Mais peut-être pas elle, non. L’hôtelier, à
la rigueur. Ou plutôt non. Personne. Juste l’hôtel.

      En attendant, je songeais à justifier mon
retard auprès des Traversière, ça me permettait
de faire circuler l’angoisse. Heureusement qu’il
ne s’agissait pas de ma voiture, ça m’obligeait à
certaines précautions qui m’aidaient aussi à ne
pas trop penser. La plupart du temps, en vérité,
je ne pensais pas. Je me contentais de rechercher
la route qui me conduirait à l’hôtel. Je la trouvai,
même, et je parcourus la campagne à l’envers,
ce qui n’était pas si différent, assez toutefois
pour que, de nouveau, je m’égarasse, mais pas
trop, ce fut l’affaire de cinq ou six kilomètres
dans une mauvaise direction et retour, puis
j’arrivai droit sur la nationale où m’avait trouvé,
le pouce en l’air, l’homme dont je transportais
le gâteau et dont je conduisais maintenant cette
même voiture où il m’avait invité à monter et
où je me rappelai que, pour sa part, il transportait des surgelés. Nous avions des points
communs, vu de l’extérieur, mais enfin ça s’arrêtait là, ma vie malgré ces emprunts prenait sa
propre tournure, et puis c’est quand même moi
qui éternue, maintenant, m’avisai-je, moi seul,
après ce long répit devant les boulangères, et je
m’accrochai au volant, pas question de faire un
écart. De toute façon, j’arrivais.

    

  
    
       

      Et, de même qu’il s’agissait bien de mon rhume,
de même il s’agissait bien de mon hôtel, celui que
j’avais quitté au matin. Notre voiture n’était plus
là. Je me rangeai à l’emplacement qu’elle avait
laissé libre et, avant de quitter le volant, j’attendis
que s’affirmassent, dans leur prévisible cascade,
les éternuements que j’avais senti de nouveau
poindre en passant le panneau du village. Je m’y
livrai et, comme prévu, ils me dominèrent, me
courbant vers l’avant sous l’utile protection de ma
ceinture de sécurité, que je n’avais pas défaite, de
sorte que, bloqué par elle en fin de spasme, je ne
heurtai pas le volant, revenant chaque fois à la
réalité en quelque sorte sain et sauf, comme je me
redressais, un peu hagard, l’œil rivé à travers le
pare-brise sur le perron de l’hôtel.

      Je me mouchai, poussai la portière, gagnai
l’entrée puis le bureau de l’accueil où se tenait,
intangible, l’hôtelier toujours lisant, levant à mon
arrivée le nez de son livre comme si j’en eusse
constitué la ligne suivante, soudain exilée de la
page qu’il marqua avec soin. Peut-être, me dis-je,
parce que je ne représente à ses yeux qu’une
digression, un passage un peu lent qu’il va se
contenter de survoler en attendant de reprendre
le fil. Ce qu’il ne savait pas à l’évidence ou qu’il
affectait de ne pas savoir, c’est que lui aussi n’était
pour moi qu’un passage, que je le survolais avec
la même désinvolture, à ceci près que je notai, que
je pris le temps de noter, moi, qu’il n’avait guère
changé depuis le matin, que c’était exactement le
même homme, à peine plus âgé, songeai-je, un
peu plus tassé tout de même, comme si les quelques heures qui me séparaient de lui, faute d’avoir
blanchi sa barbe, avaient sensiblement fait leur
office. Ou peut-être était-ce moi, la sensation que
j’éprouvais d’un temps dilaté à l’extrême depuis
le matin, toujours est-il que je revenais à lui
comme d’un éblouissement, accommodant sur
son visage, non point surpris de le retrouver mais
l’abordant comme au terme d’une incise. Bonjour,
lui dis-je donc, si je comprends bien ma femme
est sortie, je ne vois plus la voiture.

      L’hôtelier hocha la tête, il semblait soulagé que
la digression attendue se révélât si brève, de là à
reprendre sa lecture évidemment non. Elle est
partie il y a une bonne heure, maintenant, me
répondit-il, avec ses bagages. Est-ce qu’elle vous
a dit quelque chose ? lui demandai-je.

      J’avais bien conscience que je le faisais travailler, cet homme, alors qu’il n’y était pour rien, mais
enfin si Laure ne lui avait rien dit il lui suffisait
de répondre non, et dans le cas contraire ce n’était
pas bien difficile, il n’avait qu’à reprendre ses
mots, c’était du travail mâché. En tout cas je crus,
à son hésitation, qu’elle lui avait dit quelque
chose, qu’il hésitait à me répéter. Mais non, rien
de spécial, me répondit-il, je n’ai pas su quoi faire,
ajouta-t-il, je me suis soucié pour vous. C’est très
gentil, le remerciai-je, mais je ne vois pas ce que
vous auriez pu faire, elle était comment ?

      Comme quelqu’un qui part, me répondit-il,
plutôt aimable, un peu enrhumée mais beaucoup
moins que vous, me dit-il, c’est tout ce qu’elle
vous a laissé, alors.

      Quoi ? dis-je. Ah, enchaînai-je. Qu’importe. Il
faut que j’y aille.

      Vous feriez mieux de vous poser un peu, me
freina l’hôtelier, posez-vous un peu, vous êtes
malade, ça se voit, vous avez un nez, vous pouvez
aussi bien rester ici et réfléchir, toutes mes chambres sont libres, vous prenez n’importe laquelle,
je vous l’offre. Au point où j’en suis, me dit-il, et
il sortit de derrière son comptoir.

      J’aurais préféré qu’il reste assis.

      Écoutez, lui dis-je, je suis très touché par votre
proposition, et à ce moment sa femme survint.
Ah, dit-elle, c’est le monsieur de la 29, alors vous
êtes revenu, me dit-elle.

      Elle nous avait rejoints, nous nous tenions tous
les trois dans le hall, sans témoins, j’aurais aussi
bien pu les tuer, c’était trop d’interlocuteurs, d’un
seul coup, trop de sollicitude, j’éprouvais un
besoin lancinant de me retrouver, d’effacer ces
gens qui se tenaient là face à moi dans leur parenthèse, car c’étaient eux, la parenthèse, pas moi,
leur hôtel lui-même n’était qu’une parenthèse, un
arrêt dans le temps avec du flou à l’intérieur, inexploitable, écoutez, leur dis-je. En vérité je dois
partir, je suis attendu, je suis pressé, merci pour
tout.

      Et je les laissai derrière moi. Je me sentis
égoïste, mais enfin j’avais aussi mes engagements.
Je fais ce que je peux, me dis-je. Et maintenant,
me dis-je encore, je m’arrête près d’une cabine
téléphonique pour appeler Laure et je l’appelle,
cette fois elle devra bien me dire quelque chose.
Qu’elle est partie, au moins. Et je trouvai la cabine
téléphonique, au croisement avec la nationale, là
où m’avait conduit l’hôtelier. Et j’appelai. Répondeur. Évidemment, me dis-je. Si elle conduit. Elle
est sur l’autoroute, là.

      Je ne pensai pas une seconde à la rattraper. À
laisser en plan les Traversière. Avec leur voiture.
Et leur gâteau. Et moi, même. Ils m’attendaient.

    

  
    
       

      Je ne pouvais plus me cacher que Laure et moi,
désormais, nous roulions en sens inverse. Je ne
cherchais pas à me le cacher. J’essayais seulement
de me représenter que nous avions chacun un
projet.

      Pour ma part, quand j’y réfléchissais, j’en avais
deux. Retourner, d’abord, chez les Traversière.
Ça, c’était l’évidence. L’urgence, même. Ils
devaient commencer à s’inquiéter. Ensuite, me
rendre à Braz le lendemain. Ce serait mon but,
maintenant. Arriver après un anniversaire, dans
une île. Seul.

      J’étais content de l’avoir, ce but. Un peu bricolé, soit. Si quelqu’un veut me plaindre, me dis-je, après tout, qu’il me plaigne. Moi, ça va.

      Je devrais juste dormir quelque part, en attendant. À l’hôtel, par exemple. Ou plutôt non. Plus
à l’hôtel.

      Je ne me préoccupais pas trop de la nuit, en
vérité. C’était un détail, la nuit. Je pensais plutôt
au lendemain. À Philippe, bien sûr. Mais d’abord
à moi. Au fait que j’irais, à Braz, que c’était certain
que j’irais, maintenant, dans les conditions où j’y
allais, donc, mais pour Laure, aussi, me disais-je,
absolument pour elle aussi, mais moins vite, voilà.
De toute façon, je n’agis pas par altruisme. Par
amour, seulement. Avec ce que ça comporte
d’étroit.

      Quant à Philippe, ce n’était pas non plus un
problème. J’arriverais trop tard, c’est tout. Empêchement. Le type qui est venu, quand même.
J’inventerais quelque chose. Pas grand-chose. Un
très gros rhume. Non, pas le mien, dirais-je. Puisque je suis venu. J’en suis seulement à l’incubation, là.

      Le projet de Laure, bien sûr, était plus vague.
Je ne lui en voyais pas de plus noble que de me
revenir. Se calmer, dans un premier temps. Prendre du champ, soit. Répondre à mes appels, toutefois. Dans un premier temps, donc, ce n’était
pas trop dur, me semblait-il. Enfin, j’aimais l’idée
que nous nous partagions les tâches, fût-ce inégalement. Galanterie, si l’on veut. Mais partage.

      Mes hôtes n’étaient pas inquiets. Je fus d’ailleurs à deux doigts de penser qu’ils m’avaient
oublié. Délicieusement distraits, les Traversière,
me dis-je.

      Vous avez eu un problème ? me demanda toutefois Hélène.

      Il y avait un peu de monde à la boulangerie. Et
puis j’ai réussi à me perdre.

      Ah, intervint Gilles, vous vous êtes enfilé dans
la D4. Elle prolonge la route de Bourgoin en ligne
droite, on ne voit pas le tournant. Ça m’arrivait,
au début.

      Ça doit être ça, dis-je.

      Je tenais le gâteau à deux mains. Hélène m’en
délivra.

      À propos, vous avez pris une décision ? me
demanda Gilles.

      Écoutez, dis-je, en définitive, oui, j’accepte
votre invitation mais c’est plutôt la nuit. Ça
m’embête.

      Ah mais non, protesta Gilles, vous dormez là.

      Et vous m’accompagnez demain à la gare ?

      Pas trop tôt, précisa Gilles.

      Évidemment, dis-je. Je vous remercie, en tout
cas. Et maintenant, je peux peut-être vous aider.

      Je crois qu’on a un peu fait le tour, voulut me
rassurer Hélène.

      Gilles regarda sa montre.

      On a quatre heures à tuer avant les Neufincq,
remarqua-t-il.

      Je haussai un sourcil.

      Ils arrivent toujours les premiers, m’expliqua-t-il. Suivis de Nicole. Après, c’est variable. On a
souvent Paul et Laetitia. Tout le monde est très
gentil, vous verrez.

      Je n’en doute pas, dis-je.

      Je vais vous faire visiter la maison, me dit-il,
vous venez ?

      Je la connaissais, leur maison. À l’exception de
l’étage.

      Gilles me prenait au coude. J’aurais bien voulu
savoir qui c’était. Son métier. Et Hélène. Et eux.
Je ne les avais pas vus se toucher. Ni se rencontrer
du regard. Encore, s’ils s’étaient intéressés à moi.
À quelque chose.

      Vous travaillez dans quoi ? lui dis-je.

      Téléprospection dans le textile, me répondit-il.

      Qu’est-ce que c’est ?

      Il m’expliqua. En trois mots. J’aimerais changer, me dit-il. C’est répétitif.

      Moi aussi, dis-je.

      Vous faites quoi ?

      Rien de bien plus intéressant, dis-je. Je n’aime
pas mon travail. J’aime ma femme.

      Ah, me dit-il.

      Il est bien, votre lambris, dis-je.

      Nous étions à l’étage. Par le vasistas, on avait
vue sur l’église. Je me hissai sur la pointe des
pieds. La place était vide. Une voiture s’éloignait
sur la droite.

      Vous vous plaisez, à la campagne ? lui demandai-je.

      Oui, me dit-il. Ça, c’est le bon côté.

      Je vous trouve très accueillants, dis-je. Tous les
deux.

      Merci.

      Je n’avais rien à lui dire. Je m’ennuyais. C’était
inespéré. Je n’avais jamais envisagé l’ennui comme
une distraction. Or, quand on n’est pas trop bien,
je m’en avisai, ça marche. Puisque s’ennuyer c’est
songer, sans fin, qu’on aurait mieux à faire. Mais
qu’on ne voit pas. Qu’on n’a pas. Qu’on aimerait
bien. Et je ne voyais absolument rien d’autre à
faire que de rester avec les Traversière, de les
accompagner dans leur soirée, de dormir chez
eux. De toute façon.

      Je pouvais appeler Laure, bien sûr. Quand elle
serait rentrée, par exemple. Et même avant.
Quand je voulais. Si je tenais à savoir. Et je tenais
à savoir.

      Pas tout de suite.

      Je me frottai mentalement les mains. Gilles me
fit visiter les chambres.

      Les Traversière, qui n’avaient pas d’enfants,
avaient des amis. Des amis qu’ils invitaient à dormir, parfois. Il s’agissait donc de chambres au
mobilier disparate, avec des lits faits, quand
même, jumeaux dans l’une, double dans l’autre,
et un papier peint daté qui présentait par endroits
des traces de colle. C’était propre, au demeurant,
et sur la commode de l’une traînaient quelques
livres tandis que dans un coin de l’autre s’empilaient des brochures et des catalogues de voyage.
De sorte que dans les deux chambres on pouvait
patienter, voire s’occuper en attendant de descendre. Je calculai que, venu sans rien et sans aucune
pensée en tête, on pouvait y tenir environ deux
jours. C’était bien plus qu’il ne m’en fallait,
d’autant que je n’étais pas venu sans rien ni la tête
vide. J’avais même emporté un livre, si je voulais.

      Je visitai la chambre de mes hôtes. Elle me fit
presque envie. Claire, donnant sur les terrains
alentour, avec des arbres au loin où se posaient
des colombes. Un lit avec une belle tête en osier,
des tentures chaudes conformes à mon goût, un
parquet à lames larges. Et je me dis qu’aux Traversière je préférais leur chambre, mais je ne sus
qu’en penser. Il est certain que Gilles ne convenait
pas à ce décor. Hélène, je ne sais pas, il aurait
fallu qu’elle monte, que je l’y voie.

      En fait, pour peu que j’eusse aimé la campagne,
j’aurais très bien pu me plaire, ici.

      En attendant, mon rhume me sollicitait de nouveau, réclamant de ma part cette dépense physique qu’il exigeait en guise de symptôme, et qui
allait toujours me courbant dans une attitude
appelant une compassion mêlée de gêne, non
exempte d’une sensation d’impuissance. Gilles,
embarrassé, donc, me suggéra de prendre un peu
de repos, allongé dans une des chambres d’amis.

      Je refusai en le remerciant, mais c’était compter
sans la fièvre. Elle m’investissait. Je ne l’avais pas
vue monter, et elle était là, qui faisait de mon
maintien une posture. Je me contentais de mimer
la station debout. Et ce n’est pas pour me faire
plaindre que je portai une main à mon front. Là
encore, je voulais savoir. J’étais chaud.

      Je vais vous chercher de l’aspirine, me dit Gilles. Première à droite.

      Il venait de m’indiquer la chambre aux lits
jumeaux. La plus petite. On me casait. Je veux
bien reconnaître que j’étais seul. Tout de même.
J’étais le premier. J’avais proposé de l’aide.
Malade, avec ça.

      Je me reprochai ma mauvaise foi. Puis m’absolvai. Gilles et Hélène étaient ennuyeux. Moi aussi,
sans doute, là n’est pas la question. On n’achète
pas les gens, quand on lasse, avec des demi-mesures. On déborde d’attentions, me semble-t-il. Gilles ne débordait pas. Il s’adaptait à la demande.
Il remontait avec deux cachets.

      Tenez, me dit-il.

      Il me tendait aussi un verre d’eau. Je le remerciai, avalai les cachets.

      Je vous laisse. Vous devriez dormir.

      Il s’éclipsa. Alors qu’il n’avait, à ma connaissance, rien à faire. J’invoquai la pudeur. Je n’allais
pas me mettre à le détester, non plus.

    

  
    
       

      On cognait. Je m’étais éveillé un quart d’heure
plus tôt, fiévreux, certes, malgré l’aspirine, mais
riche d’une sensation familière. J’aurais pu être
chez moi. Pour peu que je vinsse d’emménager.
Les Traversière se noyaient dans un brouillard où
je ne distinguais, en tout et pour tout, que leur
statut de propriétaires.

      Je me tâtai un peu le ventre pour éprouver ma
température interne. C’était bien moi, au demeurant. Moi seul. C’étaient eux qui cognaient. Lui,
du moins. Gilles Traversière. Qui poussait la
porte.

      Serge, dit-il.

      Je l’avais oublié aussi, celui-là. Au sortir de ma
torpeur, il me revenait en même temps que moi.
C’était comme un vêtement. Je m’habillais. Je sentais bien que j’avais envie de me lever. Pas trop
physiquement, toutefois.

      Comment ça va ? me demandait Gilles.

      Il avait passé la tête dans l’entrebâillement,
comme la veille le médecin à l’hôtel.

      Moyen, dis-je.

      Ça n’allait pas du tout.

      Les Neufincq viennent d’arriver, me dit-il. Je
voulais juste vous prévenir. Vous pouvez rester au
lit, bien sûr.

      Merci, dis-je.

      Gilles tirait la porte, disparaissait. Je ne m’imaginais pas vraiment debout, mais j’en avais assez
d’être couché. Je pensais surtout aux Neufincq.
Je consultai ma montre, ils étaient à l’heure.
Comme prévu. Or je suis généralement à l’heure,
moi aussi. Comme les Neufincq. On est très peu,
en fait. Ça m’ennuyait de les rater.

      J’avais envie de voir des gens à l’heure, oui. De
les cueillir à leur arrivée. C’était peut-être aussi
mon souci d’être là. Quelque part. J’avais besoin
de prendre un ascendant. L’idée que les Traversière occupaient tout le terrain me gênait. Je voulais me montrer un peu. Vivre, peut-être. Je ne
sais pas.

      Je descendis, soulagé que l’escalier fût pourvu
d’une rampe. J’éprouvais la sensation de porter
ma tête, tâche dans laquelle j’attendais patiemment, une main en appui dans les hauteurs de la
cage, que me vinssent en aide des jambes incertaines, réagissant avec trop de lenteur à mes ordres
confus. À mi-distance, toutefois, mes mouvements
tant soit peu se coordonnèrent, mais il s’agissait
moins d’une réunification de mes forces que d’une
fédération de mes faiblesses, pour un résultat
somme toute médiocre : les marches me semblaient désespérément hautes et molles, je descendais comme du sommet d’une pente sableuse. Ce
ne fut que sur le plat que le sol me parut recouvrer
sa fermeté, soudainement, encore qu’il m’offrît,
en fait de support, ce que j’interprétais plutôt
comme une résistance, un refus. Je dus, en quelque sorte, progresser avec lui de façon conflictuelle, avant de le considérer comme ce qu’il
devint dans les derniers mètres : un allié, en fin
de compte, sans lequel j’eusse été, sans doute,
entraîné dans la chute.

      J’apparus dans le salon alors que j’en étais
encore à me regrouper, le pas lent, à peu près
apte, sans doute, à contourner les obstacles et
même à considérer l’environnement et les personnes avec un début d’acuité, voire d’intérêt,
mais non point encore à rendre perceptible, pour
les autres, une telle capacité, non plus qu’à
m’extraire tout à fait de moi-même. Les Neufincq
étaient là, eux, bien là, incroyablement présents,
qui me faisaient face comme du bout d’un couloir d’hôpital où ils m’eussent attendu. Une
manière de visiteurs, me dis-je, les Traversière
ont dû les informer de mon état. Et de fait,
comme j’arrivais à leur rencontre, ils me regardaient venir, non seulement les Neufincq mais
aussi les Traversière, placés un peu en avant des
Neufincq, afin de me présenter à eux, me dis-je.
Serge, dit en effet Gilles à l’adresse de la femme,
qui me tendit une main, Christine, me dit-il.
Serge, reprit Gilles à l’intention de l’homme, qui
me tendit une main, Jean-Marc, me dit-il. Eh
bien voilà, ajouta-t-il à l’adresse des Neufincq,
Serge ne va pas très bien mais apparemment il a
préféré descendre, vous remontez quand vous
voulez, hein, me dit-il. Et donc, reprit-il, Serge
est de passage, c’est le seul qui ne connaîtra personne ce soir, vous allez prendre un verre avec
nous quand même ? me demanda-t-il. Je veux
bien, dis-je, l’alcool dans mon cas ça ne peut pas
être mauvais, et je me fendis d’un sourire aux
Neufincq, que je voyais plus nettement, m’apparut-il, que les Traversière, lesquels se cantonnaient dans une sorte d’arrière-plan.

      Les Neufincq, donc, l’un à côté de l’autre, inséparables, me dis-je, et tous les deux ponctuels, à
l’évidence arrivés ensemble, l’une ne s’étant pas
attardée plus que l’autre dans ses préparatifs,
blonde, le cheveu court, la pommette aiguë, les
doigts frêles sur le pied du verre qu’Hélène lui
tendait. Lui, bien plus grand qu’elle, cravaté,
vesté, l’air d’un médecin plus que d’un visiteur,
en fait, le regard comme en saillie, auquel je
m’accrochai comme à une prise sur un mur
d’escalade, rasséréné à l’idée qu’il ne me lâcherait
pas, qu’il m’assurerait même le cas échéant par
quelque propos amène.

      Vous avez du mérite, me dit-il d’ailleurs sans
plus attendre, d’être descendu dans votre état. Pas
du tout, dis-je, songeant à part moi qu’étant descendu j’entamais maintenant une montée, avec
tout en haut, là-haut, au faîte du grand Jean-Marc
Neufincq, la récompense de l’effort accompli dans
son regard gratifiant, qui gratifiait en vérité par
avance, m’encourageant toujours, échafaudant
toute une phrase, maintenant, pour me soutenir,
où je perçus qu’il était classiquement question du
métier que j’exerçais. Oh, dis-je, vous savez, des
papiers, des téléphones, des écrans, parlons plutôt
de vous. Oh, moi, dit-il, je m’occupe d’une petite
entreprise, je suis dans le bain, dans les produits
de bain, ça ne marche pas mal mais pour être franc
ce que je voudrais c’est peindre. Il peint, d’ailleurs,
intervint Christine Neufincq avec ses doigts frêles
et son regard d’une douceur. Le dimanche, dit-il,
le dimanche seulement. Figuratif ? dis-je. Non, me
dit-il, pas exactement, et Jean-Marc Neufincq me
parla de sa peinture, que je me représentai mal,
j’avais aussi un verre dans la main, maintenant.
Des objets, disait Jean-Marc Neufincq, mais greffés, greffés les uns aux autres, vous voyez ? De
sorte que, ajouta-t-il, et là, il fit une pause.

      Il chercha ses mots. Je bus une gorgée de kir.
Je m’étais assis dans un fauteuil, les jambes croisées, absolument déterminé à écouter Jean-Marc
Neufincq me parler de sa peinture, mais aussi,
quand l’occasion se présenterait, à donner la
parole à sa femme Christine. Les Neufincq, je les
voulais au complet, et je finis par couper Jean-Marc Neufincq pour m’adresser à sa femme. Et
vous ? dis-je.

      Elle ne faisait rien. Ils avaient quatre enfants.
Je ne sus pas trop quoi lui répondre. Vous lisez ?
dis-je. Ah non ! dit-elle. Pourquoi ? Pourquoi faudrait-il absolument lire ?

      En effet, dis-je. Je ne sais pas. Je lis peu moi
aussi.

      Mais je ne lis pas peu, protesta-t-elle. Je ne lis
pas du tout.

      Elle commençait à m’intéresser, et sans doute
aurais-je, avec elle, creusé cette question si, mon
verre à demi vide, la tête ne m’eût un peu tourné.
En tout cas, vous êtes ponctuelle, dis-je. J’apprécie
la ponctualité.

      Hélène et Gilles venaient de nous rejoindre, un
verre à la main, et je les soupçonnai de vouloir
lancer un sujet, mais, à mon agréable surprise, ils
se turent. Ils souriaient aux Neufincq, heureux de
les retrouver, semblait-il, mais leur sourire
m’englobait, balayant large, le même sourire, si
bien qu’à leur yeux, imaginai-je, j’étais comme les
Neufincq, un invité, peut-être un ami en puissance, me dis-je, à moins qu’ils ne nous eussent
simplement considérés, les Neufincq et moi,
comme des meneurs de jeu, car ils se taisaient
toujours, je me demandai ce qui se passait, peut-être rien, je les avais connus plus bavards.

      Les Neufincq et moi, nous nous regardions,
maintenant. Et alors, fit Jean-Marc Neufincq à
l’adresse des Traversière, comment ça va depuis
la dernière fois ? Ça remonte à quand ? On s’est
vus quand ? Tu t’en souviens, Christine ? C’était
à Blois, non ? supposa Christine. Le week-end à
Blois, oui, reprit Jean-Marc Neufincq, juste après
Noël, non ? Tu ne retrouvais pas tes chaussures,
tu te souviens, ajouta-t-il à l’intention de Gilles,
on a passé la matinée du dimanche à les chercher.
C’est incroyable cette histoire de chaussures, me
dit-il. Vous vous souvenez où on les a retrouvées ?
ajouta-t-il à l’adresse des deux Traversière, qui,
m’apparut-il, ne se souvenaient pas de cette anecdote des chaussures, en tout cas pas le principal
intéressé. Hélène quant à elle cherchait, puis son
visage s’ouvrit. Mais oui, dit-elle, et elle posa sa
main sur le bras de Gilles, qui commença à se
souvenir, à partir de ce moment. Et alors la
conversation s’anima, je compris que les chaussures étaient restées dans le coffre de la voiture, le
samedi, mais je ne compris pas pourquoi,
comment Gilles avait pu rentrer en chaussettes à
l’hôtel, je me sentais dans une mauvaise passe.
Vous vous connaissez depuis longtemps ? les coupai-je.

      Ma question s’adressait aux quatre, là, et ce
furent les quatre qui me répondirent, se relayant
quoique opportunément groupés, je les avais bien
dans l’axe, maintenant, mon regard les balayant,
et j’eus pour la première fois la sensation d’aller
un peu trop loin, peut-être, de m’avancer dans
une situation que je ne maîtrisais pas vraiment,
d’autant moins, d’ailleurs, que ma tête s’alourdissait, que le nez recommençait à me piquer, mais
je m’accrochai ou plutôt, ayant lancé un sujet, je
les écoutais me répondre depuis le fond de ma
fatigue, pourvu que je tienne, me dis-je.

      Je ne sais pas pourquoi je voulais tenir. J’aurais
aussi bien pu retourner me coucher et les laisser
se débrouiller avec leurs souvenirs, sachant de surcroît que Laure était peut-être rentrée, maintenant, chez nous, mais, en même temps, je préférais
qu’elle soit rentrée depuis un bon moment, qu’elle
se soit installée dans quelque chose et alors je
verrais bien, songeai-je, elle en aurait peut-être
davantage à me dire. Par conséquent, je ne perds
rien pour attendre. Et j’écoutais les Traversière,
et j’écoutais les Neufincq, quinze ans, déjà, quinze
ans d’amitié, presque une vie, me disais-je, et je
pensais à la mienne, mais je ne me souvenais toujours de rien, et je cherchais à me souvenir et tout
ce que je trouvais, par association sans doute, ce
n’était ni moi ni Laure, ni rien, c’était Serge, qui
s’installait dans ma tête vide, ou presque, sans
grand relief, du reste, car de Serge je n’avais pas
de nouvelles depuis longtemps, un peu comme
moi, en fait, je n’avais plus tellement de nouvelles
de moi depuis longtemps, sauf par Laure, qui
m’en donnait jusqu’à présent, me renseignant sur
ce que j’étais, me livrant d’utiles indices pour
avancer, un pied devant l’autre, jamais plus loin
qu’elle, avec elle, toujours, et même si Serge était
à mille kilomètres de moi il était le seul, en ces
instants, à me guider avec les Traversière et les
Neufincq, c’était peu de chose, vraiment, et pourtant.

      Et pourtant rien. Tout fila. Je n’écoutais plus
les Traversière ni même les Neufincq, le sommeil
menaçait de me prendre, je luttais contre moi,
contre le rhume, je sombrais, et ce n’était pas
agréable, car de nouveau Laure me rejoignait mais
nous n’avancions plus ensemble, nous chutions,
éternuant de concert, séparés par nos fièvres, chacun sur son lit lancé dans le vide tandis qu’autour
de nous pleuvaient des thermomètres, puis des
grêlons en forme de cachet, je pressai au-dessus
de moi un bouton pour appeler l’infirmière et je
vis se lever Gilles Traversière, ah, disait-il, ça doit
être Nicole.

    

  
    
       

      Je me levai, donc, on ne peut pas dire que j’avais
vraiment dormi. Nous nous levâmes, les Neufincq, Hélène et moi, considérant à distance Gilles
qui ouvrait. Nicole ! s’exclama-t-il. Et je compris
que les choses allaient leur train, bien dans l’ordre,
Nicole après les Neufincq, bon, Gilles accueillant
la nouvelle venue avec fougue, comme si elle avait
pu ne pas venir, ou ne pas venir dans les temps,
se félicitant d’un tel miracle, hypocritement, me
dis-je, à moins qu’il ne s’agisse de pure niaiserie,
ou même d’amitié. Peu m’importait, en vérité, ça
m’allait très bien que Nicole fût là, maintenant,
que la soirée s’ébauchât de façon à ce point prévisible, d’autant que j’y avais ma place, je m’avançais d’ailleurs vers Nicole non du même pas que
les Neufincq et Hélène Traversière, car à l’évidence sous le mien le plancher flottait, mais dans
le même état d’esprit, sans doute, j’attendais seulement que ce fût mon tour de saluer l’invitée.

      Il y eut des accolades. Quoique, m’apparut-il,
les Neufincq connussent Nicole depuis moins
longtemps que les Traversière, si l’on se référait
chez eux à une certaine retenue. Je préférais ça,
du reste, car après les Neufincq, quand je serrai
la main de Nicole, je pus me dire qu’avec moi en
quelque sorte on descendait d’un cran dans la
familiarité, certes, mais juste d’un cran, en somme,
ce n’était pas vraiment une question de statut.
Peut-être aussi parce que, outre que j’étais là avant
Nicole, les Neufincq et les Traversière semblaient
à ses yeux assez bien me connaître, Gilles me
présentant une main en appui sur mon épaule, me
poussant avec douceur vers son amie, les Neufincq souriant à cette scène comme s’il s’agissait
d’une annonce un peu solennelle, émouvante, du
genre intronisation, du genre ce grand garçon-là
vient de nous rejoindre, il s’appelle Serge, accueillons-le et remercions le Seigneur, mais n’oublions
pas de prier pour sa guérison, car de fait face à
Nicole le rhume m’éperonnait, et je n’avais plus
qu’une main à ce moment pour y étouffer le
spasme que je sentais poindre. Enchanté, parvins-je à dire cependant. Excusez-moi.

      Et je me détournai de Nicole, le nez masqué de
ma paume, mais j’avais eu le temps de la voir,
confusément. C’était une femme jeune, à la gaieté
inscrite, déjà, dans un sourire qui semblait résulter
moins d’un mouvement de ses lèvres que d’un
étirement natif, léger, sans doute, mais en deçà
duquel il lui était impossible de régresser, de sorte
qu’on était curieux de savoir comment, musculairement, elle pouvait exprimer la tristesse. Mais
surtout, ce qui m’avait frappé, c’est qu’elle portait
à la main une guitare, acoustique, selon toute
apparence, dans son étui, mais une guitare tout
de même, me disais-je, elle est venue pour chanter,
songeais-je, n’oublie pas qu’il s’agit d’une fête, il
y a des gens qui en pareille occasion ne reculent
pas devant la perspective d’entonner un petit air,
ne fais pas comme si tu ne le savais pas, tu le sais
très bien, depuis toujours, sans compter que dans
un anniversaire inévitablement on chante, au
moment du gâteau, tu le sais aussi, et que tu n’y
arrives pas, à chanter, tu le sais également, qu’au
moment du gâteau et de la petite chanson tu te
bloques, aucun son ne passe tes lèvres, que tu
meus, au demeurant, mimant mutiquement cet
époumonement consensuel, son intolérable et
bêtifiante empathie, souriant, donc, allant jusqu’à
sourire, des yeux, seulement, les lèvres indisponibles, entièrement sollicitées par leur pâle travail
d’imitation. Mais bon, me disais-je aussi, ce n’est
pas pour tout de suite, garde tes forces pour le
dessert, rien n’a vraiment commencé, en fait, pour
l’instant on attend les autres et on sert un verre à
Nicole.

      On était six, donc, maintenant, autour de la
petite table du salon, et je me demandai si, l’effectif augmentant, je me sentais de moins en moins
seul ou si, à l’inverse, je commençais d’éprouver
ce qu’on ressent au sein des foules, cet isolement
caractéristique qu’exacerbe le nombre, et de fait
je n’en savais rien, j’avais l’impression de ne plus
savoir grand-chose. Et peut-être, aussi, de ne pas
chercher à savoir. Le vin, sans doute, dont on me
reservait un verre, le rhume, bien sûr, qui me
donnait à voir en Nicole une guitariste, une
femme réduite à son instrument, mais sans son
instrument, en somme, dont elle s’était débarrassée dans l’entrée, au profit d’un verre, donc, de
sorte qu’il semblait lui manquer quelque chose, et
que son sourire natif m’apparaissait comme
davantage figé encore, presque mensonger, niant
cette sorte d’amputation que je lui prêtais, sa guitare en moins comme s’il s’était agi d’un bras,
auquel je crus à un moment qu’elle jetait de furtifs
et douloureux coups d’œil, de la place qu’elle
occupait. Mais peut-être s’agissait-il d’une projection de ma part, de ma crainte qu’elle ne voulût
s’en servir dès ce stade de l’apéritif, où nous prenions encore nos marques, n’est-ce pas, et notamment moi, dont on parlait à Nicole, me semblait-il,
qui hochait en souriant, son regard flottant à ma
surface comme si j’eusse été une photo pas très
nette dont on lui commentait la légende, insuffisamment explicite dans sa version d’origine.

      De toute façon, nous ne restâmes pas longtemps seuls, si je puis dire, nous en étions à ce
moment d’une soirée où les choses se précipitent,
les gens arrivent, forcément, et ils arrivent de plus
en plus vite, groupés, parfois, si bien que nous
nous trouvions maintenant à douze autour de la
petite table, certains debout, du reste, parmi lesquels deux couples, la main refermée sur un verre,
au bout de leur avant-bras plié à angle droit, tandis qu’une pile de vêtements, sur un banc dans
l’entrée, commençait de se former, et que toutes
les cinq minutes on sonnait. Gilles ne me présentait plus qu’à moitié, maintenant, trop à faire, quoi
qu’il en soit je ne me levais plus de mon siège, je
ne crois pas que j’aurais pu.

      Il y eut ce moment, plus marqué que les autres
me sembla-t-il, où nous passâmes à table. Je dus
me lever, bien sûr, mais pas très longtemps, je
crois me rappeler que je fus dans les tout premiers
à m’asseoir, pas le premier, non plus, il me semble
bien que Gilles m’avait montré une chaise. Et
donc j’eus bientôt en face de moi des gens que je
connaissais depuis peu, Paul et Laetitia, sans
doute, flanqué chacun d’un opposé par le sexe,
des gens assez disparates, dont un homme très
grand en position assise. En tout état de cause,
Hélène apportait les entrées, Gilles servait du vin,
tout le monde était arrivé, maintenant, moins
Karine, se murmurait-il çà et là, quoique nous
fussions déjà très serrés. J’avais de surcroît à mes
côtés une femme charmante, souriante et simple,
Denise, peut-être, qui présentait seulement
l’inconvénient d’être gauchère, de sorte que nos
coudes se heurtaient quand nous levions notre
fourchette, et je dus me pousser un peu en direction d’un monsieur qui, lui, n’était pas très gênant,
exceptionnellement plus âgé que moi, je pense, et
qui ne parlait ni ne bougeait, ou à peine, s’alimentant avec lenteur, par bouchées erratiques, comme
s’il pensait à tout autre chose ou simplement qu’il
eût dîné avant de venir. Je n’avais pas très faim
moi non plus, et la fièvre me tenait chaud, les gens
aussi, et le vin, j’avais très peu d’espace pour me
mouvoir comme pour penser. D’ailleurs je ne pensais pas, un peu à Laure, quand même, dont je
savais très bien qu’elle était rentrée, maintenant,
et j’aurais bien voulu l’appeler, sans doute, j’aurais
même été content qu’elle fût là, je lui aurais bien
dit de venir, en fait, je ne me sentais pas la force
de la rejoindre. Il ne s’agissait pas, bien sûr, de la
rejoindre, ni de lui proposer de venir, au demeurant, je parle de mes pensées, là, et justement mes
pensées ne se situaient pas dans le concret, à ce
stade, je ne visualisais plus très bien la situation,
j’aurais bien pu me lever de table et dire que je
partais, ce qui m’effleurait, en vérité, au même
titre que le reste. En même temps, il était hors de
question que je bouge, je savais que je ne bougerais plus de chez les Traversière jusqu’au lendemain, j’aurais voulu simplement que d’ici une
heure environ quelqu’un m’aide à me coucher. Je
commençais à bâiller, je caressais même dans
l’immédiat le projet d’appuyer ma tête sur l’épaule
du monsieur d’à côté, qui présentait l’avantage
d’être absolument silencieux et stable, il ne s’en
serait peut-être même pas rendu compte.

      Je dînai, tout de même. Les plats se succédaient.
C’était bon, je crois, je suis presque sûr que c’était
bon, j’entendais qu’on félicitait Hélène. Il y avait
en outre trois conversations en cours, auxquelles
je prêtais de temps à autre une oreille, notamment
à celle où, compris-je au bout d’un moment, il
était question de moi, moins de mes états de service que de mon état de santé, bien sûr, conversation que ma seule attitude, sans le secours des
mots, suffisait à nourrir, de sorte que je me
contentais d’acquiescer, souriant parfois, c’était
assez facile, en fait, et de temps à autre je lançais
des « Et vous ? » dont je recevais moins la réponse
qu’un écho, une sorte de modulation de ma question qui ne faisait rien avancer, des sons, seulement, un bruit de voix que je relançais comme
font les sourds qui ne s’assument pas, souriant à
toutes fins utiles. Je ne maîtrisais plus rien, en
vérité, et pourtant les gens semblaient m’apprécier, aucune perspective de lynchage, constatais-je, alors même que j’exagérais, je le savais, mais,
je le rappelle, je n’avais pas choisi d’être malade.

      Je n’avais rien choisi, voilà. Rien du tout. J’étais
là par hasard, si l’on veut bien appeler hasard
l’orientation que prennent parfois nos vies quand
elles nous échappent, et alors le hasard serait une
sorte de laisser-aller, au pis, je veux bien reconnaître que je me laissais un peu aller, bon, mais
je ne vois pas comment dans cette situation
j’aurais pu prendre l’initiative, d’autant qu’on
n’exigeait rien de moi et qu’en vérité je n’avais
besoin de rien non plus, sauf de Laure, qui n’était
pas vraiment là pour s’en soucier et que je n’allais
pas appeler tout de suite, c’était certain, ça, je
n’allais pas interrompre maintenant la conversation que Denise avait la gentillesse d’entamer avec
moi, me demandant si je connaissais depuis longtemps les Traversière. Depuis ce matin, dis-je,
c’est Gilles qui m’a pris en stop. Et vous ? ajoutai-je, rodé que j’étais désormais aux mondanités,
oh, moi, dit-elle.

      Ils disaient tous « Oh, moi », dans cette soirée,
quand on leur demandait « Et vous ? », j’avais
affaire à des modestes, ça n’était pas plus mal.
Denise, au demeurant, enchaîna tout de suite en
me parlant d’elle, de sa gaucherie, en particulier,
à la faveur d’un heurt de nos coudes. C’était
gênant, en fait, en tout cas ça le serait devenu si
je l’avais écoutée avec toute l’attention qu’elle
réclamait, or pas du tout, je me mis à lui parler
de Laure, et elle parut intéressée, elle semblait
sortir d’elle-même mais pas moi, non, et je m’aperçus que le monsieur immobile sur ma gauche tendait l’oreille, je préférai me taire.

      Le dessert arriva, j’allais dire par chance, mais
à cet instant, à cet instant précis où, toutes lumières soudainement éteintes, Hélène apportait le
gâteau, que je connaissais bien, moi, faute de
connaître les gens, et ça signifie quoi, me disais-je,
de mieux connaître le gâteau que les gens, dans
une soirée, mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette question car à cet instant, donc,
Nicole, qui, par la force des choses, avait dû quitter la table avec Hélène sans que je m’en aperçoive, réapparaissait, accompagnant Hélène, mais
aussi s’accompagnant elle-même, à la guitare,
entonnant l’air redouté, dans sa terrifiante version
anglaise, tandis qu’Hélène portait haut le gâteau,
les bras levés à hauteur de buste, le visage souriant
et spectral dans la lueur des bougies, vacillante,
bien sûr, et qu’autour de moi se déployaient les
gorges, à mes côtés même la timide Denise sortait
de sa réserve, m’assourdissant, et même l’immobile monsieur sur ma gauche, mais quant à moi je
ne bougeai pas, je ne fis même pas semblant, je
me contentai de sortir mon mouchoir en conservant un œil sur la scène, personne de toute façon
ne me prêtait attention.

      J’en profitai pour m’absenter. Comme tout le
monde s’était levé, braillant, puis applaudissant
tandis que Gilles, penché sur lui-même, passé la
surprise de s’être découvert portraituré à la surface du gâteau, en soufflait les bougies avec force,
puis commentait son exploit avec esprit, je m’étais
levé aussi, je ne sais trop comment, mais bel et
bien levé, en tout cas, et, ayant pris appui sur le
dossier de ma chaise, pour acquérir une manière
d’élan, je me dirigeai – à la faveur du mouvement
général qui s’ensuivait, chacun s’égaillant vers des
sacs pour en extraire des cadeaux – quant à moi
vers le salon où j’avais remarqué que, sur sa base,
reposait un téléphone sans fil. Je composai notre
numéro à Paris et, je ne sais trop si je m’y attendais
ou non, plutôt non, je crois, Laure décrocha.

      Il y eut un blanc, lequel correspondait moins à
mon égarement, au demeurant réel, qu’à ma
conscience, un peu retardataire, que Laure, là-bas,
dans l’écouteur du combiné, devait percevoir un
brouhaha qui ne pouvait lui évoquer qu’une fête,
une seule, de son point de vue, celle de Philippe,
à l’île de Braz. C’est moi, finis-je par dire. Tu es
rentrée ?

      Oui, dit-elle. Et toi ?

      Ça me changeait du « Et vous ? » qui avait
ponctué la soirée, mais ça ne me rassurait pas, je
n’osais pas lui mentir en lui répondant que j’étais
arrivé à Braz et en même temps je ne voyais pas
quoi lui dire d’autre, je n’avais pas envie de me
lancer dans des explications qu’elle aurait mal
comprises ni dans aucune explication, d’ailleurs,
je n’avais pas envie de m’expliquer, je n’avais pas
envie de mentir non plus, donc, elle ne méritait
pas que je lui mente, je mentis tout de même. J’y
suis, là, dis-je. J’entends, dit-elle. Ça se passe
bien ?

      Je n’avais pas envie non plus qu’elle me pose
ce genre de question, c’est moi qui en avais, des
questions, autrement plus cruciales. Ça se passe
très bien, dis-je. Tu veux parler à Philippe ? ajoutai-je, peut-être à cause du vin, ou de la fièvre,
de toute façon je m’en fichais, elle aurait aussi
bien pu me répondre oui et je lui aurais dit non,
tu ne peux pas parler à Philippe, je n’y suis pas,
chez Philippe, pour ce soir je suis à l’anniversaire
de Gilles, c’est déjà pas mal, non ? Mais elle ne
voulait pas parler à Philippe, elle ne voulait rien,
c’est ce qu’elle me disait, maintenant, je commençais à en avoir l’habitude mais ça ne me plaisait
toujours pas, j’aurais bien voulu d’une femme qui
veuille quelque chose, n’importe quoi, que je
puisse lui apporter, de préférence, or elle non, si
au moins tu voulais quelque chose que je ne
puisse pas te donner, dis-je, ça m’aiderait, ça
serait quand même quelque chose. Ce n’est pas
ça, me dit-elle. Alors qu’est-ce que c’est ? dis-je.
J’ai oublié ce qui précédait ta question, me dit-elle. Là, je me sentis pris de court, je ne retrouvais pas mes idées, ni ce qui précédait ma question, ni ma question, je crois que je commençais
à éprouver une sorte de vertige, écoute, lui dis-je,
et j’eus soudain envie de pleurer, je ne l’entendis
même pas me répondre, mais je ne savais plus si
je lui avais demandé quoi que ce fût. Pardon ?
dis-je. Allô ? Je vais raccrocher, dit-elle, c’est
mieux. Non, ce n’est pas mieux ! m’entendis-je
crier, et à ce moment je m’aperçus que Nicole,
qui avait posé sa guitare, m’observait avec sévérité, ou peut-être était-ce de l’inquiétude, quant
à Denise elle avait l’air nettement inquiète et il
n’y avait pas qu’elle, en fait, ils me regardaient
tous, leurs cadeaux répandus sur la table, Gilles
lui-même arrêté net, cessant de tirer sur un nœud
de bolduc, ne raccroche pas, dis-je doucement,
attends un peu, je vais t’expliquer, et je les regardais tous, qui me regardaient, mais elle avait raccroché et je les regardais encore, j’avais envie
qu’elle soit là et de la gifler mais c’étaient eux
que je regardais, je suis désolé, dis-je, et c’est
Gilles qui, délaissant son paquet, se dirigea vers
moi et, gentiment, me proposa de revenir vers la
table.

      On me rassit. Je ne dis rien, je ne savais pas
quoi dire, je regardai les cadeaux, seul, assis
parmi les debout, songeant un instant que c’était
pour moi, tout ça, ces bibelots, ces livres, ces
disques, ces appareils, photo, radio, dont Gilles
reprenait le déballage comme à contrecœur,
parce qu’il le fallait, hésitant peut-être à s’extasier
en raison de ma présence, voire songeant à se
délivrer d’un de ses présents à mon profit, par
chance cette idée ne devait que le traverser tandis
que la même idée en quelque sorte inversée me
traversait, moi aussi, excusez-moi, dis-je. Et je me
levai, personne ne m’en empêcha, ils étaient tous
étonnés, surtout, que j’en fusse capable, et je sentis les regards sur moi, de nouveau, dans mon
difficultueux trajet vers l’entrée, où je trouvai
mon sac, puis le fouillai, à genoux, mettant au
jour des pulls, ma trousse de toilette, une paire
de baskets et enfin ce que je cherchais, le paquet
que j’avais bien pris soin d’emporter, en
quittant Laure, je l’apportais à deux mains, maintenant, de retour vers la table, comme un ostensoir, avec son bolduc un peu fripé, le tendais à
Gilles et lui souhaitais un bon anniversaire.

    

  
    
       

      Il y eut la surprise de Gilles, puis des applaudissements, qui, estimai-je, m’étaient au moins en
partie destinés, je revenais clairement dans le jeu,
à ce moment, mais je n’étais pas tout à fait apte
à m’en réjouir, je haïssais Laure et regardais Gilles
qui retardait d’ouvrir mon cadeau, ça faisait beaucoup, en quelques secondes, mais je me souciais
d’abord du cadeau, bien sûr, c’est étrange ce que
dans certaines situations le comportement des
personnes présentes peut réclamer, comme énergie, alors que les absentes en vérité vous occupent
le cœur et le ravagent tranquillement. Mais c’est
ainsi, j’étais ennuyé que Gilles, toujours surpris,
se fît dubitatif, hésitant maintenant à ouvrir mon
cadeau avant ceux que les autres, déjà, avaient
déposés sur la table.

      Gilles, donc, tout en s’attardant sur moi du
regard, reposait mon paquet, continuait le déballage, et je craignis qu’il ne découvrît mon cadeau
logiquement que tout à la fin, ce qui eût été une
autre façon de me mettre en vedette, en un sens,
de sorte qu’il n’avait pas vraiment de moyen de
s’en sortir, non plus que moi, il fallait faire avec
ce cadeau, désormais. On en était d’ailleurs tous
conscients, à des degrés divers, la plupart d’entre
nous ignorant que je n’avais pas eu matériellement
le temps de procéder à cet achat depuis mon arrivée chez les Traversière, d’autres, comme Gilles
lui-même et Hélène, et peut-être à un degré moindre les Neufincq, reconstituant la seule explication possible, savoir que j’avais mis à profit ma
course chez les boulangères pour trouver ailleurs,
dans je ne sais quelle improbable boutique, quelque chose à offrir à mon hôte, justifiant mon
retard, comme on sait, en invoquant la queue à la
boulangerie mais aussi mon égarement, rien sur
mon passage à l’hôtel, bien sûr, ça, c’était ma vie,
n’est-ce pas, ça ne les regardait pas, car il n’y avait
pas qu’à Laure que je mentais, je leur mentais
aussi à eux, je mentais à tout le monde, et ça n’était
pas fini, ils ne savaient pas ce que j’allais raconter
à Philippe, le lendemain.

      C’est comme ça, me disais-je. Je ne sais pas
pourquoi, je ne sais toujours pas pourquoi j’en
suis là, à mentir, maintenant, mais c’est comme
ça. Et Gilles continuait de déballer, on arrivait à
la fin, bientôt, on s’était à peu près extasié sur
tout, la cravate, le rasoir, et à ce moment on
sonna, c’est Karine, dit Gilles, il n’y a qu’elle
pour arriver après le dîner. Hélène alla ouvrir,
c’était bien Karine, s’excusant, brune, s’avançant,
arrachant sa veste, je suis désolée, Gilles, un
sachet dans les mains, les yeux vifs, les jambes
intéressantes, exposées au sortir d’une jupe
droite, bon anniversaire, je vois que j’arrive
quand même pour le gâteau. On était tous
debout autour de la table, à ce moment, sauf
moi, toujours assis, Gilles évidemment ouvrait le
sachet de Karine, découvrait, s’exclamait, remerciait, embrassait, il ne restait plus que mon
paquet, il l’ouvrit. Je n’y étais plus pour personne, moi, je ne connaissais pas du tout les goûts
de Gilles. Ah, dit-il. Incroyable ! s’échauffa-t-il
contre toute attente, tu le crois, ça, Hélène, qu’il
nous ait justement lâché la semaine dernière ?
Vous avez trouvé ça où ? me dit-il, brandissant
mon cadeau comme une coupe, mais il s’aperçut
que pour la plupart des gens ici sa question était
incongrue, qu’importe, poursuivit-il, c’est vraiment gentil et ça ne peut pas tomber mieux, on
s’en servira dès demain matin, conclut-il en reposant mon cadeau sur la table. Et si on le découpait, maintenant, ce gâteau ?

      Hélène se mit au travail, tranchant le portrait
de Gilles en s’efforçant d’épargner les yeux, surtout, j’héritai personnellement d’un coin de la
bouche, Nicole d’une joue et ainsi de suite, de
notre hôte éparpillé ne resta bientôt plus que
l’original, qui pria tout un chacun de passer au
salon pour le café. Il y eut un mouvement, donc,
de nouveau, moins synchrone qu’auparavant,
qu’alourdissait la digestion, sans doute, le regroupement au salon s’effectuant de façon étalée, avec
quelques éléments qui restaient franchement en
arrière, composant de petites poches de résistance, poursuivant des conversations que leur
provisoire isolement leur permettait de fortifier,
de prémunir contre l’émiettement que n’eût pas
manqué d’induire leur immersion dans le brassage de la fête. Moi, je suivais, j’étais dans le
peloton en quelque sorte, disons, pour filer cette
métaphore cycliste, dans la roue de Gilles, aux
yeux de qui j’avais hérité de quelques points
d’avance, d’avance par rapport à quoi, me disais-je, je ne suis pas sûr d’avoir encore grand-chose
à lui demander. Dans l’immédiat, toutefois, il
m’était utile, son épaule, du moins, où je
m’appuyais comme amicalement mais en vérité
par besoin de me tenir, et c’est ainsi que nous
nous retrouvâmes tous au salon, où l’on me plaça
dans un long canapé, du côté de l’accoudoir.

      Je regardai les gens, face à moi, plus ou moins
en cercle, certains sur des chaises, découvrant
deux ou trois visages que je n’avais pas enregistrés
à table, dont celui d’une femme assez forte, aux
joues rouges, qui, m’apparut-il, était venue en
tablier, à moins que sa robe n’imitât ou plutôt
n’intégrât cet accessoire par le biais d’une impression, l’impression de la robe, donc, ou encore la
mienne, à moi, qui cherchai à me convaincre que
cette femme n’avait pas été engagée pour la cuisine, et je n’arrivais pas à voir, dans l’état où j’étais,
fiévreux, très évidemment, si la bonne impression
était la première, celle de la robe, je n’y arrivais
pas du tout et je me serais presque levé pour aller
le vérifier si j’en avais eu la force, mais non, je fis
au contraire un choix que cette femme aurait pu
mal interpréter, au cas où elle s’en serait souciée,
je cessai de la regarder, je m’en désintéressai alors
même qu’elle était peut-être intéressante, je ne la
juge pas, là, c’est simplement une femme que je
n’ai pas connue du tout, voilà.

      Je reportai mon attention sur Nicole, je préférais m’occuper à regarder les gens, dans l’espoir
que ça ferait passer ma fureur, Laure, donc, je
m’efforçais de l’oublier autant que possible, pour
l’heure, je me reportai sur Nicole à cause de sa
guitare, souhaitant me distraire par la peur, que
j’essayais de nourrir, afin qu’elle m’investît entièrement, que ladite Nicole empoignât ladite guitare
dans ces instants critiques d’après repas où
l’ambiance parfois tend à fléchir. Or je constatais
que Nicole n’avait pas pris avec elle sa guitare,
laissée dans l’entrée, sans doute, mais peut-être
pas rangée dans son étui, de sorte que j’attendis
qu’elle allât s’en saisir. Mais pas du tout, le temps
passait et Nicole n’allait pas chercher sa guitare,
et l’idée me vint, qui se précisa au cours de la
soirée, qu’elle l’avait apportée à seule fin de
s’accompagner sur Happy birthday to you, à cette
fin et à aucune autre, soit qu’elle n’eût connu que
les accords de cet air, soit qu’elle n’aimât pas plus
que ça jouer de cet instrument, soit que parmi
notre assemblée personne n’eût vraiment goûté
son style et qu’elle l’eût su, ne cherchant pas à
s’imposer coûte que coûte, soit que c’eût été pour
l’essentiel, dans l’esprit de chacun, une soirée sans
chansons, mais aucune de ces raisons ne me satisfaisait, sollicitant opportunément ma réflexion.

      Et, comme je l’ai indiqué, le temps passa, à
demi fasciné que j’avais été par la cuisinière au
tablier sans fonction, puis par Nicole et sa guitare
obsédante, jamais regrattée, bercé aussi que
j’étais maintenant, avec des soubresauts, toutefois, par une conversation qui allait fédérant la
majorité des présents et où il était question de la
guerre à laquelle nous ne prenions pas part, nous,
la France, allusion à ma nationalité qui me choqua, du reste, surtout ce soir-là où j’eusse aimé
cerner mieux mes contours, les resserrer, en
somme, et non les étendre à cette entité un peu
large, m’apparut-il, dans laquelle je me sentais
flotter. Je craignis même à un moment qu’on ne
me demandât mon avis, mais non, on me respectait, je crois, m’adressant ce genre de regards
qu’on destine à un allié potentiel, mais non
acquis, tandis que faute de hocher, préférant rester sur ma réserve, je dodelinais. D’ailleurs, la
conversation se délita, de nouveau il y eut plusieurs groupes distincts, ou que je distinguai à
peu près, dont j’essayai d’observer les membres :
les connus, les moins connus, les inconnus,
encore, à ce stade de la soirée, un ou deux, pas
plus, dont une femme que je n’avais pas vraiment
vue, assise qu’elle était à mes côtés dans le
canapé, et qui avait entamé avec moi une conversation, concernant mon état, une fois de plus,
c’était un sujet comme un autre, après tout,
auquel j’accrochai mollement, repérant face à
moi les Neufincq et les Traversière, les anciens,
en quelque sorte, qui s’animaient de leur côté.
Mais je ne les voyais plus comme des gens que
je connaissais mieux que les autres, ils s’y fondaient, dans les autres, j’avais face à moi du
monde, du bruit, des visages, et moi je n’étais
nulle part ni avec personne, il y avait juste Laure
au loin et cette voix près de moi qui s’éloignait,
revenait, véhiculant des propos lâches, que je
n’identifiais pas toujours, auxquels je répondais
sans m’en rendre compte, parce qu’on doit
répondre, on ne se mure pas dans le silence
comme ça, non, je répondais, donc, sans relancer,
mais je répondais, et cette voix, même pas cette
bouche, que je ne voyais pas, ou si peu, que je
ne cherchais pas à voir, en tout cas, je n’en avais
pas la force, cette voix me devenait familière,
comme ce matin les Traversière. Non que j’en
eusse connu l’émettrice, mais les propos qu’elle
portait, oui, le sujet, donc, pas mon rhume, non,
mais, au bout d’un moment, un mot, un mot que
j’avais dû lâcher par inadvertance et qui me revenait, un nom de lieu, exactement, et je m’éveillai
un peu, alors, je dis pardon ? Et la voix me
répondit Braz, oui, je pars moi aussi demain pour
l’île de Braz, si vous voulez je vous emmène, vous
n’avez pas de voiture, c’est bien ça ?

    

  
    
       

      Bien sûr, je la regardais, maintenant, c’était la
moindre des choses. Et je la vis vraiment, les yeux,
la bouche, la chemise, mais pas davantage. J’avais
assez de son visage, de son buste, je voulais voir
le visage et le buste, ça me paraissait suffisant,
mais indispensable, absolument indispensable, de
cette femme qui se rendait à Braz le lendemain.
Et je faillis lui demander si elle connaissait Philippe, si elle se rendait chez Philippe. Auquel cas,
notai-je, nous eussions été deux, présents ce soir-là, à fêter un jour après l’autre deux anniversaires,
dont l’un avec le même retard, exactement. Et
donc je lui demandai juste, avec la liberté qu’autorisait le flottement général dont j’étais la proie,
pour quelle raison elle se rendait à Braz.

      Et vous ? me dit-elle.

      J’eusse préféré qu’elle me répondît d’abord.
Mais je me devais de rester poli, et, comme il
était hors de question que je lui dise la vérité
quant aux deux anniversaires – dont, pour ce qui
me concernait, la succession était réelle –, comme
je me refusais à passer pour un maniaque des
anniversaires, pas même capable, du reste, de
vivre sa manie jusqu’au bout en faisant preuve
de ponctualité pour les deux événements, comme
je ne voulais pas, en quelque façon, passer pour
un maniaque raté, je lui répondis que je me rendais chez un ami qui avait là-bas une maison. Ce
qui était d’ailleurs la vérité et qui m’autorisait,
maintenant, à lui renvoyer son « Et vous ? ».
Avec la crainte, toutefois, que, dans l’échange
embué qui avait précédé sa repartie sur Braz, je
lui eusse déjà raconté ma vie entière. Mais de
toute façon c’était trop tard. En outre, je m’en
fichais. J’avais commencé à mentir ce soir-là, et
ma dignité ne me posait pas de problème particulier.

      Elle avait aussi des amis à Braz, donc. Elle les
rejoignait pour une semaine. Elle cherchait d’ailleurs à acheter, comme eux, comme beaucoup,
précisa-t-elle, ça devient de plus en plus difficile
de trouver, et puis c’est très cher, mais c’est une
décision que j’ai prise. Pas de voitures, dit-elle,
deux restaurants, des plages partout, juste le bruit
des mouettes et des dérailleurs, sur les vélos, vous
connaissez mieux que moi, dis-je. Je n’y suis
jamais allé, précisai-je.

      Il est d’ailleurs possible, poursuivit-elle, que je
le connaisse, ce Philippe.

      Je ne me rappelais pas l’avoir nommé. Mais,
comme je ne me souvenais pas non plus du reste,
je ne m’en étonnai pas outre mesure.

      C’est très petit, Braz, dit-elle. Il est comment,
votre ami ?

      Eh bien, lui répondis-je, et, tout en lui décrivant Philippe, pour autant que j’en fusse capable,
je la regardai elle, mais pas qu’elle, un visage avec
quelques angles, donc, mais proportionné,
comme celui d’Hélène, m’avisai-je, qui nous
observait, alors, moins anguleuse, mais proportionnée aussi, notamment à cette femme, comme
si elle en figurait une version antérieure, moins
accusée, Hélène à qui j’adressai un sourire, ainsi
qu’aux Neufincq. Mais non, leur souriai-je donc
aussi, aux Neufincq, je ne vous oublie pas, chers
amis, c’est simplement que dans une soirée il
advient qu’on prenne langue, qu’on se découvre
des centres d’intérêt autour desquels on gravite,
fatalement. Merci pour tout, avais-je l’air de leur
dire, j’imagine, car ils affectaient de se désintéresser de moi, à présent, vaquant à leurs propres
échanges, avec en main de récents petits verres
encore vides, dont deux nous échurent à l’extrémité d’une chaîne, à cette femme et à moi. Pas
d’alcool, merci, dit-elle. Volontiers, dis-je. Je vois
peut-être qui c’est, me dit-elle. Tout le monde se
côtoie plus ou moins, là-bas. Et Gilles et Hélène
ne connaissent pas Braz ? dis-je, tandis que je
maintenais mon verre sous le goulot d’une bouteille dont je m’avisai soudain que c’était Gilles
qui l’inclinait, tant pis, me dis-je, mais j’attendis
tout de même qu’il eût empli mon verre et qu’il
se fût éloigné avant de reprendre. Ils n’y vont pas,
repris-je donc, Gilles et Hélène ? Ils ne savent pas
que vous y allez ? Vous ne leur en avez jamais
parlé, de cette île ? Mais vous savez, me répondit-elle, je ne les connais pas plus que ça, Gilles
et Hélène, je ne connais pratiquement personne,
ici, c’est par Paul que je suis là. Vous connaissez
Paul ? dis-je. Paul, de Paul et Laetitia ? Oui, dit-elle, là, sur votre gauche. Parce que vous les
connaissez, vous ? me demanda-t-elle. Non,
répondis-je, bien sûr, que je ne les connais pas,
je suis comme vous, je ne connais personne, ici,
j’ai attrapé leur nom au passage, je suis de passage, j’ai dû vous le dire. Vous ne m’avez pas dit
grand-chose, me répondit-elle, vous vous êtes surtout mouché. Pardonnez-moi, dis-je. Je vous en
prie, dit-elle, ça ne me gêne pas, je suis vaccinée,
vous devez avoir de la fièvre, non ? Oui, dis-je,
mais on n’a pas déjà parlé de ça ? Au début ? Si,
dit-elle, mais vous n’aviez pas l’air de m’écouter,
je vous redemande donc maintenant si vous avez
de la fièvre, et vous me répondez que oui, on
pourrait donc repartir de là, non ? Oui, bon, dis-je, si vous voulez, mais ça n’est pas très passionnant, comme sujet, et de mes yeux enfiévrés je
rencontrai les siens. Oublions un peu ma fièvre,
dis-je, parlez-moi plutôt de vous, il y a des chances que ce soit plus intéressant, non ? Vous devez
être plus intéressante que ma fièvre. Parce que
sinon, ajoutai-je, mais je ne voulais pas la froisser,
sauf que c’était fait, ce qui ne l’empêcha pas de
me répondre Oh, mais elle n’ajouta pas moi, oh,
je ne sais pas, me répondait-elle donc, comme si
je n’avais rien dit de vexant, je me porte bien, je
pars demain à Braz, et voilà que je vous rencontre
et que ça me change, voyez-vous, je vous trouve
moyennement agréable et ça me change, oui, je
ne connais que des gens aimables et sportifs. Vous
pratiquez un sport ? dit-elle. Non, dis-je, pas du
tout, je ne crois pas me souvenir d’avoir développé aucun muscle, mais, ajoutai-je à toutes fins
utiles, encouragé par son ouverture d’esprit, je ne
cherche pas à vous faire plaisir, je m’en fous, de
vous faire plaisir, c’est le cadet de mes soucis,
vous savez. Je sais, dit-elle, j’ai remarqué, ça ne
me gêne pas non plus. N’empêche que même si
ça vous agace j’apprécie les gens comme vous,
ajouta-t-elle, grands dieux, me disais-je, qu’est-ce
que je dois faire pour qu’elle ne m’apprécie pas,
cette femme, l’insulter, lui tourner le dos, lui dire
qu’elle me déplaît, j’apprécie les gens comme
vous, disait-elle donc, pas musclés, pas aimables,
pas bavards, et même fiévreux, oui, affirma-t-elle,
au moins vous montrez quelque chose, ce n’est
pas comme eux, qu’est-ce qu’ils montrent, eux,
hein, vous pouvez me le dire ?

      Mais ils sont très gentils, protestai-je. Ils sont
bien.

      Ils ne sont pas bien du tout, dit-elle, et d’ailleurs
je ne sais pas ce que je fiche là, je connais à peine
Gilles, je n’aurais jamais dû venir ce soir alors que
je pars demain très tôt, je vais rentrer, attendre
un peu et puis rentrer, comment fait-on, pour
demain, vous et moi ? Vous voulez toujours que
je vous emmène ?

      Je ne me rappelais pas que je l’avais jamais
voulu, qu’elle m’emmenât, de sorte que je me
posai pour la première fois la question de lui
répondre, sachant par déduction que c’était la
seconde fois qu’elle me le proposait, de m’emmener, et je me dis que de toute façon j’allais lui dire
oui, que ça risquait de me faire arriver plus vite à
Braz et que je voulais en finir avec Braz, avec
Philippe, et qu’après seulement je verrais bien
avec Laure, en revenant, donc, sauf qu’avant
j’aurais peut-être vu aussi, en la rappelant, mais
qu’en attendant j’y allais, à Braz, puisque Laure
ne m’avait pas demandé de revenir, elle ne m’avait
rien demandé de tel, non ?

      Non quoi ? me relança mon interlocutrice, qui
semblait très près de mes pensées, au point d’en
saisir l’échappée sur mes lèvres.

      Non, rien, dis-je, enfin si, je veux bien que vous
m’emmeniez, je dois absolument aller à Braz
demain, et donc le plus vite sera le mieux, mais
je ne vais pas tout lui redire à haute voix, me
freinai-je. Merci.

      Bon, dit-elle.

      Bon, me dis-je. Maintenant que je sais ce que
je vais faire demain et dans quelles conditions,
qu’est-ce que je fais ? Je me rendors ?

      J’espère que je ne vous choque pas, dit-elle.

      Pardon ? dis-je.

      J’espère que ça ne vous choque pas, disais-je,
répétait-elle apparemment, que je vous propose
de venir dormir à la maison, dans la mesure où je
vis seule mais où demain je pars tôt et que je n’ai
pas envie de déranger Gilles et Hélène en venant
vous chercher chez eux à l’aube.

      Heu, dis-je, je ne sais pas. Je dois passer un
coup de téléphone.

      Vous pouvez passer tous les coups de téléphone
que vous voulez, me dit-elle, ça n’a pas de rapport.
Vous comprenez ce que je dis, là, au moins ? Vous
m’écoutez ? Vous vous sentez très mal ?

      Pas très bien, dis-je, en tout cas. Chez vous,
dis-je, oui. Pour dormir, c’est ça ?

      À peu près, dit-elle.

      Eh bien pourquoi pas, dis-je, et je me demandai
si j’avais vraiment envie de quitter les Traversière,
dès ce soir, je crois que non, mais en même temps
me déplacer dès ce soir, ça me semblait mieux, ce
serait la garantie que je me déplacerais le lendemain. Et je voulais partir le lendemain, puisque.
Bref. Je me demandais seulement si j’en serais
capable. Physiquement.

      Vous allez me demander de conduire ?
m’enquis-je. Demain.

      Ne vous inquiétez pas pour ça.

      Alors je veux bien dormir chez vous, dis-je.
Mais je dois téléphoner.

      J’ai compris, dit-elle. Téléphonez donc maintenant.

      Je préfère attendre.

      Vous m’intriguez, me dit-elle. De quoi s’agit-il ?

      Ah, ah, dis-je. C’est toute une histoire. Pas drôle
du tout. Je ne pourrais même pas la raconter, si
je voulais.

      Vous ne voulez pas.

      Non.

      On nous regardait, à ce moment. Et je m’aperçus que nous devisions au milieu de leur silence.
Ils étaient tous là, les Traversière, les Neufincq,
Paul et Laetitia, Nicole, Karine, Denise, la cuisinière, le monsieur immobile et les autres, à se taire
avec application, sans doute au départ pour des
raisons de creux, dans leur conversation, d’ange
qui passait à notre insu, mais désormais attentifs,
quoique discrètement, comme si faute de mieux
nous étions devenus, cette femme et moi, le centre
de leur intérêt. Mais, quand ils comprirent que je
m’en étais aperçu, ils reprirent tant bien que mal
leurs propos, les relançant pauvrement, avec des
airs empruntés qui me firent peine. Je m’en voulus
de les avoir mis mal à l’aise. Ce que je souhaitais
à l’origine, moi, c’était que la soirée suivît son
cours et qu’on m’accordât seulement l’attention
nécessaire, pas davantage. Or de nouveau j’étais
devenu une gêne, et c’est sans doute ce qui me
décida, mais de toute façon il ne manquait plus
grand-chose, j’étais déjà à Braz, là, pratiquement.
Je chuchotai à mon interlocutrice qu’on pouvait
y aller quand elle voulait, maintenant, que je ne
tenais pas à la retarder. Il fallait seulement que je
dise au revoir et merci dans des conditions décentes. Bon, dit-elle. Moi aussi. Je suppose que je vais
me lever la première.

      Je veux bien, dis-je.

    

  
    
       

      Je tentai, quand elle se leva, tandis que j’étais
encore assis, de voir à quoi ressemblait, debout,
la femme qui m’emmenait à Braz le lendemain
dans sa voiture après m’avoir proposé de dormir
chez elle pour, avait-elle dit, ne déranger personne. Je dis bien je tentais, car, dans mon état,
la contre-plongée à laquelle j’étais astreint induisait une distorsion qui l’étirait dans le sens de la
hauteur, cependant qu’elle accusait ses angles
faciaux, la rendant, me dis-je, plus sèche qu’elle
ne doit être, moins plaisante, quoique indéniablement elle ait de l’allure. En tout état de cause, il
ne s’agit pas d’une femme laide, et donc, songeai-je, personne dans cette assemblée ne sera surpris,
du moins à l’extrême, que nous la quittions, cette
assemblée, elle et moi, d’un mouvement concerté,
et pour tout dire ensemble, puisque la vraisemblance est de notre côté. Nous ne sommes pas
désassortis, si cette femme a de l’allure, donc, je
ne suis pas pour ma part accablé d’une difformité,
quoique, accablé, je le sois, mais difforme, non, je
suis sortable, me disais-je, juste enrhumé à mort,
voilà, et alors, il y a aussi notre entente, entre cette
femme et moi, nos affinités, aux yeux des autres,
j’entends, entre nous c’est une autre affaire, ça ne
les regarde pas, et tant pis s’ils croient que nous
allons nous tomber dans les bras sitôt passé la
porte, elle et moi, à la rigueur ils seront complices,
ils se diront que cette fête a servi à quelque chose.

      Ça m’aidait, de me mettre à leur place. Ça
m’aidait à quitter la mienne, quoique rien n’eût
été encore fait dans ce sens. J’adorais ma position
dans ce canapé, dont le dossier était assez haut
pour que j’y appuie ma tête, sans parler de
l’accoudoir. En outre, je vivais assez mal l’idée
d’abandonner dès à présent les Traversière.
C’était comme si je les avais usés, depuis le début,
comme un de mes mouchoirs, et que je les jetasse,
en leur laissant toutefois, avec mon cadeau, une
façon d’indemnité qui m’encouragea à me hisser,
tout doucement, en prenant appui sur mes deux
paumes. De toute façon, ils ne me regardaient
plus, ils pensaient sans doute, à ce stade, que je
m’étais de nouveau recroquevillé dans mon siège
après l’effort verbal que j’avais fourni auprès de
cette femme qui les saluait, maintenant, sans qu’ils
fissent clairement, pour l’instant, le lien avec mon
départ à moi, qui pourtant n’aurait su tarder,
désormais, parce que je m’étais levé, là.

      Et, à la verticale, je tenais. Je vis soudain les
choses de haut, les gens, donc, mais aussi moi-même, levé pour partir, avec cette femme, elle
tombait bien, en fait, tout se déroulait au mieux,
je n’avais plus qu’à me laisser porter en maudissant Laure, en me préoccupant de ce qu’elle mijotait, là-bas, chez nous, là où il était logique qu’elle
se tînt, en un sens, mais pas sans moi, n’est-ce pas,
je n’aimais pas beaucoup qu’elle m’eût amené à
prendre mes distances avec elle comme si c’était
moi qui n’étais pas rentré, en somme. Et le fait
que j’allais repartir ne militait pas en sa faveur,
parce que, à chaque pas que j’effectuais pour me
rapprocher d’elle tout en m’en éloignant dans
l’ordre de la géographie, c’était elle qui prenait
du champ sans bouger le moins du monde.

      Debout, donc, je l’étais, et prêt à partir, sans
doute, mais elle ne perdait rien pour attendre, le
temps et l’espace travaillaient pour moi. Je les
agrandissais, le temps et l’espace, je tirais dessus,
et, même si je craignais que la corde ne lâche, à
force, c’était quand même moi qui la tenais, avec
l’aide des autres, en plus. Parce que seul, évidemment, je ne dis pas que j’aurais pu. Avec les
Traversière et tous les autres, oui. Avec cette
femme, aussi, qui n’était pas prévue, et qui visiblement s’intéressait à moi, ce qui me convenait
tout à fait pour autant qu’elle ne nourrît pas
l’espoir que ce fût réciproque. J’aurais juste voulu
qu’elle comprenne que je l’acceptais, et que
même quand elle m’hébergerait, tout à l’heure,
ça ne me dérangerait pas. J’avais, elle aussi,
l’impression de la connaître. Il n’était d’ailleurs
pas impossible que j’eusse, par le passé, quitté
une femme comme elle.

      En attendant, je la rejoignais. Plus précisément,
je faisais un large détour en direction des Traversière. Ils semblaient consternés. Je pense qu’ils
avaient repéré ma manœuvre. Vous vous entendez
bien avec Florence, me dit Gilles en me tendant
une main, un mince sourire aux lèvres. Vous partez avec elle ?

      Ce n’est pas ce que vous croyez, dis-je. Il se
trouve que Florence, c’est d’ailleurs vous qui
m’apprenez son nom, se rend à l’île de Braz
demain. Vous le saviez ? Et qu’elle m’emmène.
Vous connaissez Braz ?

      Non, me répondit Gilles, pas du tout, mais c’est
formidable, pour vous ! C’est formidable ! répéta-t-il en cherchant à portée de voix un autre interlocuteur que moi, qui pût prendre vraiment la
mesure de la chance que j’avais, parce qu’apparemment je n’étais pas le mieux placé pour ça, à
ses yeux. Mais il n’était pas qu’enthousiaste, il était
déçu, aussi, et, s’il affectait de s’exclamer en
recherchant un témoin, je sentais, derrière son
entrain, comme une lamentation. Je ne connais ni
Braz ni Florence, sauf de nom, me dit-il. Les deux.
C’est Paul qui l’a invitée.

      Alors, vous partez ? intervint Hélène, qui venait
de nous rejoindre et qui me tendait à son tour la
main. Eh bien au revoir, Serge. J’ai été contente
de vous connaître.

      Moi aussi, dis-je.

      Ce que j’avais du mal à faire passer, c’est que
j’étais sincère.

      C’est l’occasion, dis-je, vous comprenez. Et
puis elle ne m’aurait jamais pris en stop, cette
femme.

      Tout dépend, remarqua Gilles, comme si
l’atmosphère se détendait, mais ça m’aurait
étonné. On ne sait pas.

      De toute façon, j’aurais pris le train, dis-je.

      Ah, fit Hélène.

      Florence s’avançait vers nous. Elle venait de
saluer Paul et Laetitia, quelques autres.

      Je suis obligée de vous laisser, dit-elle. Je dois
me lever tôt.

      Je baissai le nez.

      Je pars en voyage, précisa Florence.

      C’était insupportable. Je levai le nez. Fis face
aux Traversière.

      Bon, dit Florence. Votre soirée était épatante.

      Je hochai. Florence ne me regardait pas. Je lui
fais peut-être honte, en fait, me dis-je. Elle a peut-être honte mais elle m’emmène quand même. Je
l’attire sexuellement. Son problème, c’est qu’elle
ne peut pas résister. Elle est attirée par les hommes malades, bon. Ça ne se raconte pas à tout le
monde.

      Si je n’avais pas été avec elle, j’aurais souhaité
que mes hôtes me raccompagnent à la porte. Là,
c’était différent. On les lâchait un peu, me semblait-il. Et, comme Florence leur avait dit qu’on
partait, et qu’elle n’était bavarde qu’avec moi,
apparemment, on partait. On entamait notre
demi-tour, elle et moi. Mais, en fin de compte, je
n’arrivais pas à me faire à l’idée que les Traversière
ne nous raccompagnent pas. Je me retournai discrètement pour voir s’ils nous suivaient tout de
même et m’apprêtai, si ce n’était pas le cas, à
habiller mon regard d’un petit signe de la main.
Cependant, je ne sus jamais s’ils allaient nous
emboîter le pas ou s’ils étaient à tout le moins
habités par le regret de ne pas le faire, car, à ce
moment, je me pris les pieds dans un kilim qui
était là, plissé en plusieurs endroits par le piétinement de la fête. Je chutai vers l’avant, m’accrochant de justesse au bras de Florence qui malheureusement ne put me retenir. Je l’entraînai avec
moi jusqu’au sol, où nous nous reçûmes diversement, moi la précédant de peu, la lâchant afin de
me protéger le visage, sans tout à fait empêcher
que mon nez n’entrât en contact avec le plancher
ni que mon genou gauche ne le heurtât avec une
violence relative, tempérée par l’existence, indiscutable, d’un autre point d’impact.

      Florence cependant s’affalait à demi sur moi,
m’écrasant tout le côté gauche, et je dus rouler
un peu sur moi-même afin de me dégager, sans
du tout, au reste, la mettre en péril, car, tombée,
elle l’était déjà, en somme, et sa chute, dès lors,
se poursuivit d’une très faible hauteur, équivalant
en gros à mon embonpoint. J’appris, plus tard,
qu’elle ne s’était même pas fait mal. Quant à moi,
j’ignorais dans quel état je me trouvais exactement, ce dont je commençais à prendre l’habitude, d’ailleurs, ignorant notamment quel degré
de fièvre j’avais atteint au cours de la soirée, ni
quel taux d’alcool, ni quel niveau de la désillusion,
mais enfin je crois pouvoir affirmer que ça n’allait
pas bien fort. Et je pensais, toujours allongé, au
courage qu’il m’avait fallu précédemment pour
me lever, reléguant la perspective d’une nouvelle
érection dans les limbes d’un avenir au statut problématique, pas obligatoirement proche, me
disais-je. Je tentai, en attendant, de me mouvoir
sur le côté, de façon à mieux accéder, dans un
premier temps, à une position assise, quelle qu’elle
fût, du reste, je me serais contenté d’un semblant
de lotus, mais c’était trop demander, sans doute.
Tout ce que j’obtins, ce fut, dans un premier
temps, une façon de pose à la romaine, un coude
au sol, le menton en appui sur une paume, mon
regard ne parvenant pas tout à fait à se lever, lui
non plus, sur la quasi-totalité des invités qui
autour de moi avaient commencé de former un
cercle, tandis que Gilles, d’un côté, et Florence
de l’autre se penchaient sur moi, le premier me
demandant si ça allait, la seconde m’en réclamant
la confirmation. Et, toute dignité m’abandonnant,
j’acceptai que convergeassent vers moi l’ensemble
des sollicitudes, ne refusant l’aide de personne,
donc, prêtant mon coude à Hélène qui s’efforçait
de me hisser, mais aussi bien mon aisselle à la
solide poigne de Jean-Marc Neufincq, cependant
que Florence, encore elle, posait sa main au creux
de mes reins, toutes poussées et tractions se conjuguant non pour m’amener à dominer cette fin de
fête dans quelque position triomphale, mais plus
modestement pour me mettre debout, ce qui
advint, au prix toutefois de mon appui, de la main
gauche, sur l’épaule droite que Florence me prêtait, maintenant, afin d’atténuer la douleur de ma
jambe gauche, dont je rechignais à faire pleinement usage.

      Nous étions donc, elle et moi, en quelque sorte,
de nouveau prêts à partir, avec cette réserve qu’il
nous faudrait sans doute redire au revoir après
avoir donné, c’était la moindre des choses, des
nouvelles de notre santé à l’assemblée qui, semi-circulairement, continuait de nous faire face.
Quant à passer avec Florence le seuil de la porte
sans trop attirer l’attention, comme j’en avais
formé le projet, c’était désormais exclu. Mais, en
un sens, ça n’était pas plus mal, le groupe des
invités de même que nos hôtes nous considérant
non plus avec d’éventuelles arrière-pensées mais
avec le naturel que confère le partage d’une
épreuve, lequel donnait à notre trop récente
connivence une assise, une antériorité, comme si
d’avoir chuté ensemble nous héritions d’un passé,
enracinant in extremis notre relation dans un
indiscutable fonds commun. Ça va ? me demanda
Jean-Marc Neufincq, qui s’exprimait clairement
au nom de tous. Rien de cassé ?

      J’ai pris un coup, dis-je. Je vais avoir un petit
bleu, trois fois rien. Vous êtes tous très gentils.
On va y aller. Merci encore.

      J’avais dit « on » sans réfléchir, bien sûr, si
j’avais réfléchi je n’aurais dit que « je » ou plutôt
je n’aurais rien dit, et donc c’est curieusement
Florence qui m’avait incité à prendre la parole,
merci à elle, songeai-je, maintenant j’aimerais bien
qu’elle prenne le relais parce que je ne pourrai
pas tenir longtemps comme ça, en appui sur son
épaule, avec en outre le poids de cette sorte de
couple qu’au débotté nous formons, même si ça
n’est plus un problème, désormais. C’était une
belle fête, vraiment, déclara-t-elle à mon soulagement, ne nous raccompagnez pas, merci à tous,
bon anniversaire, Gilles, au revoir, au revoir,
ajouta-t-elle en agitant sa main libre, l’autre me
tenant encore par la taille, tout en pivotant en
direction de la porte. Et, cette fois, j’avançai avec
elle sans me retourner, c’était fait, on avait dit au
revoir, je n’avais plus qu’à marcher. Ce qui n’était
pas rien, certes, mais j’avançai, au passage je
ramassai mon sac, quand je pense qu’ils sont tous
derrière nous à nous regarder partir, songeai-je.
Sauf Gilles, qui nous raccompagnait, en fin de
compte. Qui nous ouvrait la porte. Au revoir Florence, disait-il. Au revoir, Serge. Ça me fit drôle,
de le quitter comme ça. C’était un peu sec,
m’apparut-il. Mais je n’avais pas le choix. Rien ne
m’empêcherait, plus tard, de penser à lui avec
regret.

    

  
    
       

      J’y pensai tout de suite, en vérité, pour autant
que la douleur m’y autorisait. Sitôt inséré dans le
véhicule de Florence, à l’habitacle étroit, ayant
donc fait passer ma jambe gauche, seulement
après m’être assis face au trottoir, les deux jambes
dehors, en soulevant ma cuisse de mes deux mains
passées dessous en berceau, puis dans un second
temps ma jambe droite, bref, sitôt mes membres
rassemblés, mes pensées, elles, encore éparses,
mais chaque chose en son temps, me disais-je, j’en
eus une, pensée, déjà, pour les Traversière, qui
s’installa, non domestiquée encore, sauvage, en
quelque sorte, coupée de tout le reste, et que je
ne me mêlai pas de maîtriser, où transparaissait
clairement la dimension de regret que j’avais projetée pour plus tard. Or elle était là, cette pensée,
précoce, faisant fi de la présence à mes côtés de
Florence, qui démarrait, cette pensée pour les
Traversière était bel et bien là, comme si je les
avais quittés depuis longtemps et que me revenaient soudain leurs visages et leurs attentions,
effaçant tout souvenir d’ennui. Une pensée presque douloureuse, coupable, les Traversière se présentant à moi comme les victimes de mes hésitations et de mes états d’âme, puis de ma
désinvolture, abandonnés en cette difficile fin de
fête, malmenés puis dépités par mon passage.
Cependant, je n’ai rien fait de mal, me disais-je,
je suis même allé chercher leur gâteau, je leur ai
laissé un cadeau, j’ai dit au revoir et merci, peut-être seulement que tout est allé trop vite, mon
départ écrasant mon arrivée sous l’effet de la perspective, de sorte que les Traversière n’ont pas eu
réellement le temps d’accéder à l’existence,
retournant déjà au néant d’avant notre rencontre,
suscitant ce malaise, qui perdure, de leur apparition si brève que la seule chose qui subsiste,
comme une évanescence, c’est leur effacement.

      Et ce, en dépit du gâteau, me disais-je. Du portrait de Gilles sur le gâteau. Qui m’avait semblé
attester que.

      D’ailleurs, on l’a mangé, ce gâteau.

      Il faudrait s’arrêter au moins dans une pharmacie, demain, me dit Florence, pour votre jambe.

      Et dans une boutique de téléphonie mobile,
dis-je, sans plus du tout penser aux Traversière.
Je dois m’acheter un téléphone.

      C’était en effet une décision que je venais de
prendre. Je l’en informais.

      Peut-être, me reprit-elle. Mais aussi de l’aspirine. Au moins de l’aspirine. Vous avez une préférence pour un réseau ?

      Un réseau, répétai-je, mais j’aurais aussi bien
pu répéter toute la question. On ne me l’avait
jamais posée.

      Un opérateur, dit-elle. Il en existe trois. Vous
les connaissez ?

      Oui, me souvins-je. Je n’ai pas de préférence.
J’ai juste besoin d’un téléphone.

      J’en ai un, si vous voulez. Avec un bon réseau.
Qui capte.

      J’ai besoin d’un numéro, dis-je. D’un numéro
à moi. J’ai besoin qu’on m’appelle.

      Vous vouliez appeler vous, me dit Florence.
C’est ce que vous disiez.

      Oui, reconnus-je. Je vais appeler. Quand j’aurai
acheté un téléphone. Quand j’aurai ce numéro. Je
veux être joignable.

      Je comprends, dit Florence.

      Je n’avais pas besoin d’être joignable jusqu’à
présent, expliquai-je. Il me suffisait de joindre.
Mais les choses changent. Je ne me sens pas très
bien, ajoutai-je, je crois que je vais me taire un
moment.

      Ça ne me dérange pas, me rassura Florence.
Mais tâchez de ne pas vous endormir. J’habite à
dix kilomètres. On va y être assez vite.

      Ah, dis-je.

      Je me rappelai qu’en effet nous n’étions pas
encore partis pour Braz. Demain, seulement.
C’était contrariant, quoique à la réflexion je ne
fusse pas fâché de trouver bientôt un lit.

      Jusqu’à la maison de Florence, je ne sais pas ce
qui a pu se dire, entre nous. J’ai dû quand même
dormir. En tout cas, elle n’avait pas eu besoin de
m’éveiller. J’avais perçu le changement de régime
du moteur.

      Voilà, dit-elle.

      J’étais un peu coincé dans mon siège. Je voyais
la route, devant moi, longée d’arbres surexposés
dans le faisceau des phares. Florence sortit du
véhicule et le contourna par l’arrière, disparaissant dans la nuit. Il se fit ensuite de la lumière en
provenance de ma droite. Une lanterne, au-dessus
d’un perron, éclairait un bout de jardin. Un verger, exactement. Avec une allée centrale. Florence
revint éteindre les phares et tira à elle ma portière.

      Je vais vous aider.

      Elle avait de la force. Un peu trop pour mon
goût, mais il s’agissait bien de mon goût. Sans elle,
je me serais couché bien plus tard. Enfin, c’est
ridicule, je n’étais pas sans elle. C’était même une
bénédiction, cette femme. Je m’appuyai franchement sur elle.

      Depuis une demi-heure, environ, nous étions
souvent en contact, et une familiarité naissait entre
nous, qui devait moins, me semble-t-il, à nos
échanges qu’à notre rapprochement physique.
Encore que notre façon de ne pas nous dire grand-chose, cette sorte de bavardage lacunaire,
dépourvu de mondanité, fût également le signe,
en creux, d’une entente. Peut-être en vérité
n’avions-nous rien à nous dire. Ou rien à dire. À
personne. Et donc.

      Et donc elle me tenait serré, et nous avancions
intimement dans la pièce qu’elle venait d’éclairer.
Une pièce à vivre, grande, avec un coin cuisine,
des meubles plus chauds que les murs, m’apparut-il, mais c’était peut-être les lampes.

      Pas d’escalier à monter, me dit-elle. Les chambres sont de plain-pied.

      Elle m’entraîna le long d’un couloir rouge.
Poussa la porte d’une chambre bleue. Lit blanc.
Je m’y retrouvai sur le dos. Elle disparut, revint.
Il m’en restait, dit-elle.

      Elle me tendait un verre, deux cachets.

      Elle m’aida à me redresser.

      Je bus.

      Elle me reprit le verre.

      Vous voulez dormir sur le lit ? Ou dedans ?

      Je tentai de réfléchir.

      Je vais me débrouiller, dis-je.

      Non, dit-elle. Je vais vous aider.

      Non, insistai-je.

      Ne faites pas d’histoires, dit-elle.

      Elle ouvrait ma chemise.

      Ça, dis-je, je peux le faire.

      Je repoussai doucement ses mains. Je me mis
torse nu. Et il se passa quelque chose d’idiot,
parce que j’avais la vague curiosité de voir à quoi
elle ressemblait, cette femme, face à moi, depuis
le temps qu’on se connaissait. Or, au lieu de la
détailler, de me dire qu’elle était solide, vraiment
solide, quoique mince, très mince, avec un visage
musclé, des mains longues, des yeux grands, et
même verts, comme je m’en avisai beaucoup plus
tard, eh bien je ne remarquai rien de tout ça, je
pensai à mon torse, à ma nudité, et j’en fus gêné,
d’autant qu’elle m’ôtait mes chaussures, à présent.
Pour ça, au moins, disait-elle avec autorité, je
peux vous aider. Sauf si vous pouvez plier la
jambe, ajouta-t-elle, et elle commença à plier ma
jambe. Non ! m’écriai-je, et elle m’ôta mes chaussures, je n’avais évidemment pas beaucoup
d’arguments contre.

      Le pantalon, maintenant, dit-elle.

      Au point où j’en suis, me dis-je. Et je déboutonnai mon pantalon. Je le fis descendre sur mes
hanches, passer sous mes fesses. Enlevez tout, me
dit-elle, vous n’allez pas dormir comme ça, je vous
fais grâce du pyjama, mais au moins dormez nu,
je ne sais pas.

      Moi non plus, dis-je.

      C’était pour gagner du temps mais ça ne servait
à rien et d’ailleurs, autant l’avouer, je commençais
à vouloir être nu devant cette femme. Enfin, non,
pas devant elle. Devant n’importe quelle femme,
en fait. Je commençais à vouloir être nu devant
n’importe quelle femme, oui. Et je lui dis bon, si
vous ne regardez pas, mais, sans attendre de vérifier qu’elle s’exécutait, c’est moi qui fermai les
yeux, et je sentis ses doigts sur mes hanches. Ça
me gênait vraiment, cette situation. Ça me convenait, aussi. J’étais content d’être gêné. Puis de
dépasser cette gêne. Il y avait dans cette intimité
soudaine comme une ouverture par où je basculai.
Dans quoi, je ne sais trop. Mais j’avais besoin de
ça, à présent, de sentir qu’il se passait quelque
chose, je crois, de faire en sorte qu’il se passe
quelque chose, en n’y étant pour rien, toutefois,
en ne décidant rien, il était exclu que je prisse la
moindre décision. Et donc j’étais nu, maintenant,
les yeux fermés, avec les mains de cette femme
qui s’affairaient autour de mes chevilles, et la
question se posa pour moi d’ouvrir les yeux, parce
qu’en la circonstance continuer de les fermer
prendrait un sens, forcément, et je ne voulais pas
qu’il y ait un sens, ma vie à ce moment aurait pâti
de prendre un sens.

      Sauf, me dis-je, si c’est la fatigue. En admettant
que ce soit la fatigue, qui me fasse garder les yeux
fermés. Voire le sommeil. Et ça ne me parut pas
si bête. Je persistai donc à fermer les yeux. Je
n’allai pas jusqu’à simuler le sommeil, c’était inutile. De toute façon, je n’avais pas l’ombre d’un
semblant d’érection, de ce côté-là au moins j’étais
tranquille.

      Il faudrait que vous vous souleviez un peu pour
que je tire les draps, me dit-elle.

      Bien, bien, me dis-je. Soulevons-nous. Tâchons
de nous soulever. Je me mis en appui sur mes
coudes, mais, ça me semblait impossible de procéder autrement, les yeux ouverts, cette fois. Je ne
pouvais pas produire un tel effort sans porter un
regard sur les choses. Non sur Florence, certes,
qui tirait les draps pour les amener à mes pieds,
dans le projet ensuite de m’en recouvrir, mais,
dieu merci, c’était facile, sur le seul plafond, qui
me faisait face. Et je sentais que les draps
s’ouvraient sous moi, comme une nouvelle
béance, mais rien ne bascula, très vite je fus recouvert, comme si je m’étais exhibé, en somme, et
que Florence y remédiât, agissant seule contre
l’impudeur d’un homme qui ne s’appartenait plus.
J’en éprouvai une sorte de vexation, puis, quand
rapidement m’ayant souhaité bonne nuit elle se
fut retirée avant que j’eusse pu réagir, une frustration, une perception aiguë de mon corps, avec
au creux de mon ventre une chaleur plus chaude
que la fièvre et, agaçant ma fatigue, une impossibilité de dormir.

      J’estimai, assez vite ensuite, mais il était déjà
tard, que cette femme s’était mal comportée à
mon égard, avec beaucoup trop de naturel, de
familiarité, puis de sécheresse, qu’il n’y avait pas
de raison qu’elle s’en tirât comme ça, en me laissant seul, en somme, face à notre intimité. Et c’est
avec hargne, avec rancœur, dans un esprit revendicatif, et quand je dis revendicatif je pèse mes
mots, je n’entendais pas retourner la situation,
c’est un juste rééquilibrage que j’exigeais, c’est
avec hargne, dis-je, que je luttai contre les divers
obstacles qui se présentaient, le poids de mon
corps à soulever, l’alcool, la fièvre, ma jambe à
guider en direction du sol, puis, de la position
assise, au bord du lit, l’accès au stade supérieur.
C’est étrange, d’ailleurs, me dis-je, comme seul
finalement on s’en sort, parfois, car en m’aidant
des meubles j’avançai, en fait, je n’avais pas si mal,
ou alors je m’habituais, boitant, utilisant
jusqu’aux murs pour me tenir, ce que je ne sais
pas c’est où exactement se trouve sa chambre, me
disais-je.

      Mais je la trouvai, sa chambre. J’y serais allé
en rampant. Je la trouvai, deux portes plus loin,
je ne savais pas encore que c’était sa chambre, je
m’accrochai tout en la tournant à la deuxième
poignée que je rencontrai. La première m’avait
permis de pénétrer dans une pièce qui était une
sorte de bureau, c’est ce que j’avais supposé dans
le noir, en tout état de cause je n’avais rien à
faire nu dans un bureau. La deuxième était la
bonne. Il faisait également sombre dans la pièce,
d’où s’élevait une respiration un peu chaotique,
la sienne, à n’en pas douter, sur laquelle je me
guidai pour atteindre le lit, attentif aux grincements du parquet, ne sachant trop comment
j’allais m’y prendre, quand je rencontrerais le
bord du matelas, pour justifier ma présence
auprès de la dormeuse. Je ne me voyais pas la
secouer. Je préférais qu’elle fût, en quelque sorte,
prévenue. Le mieux, donc, est peut-être qu’elle
s’éveille avant que je ne la touche, me disais-je,
et l’idée me vint, assez vite, de l’éveiller, en effet,
mais de sorte qu’elle ne protestât point, et je sus
comment faire, mais c’était délicat. Ou plus exactement difficile.

      Il s’agissait de tomber. De faire du bruit en
tombant.

      À ce projet s’opposaient deux nouveaux obstacles : d’une part, je ne m’étais pas remis de ma
chute précédente, loin de là ; d’autre part, je ne
savais pas tomber. Je ne sais toujours pas. La chute
qui s’ensuivit ne m’a rien appris à cet égard. De
fait, elle n’eut rien de volontaire. Un fauteuil où
je m’appuyais encore avant de me décider à le
lâcher en vue de me recevoir bruyamment au sol
tout en ménageant ce qui me restait de santé se
révéla pourvu de roulettes et je partis en arrière,
me recevant sur le coccyx, éprouvant une douleur
qui m’arracha un cri.

      Autant dire que je ne portais pas Florence dans
mon cœur, à ce moment. Couché nu sur le parquet d’une chambre où dort une femme qui à
l’évidence a quelque raison de persister dans le
sommeil, mais pas forcément sans moi, songeai-je,
et qui de surcroît ne s’éveille pas pour me secourir
quand rien n’a été négligé pour donner l’alerte,
voilà une situation regrettable, dont il va bien falloir que je me remette. Mais comment ? m’interrogeai-je, car elle ne s’éveille toujours pas, et j’ai
mal, et je lui en veux, et je veux la rejoindre malgré
ma douleur, que dis-je, en raison de ma douleur,
cette femme qui s’entête à dormir ne se doute
peut-être pas que le mal que je viens de me faire
loin de me freiner m’incite au contraire à exiger
d’elle réparation. Et comme je rencontrais, sous
ma main tâtonnante, l’encourageant bord du
matelas, je m’y arrimai de l’avant-bras droit, bientôt soulagé dans son effort par le gauche, après
quoi je parvins à me hisser puis à me recevoir sur
le ventre, exténué, auprès de Florence toujours
endormie, ce que je considérai provisoirement
comme une chance, car, me disais-je, si elle s’était
éveillée au stade final de mon exploit j’eusse sans
doute manqué de vraie rigueur dans les explications, qu’elle eût été en droit de réclamer, concernant le sens de ma démarche.

      En attendant, je ne retournai aucune phrase
dans ma tête. Je m’en fichais, en fait. Ce qui
m’intéressait, cependant que décroissait l’élancement que j’éprouvais à la base de ma colonne
vertébrale, c’était de trouver l’endroit où le drap
du dessus, que je devinais replié sur lui-même de
mon côté, pourrait m’ouvrir un chemin vers Florence. Et, comme j’avais déjà trouvé la chambre,
je trouvai ce chemin. La rigueur m’oblige à préciser que les phases de mon entreprise ne s’enchaînaient pas aussi distinctement. Avant de me glisser
sous le drap, j’étais déjà entré en contact avec
Florence, par inadvertance, alors que j’étais
encore allongé sur lui, le drap. Là non plus, elle
n’avait pas réagi.

      Je poursuivis mon chemin, assez court, en fait,
on y était tout de suite, dans les bras de Florence,
en arrivant de ce côté. Elle était tournée vers moi.
Et, en même temps que ma main droite se posait
sur sa taille, ce qui me permit de constater qu’elle
dormait nue, comme elle incitait à dormir ses
hôtes, mon visage s’était rapproché du sien à le
toucher. Je le savais, je sentais son souffle. Je distinguai d’ailleurs, comme il advient dans la nuit,
la pâleur contrastée de son teint, et je craignis, au
cas où elle s’éveillerait en cet instant, quelque
chose comme un arrêt du cœur. De toute façon,
je ne concevais pas de poser mes lèvres sur les
siennes, non plus que sur sa joue, je n’en avais pas
envie. J’avais donc intérêt à éviter toute forme de
face à face, et je résolus, comme elle ne réagissait
toujours pas, et quand bien même elle réagirait,
me disais-je, de m’acheminer vers ses seins. Et
c’est là que je compris que c’était trop, beaucoup
trop. Et que, ce dont j’avais besoin, là, de la façon
la plus urgente, en fait, c’était de dormir. Ce que
je fis, me sembla-t-il, assez vite, avec la sensation
toutefois d’investir tout ou partie d’une poitrine
à l’élasticité obsédante, cependant que la main de
Florence se refermait sur ma nuque.

    

  
    
       

      Le lendemain, je m’éveillai près d’une femme
qui n’était pas la mienne, dans un lit qui n’était
pas le nôtre, découvrant un décor pour le choix
duquel on ne m’avait pas consulté. Très bien,
commençai-je donc à me dire, en effet peu à peu
la mémoire me revenait, je ne suis pas chez moi,
mais Laure y est, elle, chez moi, sans moi, loin
d’ici, et voilà que sans elle une nouvelle journée
s’inaugure, avec près de moi cette femme qui ne
m’est rien, nue, de surcroît, et qui malheureusement en même temps que moi s’éveille, qu’est-ce
que je fais ? Je lui dis bonjour ?

      Car nos regards, ou du moins ce qui, du côté
de la perception visuelle, s’ébauchait dans l’abri
entrouvert de nos paupières, se rencontraient,
puis se quittaient, s’acheminant par approximations successives vers l’identification de l’autre, se
refermant, même, leur assurance prise, afin de se
rouvrir sur du connu. Dans le même mouvement,
nous prenions nos distances avec le sommeil,
accédant à une conscience de plus en plus claire
de notre réciproque étrangeté, embarrassés de
notre souvenir de la nuit, hésitant, du moins en
ce qui concernait Florence, imaginai-je, à reprendre le fil de notre rapprochement, comme s’il eût
fallu à cette fin briser de nouveau la glace, voire
aller jusqu’à l’échange verbal dont nous avions,
quelques heures plus tôt, fait franchement l’économie. Quant à moi, je n’étais plus du tout dans
le même état que la veille, ma fièvre était tombée,
l’alcool dissipé, seule ma jambe m’élançait et non
plus ma dernière vertèbre. Mais je pouvais bouger, me semblait-il. J’avais d’ailleurs envie de bouger, de me lever et de partir. Pas sans elle, toutefois. Je me souvenais de sa proposition de
m’emmener. C’est d’ailleurs cette proposition qui
me portait, Florence n’étant plus ce matin-là que
sa proposition de la veille, d’avant ma fureur,
d’avant l’extinction de cette fureur. Et certes c’est
avec l’active complicité du jour que je découvrais
ses seins, chargés du même pouvoir, mais armés
par la lumière, corsetés du peu qui restait d’ombre
dans la pièce, et ses yeux d’un vert dont on ne
pouvait que s’aviser, assez voyant pour le retenir,
assez profond pour s’y perdre sous réserve d’y
être prêt, or non, si j’étais prêt à quelque chose
c’était au départ, que je ne voulais en rien compromettre, et c’est sans doute pour cette raison qu’en
définitive, oui, je lui dis bonjour.

      Ce qu’elle pouvait difficilement me reprocher
car ç’avait été d’une voix douce, prévenante. Et
que ma main ne se portât pas alors sur elle pouvait
être mal compris, sans doute, de même que mon
discret recul quand je craignis qu’elle ne s’approchât pour m’enlacer, par une ébauche de reptation, me sembla-t-il, mais il n’empêche, je lui avais
dit bonjour et je lui souriais, et ce sourire lui interdisait tout geste intime, il la figeait dans le remerciement. Elle sourit à son tour, obligée qu’elle
était d’interpréter ma civilité comme une pudeur,
incapable qu’elle était également, face à mon
apparente bienveillance, de passer outre cette
pudeur en prenant le risque de manifester un désir
dont elle n’était pas tout à fait certaine que j’y
eusse répondu. Elle me renvoya mon bonjour
comme si de rien n’était, comme si j’eusse été
seulement timide, embarrassé de trouver une suite
à notre échange de la nuit, et que faute de mieux
nous dussions saisir l’occasion qui nous était donnée, par notre projet de départ, d’échapper à la
problématique reprise de nos ébats.

      Peu importe en vérité par quel cheminement
nous en arrivâmes à nous lever sans nous être
touchés, ce matin-là, nous nous levâmes et, à
compter de cet instant, au gré de nos préparatifs,
nous nous dépouillâmes de notre intimité, dont le
désordre des draps, à mesure que nous nous
approchions du départ, figurait comme la peau
morte, témoin d’une phase révolue. Et je me félicitai de cet état, d’autant, me disais-je, que repasser par ceux qui nous y ont conduits devient facultatif et même en ce qui me concerne exclu. Je ne
sais pas ce qu’elle en pense, elle, de toute façon
pour moi c’est réglé, au pis j’aurai à la contenir,
à invoquer la prudence puisque nous roulerions,
n’est-ce pas, et qu’en outre elle conduirait, il me
revenait la veille que nous en étions convenus.

      Elle n’était pas tout à fait prête, moi si, en dépit
du problème que j’avais rencontré, en m’habillant,
pour plier la jambe. Du gros problème, mais passons. Je l’observais à la dérobée, donc, et c’était
une étrangère. Une assez belle étrangère, mais une
étrangère. Et moi aussi. Nous étions en fin de
compte très loin de l’autre, surtout moi, me disais-je, mais pas seulement d’elle, de tout, de moi, du
jour précédent. C’est ça, me disais-je. C’est hier
qui est loin. La soirée d’hier. La journée d’hier.
Quant à l’avant-veille, elle plonge dans ma préhistoire. J’étais presque encore jeune, à l’époque.
Trop loin pour m’en souvenir. Et, à l’âge que
j’atteins, il n’y a que le présent qui compte : cette
femme, donc, Florence, avec qui je pars et dont
je dois absolument me défaire d’ici ce soir. En
attendant, il va s’agir de cohabiter.

      De la supporter, pour commencer. De nourrir
un peu la conversation, sans plus. Faire une pause
déjeuner, sandwich, que j’exploiterai pour acheter
un téléphone. Je la convierai à m’aider. Je l’associerai. Je resterai cordial, assez dépendant d’elle
pour qu’elle s’y retrouve. Elle m’a d’abord aidé,
cette femme. Elle continuera. Je serai même un
peu triste, pendant le trajet. Un peu soucieux.
Plus de fièvre, mais soucieux. Ça ne va jamais,
vous, pourra-t-elle dire. Vous avez toujours quelque chose qui ne va pas. J’acquiescerai. C’est ce
qui me rendra supportable. Elle aura à me supporter, elle aussi. Parfait, me disais-je. Je peux
vous aider ? lui dis-je.

      Je m’offris de lui porter son sac jusqu’à la voiture, ça me paraissait le minimum pour elle, le
maximum pour moi. Florence devant moi marcha
clé en main, souplement, elle aurait très bien pu
me plaire avec sa jupe droite, ses pieds minces,
ses épaules parfaites sous la chemise que je l’avais
vue tout à l’heure achever d’enfiler après quelques
essais dont elle m’avait dérobé l’essentiel, me croisant pour finir sans me voir, en femme pressée
que n’arrête pas l’éclair de peau blanche qu’elle
laisse au passage dans le regard d’un homme. Ça
a l’air d’aller mieux, ce matin, m’avait-elle toutefois lancé comme en ramenant ces mots-là sur elle,
en lieu et place du pan de chemise qui flottait
encore.

      Et donc, derrière elle, maintenant, je m’approchai de la voiture, boitant énormément, certes, ce
qui lui avait échappé, souffrant en secret, sans
doute, chaque pas m’amenant moins au terme de
mon trajet, dans l’immédiat, qu’au bord du cri,
mais, en dépit de ma douleur, j’avais une idée
assez claire de la suite, l’esprit libre, en somme,
habité par la pensée de Laure, que bientôt je joindrais à l’aide d’un téléphone qui lui permettrait
de me rendre la pareille, même si comme à
l’accoutumée elle n’avait rien à me dire. Et cette
possibilité qu’elle aurait désormais de m’appeler
me rassurait, non que j’eusse été certain qu’elle
finirait par le faire. Mais elle aurait, par devers
elle, ce numéro qu’il lui suffirait de composer
pour me joindre, ce qui n’en ferait plus exactement la même personne. Laure, avec ce numéro
en main, en quelque façon changerait.

      Car son silence, s’il persistait, prendrait une
couleur nouvelle. Et je n’aurais pas donné ma
main à couper qu’elle fût en mesure de donner
vie à cette couleur. Je l’imaginais déjà avec mon
numéro, donc, forcément inscrit quelque part,
feuille ou carnet, qu’importe, qu’il lui faudrait ne
pas consulter au cas où elle entendrait ne s’en pas
servir. J’imaginais ce qu’un tel choix impliquerait
d’évitement et de distance, toutes attitudes qui, si
elle avait commencé de les adopter depuis l’avant-veille à l’hôtel, prendraient la forme d’une affirmation dont elle devrait trouver le courage. Et je
crois que c’était ça qui me rassurait : c’est que
Laure, dans ces conditions, aurait de toute façon
quelque chose à faire. Et que tout ce qu’elle ferait,
désormais, serait quelque chose.

      Même si, m’avisai-je toutefois, Laure pensait
avoir déjà la possibilité de me joindre en appelant
chez Philippe, où j’étais censé me trouver. Je n’y
avais guère songé jusqu’à présent, et j’y songeais,
mais, me disais-je, il y a peu de risques que Laure
appelle chez Philippe. C’est moi qui la représente
auprès de lui, elle a été assez claire là-dessus. Et,
quoi qu’il en soit, elle ne passera jamais par Philippe pour me joindre en pareille circonstance. Et
d’ailleurs, me disais-je, ça m’est égal, qu’elle
appelle chez Philippe si elle le souhaite : elle verra
bien que je n’y suis pas, ça ne lui fera pas de mal,
ou encore ça lui fera le mal qu’il faut. De toute
façon elle n’appellera pas, je le sais. Puisque c’est
moi qui vais l’appeler ; assez vite, même.

      Il y a aussi, me disais-je, cependant que Florence m’ouvrait le coffre de la voiture et que je
me dépêchais d’y fourrer nos bagages, incertain
que j’étais de pouvoir tenir debout dix secondes
de plus sans geindre, il y a aussi que Philippe
lui-même pourrait appeler Laure. Il est en droit
de s’inquiéter de notre absence. Mon seul moyen
de savoir s’il l’a fait, au demeurant, c’est d’appeler
Laure. Ce qui me ramène, en quelque façon, à
l’achat d’un téléphone. Et dans tous les cas, pour
ce qui concerne Philippe, j’arriverai trop tard. Son
anniversaire est derrière lui, maintenant.

      J’eus encore le temps de noter, comme je refermais le coffre et que la perspective de m’asseoir
devenait maintenant proche, annihilant presque à
elle seule ma douleur, que je n’avais jamais pris la
décision de prévenir Philippe de mon retard, non
plus que de l’absence de Laure. Et que, de surcroît, je ne la prendrais pas. C’était le prix que je
réclamais, ce retard, et que nul n’en fût informé,
qu’il s’accompagnât de mon silence.

      J’étais parvenu, galvanisé que j’étais par la
proximité du siège passager, désormais, puisque
nous étions prêts à monter dans la voiture, à
m’asseoir en serrant les dents. Je découvrais à mes
côtés Florence, donc, qui démarrait. Elle était nettement belle. Là n’était pas la question, du reste,
c’était aujourd’hui que je devais m’en séparer et
je me représentais cette séparation comme une
tâche. Je devrais poser quelques jalons, m’apparaissait-il, me montrer assez froid. Et, de fait,
j’étais assez froid, assez concentré sur mon projet
d’acheter un téléphone. Vous n’allez pas prendre
l’autoroute, lui dis-je, parce que les boutiques, sur
l’autoroute.

      Elle me lança un regard qui pouvait passer pour
hostile, mais c’était peut-être trop tôt. Son regard
me convenait, en tout cas.

      On ne va quand même pas s’arrêter maintenant,
me dit-elle. On vient de partir.

      Ou alors un bout d’autoroute, proposai-je. Et
après, on sort.

      Quand j’y suis, sur l’autoroute, me répondit
Florence, j’ai du mal à en sortir.

      Il y a aussi la nationale, dis-je. Elle existe.

      Notre conversation supportait aisément que
l’aérât un silence. Je regardai un peu le paysage,
dont je ne sus trop que faire.

      Cette nuit, reprit Florence.

      Oui, dis-je. On peut en parler. On peut aussi
en parler.

      En fait, non, me dit-elle. Non. Pas la peine. On
va prendre la nationale.

      Merci, dis-je.

      Je regardai de nouveau le paysage. Ce que
j’attendais, surtout, c’est qu’il se transformât. Du
continental au maritime, j’entends. Rien ne
s’annonçait encore de ce genre. Pas grand-chose
à voir que la route, donc, le profil de Florence, à
la dérobée, son décolleté dans les mêmes conditions, qui m’offrait un point d’ancrage permanent,
vaguement consolateur. Mais les mots finissaient
par me manquer. L’échange de mots.

      Quand on sera au Plessis-Saint-Georges, déclarai-je.

      J’avais déployé une carte routière piochée dans
la portière.

      Pour la boutique, dis-je.

      J’en tiens compte, dit-elle.

      Je me retrouvai là où j’avais l’habitude, dans
l’attente. Un peu plus pressé que d’habitude.

      J’avais bien sûr des doutes sur Le Plessis-Saint-Georges. Vitré eût mieux convenu, s’agissant
d’acheter un téléphone, mais il eût fallu, pour y
passer, s’écarter de la nationale, que nous venions
de rejoindre, d’une bonne trentaine de kilomètres.
J’attendais donc beaucoup du Plessis-Saint-Georges, probablement trop, et je soupçonnais Florence d’en savoir plus que moi sur cette bourgade,
et notamment assez pour être persuadée, quant à
elle, que Le Plessis-Saint-Georges n’était pas
équipé en téléphonie mobile. Quant à s’arrêter à
Rennes, ce qui signifiait abandonner la rocade qui
la contourne pour pénétrer au cœur de la ville,
c’eût été trop long, trop loin.

      J’étudiai de nouveau la carte, mais, décidément,
avant Rennes, et si j’excluais Vitré, je ne voyais
guère que Le Plessis-Saint-Georges qui pût faire
l’affaire. En clair, mon projet d’acheter un téléphone sans trop m’attarder était ambitieux. Mais,
comme je n’en avais pas sous la main de plus
modeste, il me fallait bien l’envisager avec le
sérieux nécessaire. Et donc, réellement, je fondais
tous mes espoirs sur Le Plessis-Saint-Georges,
conscient que mon attitude avait quelque chose
de disproportionné, voire qu’elle témoignait, en
fait d’espoir, d’un entêtement. Je commençai,
d’ailleurs, à détester Le Plessis-Saint-Georges, un
peu comme si, déjà, j’en avais gardé un mauvais
souvenir, et que l’idée d’y retourner me torturât.

      Nous roulions, cependant, et vite, car Florence
au volant était vive, peut-être pressée, elle aussi,
me disais-je, ce qui m’arrangeait à tout point de
vue, et donc nous nous rapprochions significativement du Plessis-Saint-Georges, dont je reçus la
première mention, sur un panneau routier,
comme un coup de poing. Les mentions suivantes,
dès lors, et en dépit de leur moindre force, ou
pour cette raison même, me travaillèrent au corps
comme s’il se fût seulement agi de me finir, amoindri que j’étais désormais par la rudesse d’un
combat dont je figurais d’ailleurs à moi seul les
deux protagonistes, Le Plessis-Saint-Georges
n’étant bien sûr qu’un adversaire fictif, du moins
tant que j’ignorais ses véritables ressources.

      À ces panneaux de direction, le temps ayant
passé de façon géographique, un peu, mentale,
beaucoup, puis chronologique, en définitive, par
la soudaine résolution de ses composantes analogiques en une affirmation chiffrée sur l’horloge de
bord, se substitua le panneau qui signifiait que Le
Plessis-Saint-Georges était là, à quelques tours de
roue, et même que nous y entrions, sachant que
mon attente, pour autant, ne s’achevait pas
puisqu’il me fallait espérer que quelque part au
bord de la route serait sise une boutique de téléphonie mobile, laquelle, aussi bien, pouvait se
situer en retrait, du côté de l’église, par exemple,
dont on apercevait le clocher sur la droite.

      Le Plessis-Saint-Georges, m’apparut-il, est un
assez gros bourg, laidement ramassé sur la nationale qui l’éventre, tels ces blessés qu’on voit recroquevillés par la douleur, ramenant sur eux leurs
mains pour comprimer quelque plaie ouverte, et
dont on sait qu’ils ne s’en sortiront pas. Le Plessis-Saint-Georges, pourtant, résiste, alignant ses
murs dioxydés, les perçant de portes et de fenêtres
aux fins d’en faire saillir l’impression de la vie,
lâchant même, parfois, sous l’approximative protection des ralentisseurs, des habitants d’un bord
à l’autre de la route, ou encore le long des trottoirs,
où leur reflet vient à se prendre dans les vitrines
de magasins d’électro-ménager, de commerces de
bouche, de salons de coiffure et peut-être d’une
boutique de téléphonie mobile, me disais-je, mais
pas de deux, en tout cas, je commençais à pouvoir
affirmer, cependant que nous le traversions, que
Le Plessis-Saint-Georges n’abritait certainement
pas deux boutiques de téléphonie mobile, une,
donc, ça restait possible, je préférerais que vous
rouliez moins vite, dis-je à Florence, on risque de
la louper, comme ça.

      Ça m’étonnerait qu’on trouve ici, me dit-elle.

      On pourrait se rapprocher du centre, dis-je.

      Nous sommes dans le centre, me dit-elle.

      L’église est en retrait, lui fis-je remarquer. Là,
sur la droite. Nous pouvons pousser jusqu’à
l’église.

      Roulons d’abord jusqu’au panneau de sortie,
proposa-t-elle.

      Je craignis, cette fois, qu’emportée par son élan
Florence ne nous fît quitter Le Plessis-Saint-Georges sans que j’eusse pu en exploiter toutes les
possibilités. Mais elle se comporta honnêtement
et effectua un demi-tour à la sortie de l’agglomération, qui s’effilochait en zone industrielle et où
çà et là sortaient du sol, telles de mauvaises herbes, des panneaux qui n’indiquaient que des noms
improbables, des destinations où personne ne
vivait.

      Quand nous eûmes pris la direction de l’église,
j’incitai Florence à rouler lentement le long de la
rue que nous empruntions, puis, après l’église, des
rues que nous empruntâmes. Elles étaient
commerçantes, encore, mais de moins en moins,
et je me dis que faute d’un miracle nulle boutique
de téléphonie mobile surgie aux côtés d’un ancien
lavoir ne viendrait mettre fin à cette attente, soulageant soudain mon regard usé à force d’observation et d’anticipation en y inscrivant sa surprenante vitrine peuplée de petits appareils
performants avec abonnement ou non, or il en va
ainsi sans doute de cette technologie montante,
Le Plessis-Saint-Georges en dépit de son exil en
était pourvu, il en avait une, boutique de téléphonie mobile, elle était là, flanquant une auberge à
menu gastronomique qu’il faut elle-même connaître pour s’y rendre, mais les gens du Plessis-Saint-Georges le savent, eux, elle est là, leur boutique,
pas très loin derrière l’église, ils étaient même
quelques-uns à s’y presser sous ses rassurants
néons, vous voyez, dis-je, j’avais raison.

      On y était, donc. Florence se gara, un peu loin,
curieusement les places étaient rares, dans cette
rue, et nous sortîmes de la voiture. Plus exactement, je tentai pour ma part d’en sortir tandis que
ma conductrice, s’avisant des difficultés que je
rencontrais, contournait le véhicule pour me venir
en aide.

      Ma jambe gauche, en effet, maintenue dans une
analgie trompeuse, entièrement due à mon immobilité, m’élançait maintenant dès que j’envisageais
de la mouvoir d’un millimètre, et je me demandais
ce qu’il en serait quand je parviendrais à me lever,
objectif qui, malgré les encouragements et le
secours de mon accompagnatrice, dont les efforts
répétés, tel un ressac, venaient s’échouer sur mon
inertie, semblait se profiler au loin comme une
performance à laquelle je ne m’étais pas préparé.
Bon, me dit-elle en me lâchant le bras, c’est moins
d’un téléphone que vous avez besoin que d’un
anti-inflammatoire et avant tout d’un médecin, je
vais demander à la boutique où je peux en trouver
un.

      Florence, dis-je.

      Elle s’apprêtait à refermer la portière.

      Je ne veux pas voir de médecin, lui expliquai-je.
Je ne veux pas perdre de temps avec un médecin.
Je veux bien un anti-inflammatoire, d’accord. Un
truc un peu fort, sans ordonnance. Mais je veux
surtout un téléphone. Je veux que vous alliez dans
cette boutique m’acheter un téléphone, Florence.
Je vous fais confiance pour le modèle. Attendez.
Prenez ma carte bancaire.

    

  
    
       

      Je me retrouvai seul derrière l’église du Plessis-Saint-Georges, inquiet pour ma jambe, mais également impatient que Florence s’acquittât de sa
mission, ces deux dispositions mentales s’alliant
peu à peu dans le projet, qui se faisait clairement
jour, de téléphoner à Laure dehors, à distance de
la voiture, pour être tranquille, tandis que Florence
m’attendrait au volant. Je ne voulais pas, en effet,
la faire attendre à l’extérieur. Je souhaitais en outre
tester ma mobilité, sachant qu’il me faudrait me
débrouiller seul à un moment quelconque.

      Je poussai la portière. Facile. En prenant appui
sur le dossier du siège, j’amenai ma jambe droite à
l’extérieur. Puis, de mes deux mains, les dents serrées, la gauche. J’en étais revenu à ma position de
départ, de départ de chez les Traversière, la veille
au soir. Ne me restait qu’à me hisser. Seul.

      Le toit de la voiture, me dis-je. D’un côté. De
l’autre, le haut de la portière. Levons les bras.

      Traction. Je m’élevai de moi-même. Plutôt
content de moi. Plus une trace de fièvre, notai-je.
Ni de rhume. Le nez pris, sans plus. L’habitude.
Et debout, maintenant. En appui, certes. Les
avant-bras posés sur le toit de la voiture. Lâche-toi, pour voir.

      Des gens passèrent. Même derrière l’église, au
Plessis-Saint-Georges, il en passe. J’attendis un
peu. Ils entrèrent dans la boutique de téléphonie
mobile. Je me lâchai d’un bras.

      Ça allait. Ce fut plutôt pour l’autre. Je n’y arrivai pas. Évidemment, me dis-je. Ce dont tu ne
peux pas te passer, c’est d’un point d’appui. Au
moins. Je le conservai. Déplace-toi, maintenant,
me dis-je. Regarde ce que ça donne.

      Je fis un pas, puis deux, en m’appuyant d’une
main sur le toit de la voiture. Puis trois. Allez, me
dis-je. Je longeai le véhicule sur la droite. Comme
j’atteignais l’arrière, je décidai de le contourner.
La main plus basse sur le coffre. Je trichai un peu,
l’autre main posée sur l’avant du véhicule qui se
trouvait garé derrière. Côté gauche. J’étais en train
de faire le tour de la voiture de Florence.

      Évidemment, me disais-je parfois dans de brefs
moments de découragement, ce n’est pas vraiment
ce qu’on peut appeler se déplacer. Faire le tour
d’une voiture. Surtout en s’aidant de la voiture.
Et voilà que maintenant je me retrouve du côté
conducteur. À l’opposé de ma place. Mais debout,
toujours. Je vais faire une pause.

      Florence me trouva appuyé sur le capot. Des
deux mains. Elle avait fait beaucoup plus vite que
moi.

      Il n’y avait pas trop de monde, finalement, lui
dis-je.

      Elle tenait à la main un grand sac. De l’autre
main, passée sous mon aisselle, elle me redressait.

      Je vais vous aider à vous asseoir, me dit-elle. En
attendant de trouver un médecin.

      Non, dis-je. Pharmacie.

      Rentrez déjà dans la voiture.

      Non, dis-je. Je vais téléphoner dehors. Vous
voulez bien me sortir l’appareil de son carton ? Et
m’attendre au volant ?

      Ne restez pas appuyé sur le capot, alors, me dit
Florence. Asseyez-vous.

      Je préfère rester debout.

      Bon, je vais vous raccompagner à votre portière.

      Elle m’aida encore.

      Vous boitez affreusement, me dit-elle.

      Je n’ai jamais dit que je n’avais pas mal.

      Mais vous ne voulez pas voir un médecin.

      C’est un nerf qui tire, expliquai-je. Pas une fracture ni rien de ce genre. Je ne pourrais même pas
bouger.

      Tandis que là, me dit-elle.

      J’y arrive, dis-je.

      On y arrivait. Je m’accoudai au toit, côté passager, tandis que Florence ouvrait le carton. Je
pensai fugitivement au déballage des cadeaux,
chez les Traversière. Puis au cadeau de Gilles. Et,
pour la première fois, au cadeau de Philippe. Que
je n’avais plus. Ce qui était normal, en un sens,
puisque je n’allais plus à son anniversaire. Tout
de même. Je n’avais plus de cadeau pour Philippe.

      Merci, dis-je.

      Florence partit s’installer au volant. Je regardai
le téléphone qu’elle m’avait trouvé, un modèle
petit, léger, j’avais oublié de lui demander le prix.
Elle m’avait rendu ma carte et le ticket, que j’avais
tout de suite rangés dans mon portefeuille. Je
composai un code d’accès, le même que celui que
nous avions choisi, Laure et moi, pour notre téléphone. Je composai notre numéro, je m’étais
appuyé tout ce temps de ma main libre sur le toit
de la voiture.

      Messagerie. Je raccrochai, composai notre
numéro fixe.

      Messagerie. Je laissai un message. Indiquai mon
numéro de mobile. Tu peux me rappeler, précisai-je. Rappelle-moi. Je t’embrasse. Laure, ajoutai-je. Rappelle-moi.

      Je recomposai notre numéro de mobile. Messagerie, bien sûr. Je laissai un message. Pas exactement le même. Presque le même. J’espère que
ça va, ajoutai-je. Je t’embrasse. J’aimerais bien que
tu me rappelles.

      Je rangeai le téléphone dans une poche. J’ouvris
la portière. Attendez, me dit Florence.

      Elle sortit de la voiture, la contourna. M’aida.
Je m’installai.

      Alors ? me dit-elle.

      Je compris mal sa question. Ou du moins je
crus mal la comprendre. En tout cas, je rectifiai
de moi-même.

      Pharmacie, dis-je.

      Elle démarra. Vaguement agacée. Je n’avais pas
besoin de ça. J’avais besoin de rapports neutres.
Froids, ça devenait difficile, avec ce qu’elle faisait
pour moi. En même temps, l’agacement, ça pouvait
me servir. Je pourrais m’énerver, me dis-je. Après
tout. Au lieu de la laisser comme ça, ce soir. Elle
m’en voudra peut-être moins, si je m’énerve.

    

  
    
       

      Nous trouvâmes plus aisément, au Plessis-Saint-Georges, une pharmacie qu’une boutique
de téléphonie mobile. Florence se gara sur un
bateau, poussa sa portière. Je la retins au bras.

      Je viens avec vous, dis-je.

      Ça ne sert à rien, dit-elle.

      Je veux m’acheter une canne, dis-je.

      Elle parut surprise. Puis non.

      Vous faites tout à l’envers, dit-elle. Vous ne
savez même pas de quoi vous souffrez.

      Je n’ai pas trop de temps à perdre, dis-je. Vous
voulez bien m’aider à sortir ? Il faut que je l’essaie,
de toute façon.

      Elle m’aida encore. Elle pouvait difficilement
m’abandonner. C’est ce que j’aurais fait, je crois.
Encore que. Une femme dans mon état, me dis-je.
Je ne sais pas.

      Il y avait quelqu’un devant nous dans la pharmacie. Une dame. Et des sièges. Je lâchai l’épaule
de Florence pour m’asseoir. Elle attendit derrière
la dame, la soixantaine passée, un monceau de
boîtes sur le comptoir. Le pharmacien, bonne tête,
le regard vif, collait les étiquettes.

      C’est pour le monsieur qui est assis, déclara
Florence en se tournant vers moi quand ce fut son
tour.

      J’hésitai à me lever. Je hochai la tête en direction du pharmacien. Restai assis, finalement.

      Qu’est-ce que vous avez ? me lança-t-il.

      Un nerf qui me tire dans la jambe, dis-je.

      Vous avez vu un médecin ?

      Non. J’en verrai un plus tard. Je sais, dis-je. Je
sais. Je n’ai pas le temps, là. Je voudrais vous
acheter une canne. En attendant. On peut vous
acheter des cannes ?

      Je peux toujours vous en vendre une, déclara
le pharmacien. Rien ne m’interdit de vous en vendre une, bien sûr.

      Et vous avez quoi, comme cannes ? dis-je.

      Canne anglaise, développa le pharmacien. Ou
canne en T.

      Je peux voir ?

      Attendez.

      Il était d’excellente composition, ce pharmacien. Il s’éloigna, revint avec une béquille sous
plastique et une canne sous plastique, chacune
dans une main, qu’il brandit pédagogiquement en
se portant à ma rencontre.

      Canne anglaise, expliqua-t-il en pointant le nez
vers la béquille. Canne en T. L’avantage de la
canne anglaise, c’est que vous avez le bras tenu.
Elle est plus chère.

      Je ne veux pas de béquille, dis-je. Je peux
essayer l’autre ?

      Florence observait la scène d’un œil rêveur, un
peu embarrassée.

      Le pharmacien me tendit la main. Je lui pris le
poignet. J’utilisai le reste de son bras comme une
perche. Je me hissai jusqu’à son épaule. C’est haut,
me dis-je.

      J’attrapai la canne et l’appuyai au sol. Je
n’avais jamais rien ressenti de tel. Cette sorte de
confort.

      C’est bien, dis-je. C’est très bien.

      Votre bras est trop plié, me dit-il. Vous permettez ?

      Il me tendait la main pour me reprendre la
canne.

      Attendez, dis-je.

      Je descendis vers le siège, sans lâcher la canne,
m’assis, lui tendis la canne.

      Nous sommes à peu près de la même taille,
déclara-t-il.

      Et il se mit à marcher avec la canne dans sa
pharmacie, qui était assez vaste, côté clients, et je
le soupçonnai de vouloir se dégourdir les jambes,
ou de découvrir sa pharmacie d’un œil neuf, c’est
peut-être la première fois, pour lui, me dis-je.

      Vous voyez, me dit-il en revenant vers moi,
nous avons tous les deux le bras trop plié. Je vais
vous la scier un peu.

      Florence me jeta un coup d’œil. Je lui répondis
par un coup d’œil qui signifiait en gros que je
n’y pouvais rien, moi, si on me la sciait, cette
canne, et je reportai mon attention sur le pharmacien, comme Florence, du reste, car il revenait
de son arrière-boutique avec une petite scie à
bois qu’il tenait fermement par la poignée. Il tira
ensuite à lui un tabouret sur lequel d’une main
il appliqua la canne, ayant d’abord pris soin d’en
ôter l’embout caoutchouté, tandis que de l’autre,
hardi petit, il commençait de la scier, d’un geste
régulier et sûr, auquel il semblait accoutumé, soit
qu’il eût l’habitude de scier ses cannes, soit que
chez lui il se livrât à des activités manuelles, peu
importe, ce fut dans une brève ambiance de
menuiserie que le morceau qu’il avait prévu de
scier résista, puis tomba, rétablissant le silence
dans la boutique où il y avait un peu de monde,
maintenant. Des spectateurs, en somme.
Fabienne ! appela le pharmacien, qui passa dans
la zone clients pour me présenter la canne tandis
que Fabienne, une petite brune à lunettes surgie
des profondeurs de la boutique, et qui clignait
un peu sous les néons, accueillait une grande
blonde qui déployait un mouchoir, s’exprimant
d’une voix nasale. Essayez-la, pour voir, me dit
le pharmacien, et il m’aida à me lever, je me
stabilisai au moyen de la canne. On dirait que
c’est mieux, me dit-il. Très très bien, dis-je. Vraiment bien ? s’inquiéta le pharmacien. Je crois,
dis-je. Parce que sinon je peux vous en couper
encore un petit bout, me dit-il, mais j’ai peur que
ça ne devienne trop court, après, et alors je ne
pourrai plus vous la rallonger, ajouta-t-il dans un
demi-sourire, c’est toujours le problème avec ces
cannes qui ne sont pas télescopiques, évidemment, il y a un moment où il faut se décider.
Mais je crois vraiment que ça va, dis-je, et je
regardai le pharmacien qui regardait la canne
d’un drôle d’air, me semblait-il, je me demandai
s’il n’avait pas envie, au fond, de me la scier
encore un peu, cette canne, par perfectionnisme,
ou par besoin de scier, tout à coup, et je dus lui
dire encore non, c’est parfait, mais il ajouta marchez un peu quand même, là, qu’on se fasse une
idée, ce sera plus prudent.

      Quoique je fusse gêné par les gens, à présent,
qui affectaient de ne pas se soucier de moi, j’entamai un petit circuit qui valait ce qu’il valait,
comme test, mais enfin, oui, je me jugeai assez
mobile, moins dolent, éprouvant presque une
jouissance à coordonner mes pas dans cette
configuration nouvelle où je devais tenir compte
d’un troisième élément, en maintenant, là gisait
la difficulté, une alternance binaire, mais j’y parvenais. Encore que j’eusse préféré m’en assurer
dehors, et j’hésitai un instant à demander au
pharmacien de m’entraîner un peu sur le trottoir,
avant de me décider, puisque après tout il ne
s’agissait pas de chaussures, je ne risquais pas
vraiment de la lui salir, sa canne, et puis non, je
n’osai pas, d’ailleurs n’exagérons rien, me disais-je, ça ne va pas changer grand-chose. Et j’achevai
mon circuit, bien décidé à l’acquérir, cette canne,
sous le regard du pharmacien, de Florence mais
aussi de la blonde, qui repartait avec ses médicaments, marquant un temps d’arrêt face à moi
comme pour se moucher, se mouchant, du reste,
mais ça ne suffisait pas, comme prétexte, même
Florence lui jeta un coup d’œil et je les regardai
toutes les deux, appuyé sur mon pommeau, l’une
familière, à ce moment, Florence, donc, étrangement, l’autre à l’évidence de passage, qui passa,
d’ailleurs, s’en alla, nous restâmes Florence et
moi face au pharmacien à qui je demandai, en
sus de la canne, un anti-inflammatoire. Je vais
vous donner ça, me dit-il en revenant avec une
boîte, puisque vous n’avez pas d’ordonnance, ça
ira très bien, vous en prenez deux toutes les quatre heures, et puis vous en voyez un, de médecin,
hein, vous ne traînez pas comme ça trois jours,
il y a des limites.

      Je le remerciai pour sa compréhension. J’étais
content, en repartant, de ne pas m’appuyer sur
l’épaule de Florence. Pour m’asseoir à ma place
dans la voiture, bien sûr, ça ne fut pas plus facile
qu’avant, et Florence dut m’aider encore. Après
quoi elle démarra. Je sentais bien qu’entre nous
il n’était plus question de grand-chose, sur le
plan sexuel, et ça me soulageait considérablement. Florence ne semblait plus concernée par
cette question. Maintenant qu’elle m’avait de
nouveau logé près d’elle, bien calé dans mon
siège, avec ma canne sur la banquette arrière,
elle était tranquille pour un moment et elle ne
se priva plus de rouler. Elle décida même de
rejoindre l’autoroute. Je n’avais plus aucune raison de m’y opposer.

    

  
    
       

      Il était treize heures trente et il nous restait
deux cents kilomètres à parcourir. Ça se précisait.
Nous dépassâmes Rennes sans que j’en prisse
d’abord conscience. Puis je m’avisai que nous roulions depuis un bon moment à l’intérieur de la
Bretagne, et la Bretagne, faussement au départ,
bien sûr, évoque les côtes bretonnes, et alors je
commençai à guetter quelque signe qui marquât
cette approche, mais rien, il était trop tôt encore.
Je m’impatientai. J’étais content de m’impatienter.
Un peu tendu, aussi. Florence me faisait peur.
Trop serviable. Trop efficace. Et maintenant. Je
me demandai comment j’aurais fait, sans elle.
Avec ma jambe. Elle n’arrêtait plus de m’aider,
de me conduire, de s’inscrire dans ce présent qui
me servait de vie.

      Jamais je n’aurais pu aimer une femme comme
ça, me disais-je. Ou alors si, mais vite. C’est un
peu ce qui s’est passé, au fond. Pas l’amour, non.
Pas du tout. Je la quitterai facilement. D’autant
que pour elle je suis devenu pitoyable, avec ma
jambe. Et mon téléphone. Le type qui n’arrête pas
de s’équiper, depuis un certain temps. Qui s’appareille. Qui se suffit de moins en moins. Elle ne me
regarde même pas. Juste la route, face à elle. Face
à nous. Roulons.

      Vous n’avez pas un peu faim ? lui dis-je.

      Le type qu’il faut nourrir, en plus.

      Ça va, dit-elle.

      On peut peut-être s’arrêter pour un sandwich.

      Agacement, encore. Ou lassitude. Ou résignation. Elle ne protestait pas. Virait deux cents
mètres plus loin vers l’aire de repos dont
l’annonce venait de m’alerter. Ça va peut-être arriver d’un coup, me dis-je. Elle va me planter au
bord de la route avec mon téléphone et une bouteille d’eau. Mais non. Je crois qu’elle ne se laissait
pas le choix. Refus d’abandon. Incroyable ce que
c’est facile, me disais-je.

      Trop facile. Je commençais à me sentir coupable. À plusieurs reprises, depuis mon départ de
l’hôtel, j’avais eu conscience de maîtriser la situation sans que j’y fusse pour grand-chose, et je
l’éprouvais de nouveau, cette impression de pouvoir, d’autant plus accusée que physiquement
j’étais incapable de rien et qu’il me suffisait de
laisser faire les autres pour qu’ils en vinssent à
mes vues. C’était un peu lourd, quand même. En
un sens, j’avais la chance que Laure, elle, ne fût
en rien sous ma coupe. Ça me rééquilibrait. Tantôt, donc, je me trouvais déporté vers l’attente de
son appel, consultant de façon répétée mon téléphone, espérant trouver un terme à tout ça, ce
voyage, cet anniversaire qui n’en était plus un,
cette femme, ma jambe, qui sait ? Tantôt j’éprouvais cette ridicule toute-puissance, qui s’installait,
et je ne savais plus que faire de moi.

      Je me décidai, au relais de la station-service,
pour un jambon-beurre dans du pain mou. De
son côté, elle hésitait. Prenez-moi la même chose,
finit-elle par dire, je n’ai pas envie de choisir.

      Je passai à la caisse, elle reprit le volant, nous
roulâmes. Tandis que je mordais dans mon sandwich, le sien laissé en réserve dans le sac de la
station-service, je commençai à poser, à toutes
fins utiles, quelques réels jalons pour que notre
proche séparation s’inscrivît sûrement dans une
pérennité. J’évoquai d’abord la compacité de
mon emploi du temps à venir, puis ma vie sentimentale, exclusivement téléphonique pour
l’heure, et même silencieusement téléphonique,
précisai-je, et je m’aperçus qu’à lui parler ainsi
de moi je m’éloignais davantage encore d’elle,
comme si mes mots eussent résumé en creux
notre brève histoire d’un seul tenant, jusqu’à sa
fin. Elle n’en parut pas affectée, au contraire.
Quoiqu’elle n’eût rien à me raconter de semblable, n’ayant pas dans sa vie, à entendre ses silences, d’amour qui la guidât, je ne semblais pas,
mais pas du tout, être l’homme qui pût corriger
un tel sens. Et d’ailleurs je n’attends rien ni personne, me dit-elle, la seule chose qui m’arrête
chez vous, qui m’arrête en vous, qui m’arrête moi
en vous, bon, précisa-t-elle, qui m’y installe, je
veux dire, qui m’y fait me sentir bien, si vous
voulez, c’est votre égoïsme, et je ne peux pas
m’attacher à votre égoïsme, je n’ai pas vraiment
le temps pour ça. Pardonnez-moi. Je vous en
prie, dis-je. Mais c’est faux. Je ne suis pas égoïste.
Même si à la rigueur je le suis ça ne me plaît pas
et je ne cherche pas à l’être, ça ne m’intéresse
pas du tout.

      Moi, ça ne m’intéresse pas non plus mais j’aime
bien, dit-elle. Je vous aime bien.

      Moi aussi, dis-je.

      Je vous trouve juste un peu énervant, dit-elle.

      Voilà, dis-je. C’est exactement ça. On s’énerve
un peu, vous et moi. On n’en a plus pour très
longtemps, de toute façon.

      Nous reprîmes de la vitesse. Le paysage, sans
devenir maritime, se modifia sensiblement. Les
panneaux de signalisation, surtout. Avant le paysage lui-même. Nous roulions dans le Morbihan.
Avec le golfe sur notre gauche, maintenant, qu’on
ne voyait pas. C’est le ciel, qui me servait de
repère. Beaucoup de ciel, tout à coup. Et ces routes qu’on croise à angle droit, petites, conduisant
vers la mer, en travers de la nôtre qui file large.
Nous nous rapprochions. Il y eut encore des kilomètres, et du temps, et du silence. Pas mal de
silence. Nous étions bien, elle et moi. C’était fini.
On roulait en plus, avec à peu près rien à se dire.
Du temps, donc. Du temps nu ou presque. Je
commençais sérieusement à penser à Philippe. Et
à Laure, bien sûr. C’était la même chose. Elle
m’appellera quand j’arriverai, me disais-je. Mon
téléphone sonnera devant Philippe. Je n’aurai pas
de cadeau. Juste Laure à l’appareil, et lui, bien
après la fête. Surpris. Je lui passerai Laure, d’ailleurs. On pourra se retrouver à trois, à ce moment.
Comme prévu.

      Je regardai de temps à autre Florence à la dérobée. La fin de notre petite histoire. Bien bouclée.
Tout s’était passé exactement comme je l’avais
décidé, et dans les meilleures conditions possibles,
à l’exception de ma jambe. Mais, peut-être parce
que quelque chose se concluait, et que j’avais
avancé sur le chemin que Laure m’avait tracé, avec
des étapes que j’avais franchies sans jamais vraiment me perdre, l’angoisse, de façon sourde, faisait le siège de mon apaisement. Elle prenait parfois le visage de Philippe, parfois encore celui de
Florence, parfois aussi celui de Laure, qui n’avait
toujours pas appelé. Je consultais régulièrement
mon téléphone. J’observais aussi Florence, inquiet
de sa quiétude, comme si malgré tout je l’eusse
traitée avec désinvolture, et qu’elle s’en fût affectée. Et je pensais de plus en plus à Philippe, au
fait que je venais à lui sans cadeau, sans intention
de lui en faire, avec ce retard qui n’en était plus
un, et rien à lui dire que voilà, je suis venu. Ça
me donnait presque envie de repartir, déjà.

      Sauf que j’avais décidé que Laure ne se manifesterait qu’à cette condition, que je rejoigne Philippe, que le temps que j’arrive sur l’île soit passé,
révolu, effacé. J’avance dans un travail d’effacement, me disais-je. Et dans un premier temps,
presque achevé, maintenant, ce sera la route qui
s’effacera, puis Florence. Et je regardais l’une et
l’autre, alternativement, Florence s’effaçant d’elle-même à mesure qu’elle roulait, paisible, neutre,
prête à disparaître. Après les Traversière, donc,
après l’hôtel, tout s’effaçait peu à peu dans ce que
je me figurais comme un sillage, le mien, tandis
que face à moi, à la hauteur d’Auray, comme
s’annonçait la direction de Quiberon, le paysage
semblait se creuser, s’évider, s’effacer comme le
reste, et que je le sentais, cet effacement, me précéder, aussi, et que j’en éprouvais de l’ivresse,
notai-je, une ivresse différente de celle de la veille,
comme si plus rien devant moi, non plus, ne se
fût opposé à mon cheminement et que je flottais,
désormais libéré de tout. Non seulement libéré,
me disais-je, ou plutôt sentais-je, car je ne pensais
pas, je ne cherchais pas à penser, non seulement
libéré mais libre. Et je touchai mon téléphone,
dans ma poche, et ce contact était comme une
pensée, là, oui, maintenant, c’était une pensée, je
pensai que Laure ne l’était plus, elle, libre, en fait,
parce que je la tenais enfermée, qu’en achetant
mon téléphone c’était ma liberté que j’avais
acquise, ma liberté de la réduire, elle, Laure, à ce
téléphone, de sorte que je n’attendais plus rien
d’elle que son appel.

      Laure, je le sus, donc, sans trop savoir qu’en
faire, encore, cependant que, pour finir, nous
quittions la nationale et que nous nous engagions
sur la D 768, le paysage s’ouvrant, se creusant
toujours, envahi par le ciel, Laure s’était réduite
au son de sa voix, à un son en attente, et même,
en deçà de ce son, à la sonnerie qui l’annoncerait,
sonnerie dont j’ignorais d’ailleurs la tonalité puisque l’appareil n’avait jamais sonné, de même que
j’ignorais ce que serait la tonalité de l’appel ; si
bien que, persuadé que Laure appellerait quand
je retrouverais Philippe, j’en concevais pour mon
téléphone une curiosité nouvelle, comme s’il se
fût agi d’un objet mystérieux dont j’eusse attendu
que l’usage révélât la fonction, et que je sentais
naître en moi un sens pratique, dont je n’avais
jamais été réellement doté, sens qui s’aiguisait, en
vérité, et qui, comme la direction se précisait,
devenait unique, passé l’embranchement vers Carnac, m’amena à demander à Florence quand et
comment elle comptait que nous embarquerions
pour l’île, si elle s’était renseignée, parce que moi
non, dis-je, ce n’est pas moi qui.

      Je m’arrête à Quiberon, me répondit-elle, j’ai
quelqu’un à voir avant Braz. Vous n’aurez qu’à
prendre un bateau-taxi, je vais vous déposer à
l’embarcadère.

      Nous roulions alors dans l’isthme de Penthièvre, et la mer était là, de chaque côté, juste le
temps que Florence m’eût parlé de bateau et que
ce mot résonnât en moi, rimât avec l’eau qu’en
quelque sorte nous fendions, car l’isthme est
court. Nous roulions de nouveau dans les terres,
déjà, et nous entrâmes dans Saint-Pierre. Nous
dûmes réduire encore notre vitesse. Je ne savais
qu’ajouter, Florence me laissait, donc, et ça me
parut brutal, j’avais imaginé quelque chose de
progressif. Florence disparaissant, en effet, mais
moins vite, un peu moins vite. Je n’en éprouvai
aucun regret, au demeurant. Je m’étais seulement
habitué à elle. Surtout, je restais surpris qu’elle
me devançât dans cette séparation qui, pour logique qu’elle fût, avait pris pour moi la forme d’un
projet.

      En même temps, je n’en manquais pas, de projets, attendre que ce téléphone sonnât, que Philippe enfin parût, et, jusqu’à l’embarcadère, me
dis-je, profite donc de la situation, de la situation
assise qui est la tienne, encore, dans ce siège passager où cette femme a eu la générosité de
t’accueillir, en sus de son lit, car tout à l’heure tu
vas te trouver dans l’obligation de te lever, avec
ta jambe, et elle ne sera plus là, tu n’auras plus
que ta canne, pour te tenir. Et je profitai, certes,
de cette situation, j’en profitai un quart d’heure,
en effet nous étions dans Quiberon, maintenant,
la pente de la rue s’accentua et tout de suite au
détour d’une boutique de prêt-à-porter féminin
ce fut le large, de l’eau jusqu’à l’horizon haché
par les bâtiments portuaires, des parkings, des
quais, des bateaux et du ciel.

      Florence se gara.

      Voilà, me dit-elle. Je vous laisse. Je prendrai un
bateau plus tard. Après ma visite.

      D’où nous étions, j’avais vue sur un quai que
dominait un panneau d’affichage évoquant la
réservation des bateaux-taxis, et il y avait le long
de ce quai un de ces bateaux, dont le moteur
tournait en même temps que le nôtre, ou du moins
continuait de tourner après que Florence eut
coupé le sien. Bon, dis-je. Attendez, dit-elle.

      Et elle poussa sa portière, contourna la voiture,
tira ma portière, me tendit sa main. Je me hissai,
j’avais toujours aussi mal, toujours autant de mal
à me hisser, mais après, avec la canne, lui ayant
rendu sa main, je fis face à Florence. Eh bien au
revoir, dis-je. Et bon, me dis-je. Je l’embrasse. Au
coin de la lèvre, allez. Et je le fis.

      Elle ne se déroba pas. Mais elle ne me saisit pas
non plus la nuque, quand je me fus reculé, pour
m’attirer à elle et m’embrasser à pleine bouche à
proximité de ce quai où selon toute évidence,
pour les rares passants qui hantaient le port en
cette demi-saison, nous eussions figuré quelque
couple en proie à la passion qu’eût exacerbée sa
séparation conjoncturelle, non, Florence me rappela seulement que j’avais un sac dans le coffre.
Elle partit l’en extraire et me le tendit. Après quoi,
elle se remit au volant, me fit un signe de la main
et s’en fut.

      Je la regardai s’éloigner, elle ne se retourna pas,
j’attendis qu’elle disparût dans un virage, et voilà,
les choses étaient claires, je n’avais plus qu’à me
diriger vers le bateau-taxi et tester ma canne.

    

  
    
       

      J’avais cinquante mètres à faire, à peu près, et
les quarante premiers se révélèrent chaotiques,
entachés de mon inexpérience à me déplacer sur
deux points d’appui de nature différente, l’un
naturel, l’autre non, le troisième, ma jambe gauche, ne m’apportant qu’un soutien éphémère,
accidentel, en quelque sorte, quand je m’appuyais
dessus par erreur. Toutes difficultés qu’accusait,
je finis par m’en apercevoir, le fait que je tenais
la canne du mauvais côté, à gauche, à savoir du
côté défaillant, quand il fallait, ce que le pharmacien avait omis de me préciser et dont je ne m’étais
pas rendu compte au cours de mon essai dans
l’espace clients de la pharmacie, trop réduit, et où
je m’aperçus que j’avais triché, en fait, avec les
lois de l’équilibre, qu’il fallait donc, cette canne,
la tenir du côté de la jambe saine, afin de soulager
son effort au moment de l’attaque du talon dans
le démarrage du pas, mais également à l’arrivée,
quand le pied droit reprenait appui, le gauche,
lui, devant se contenter entre-temps d’effleurer le
sol. J’éprouvai donc, dans les dix derniers mètres,
une réelle satisfaction à me mouvoir sans souffrance excessive, et, quand je parvins à la hauteur
du bateau-taxi, ce fut encore plus simple. L’un
des trois passagers présents à bord, un homme
entre deux âges, à la cravate oubliée, depuis longtemps défaite, s’offrit pour m’aider à descendre.
Le pilote, qui nous avait embrassés du regard, lui
et moi, avec une bienveillance dont il me sembla
que nous bénéficions à parts égales, m’accueillit
chaleureusement, m’accompagnant avec mon
tuteur jusqu’au banc de poupe, où se trouvaient
installés les deux autres, un homme et une femme,
également entre deux âges, la mine défaite, eux,
vêtus dans le style marin, et qui se tenaient la main
comme pour un départ en montagnes russes. Et
c’est auprès d’eux que je m’assis, le pilote m’ayant
seulement demandé, à ce stade, de lui régler le
prix de ma traversée.

      Le bateau démarra vite ensuite, et vite aussi il
accrut son régime, en un rien de temps le port fut
derrière nous. Et, de ma poupe, donc, je sentis
que là-bas, à l’autre bout, la proue se levait haut
sur la vague, nous-mêmes, les passagers, ayant
bientôt, constatai-je, de l’eau jusqu’aux pieds, qui
entrait par un trou de la coque, un trou usiné,
vérifiai-je, mais tout de même, c’était un peu
comme si le pilote eût entamé maintenant une
course contre cette eau qui montait, qu’il eût cherché à l’évacuer par la seule vertu de la vitesse, à
la semer, cette eau, et, voyant que le niveau s’élevait, je me retins bientôt de chercher des yeux
quelque récipient propre à écoper, mais je semblais être le seul, ici, à m’inquiéter, et, afin que ça
ne se vît pas, que ça ne se vît plus, je décidai, en
désespoir de cause, de m’avancer seul vers la
proue, avec cette arrière-pensée, je l’avoue,
qu’étant placé plus haut, si nous devions couler,
je serais le dernier à le faire. Mais ce n’était qu’une
arrière-pensée, bien sûr, je cherchais surtout à être
tranquille, et d’ailleurs j’avais besoin d’être seul,
je venais d’en finir avec Florence et je voulais que
ça dure, cette fin, sentir où j’en étais, à présent,
face à ce qui m’attendait, comment j’allais vivre
ces instants qui me séparaient de ma destination,
de l’île, loin devant moi, invisible, parce que c’est
là que vais, me disais-je, là que je vais savoir, et
maintenant je sais ce que je sens, je sens que je ne
coulerai pas, à l’évidence, parce que c’est sur l’île
que ça se passera, dans trois quarts d’heure, sur
l’île et non ici, où j’en finis avec Florence, me
félicitant d’en finir, avant d’en finir avec l’attente,
et je consultai mon téléphone, mais rien, il captait
mais rien, logique, me dis-je, parfaitement logique, tout va très bien, de mieux en mieux, même,
allons donc vers l’avant, allons seul de l’avant.

      Il était délicat, en vérité, de se déplacer à bord
dans ces conditions, qui nous étaient faites, et où
le roulis se combinait au tangage, qui au demeurant dominait, la proue du bateau s’abaissant irrégulièrement en frappant le flot à contretemps, soit
qu’elle s’enfonçât dans l’ample creux de la vague,
soit qu’elle heurtât trop tôt sa crête, contraintes
qui se fussent certes exercées sur un sujet agile,
déjà, bien campé sur ses jambes, mais qui, sur
l’individu fragile que j’étais, nanti d’une canne
dont l’embout tendait à glisser sur le pont recouvert d’eau, se révélaient plus que préoccupantes,
m’interdisant de lâcher plus d’un dixième de
seconde les supports fixes dont j’éprouvais le
besoin du côté où je ne tenais pas la canne, pour
progresser, dossier du banc, d’abord, mais aussi
bastingage, montant de la cabine, que je devais
donc lâcher pour passer de l’un à l’autre, avant
que la proue ne retombe, ou qu’un bord du
bateau ne s’élevât plus que l’autre. Et pourtant
j’étais parvenu, ainsi, à mi-chemin de mon objectif, coincé maintenant dans l’étroit passage entre
cabine et bastingage, à la hauteur du pilote, que
je voyais par la vitre, appuyé du bout des fesses
sur son siège, la barre lâchée, lui, piochant d’une
main équipée d’une fourchette dans la barquette
qu’il tenait de l’autre, amenant d’un geste sûr
jusqu’à ses lèvres ce que j’identifiai comme des
grains de taboulé cependant qu’il scrutait la mer,
parfaitement attentif, ce qui me rassura mais ne
m’empêcha pas de poursuivre vers la proue,
dépassant bientôt la cabine, sortant de mon couloir, donc, puis, stoppant, me tenant tout entier
au bastingage, des deux mains, la canne passée
sous un bras, le regard fixant à tribord l’infinité
du flot en attendant de repartir. Des oiseaux que
je n’avais jamais vus nulle part filaient au loin, en
un groupe toujours solidaire dont seule changeait
la forme, puis piquaient vers l’eau pour y déposer
leur tache noire, dans un même agrégat mouvant,
tandis qu’autour d’eux la mer trouvait la mesure
de son étendue, aucune terre n’étant plus visible,
de quelque côté qu’on se tournât, car je me tournai, toujours appuyé je me tournai et partout
c’était pareil, clair, limpide, perpétuellement, sans
rien qui arrêtât le regard qu’un rare bateau, parfois, si loin qu’il semblait perdu. Je repris ma progression en crabe, mes deux mains se chassant
l’une l’autre sur le bastingage. J’avais repéré un
banc, là-bas, ménagé dans le triangle de la proue,
où je projetais de m’asseoir. Ma canne me gênait,
que je maintenais toujours serrée sous un bras,
mais je ne voulais pas m’en séparer, à tort, sans
doute, elle s’était révélée inutile jusqu’à présent,
sur le bateau, mais tant pis, me dis-je, je ne vais
pas tout remettre en cause maintenant, c’est trop
tard. Et j’atteignis le banc, mais ça m’avait pris du
temps, beaucoup, de sorte que, lorsque je parvins
à m’asseoir, l’île était en vue. En gros, le temps
que le bateau eût effectué sa traversée, j’avais, moi,
parcouru le bateau, et j’en retins une impression
désagréable, comme d’un parcours immobile à
quoi se fût réduit l’ensemble de mon voyage. Mais
cette impression passa, l’île s’étendait dans mon
regard, maintenant, à tout le moins même si je n’y
étais pour rien elle se rapprochait, elle, elle venait
à moi, en un sens, et surtout toute métaphore mise
à part j’arrivais, j’arrivais vraiment, et j’en concevais une excitation dont je n’avais pas d’exemple,
quand je regardais vers l’arrière, vers ma vie, peut-être étaient-ce la mer, le vent, la fatigue, j’étais
excité, oui, j’allais savoir, et le bateau tout à coup
changea de régime, la mer se fit plus distincte,
plus lente, précisant ses vagues, la jetée qui délimitait le port cessa de se profiler, nous la doublions, le pilote manœuvrait vers le quai.

      Quand le bateau fut amarré, je laissai mes copassagers gagner la terre ferme. Je saluai le pilote,
enjambai l’espace qui me séparait du quai et me
reçus sur le ciment en pesant bien sur la canne,
considérant la pente qui s’élevait vers le village.
Peu de gens, là encore, excepté deux hommes qui
s’affairaient sur des casiers et mes trois compagnons de traversée, loin devant moi, qui montaient
à pied, naturellement, puisqu’il n’y a pas de voiture
sur l’île, je le savais, Laure le savait, elle était déjà
venue, pas moi, je n’avais jamais mis le pied sur
une île et je commençais par celle-là, ça n’a pas
l’air bien grand, me dis-je, mais je le savais aussi,
Laure me l’avait dit, ce que je ne savais pas c’est
que ça montait, avec beaucoup de bitume, jugeai-je, peut-être que plus loin ça s’arrange, du côté de
chez Philippe, dont je n’avais pas l’adresse parce
que, je le savais aussi, il n’y a pas d’adresse, ici, les
rues n’ont pas de nom, il n’y a que les gens qui ont
le leur, Philippe aussi, donc, Fabre, de toute façon
c’est tout près de l’église, on demande Fabre, la
maison de Fabre, quand il fait doux comme ça les
gens sont sur le pas de leur porte, côté rue, donc,
il n’y a pas de jardins, pas la peine, on voit la mer
tout autour et quand on ne la voit pas on la sent,
et toutes les maisons sont blanches.

      Ça aussi, je le savais. M’intéressait prioritairement, toutefois, ce que je ne savais pas et je consultai mon téléphone. Il captait un peu. Assez pour
m’indiquer qu’il n’avait pas enregistré d’appel.
Assez, également, pour qu’il pût le cas échéant
sonner. Mais ce cas n’échéait pas. Une seule personne au monde connaissait mon numéro et ne le
composait pas. Il est vrai que je n’avais pas encore
trouvé Philippe, j’entamais la montée, seulement.
Ma première montée avec canne. Et sac, dans
l’autre main. Difficile, bien sûr. Faisable, au reste.
Je pouvais aller partout, avec cette canne. Je croisai
deux personnes, qui descendaient, donc, et qui
parurent me plaindre, soit que je leur eusse fait
pitié d’avoir à monter comme ça en peinant, car je
n’ai pas dit que je ne peinais pas, soit qu’ils eussent
considéré plus généralement qu’avec une canne
j’eusse dû me trouver ailleurs que sur l’île, parce
qu’il y a d’autres endroits, tout de même, ou
qu’alors il fallait bien que dans ces conditions
j’eusse quelque chose à y faire de crucial, or j’avais
quelque chose à y faire de crucial mais je ne pouvais
pas le leur dire, c’était mon secret, ça, qu’en fait
j’étais venu ici pour attendre, que j’avais fait tout
ce chemin jusque-là pour attendre, mais pas longtemps, attendre et que tout de suite ça se résolve.
Désolé, donc, songeai-je, vous n’en saurez rien, et
je poursuivis mon chemin sans davantage me soucier d’eux. J’atteignis le sommet de la pente, pas
tout à fait le sommet, il y avait bien deux cents
mètres de faux plat sur la gauche, encore, et
j’éprouvai le besoin de faire une pause. Je considérai sur ma droite une supérette fermée, face à
moi une voiture, une seule, avec un caducée, garée
devant un cabinet médical, sur ma gauche le faux
plat qui conduisait au village, avec un hôtel, déjà,
des maisons et des espaces vides sur la mer, une
rue ajourée, en somme, claire, blanche, que traversait le vent. Je trouvai à m’asseoir sur un banc, où
je repris des forces, repartis, et peu à peu je pénétrai
dans le village, dont les maisons tantôt se resserrent, tantôt s’écartent pour faire place, avec des
fleurs au milieu. Quelques habitants, aussi, ou
vacanciers. Un couple parut qui marchait main
dans la main, âgé, vêtu dans le style marin, je le
reconnus, c’était le couple du bateau, ah, dis-je,
rebonjour, vous connaissez l’île ? Je cherche la maison de Philippe Fabre.

      Ils s’étaient arrêtés tous les deux, la mine toujours défaite, et l’homme me regarda comme si je
lui posais cette question un peu à contretemps,
que j’eusse dû le faire sur le bateau, déjà, enfin
c’est ce que je crus comprendre parce que son
regard me parut sévère, il m’en voulait peut-être
de les avoir laissés, sur leur banc de poupe, à
prendre l’eau pendant que je filais vers l’avant. Et
puis c’était la première fois que je prononçais à
voix haute le nom de Philippe, que je déclinais
son identité, je ne suis peut-être pas censé le faire,
me dis-je, en tout cas pas ici, pas maintenant,
voilà, ce n’est peut-être pas le moment de parler
de Philippe, me disais-je, mais je n’y peux rien,
moi, je le cherche, Philippe, je veux le trouver, et
finalement l’homme répéta Fabre, Fabre, oui, je
connais, c’est l’avant-dernière maison avant
l’église, non ? dit-il à sa femme, qui ne lui avait
pas lâché la main. Je crois bien, répondit-elle en
me regardant, oui, Fabre, c’est la maison, tu sais,
dit-elle à son mari, avec les volets qu’ils ont
repeints la semaine dernière, ce monsieur qui
vient hors saison, tu sais, jamais rasé, et qui porte
toujours un petit sac rouge, un sac à dos. Oui,
répondit l’homme, Fabre, bien sûr, je crois qu’il
est là en ce moment, vous êtes un ami à lui ?

      Évidemment, dis-je, et l’homme me regarda
encore sévèrement avec ma canne, peut-être parce
que justement j’y allais, chez Philippe Fabre, un
ami à moi, oui, et alors je me mettais en branle,
non seulement je demandais où je pouvais le trouver mais de surcroît j’y allais, tout de suite, en
boitant, c’était peut-être trop, pour cet homme,
une telle détermination, il ne fallait peut-être pas
aller comme ça même à titre amical chez Philippe
Fabre, tout de suite, en pesant sur sa canne, après
avoir demandé où il se trouvait, trop obscène, me
dis-je, trop clairement dit, pensé, entrepris, ou
encore on imaginait peut-être que je lui voulais
du mal, à Philippe, que j’allais lui donner des
coups, avec ma canne, enfin je ne m’y attardai pas,
sur cet homme qui venait de me renseigner, je
l’avais largement dépassé, d’ailleurs, il pouvait
penser ce qu’il voulait, moi aussi je pensais ce que
je voulais, je le voyais, le clocher de l’église, j’avais
cinquante mètres à faire.

      J’y fus donc vite, face à l’avant-dernière maison
avant l’église, accolée à deux autres, comme presque toutes, ici, petite, fleurie, avec une sorte de
courette séparée de la rue par un muret bas, les
deux maisons de part et d’autre plus fleuries, elles,
sans signe de vie patent qu’un canot retourné
devant l’une, une potée de géraniums devant
l’autre avec un tourniquet en plastique auquel le
vent imprimait une rotation intermittente, légèrement sonore, comme un cliquetis. Et, devant la
maison de Philippe aux volets vivement repeints,
en effet, un vélo appuyé contre le rebord de fenêtre. Je passai le muret, atteignis la porte, il y avait
une sonnette, sonnai, entendis la sonnerie étouffée
de l’intérieur, attendis un moment, j’avais une
montre, six heures, disait-elle.

      Je tenais encore mon sac à la main. J’attendis, je
resonnai, j’attendis, j’attendis encore, je resonnai,
tendis l’oreille, je n’entendais rien. Je posai mon
sac à mes pieds, resonnai, attendis, tendis l’oreille
encore, vérifiai que la porte était fermée, elle ne
l’était pas. Elle ne l’était pas du tout, elle était juste
repoussée de l’intérieur, le penne dégagé. Je ramassai mon sac et la poussai, du dos de la main qui
tenait la canne, entrai, les volets étaient fermés d’un
côté de la pièce, côté soleil, c’était une pièce de vie,
à tout faire, avec un bar, une table, des chaises,
dans un coin un canapé. Un buffet, également, où
s’alignaient quelques objets d’apparence récente,
et qui ne trouvaient pas leur utilité ici, dans cette
pièce, assez peu utiles, du reste, un vase avec des
fleurs, aussi, des cadeaux, songeai-je. Des cadeaux
mais plus d’invités, songeai-je encore. Ou rien.
Tout était silencieux, comme daté.

      Je tentai de me signaler en appelant doucement,
Philippe, Philippe, répétai-je, je n’avais pas eu
l’occasion de vraiment le faire, jamais en vérité,
excepté depuis que j’avais pris pied sur l’île, je
n’avais prononcé le nom de Philippe que je
connaissais peu, en fait, l’eussé-je mieux connu
qu’il n’était pas certain que je l’eusse appelé davantage, et donc au point où j’en suis je le rappelle,
me dis-je, Philippe, répétai-je donc, et comme on
ne me répondait toujours pas je craignais maintenant qu’il ne me réponde, je pensais à l’incongruïté
de ma visite, au fait que j’arrivais trop tard, sans
cadeau, mais je rappelai quand même parce que
j’étais venu pour ça, pour le voir, il était capital
que Philippe fût là, maintenant, et qu’il me le fît
savoir, assez vite, de préférence, de toute façon je
ne repartirais pas comme ça, j’avais besoin de le
voir, pas envie, vraiment, besoin, j’y étais, et j’appelai encore tout en m’avançant dans la pièce en
appui sur ma canne et il ne répondait pas mais je
me retournai et je le vis, allongé sur le dos dans un
autre canapé, à droite de la porte d’entrée, sa montre posée à même le sol, près d’une boîte de boules
Quiès, un journal déplié sur le visage.

    

  
    
       

      Il était là, donc. Presque là. Restait à faire la
jonction. Je devais me signaler auprès de lui, à
cette fin l’éveiller, soulever le journal. Et, par la
même occasion, m’assurer que c’était lui. Je posai
mon sac. C’est forcément lui, me dis-je. Je le regardai. Je ne pouvais rien dire tant que je n’avais pas
ôté le journal. Ouvert côté titres. À quelques centaines de kilomètres de là, c’était la guerre.

      Avant de faire le moindre geste, je toussai. Sans
trop forcer, du reste. Ma gorge était un peu prise,
mon fond de rhume persistait, en vérité je n’avais
fait que boiter par-dessus.

      Je craignis de lui faire peur. Puis, bien que ma
toux fût restée sans effet, de brusquement le décevoir. Au réveil, donc. Qu’il me vît là, soudain, les
mains vides. Venu pour rien. Pas assez là, en
somme.

      Soulevons déjà ce journal, me dis-je. Avançons.
Et je tendis ma main vers le journal. C’était exactement le geste que je devais faire. Philippe était
mort.

      Je ne sais ce qui me frappa davantage, à ce
moment, qu’il fût mort, donc, les yeux grands
ouverts, la tête légèrement inclinée vers moi, ou
que mon téléphone ne sonnât pas. Qu’il ne sonnât
pas puisque Philippe était mort. Et que la jonction ne s’était pas faite. Ne se ferait pas. Que
c’était fini.

      Que j’en avais fini avec Laure.

      Depuis l’hôtel.

      Tout de même. J’eusse préféré que Philippe
vécût.

      Je calculai qu’en dix minutes avec ma canne je
pouvais rejoindre le cabinet médical devant lequel
j’étais passé en arrivant sur l’île. Je laissai mon sac
et sortis de la maison, ayant tiré la porte sans la
fermer tout à fait.

      Dehors, il faisait toujours doux, avec le même
vent qui venait de la mer, un vent faible, comme
freiné, et je m’aperçus qu’un voisin de Philippe
sortait de chez lui, un peu après, donc, que je
venais de sortir, moi, de chez Philippe. Il ne me
prêtait pas attention.

      Comme je prenais la direction du cabinet médical, je lui jetai un discret regard en arrière. Il se
tenait devant chez lui comme pour prendre l’air,
pas vraiment habillé. Puis il rentra. Je poursuivis
mon chemin en pressant le pas, autant que je pouvais, attaquant fermement le sol de ma canne.
J’avais un peu mal, en dépit de ce qui commençait
à devenir une habitude. Sans doute allais-je trop
vite. Et, de fait, je mis moins de cinq minutes pour
atteindre mon but.

      Je poussai la porte, c’était tout de suite la salle
d’attente. Il n’y avait qu’une personne, un homme,
une casquette posée à côté de lui sur une chaise,
le poignet bandé. Bonjour, lui dis-je. Pardonnez-moi mais c’est une urgence, je vais passer devant
vous.

      Je notai qu’il me regardait comme si l’urgence
c’était moi. À sa décharge, je grimaçais, j’avais de
nouveau très mal.

      Pas de problème, me dit-il, mais vous devriez
peut-être vous asseoir en attendant que le médecin
se libère.

      Non, dis-je, je ne peux pas attendre.

      Et je me dirigeai vers la porte du cabinet. Dans
le même temps, elle s’ouvrit. Un homme parut,
qui serrait la main d’une femme, puis s’en fut. La
femme me vit, m’interrogea du regard. C’est
urgent, lui dis-je, je dois absolument vous voir.
Bon, me dit-elle tout en s’effaçant, entrez, qu’est-ce qui vous arrive ?

      Et j’entrai devant elle. Asseyez-vous, me dit-elle. Non, dis-je, je préfère rester debout. Elle fit
le tour de son bureau, s’apprêta à s’asseoir, le
visage ouvert, souriante, les lèvres pleines, les yeux
grands, alors, qu’est-ce qui vous arrive ? répéta-t-elle. Il y a quelqu’un qui vient de mourir, dis-je.
Enfin, je crois. Où ça ? dit-elle sans cesser tout à
fait de sourire, ménageant une transition, m’apparut-il, vers le sérieux qu’imposaient mes mots.
Comment ça ? Dans l’avant-dernière maison avant
l’église, dis-je. Philippe Fabre. Il est couché dans
un canapé, il ne bouge pas, il a les yeux ouverts.
Et vous ? dit-elle. Moi ? dis-je. Ça va. Non, dit-elle, ça ne va pas, je le vois bien. Mais elle se levait
déjà. J’y vais tout de suite, dit-elle. Attendez-moi
dans la salle. Non, dis-je, je suis un ami, en quelque sorte, de toute façon j’ai laissé mon sac, je
viens avec vous. Si vous voulez, me dit-elle.

      Elle poussa la porte du cabinet, je la suivis. Je
suis désolée, déclara-t-elle à l’homme bandé en
traversant la salle d’attente, je dois m’absenter, je
n’en ai pas pour très longtemps, je pense, vous
attendez là ou vous voyez l’infirmier pour votre
pansement. Et elle sortit cependant que je pressais
le pas derrière elle, ma canne frappant le sol à
grands coups rapprochés, chaque coup comme si
je me le donnais, je dois à nouveau me coordonner
mal, me dis-je.

      Heureusement, elle prenait la direction de sa
voiture. Elle m’ouvrit la portière passager, passa
au volant, je m’étais assis sans trop de mal, cette
fois, c’est bizarre, me dis-je, peut-être que ça se
calme. Elle démarra. Nous remontâmes la rue,
quelques secondes. C’est là, dis-je. Elle stoppa,
sans se garer, il n’y a pas de trottoirs, ici, m’ouvrit
la portière, m’aida à me hisser, quand même, je la
suivis, elle poussa la porte de la maison.

      Quand j’entrai, je la trouvai accroupie, déjà,
une main sur le pouls de Philippe, puis sur son
front, qui descendit, elle se releva. Il a de la
famille ? me dit-elle. Je ne sais pas, dis-je. C’est
bien lui ? me dit-elle. Je ne le connais pas. C’est
lui, dis-je. Vous pourriez me trouver une couverture ? me dit-elle. Non, ne bougez pas, se reprit-elle. J’y vais. Elle monta à l’étage, j’entendis des
portes s’ouvrir, j’évitai de regarder Philippe le
temps qu’elle revînt, déployant sur Philippe la
couverture qu’elle avait trouvée. Je retourne au
cabinet, dit-elle, je vais téléphoner de là-bas. Je
vous ramène. Bon, dis-je, attendez, je prends mon
sac. Je vais le prendre, dit-elle. Et elle ramassa
mon sac, nous quittâmes la maison de Philippe,
entrâmes dans la voiture, l’un après l’autre, elle
démarra. Dans la minute qui suivit elle stoppa,
l’un après l’autre nous descendîmes de sa voiture,
elle me prit le bras, nous entrâmes ensemble dans
la salle d’attente. L’homme bandé n’était plus là.
Attendez-moi là, me dit-elle, je n’en ai pas pour
très longtemps, je vais m’occuper de vous. Elle
ouvrit la porte de son cabinet, s’enferma, et
j’attendis, debout, en appui sur ma canne.

      Pas très longtemps, cette fois. Elle m’ouvrit. Je
traversai la salle d’attente, passai le seuil du cabinet et me postai debout devant son bureau cependant qu’elle en faisait le tour, s’installait, sortait
une fiche, un stylo. Vous êtes de passage ? me
dit-elle, son regard dans le mien, avec quelque
chose au fond, me dis-je, je vois quelque chose.
Ou alors c’est moi. Vous ne répondez pas ? me
dit-elle. Pardon ? dis-je. C’est votre téléphone, je
crois, dit-elle. Oh, dis-je. Je l’entendais, maintenant, en effet, la sonnerie était faible, mal réglée,
sans doute. Pardonnez-moi, dis-je, j’ai oublié de
l’éteindre. La sonnerie se tut. Je répondis oui, de
passage, bien sûr. Mais je vais peut-être rester,
maintenant. Je pense qu’il faut que quelqu’un
reste. Oui, c’est bien, me dit-elle, c’est mieux. En
attendant, je vais remplir cette fiche. Elle leva les
yeux vers moi, il y avait une question dans son
regard. Il y avait son regard, donc, et cette question, mais c’était plutôt son regard. Oui ? dis-je.
J’aimerais savoir comment vous vous appelez, me
dit-elle.
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