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        J’ai pris le volant un jour d’été, à treize heures trente. J’avais une bonne voiture et assez d’essence pour atteindre la rase campagne. C’est après que les questions se sont posées. Après le plein, j’entends. En même temps, c’était assez simple. Comme j’avais pris la direction du sud, je me suis contenté de poursuivre. Je voulais juste éviter Lyon, de sorte que je me suis retrouvé à la tombée de la nuit perdu quelque part dans le Massif central.

        Perdu n’est pas le mot. J’avais échoué à Riom. Je ne sais pas si c’est une ville triste. Le temps était maussade. Aux environs de vingt et une heures, j’ai dû chercher un hôtel. Une fois dans la chambre, je l’ai quittée pour trouver le sommeil. Riom vers vingt-deux heures, donc. Par chance, j’avais dîné tôt d’un sandwich sur la route. Il y avait un café ouvert, je me suis assis dehors. La terrasse était déserte, il s’est mis à pleuvoir. Le peu de gens qui passaient ont pressé l’allure. Ils ont disparu. Personne ne les a remplacés. J’ai regardé la pluie exploser sur le trottoir. La température avait changé, je n’y avais pas prêté attention. C’était une pluie d’orage, il faisait anormalement chaud, et tout de suite après il y a eu les éclairs. D’abord quelques-uns, isolés, suivis de roulements encore lointains, puis le ciel s’est illuminé, parcouru d’arcs électriques. On avait le temps de les voir, comme imprimés, leurs lignes brisées se détachant sur le fond noir, puis plus tellement noir, plus tellement le temps de virer au noir, les zébrures se succédant bientôt au point de se superposer et se figeant dans ce qui était devenu une blancheur. La pluie a grossi, elle tombait en gouttes laiteuses, qui s’écrasaient en laissant de l’écume. Je l’entendais, aussi, frapper la banne à l’abri de laquelle je me tenais encore, son crépitement gras dominait les roulements, et je me suis dit que la vie devenait violente, j’ai rentré légèrement la tête dans les épaules.

        Je suis resté là à attendre que ça passe, mais ça ne passait pas, la banne s’incurvait sous l’averse et commençait à dégoutter au-dessus de moi, j’ai senti de l’eau me couler dans le dos, j’ai déplacé ma chaise. Puis j’ai préféré rentrer. Je suis arrivé à l’hôtel trempé. Dans la chambre, j’ai enlevé mes vêtements, je les ai essorés et je les ai mis à sécher sur des cintres. J’étais entièrement nu, il faisait toujours très lourd, et j’ai déplié sur le lit la carte routière que j’avais rapportée de la voiture.

        Je me trouvais à cent cinquante kilomètres de Brassac-les-Mines, où je savais que vivait Simon, et j’ai eu l’idée de passer à proximité, de me rapprocher de Simon, c’était à peine un crochet. Toujours cette idée du sud, donc, je pensais à Marseille, à Nice, une ville avec la mer, avec la mer comme limite, parce qu’en même temps je commençais à penser à une limite, je ne me voyais pas rouler indéfiniment. À ce moment-là, je n’envisageais ma mobilité qu’à travers des images de route, je ne pensais même pas à marcher, excepté pour me dégourdir les jambes. C’était peut-être d’ailleurs une solution provisoire, rouler pour marcher un peu, de préférence sur des aires de repos, où l’on croise des gens, me disais-je, j’avais besoin de croiser des gens, je ne me voyais pas non plus évoluer solitairement au milieu des blés, par exemple, ou en forêt, j’aurais eu l’impression de mourir. Et je me suis demandé si, en partant, je n’avais pas éprouvé tout simplement le besoin de sortir.

        Ce n’est en tout cas pas ce que j’aurais raconté à Simon, si je lui avais rendu visite, il n’aurait pas compris, il ne m’aurait même pas cru, et c’est en partie la raison pour laquelle je ne voulais pas le voir, les autres raisons étant à chercher du côté des questions qu’il m’aurait évidemment posées et auxquelles je n’avais pas envie de répondre. Néanmoins, je l’ai dit, l’idée de me rapprocher de lui me rassurait. Simon était un ami que je ne voyais plus depuis des années mais avec qui j’entretenais un lien, nous parlions toujours de nous rencontrer, il venait à Paris de temps en temps pour y trouver de vieux livres. Bien sûr, moi, je n’étais jamais allé à Brassac-les-Mines, depuis que Simon s’y était installé, ni avant, je ne connaissais d’ailleurs personne qui connût Brassac-les-Mines à part Simon. Il est vrai que je ne connaissais pas grand monde, mais même en connaissant du monde, me disais-je, qu’est-ce qui conduit à s’installer à Brassac-les-Mines, sauf à y retrouver une femme qui elle-même y est née, comme l’avait fait Simon, car il existe des écoles à Brassac-les-Mines, où sa femme était née puis restée comme institutrice, puis comme directrice, je l’avais vue en photo quinze ans plus tôt. Simon m’avait beaucoup parlé d’elle au téléphone, puis moins, il ne m’en parlait plus du tout, en fait, j’ignorais même s’ils étaient encore ensemble, la seule certitude que j’avais c’était que Simon habitait toujours à Brassac-les-Mines, où il avait une petite entreprise de pneus, ou de changement de pneus, il ne m’en parlait plus beaucoup non plus, j’espérais qu’il n’avait pas fait faillite. En tout cas, il était propriétaire de sa maison, de sa maison il me parlait volontiers, en particulier de sa bibliothèque. Simon en réalité eût habité n’importe où ailleurs qu’il m’eût parlé de sa bibliothèque, de son problème de bibliothèque, car il avait un problème, un problème de classement, doublé d’un problème d’insertion. Je l’écoutais avec indulgence parce qu’ayant le même problème je m’en fichais un peu, je ne lisais plus tellement, je peinais depuis six mois sur une histoire des États-Unis que je reprenais sans cesse au début, je ne parvenais pas à me faire une idée précise, suffisamment imagée, de la naissance de la Virginie. Si je n’avais éprouvé que ça comme difficulté, au demeurant, je ne serais pas parti. Je n’avais d’ailleurs pas emporté de livres, à part l’Île mystérieuse, que je relisais régulièrement. Quoique ce soir, au vrai, je n’eusse aucune envie de l’ouvrir. J’avais envie de me coucher et de dormir, d’être au lendemain à reprendre la route.

      

    

  
    
      
      

      
        En fait, le lendemain, c’était comme de repartir. Je veux dire, du début. Avec, tout de même, cette conscience que j’avais bougé. Nettement. La température avait un peu baissé. J’avais bien dormi. Je n’avais avisé dans l’hôtel qu’un couple de Hollandais, identifiés plus tard à leur immatriculation. Ils visitaient la région. J’aurais pu aussi. Je pouvais. On ne m’attendait pas. La vérité est que j’ai bifurqué. J’ignore si les gens, globalement, s’intéressent aux volcans d’Auvergne. S’ils ont à l’esprit qu’il s’agit de volcans, même éteints. Personnellement, je tends à l’oublier. Je m’avançais dans un paysage de petite montagne, avec des mamelons et peu d’à-pics, et j’observais la végétation. À un moment, je suis descendu de voiture et me suis avancé en grimpant vers des bosquets d’épineux. Il n’y avait personne, le sol était pelé, il recommençait à faire chaud. Je me suis dit que tout ça était quand même très beau, très silencieux, très hostile. Qu’on voyait très loin, trop. Que je ne détestais pas la montagne mais que la question était de savoir ce qu’elle faisait là, et pour qui. Je doutais de tout ça.

        J’aurais voulu voir surgir une femme sur la pente. Dans ce décor, je l’aurais peut-être trouvée intéressante. Et en même temps je connaissais ce genre de situation, les gens qu’on rencontre dans un décor privilégié, le relief qu’ils prennent. D’autant que seul, en pleine nature, je me sens vaguement misérable. Avec la conscience de constituer une proie. Au demeurant, j’étais prêt à me défendre. Même par rapport au paysage, je gardais mes distances. Ou, plutôt, il y avait, entre lui et moi, une distance que je savais ne pas devoir franchir. Il était là, donc, je le mesurais du regard. Pas d’osmose. Nul basculement. Je tenais sur mes jambes, je marchais. Je me suis cependant arrêté une ou deux fois. Pour voir. Pas trop longtemps. J’ai pensé à me souvenir de ce que je voyais.

        Autant dire que j’avais tourné le dos à Brassac-les-Mines. Il suffit de regarder la carte. Je me suis retrouvé du côté de Volvic. J’ai traversé la ville sans m’arrêter, avec des pensées d’eau minérale et des noms d’eau minérale qui se bousculaient dans ma tête, que je listais machinalement. Au loin, j’avais vue sur les rondeurs frisées des montagnes. Il était alors aux environs de midi et j’avais l’impression d’être parti depuis plusieurs jours.

        Mon téléphone a sonné, j’ai été content qu’on m’appelle. C’était mon fils, Marc. Il était passé à la maison pour qu’on déjeune. J’avais complètement oublié. Je m’étais garé sur un bas-côté herbeux et mon fils me demandait où j’étais. Je me suis excusé pour mon oubli, j’avais confondu les semaines, et je lui ai dit que j’avais pris la route. Que j’étais un peu après Volvic. Il m’a demandé si ça allait. Je lui ai répondu que oui, très bien, mais que je ne savais pas quand je rentrerais. Et toi ? ai-je dit. Ça allait également. Il avait l’air sincère. J’ai espéré que moi aussi. J’avais une bonne voix, posée. Je ne me sentais pas inquiet. Si j’avais été sommé de faire le point, à ce moment, j’aurais dit que j’éprouvais seulement un gros besoin d’essence. D’avoir pas mal d’essence devant moi, dans un pays bien équipé en stations. On a raccroché en se disant qu’on se rappelait. Et c’est un peu plus loin, à Murol, que je me suis arrêté pour prendre un café.

        C’était un petit établissement d’angle, avec deux tables sur le trottoir. Entre les rares voitures qui passaient, on entendait le bruit d’un torrent. Un type est venu s’asseoir à l’autre table, il a commandé un café. Pendant un moment, il n’y a eu que lui et moi dans ce coin de village. Je me suis demandé s’il entendait le bruit du torrent, s’il l’écoutait. Il avait l’air passif. Il n’avait pas de bagage avec lui, pas de porte-documents, pas de sac à dos, il était habillé de façon neutre, comme moi – j’étais parti un peu vite. Je me suis dit qu’il devait sortir de sa voiture, lui aussi. Il avait le nez gros, l’œil aiguisé, de temps à autre il se passait un index sur les lèvres, à l’horizontale. La cinquantaine, peu de mâchoire. J’ai tenu un quart d’heure comme ça, puis c’est devenu insupportable.

        C’est au moment où j’allais me lever pour quitter le café qu’il m’a adressé la parole. Il m’a demandé si j’étais de passage. Ç’aurait pu être le mot que je cherchais, si je l’avais cherché, je lui ai répondu que oui. En vacances ? a-t-il enchaîné. Je n’allais pas discuter de ça. J’ai dit aussi que oui. Je ne savais trop si je devais lui retourner toutes ces questions. Puisqu’il me l’avait demandé, il ne devait pas, lui, être de passage. Peut-être en vacances. J’ai dit et vous ?

        J’ai eu toutefois une petite frayeur. Que ce soit long. Que ça me retarde. J’habite à Blège, m’a-t-il dit, à quinze kilomètres d’ici. Je suis en vacances mais je ne pars pas. Je viens d’apprendre que je suis recalé au bac. (Il a fait un geste de la main.) Je sais. J’ai une vieille histoire avec ça.

        Il ne l’avait visiblement pas dit à tout le monde. J’appréhende de rentrer chez moi, a-t-il enchaîné. Je me sens nul, vous voyez ? Oui, ai-je dit, je vois, mais ça n’a rien de honteux. Je l’ai raté aussi, à l’époque.

        Il avait l’air extrêmement songeur. Comme s’il revoyait passer devant ses yeux l’entièreté d’une matière. J’ai pensé à la géographie, qui n’a jamais été mon fort. Je lui ai demandé s’il vivait seul. Oui. Pas d’enfants ? Non. Il avait tout de même peur de rentrer chez lui. C’était presque pire. Une sorte d’effet de miroir, ou de mise en relief. Il m’a parlé de ses meubles. Il craignait de retrouver ses meubles. Je lui ai demandé, un peu pour causer, si ses meubles avaient quelque chose de spécial. Je ne crois pas, a-t-il dit. Mais il faudrait que j’en change. Il s’est fait un silence, ici, et je lui ai dit que je comprenais. Je ne sais pas du tout quoi faire, a-t-il dit. Mais je ne veux pas vous ennuyer. Vous ne m’ennuyez pas, ai-je dit. Vous devriez vous représenter l’année prochaine. Et ignorer vos meubles. (Derrière notre conversation, j’entendais toujours le bruit du torrent.) Ou alors, me suis-je repris, vous vous refaites un bureau. Vous avez un bureau ?

        Il en avait un. Je crois que j’avais touché juste. Il m’a remercié. De l’avoir écouté, surtout. Il s’est levé. A voulu m’offrir mon café. J’ai refusé fermement. Vous vous y mettez, hein ? lui ai-je dit comme il partait. Il a hoché la tête. C’est moi qui me sentais mal. J’ai espéré qu’il n’aille pas se pendre. J’étais déprimé. Ça a duré quelques minutes, je n’arrivais pas à repartir. J’ai appelé la serveuse pour régler. C’était une personne que je n’avais pas pris le temps d’observer en arrivant. Une grosse personne jeune avec de la finesse dans les traits. Elle ne souriait pas. Il m’a semblé qu’elle cherchait à le faire. Loin dans le regard. Je n’ai pas insisté.

        J’ai payé et j’ai repris le volant en direction de La Bourboule. En roulant, je me suis approché d’un paysage que je n’hésiterais pas aujourd’hui à qualifier de grandiose. Des rotondités plus vertes, plus hautes, des eaux roulantes en contrebas. Je passais sous des tunnels, longeais des vides dont je ne voyais pas le fond. De temps en temps, je repensais à Simon. Je m’éloignais de Brassac-les-Mines. L’idée n’était pas mauvaise. J’avais voulu me rapprocher de lui, m’en éloigner maintenant me donnait une sorte d’aisance. Un peu comme si j’étais passé le voir, sans la gêne. Notamment celle d’apprendre qu’il n’avait plus de femme, ou plus de travail. Je ne le connaissais pas, en fait. C’était un homme secret, qui avait vécu, lui aussi, presque sans me connaître. J’aurais été content d’apprendre qu’il allait bien. Je décidai de l’appeler plus tard.

        À La Bourboule, je me suis rappelé que j’étais déjà venu. C’était vague, ça remontait à l’enfance. Les petits ponts, peut-être, qui enjambent le Vendeix quand on traverse la ville. Sûrement pas le casino ni l’hôtel thermal. Je me suis arrêté pour voir l’eau courir. Je me suis demandé si c’était ça, ces choses de la montagne, qui m’avait conduit là. Si j’avais du goût pour ce genre de paysage, ou d’air. Je crois que j’avais surtout choisi le hasard – à part la mer, au bout. J’en étais loin. Je suis descendu vers Bort-les-Orgues. Ça me faisait encore dériver vers l’ouest, mais ça m’évitait de passer par le puy de Sancy. Je ne voulais plus trop grimper, négocier des tournants. Je me suis senti comme à la recherche de plat. Là aussi, j’en étais loin. L’impression de perdre lentement de l’altitude, toutefois. La végétation se faisait moins drue. Je me suis arrêté pour déjeuner à Champs-sur-Tarentaine-Marchal. Ils avaient réussi à faire tenir le nom sur le panneau. La ville était encore cernée de rondeurs boisées. La montagne était toujours là, avec par endroits des marques de puissance. Je ne me suis pas attardé, je voulais continuer à descendre, puis m’arrêter franchement et que la nuit recouvre tout.

        À Allanche, où il est beaucoup question, sur les affiches, du bétail qui paisse alentour, et qu’on retrouve dans les rues au printemps qui défile avec les éleveurs, je n’ai fait aussi que passer. Trop d’affairement d’un coup après la sorte de silence qui peuplait ma route. Les montagnes s’abaissaient de temps à autre. Je roulais encore dans des vallées, en tout cas, c’est l’idée que je m’en faisais. Je levais souvent les yeux. Je me suis arrêté à une petite station d’essence. Le pompiste n’était pas là, mais j’ai supposé qu’il n’était pas loin, son bureau était ouvert, avec trois paquets de chips sur un présentoir, des bouteilles d’eau en packs par terre et des accessoires auto pendus au mur à des crochets. Un très gros roman policier était retourné sur sa table, il devait rester une vingtaine de pages à lire. J’ai demandé en haussant la voix s’il y avait quelqu’un, un homme a répondu j’arrive, précédé d’un bruit de chasse d’eau. Il a tiré une porte dans l’encadrement de quoi il m’est apparu, petit, chenu, coiffé d’une casquette de marin élimée, avec une épaule plus basse que l’autre. Il m’a accompagné en se déhanchant jusqu’à la pompe, et, pendant qu’il faisait le plein en me regardant sans un mot, un jeune couple qui marchait sac au dos le long de la route a bifurqué vers nous. Le jeune homme avait les cheveux mi-longs, un anneau à l’oreille, et la jeune femme, aussi grande que lui, plutôt jolie, légèrement chevaline, portait un bandeau noué autour du crâne, bas sur le front. Elle avait des taches de rousseur. Ils avaient l’air sales et fatigués.

        Le pompiste avait fini de me servir et je l’ai accompagné au bureau en les plantant là. Quand je suis revenu, ils m’attendaient. Je leur ai tout de suite dit que je pouvais les déposer à Saint-Flour mais qu’après je ne garantissais rien. Ils m’ont demandé où j’allais. Je n’ai pas osé leur mentir, d’autant que je ne savais pas où ils allaient eux. Il m’est apparu, avec retard, que c’était la première question à poser. Je l’ai posée. Ils allaient à Marseille. J’ai pensé qu’ils n’avaient vraiment pas peur de dire les choses. Qu’est-ce qui pouvait leur laisser supposer que j’étais capable de les supporter jusqu’à Marseille, dans la mesure où j’y serais allé ? J’ai répondu que malheureusement je rentrais à Paris et j’ai répété que je pouvais les laisser à Saint-Flour. Comme ils me faisaient remarquer que Saint-Flour était plutôt au sud, je leur ai dit que j’avais une visite à y faire avant de rentrer. Je ne me voyais même plus, au point où nous en étions, les emmener à Saint-Flour. Je veux dire que je ne me voyais pas emmener jusqu’à Saint-Flour des gens qui n’avaient pas craint de me demander de les conduire jusqu’à Marseille. Mais il était un peu tard, me semblait-il, pour me désister.

        La jeune femme est montée à l’avant et a commencé à commenter le tableau de bord, sans que je sache si elle le trouvait trop sophistiqué ou idéalement sophistiqué. Ma vitesse s’affichait en chiffres digitaux, ça changeait tout le temps à cause des virages, elle a dit qu’elle trouvait ça stressant, pas la vitesse, mais les chiffres, le changement de chiffres, que ça lui donnait une sensation d’instabilité, et elle m’a demandé gentiment ce que j’en pensais. Elle n’était pas agressive du tout, elle dissertait. Le jeune homme à l’arrière ne disait rien et j’ai pensé qu’il allait peut-être bientôt me menacer d’un couteau ou de toute autre arme de poing, mais rien n’avait l’air de se profiler de ce genre. Après quoi la jeune femme a déplié une carte de la région et m’a demandé si j’avais envie de me baigner. Elle a eu un franc sourire. Elle ne s’adressait pas à son compagnon. Je me suis posé la question de savoir si je lui avais tapé dans l’œil. J’ai répondu que je n’avais pas trop le temps de m’arrêter, en fait. Parce qu’on va traverser l’Alagnon, a-t-elle dit. Ah oui ? ai-je dit. C’est une rivière, a-t-elle commenté. J’aime bien me baigner dans les rivières, pas vous ?

        Je ne pouvais pas lui répondre la vérité, qui était que j’aimais bien, tout comme elle, me baigner dans les rivières. Je n’avais pas envie de me baigner dans quoi que ce soit. Je voulais avancer. Cela dit, j’aurais pu aussi me poser quelque part, m’installer dans un hôtel, attendre de voir. J’ai redit que j’étais désolé mais que je n’avais vraiment pas le temps. Alors vous vous arrêtez sur le pont et je plonge, a-t-elle proposé. Un quart d’heure. Nouveau sourire franc.

        J’ai dit d’accord pour un quart d’heure. On a commencé à guetter l’Alagnon. Je l’ai prévenue tout de même qu’on ne plongeait pas forcément d’un pont comme ça, surtout dans une rivière. À l’arrière, le jeune homme n’a rien dit mais il a paru concerné. Je ne me suis pas arrêté sur le pont, j’aurais gêné la circulation. Je me suis garé juste après. Ils sont sortis de la voiture en me demandant si je ne voulais pas venir, finalement. J’ai dit non, merci. Ils sont partis vers la rivière en laissant leurs sacs. Ça m’a embêté. Je me suis senti coincé. J’ai quand même fait quelques pas dehors, sans verrouiller la voiture. Ils avaient bifurqué avant le pont vers la rivière, passé une clôture. Je me suis retrouvé à tourner en rond entre la voiture et la rivière, à me demander si j’allais les rejoindre. Ils devaient se baigner nus. Je suis revenu à la voiture, je me suis assis à la place du passager et j’ai regardé la carte, la mienne. J’ai compris, en me projetant en gros vers Nîmes, à quelque trois cents kilomètres d’ici, que même en sortant des monts du Cantal, où je me trouvais encore – je me disais bien aussi que ça ne descendait pas si vite –, je n’en avais pas tout à fait fini avec la petite montagne, puisque je ne pouvais pas éviter les Cévennes. J’ai regardé là où c’était blanc, là où il n’y avait pas d’autoroute, également, parce qu’avec l’autoroute j’aurais eu des scrupules, ça m’aurait paru trop facile, en fait, effrayant, plutôt, je serais arrivé à Marseille, ou à Nice, ou dans n’importe quelle ville en bord de mer, beaucoup trop vite. Les petites routes dans le blanc, en revanche, ça me laissait le temps de réfléchir, ou de ne pas réfléchir, et de rouler en regardant le paysage. En réalité, je crois que je commençais à me poser des questions, à perdre confiance, parce que je me souvenais que j’avais eu confiance en quelque chose, en partant. En tout cas, j’ai décidé de passer par Chaudes-Aigues puis d’obliquer sur Fournels, avant de traverser l’A75 pour descendre vers Mende.

        Comme ça au moins c’était net. J’ai attendu vingt minutes, qui se sont enflées jusqu’à la demi-heure. Ils ne revenaient pas. Je me suis impatienté. Je suis allé verrouiller la voiture, j’ai passé la clôture et je me suis engagé le long de la rivière.

        Je dois reconnaître que c’était une belle rivière, avec en quelque sorte toutes les qualités d’une rivière de petite montagne, au sens où je l’entends et où ils devaient l’entendre : courants, trous d’eau, gués, rochers, rives en pente, rives plates, tantôt pierreuses, tantôt herbeuses, ombragées, puis ouvertes sur le ciel, l’Alagnon en somme contenait toutes les rivières, déroulait tranquillement sa panoplie au gré de ma marche. J’avançais sur un chemin presque toujours tracé, mais je ne les voyais pas et j’ai pensé qu’ils étaient allés bien loin pour une pause d’un quart d’heure, ou que je les avais manqués, qu’un trou d’eau avait échappé à ma vigilance. J’ai continué un peu sans croiser personne, aucun pêcheur, notamment, et enfin je les ai vus. Ils se baignaient au pied d’une cascade, c’est-à-dire qu’évidemment il y avait aussi des cascades dans cette rivière, qui avait tout pour elle, décidément, une cascade pas très haute, mais tout de même, et bien sûr ils étaient nus et j’ai cherché un moyen d’arriver sur eux sans paraître les avoir observés ni les surprendre. Et alors ils m’ont aperçu et ils m’ont fait des signes, pas du tout pour s’excuser de leur retard, mais pour m’inviter à les rejoindre, et je me suis demandé de quelle façon j’allais leur expliquer que je n’étais pas très content, ou s’ils allaient le comprendre, simplement, en me voyant rester immobile sur la berge, sous le couvert approximatif d’un arbre, où ils avaient d’ailleurs laissé leurs vêtements, m’avisai-je, que j’étais en train de piétiner, m’avisai-je encore, j’ai fait deux pas en arrière en regardant le sol. Je ne sais pas s’ils ont compris ce qui se passait, la fille continuait de faire des gestes en agitant ses seins, qu’elle avait fuselés et fermes, et le type en rajoutait derrière, j’ai contourné leurs vêtements. Là, c’est moi qui leur ai fait signe, de rentrer, donc, de sorte qu’on était là tous les trois à s’inviter à se rejoindre, mais je n’étais pas disposé à céder. Ils sont venus, finalement, et je les en ai mentalement remerciés. Comme ils arrivaient sur moi, nus avec des gouttelettes sur la peau qui accrochaient le soleil, j’ai eu envie de la fille, et de me baigner aussi, j’avais chaud et j’étais surpris par le désir, mais je n’étais pas certain que ça m’aurait conduit où que ce soit, et je me suis contenté de les regarder venir, en détaillant discrètement la fille et en essayant de faire abstraction du type, notamment en espérant lui faire comprendre que sa nudité à lui ne m’intéressait pas du tout et même que je la trouvais répréhensible, que j’associais à sa désinvolture, mais que la fille c’était différent, elle avait droit à mon pardon. Ils sont donc arrivés sur moi tout aussi décontractés que j’en avais l’air, la fille a dit on se sèche un peu et on y va. Je n’allais pas la contredire, évidemment, je n’allais pas leur dire de se rhabiller sans se sécher, je ne voulais pas non plus passer pour un bourreau. Vous devriez quand même y aller, vous aussi, m’a dit la fille. Il n’en était bien sûr pas question, en particulier de me baigner nu devant eux ou, pire encore, en ôtant seulement mon pantalon et ma chemise, et j’ai dit non, ça ira, je vais juste me tremper les pieds. J’avais très, très chaud. J’ai relevé les jambes de mon pantalon, d’un air relativement détaché, et, en leur tournant le dos, je me suis trempé les pieds. Je suis remonté sur la rive et la fille m’a souri en me demandant comment j’avais trouvé l’eau. Froide, ai-je dit. Le type, lui, ne disait toujours rien. Je trouvais que nu, tout de même, il aurait pu faire un effort, nourrir un semblant de conversation. Et puis j’ai pensé que c’était un homme taciturne, que ça ne me regardait pas. Il était allongé, face à moi, en appui sur les coudes, et là, contre toute attente, il m’a demandé de les excuser, m’a expliqué d’une voix pas du tout désagréable qu’ils n’avaient pas réussi à rentrer tout de suite, et il a ajouté que j’étais cool, et qu’il me remerciait. J’ai répété ça va, ça va. La fille était dans la même position que lui, je ne pouvais pas faire autrement que de voir son pubis, et j’ai été content de remarquer que sa conformation ne me convenait pas, j’avais acquis des goûts pointus dans ce domaine, avec le temps, ou peut-être que je me racontais des histoires, que c’était un prétexte, qu’importe, mon désir était en train de passer et du reste j’avais l’impression, soudain, d’avoir fait le tour de la question. Je me suis assis à leurs côtés et je leur ai demandé ce qu’ils faisaient, tous les deux, dans la vie.

        Après, on est retournés à la voiture et jusqu’à Saint-Flour on n’a plus tellement parlé. La séquence de leur baignade semblait oubliée, ou au contraire elle nous habitait silencieusement, comme si on avait fait quelque chose ensemble, malgré tout, et qu’on se fût connus, maintenant, et que bien sûr on eût apprécié le silence. Ce n’était pas exactement ça pour ma part. On arrivait presque à Saint-Flour quand je me suis décidé à leur dire qu’ils étaient quand même spéciaux. Qu’ils n’avaient pas tenu parole, pour le quart d’heure de baignade. Comment avaient-ils pu ? Moi, je n’aurais pas pu. Vous faites comment pour être comme ça ? leur ai-je dit. Comment vous arrivez à vous en foutre ? Mais vous aussi, m’a répondu le jeune type du tac au tac, vous aussi vous vous en foutez. De quoi donc ? ai-je dit. Je ne sais pas, a dit le type. Vous nous avez pris en stop. Ça ne vous a pas posé de problème, apparemment. Là, je me suis un peu fâché. J’ai tapé sur le milieu du volant, un coup sec avec le bas de la paume. Ça m’en aurait posé de ne pas vous prendre, ai-je scandé, parce que je ne m’en fous pas, justement. Vous comprenez, ça ? J’avais nettement haussé le ton. La fille, à côté de moi, a eu le geste de se protéger comme d’une gifle. J’ai dit c’est bon, je ne vous en veux pas plus que ça, ça va passer. Je crois qu’on y est, là, ai-je ajouté.

        Saint-Flour, c’est deux villes. La basse, la haute. La haute est très haute, comme coupée de la basse. On va aller voir là-haut, a dit le jeune homme, mais vous pouvez nous laisser là. D’accord, ai-je dit. Je me suis garé, la fille s’est penchée sur moi pour m’embrasser. Attendez, ai-je dit, je vais descendre avec vous. Je leur ai ouvert le coffre pour qu’ils récupèrent leurs sacs. Bon, a dit le type. Merci pour tout. Vraiment de rien, ai-je dit.

        La fille, cette fois, ne s’est pas avancée vers moi pour m’embrasser. C’est moi qui l’ai fait. J’ai déposé un baiser sur sa joue, puis j’ai tendu la main au type, qui a tenu à m’embrasser. Je n’ai pas attendu qu’ils s’éloignent, j’ai démarré tout de suite.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai donc, si je puis dire, filé vers Chaudes-Aigues. Il était aux environs de dix-sept heures. Ça tournait encore beaucoup, ça montait, ça descendait, c’était quand même toujours très beau et j’ai commencé à avoir envie non seulement de plat mais de ville, de trottoirs où marcher. J’avais mal aux reins, mais je ne voulais pas m’arrêter avant Chaudes-Aigues. À un moment, j’ai surplombé quelque chose, et je me suis dit que là, à la réflexion, c’était dommage de ne pas m’être arrêté. Je n’avais même pas ralenti. J’ai gardé une sorte d’image dans la tête, assez floue, que j’ai combinée avec des souvenirs que j’avais. Je me suis encore vu petit, mais c’était flou aussi. Puis l’image a disparu, et ce que je venais de voir également. D’ailleurs, je n’avais presque rien vu. Ce que je conservais, c’était une impression de verdure qui s’enfonce et qui se perd dans un vide, avec peut-être, tout à fait dans le fond, un lac. Il me semblait bien, en y repensant, que j’avais vu un lac. Je l’ai oublié aussi parce qu’après ça devenait prenant, je longeais des parapets avec dans la distance des zones montueuses où se détachaient des groupes d’arbres. Par endroits, j’ai trouvé que c’était très vert. Tout ça pour constater, en arrivant, que Chaudes-Aigues est dans un trou. Je suis descendu dans ce trou.

        Là aussi c’était beau. Dans le genre typique. Je me suis garé dans le centre près de l’église. Tout autour, même sans lever les yeux, c’étaient des hauteurs avec des parcelles en pente, encadrées par des haies, et parfois de grands espaces drus et ras que coupaient des boisements. La rue où je m’avançais était pavée, avec des façades et des toits anciens. Je croisais des touristes, surtout, des gens qui prenaient des photos ou qui progressaient d’un bon pas dans leurs chaussures de marche, en jetant de côté des regards enregistreurs. En me déplaçant un peu, j’ai fini par repérer deux hôtels et j’ai choisi le plus cher, où j’ai trouvé une chambre. La salle à manger était bien, avec des nappes blanches, et en entrant c’était un petit salon confortable, qui donnait sur la rue par des fenêtres à croisillons. Le tenancier était un homme jeune, une trentaine d’années, extrêmement bien habillé et poli. Je suis monté avec mon sac et j’ai étudié la chambre comme si j’allais y passer une semaine. Je ne m’interdisais pas, d’ailleurs, d’y passer une semaine. J’en avais un peu assez de rouler et de la montagne. Je n’ai pas sorti mes affaires et je me suis assis dans un fauteuil bas, que j’ai rapproché du lit pour y poser mes pieds en étendant les jambes. J’ai regardé encore la chambre, avec un coin de toit en lauze par la fenêtre et, au-dessus, le profil lointain d’une pente que chevauchait un nuage blanc, incroyablement ourlé. J’avais vue aussi sur la salle de bains, elle était spacieuse et équipée d’un grand miroir et d’un sèche-cheveux apparemment en panne, qui pendait de son support, mais je ne me sèche pas les cheveux. Mon téléphone a sonné. C’était ma conseillère à la banque, qui me demandait si j’envisageais de prendre un plan d’épargne. J’avais trop d’argent qui dormait sur mon compte courant. Je ne la connaissais pas, j’avais récemment changé d’agence. Je lui ai trouvé une voix agréable. Je l’ai remerciée et je lui ai dit que j’allais réfléchir. Tout de suite après, le téléphone a encore sonné et je n’ai pas répondu, je ne savais pas qui c’était. Il n’y a pas eu de message. De mon côté, j’ai appelé Simon. Je suis tombé sur le répondeur et je n’ai pas non plus laissé de message. Plus tard, quelqu’un a cogné à ma porte. J’ai demandé qui c’était, une voix de femme a répondu que c’était quelqu’un de l’hôtel sans préciser si c’était quelqu’un qui travaillait à l’hôtel ou quelqu’un qui y dormait. J’ai trouvé la formulation bizarre et je suis allé ouvrir. C’était une femme qui dormait juste à côté, enfin qui allait y dormir. Elle venait de prendre la chambre. Son mari se sentait mal. Je l’ai accompagnée dans sa chambre et son mari étouffait. Elle avait appelé la réception, qui avait appelé un médecin, et, en attendant le médecin, elle était venue cogner à ma porte pour ne pas rester seule. Elle m’a demandé tout de même ce que je pensais des symptômes de son mari et si j’avais une idée de ce qu’il fallait faire. Je n’en savais rien. Son mari avait le visage tout rouge, il était incapable de prononcer un mot. En revanche, il faisait des gestes vers la fenêtre. J’ai pensé qu’il voulait de l’air mais la fenêtre était déjà ouverte. Sa femme m’a dit qu’elle l’avait ouverte. Elle semblait moins affolée qu’abattue ou peut-être seulement perplexe. Elle m’a paru triste, aussi. Son mari a fait l’effort de se lever et il est allé à la fenêtre en continuant d’étouffer. Il respirait à peine, dans une succession d’expirations et d’inspirations sifflantes, et quand il a atteint la fenêtre il a penché la tête au-dehors. Puis il s’est retourné et il avait changé de couleur, il était blanc. Sa femme aussi. Elle lui a dit que le médecin allait arriver, maintenant. Je lui ai suggéré, moi, de se rasseoir. Ce qu’il a fait. Il s’est mis à transpirer, a saisi ses oreilles à pleines mains en les secouant comme pour écouter quelque chose qui bougeait à l’intérieur, m’a regardé fixement avec une sorte de curiosité nouvelle, comme s’il découvrait que je me trouvais dans la pièce, puis ses yeux se sont révulsés et j’ai bien cru qu’il allait y rester, là, devant nous, dans les secondes qui suivraient. J’ai commencé à regretter de n’avoir rien su faire. La femme s’est agenouillée devant lui et lui a pris les mains pour le calmer ou pour lui dire adieu, c’était difficile de trancher. Il l’a repoussée. Il avait retrouvé un regard normal. Quand le médecin est arrivé, cinq minutes après, il était pratiquement remis. Alors, alors, a dit le médecin en le regardant et en nous regardant sa femme et moi comme si nous étions de fichus farceurs, qu’est-ce qui se passe ? Je lui ai répondu qu’avant qu’il arrive il s’était sacrément passé quelque chose et que ce n’était pas la peine d’ironiser, vraiment. J’étais là, j’avais tout vu, ce monsieur avait réellement étouffé et la femme m’a dit de laisser tomber, que tout rentrait dans l’ordre, apparemment. J’ai dit oui, peut-être, en lançant au médecin un regard mauvais et je lui ai demandé si elle voulait que je reste. Elle a dit non, merci, et l’homme m’a remercié aussi. J’avais commencé à les regarder tous les deux et à les observer mais il fallait que je parte. J’ai quitté leur chambre et je ne suis pas rentré dans la mienne, j’ai écouté à la porte. Puis j’y ai cogné et la femme a demandé qui c’était. J’ai dit que c’était moi. Elle m’a ouvert, et je l’ai prévenue que je repasserais prendre des nouvelles. C’est gentil, m’a-t-elle dit. Elle a refermé la porte. Je suis retourné dans ma chambre et j’ai commencé à attendre que le médecin reparte en tentant, l’oreille au mur, d’écouter ce qu’il disait. Il n’avait pas l’air très bavard. Quand j’ai entendu la porte se refermer, j’ai pensé retourner à côté mais je n’ai pas voulu les déranger. Je me suis dit que la femme allait venir, elle, me donner des nouvelles, mais elle n’est pas venue. J’ai trouvé ça normal puisque j’avais précisé que c’était moi qui viendrais. Puis je n’ai plus trouvé ça normal. J’ai pensé que c’était tant pis pour eux, et je n’ai plus rien attendu. J’ai sorti mon livre, mais je n’avais pas envie de lire. Je ne savais pas ce que je voulais faire. J’ai refusé d’allumer la télévision. Je ne voulais pas sortir non plus. Je n’avais pas envie de me promener. Je me suis demandé si je ne commençais pas à m’ennuyer. J’ai pensé que si c’était ça, c’était un comble, vraiment, parce que j’avais eu plus que besoin de partir, la veille. J’étais parti en cessant toute réflexion, je m’étais retrouvé au volant de ma voiture et j’avais même oublié mon fils. Je crois que j’étais énervé. Là, maintenant, je veux dire. Il fallait absolument que je fasse quelque chose. Je suis allé cogner à côté. La femme m’a ouvert et j’ai vu le type assis dans le même fauteuil que le mien, dans ma chambre, avec les pieds pareillement posés sur le lit, ça m’a fait drôle. J’ai demandé comment ça allait. C’était plutôt pour revoir un peu à quoi ils ressemblaient, tous les deux. Je n’ai pas trop écouté la réponse de la femme. Ensuite, nous avons conversé assez librement, eux et moi, et en fait c’étaient des entrepreneurs, un couple d’entrepreneurs. Ils travaillaient dans le plomb. À les entendre, plus personne ne voulait de plomb, avec les nouvelles normes, et pourtant, m’a dit l’homme, qui allait nettement mieux, il en faut bien, du plomb, non ? J’ai dit si, en cherchant dans ma tête qui pouvait bien avoir besoin de plomb, aujourd’hui, à part les chasseurs, puis l’homme a dit que ce n’était pas si grave, en fait, que depuis quelque temps ils s’étaient spécialisés dans la fabrication de baguettes profilées à destination des verriers, pour les vitraux d’église. Il n’y avait pas que les normes européennes, il y avait aussi que les paroisses manquaient de fonds. Lui-même n’était pas croyant et ce n’était pas parce qu’il fournissait les fabricants de vitraux qu’il allait se transformer en donateur. Et vous ? a-t-il ajouté. J’ai supposé qu’il me demandait si j’étais croyant, et non ce que je faisais dans la vie, et j’ai répondu que j’aurais bien aimé être croyant, mais que je ne cherchais pas trop non plus à l’être. Je ne faisais pas beaucoup d’efforts dans ce sens. Lui non plus, et sa femme non plus, donc. Tout le monde y allait de ses aveux, dans ce domaine, en somme, en ce moment et dans cette chambre, mais ça ne suffisait pas, m’est-il apparu, pour créer une vraie complicité. Comme ils s’étaient confiés, toutefois, ils avaient l’air de me trouver sympathique. Moi, je ne pensais rien d’eux, nous n’avions ni eux ni moi les moyens de poursuivre une conversation sur Dieu et nous avions un peu fait le tour du plomb, de sorte que lorsque l’homme m’a proposé de dîner avec eux à l’hôtel, j’ai hésité. J’étais resté debout dans leur chambre où il n’y avait pas de quoi s’asseoir à trois, sauf sur le lit, mais la femme s’y trouvait déjà, et j’étais en train de me demander si je n’allais pas les laisser quand ils m’ont lancé cette invitation qui m’a fait hésiter cependant que je me disais que, si je refusais d’aller dîner avec eux, c’était embêtant que je les quitte tout de suite. Raisonnement stupide, naturellement. Il suffisait de refuser poliment. Au lieu de quoi j’ai montré mon hésitation, dans laquelle l’homme s’est engouffré. Allez, allez, a-t-il dit. J’ai commencé à comprendre que, lorsqu’il n’étouffait plus, il devenait jovial. J’entends qu’il avait un fond jovial. La femme, elle, avait l’air toujours triste, si bien qu’entre les deux je n’aurais pas su dire ce qui me semblait le pire, de la jovialité ou de la tristesse, sauf qu’en l’occurrence il ne s’agissait pas de choisir, il s’agissait de jovialité et de tristesse, l’une s’inscrivant en contraste avec l’autre, accusant l’autre, la rendant insupportable, sans parler du mélange des deux, évidemment, qui produisait de son côté un effet de malaise, incapable que se trouvait leur interlocuteur de savoir s’il devait s’apitoyer ou sourire, sachant que par ailleurs la jovialité n’a jamais fait, à ma connaissance, sourire personne. Et donc j’ai cherché la parade, que j’ai trouvée, j’ai fait comme si mon téléphone vibrait dans ma poche, je l’en ai sorti en disant excusez-moi, et le premier mot qui m’est venu ç’a été Simon. Simon ? ai-je dit, et là-dessus je me suis tu en affectant d’écouter Simon tout en leur destinant un geste qui prolongeait mon excuse, et au bout de quelques secondes j’ai éloigné le téléphone de mon oreille et je leur ai murmuré que j’étais désolé, que ce n’était pas possible pour le restaurant, tout en prenant la direction de la porte et en leur signifiant par un geste d’enroulement de ma main libre qu’on se verrait peut-être plus tard. Sur ce, je suis sorti de leur chambre et je suis rentré dans la mienne.

        J’irais donc dîner dehors, pas à l’hôtel. Je suis parti tout de suite, pour éviter de les croiser. Je me suis aventuré dans les rues en pensant à Simon, qui m’aidait décidément dans ma vie même si je ne le voyais jamais, et j’ai ressenti pour lui de l’affection. Ça m’a occupé jusqu’au restaurant, où j’ai pris un apéritif, avec vue sur une source d’eau chaude qui coulait d’un vieux mur. J’ai pensé aller y mettre mes mains, je ne me rendais pas compte de ce que représentaient les quatre-vingt-deux degrés mentionnés au-dessus du robinet sur une plaque en laiton, mais après le restaurant j’ai oublié de le faire parce que je ne me sentais plus du tout là où j’étais, mes pensées étaient ailleurs, dans le passé, et Dieu sait que le passé m’est égal, mais je revoyais mon fils petit, maintenant, juché sur mes épaules, ou encore je me revoyais en train de lui faire le cheval, et je m’étais pris à méditer sur le temps. Je ne dirais pas qu’en partant du restaurant je me suis secoué, mais je ne méditais plus du tout, ça avait crevé comme une bulle, et j’avais laissé derrière moi la source d’eau chaude. Tel que j’étais, là, je rentrais à l’hôtel. Il était vingt-deux heures. Dans le hall, puis là-haut, sur le palier, je me suis tenu prêt à éviter mes voisins, puis je suis rentré dans ma chambre et je n’ai pas allumé, je me suis installé dans le fauteuil en attendant que le noir s’accentue.

      

    

  
    
      
      

      
        Le lendemain, je roulais en direction de Fournels, et je m’interdisais de penser à l’avenir. J’avais peur d’arriver à Marseille ou dans quelque ville que ce fût avec la mer devant. Le problème se compliquait du fait que j’en avais assez de conduire. J’avais cru en partant qu’au contraire ça me conviendrait parfaitement, que je roulerais comme on le voit faire dans les films, sans fatigue, ni sans ce mal de reins qui m’indisposait. Par le passé, je n’avais pas eu si mal aux reins.

        Je me suis dit que je pourrais marcher un peu, en fait. Sauf que je n’aime pas tant que ça la marche. Me promener, à la rigueur. Même si la veille au soir je n’avais pas eu envie de ça. J’ai donc repensé à mon couple d’autostoppeurs et je me suis souvenu de mes aller et retour à pied entre la voiture et la rivière. Je me suis dit que provisoirement je pouvais circuiter un peu à proximité de ma voiture en la gardant comme base. Qu’elle remplacerait l’hôtel, même, parce que j’en avais aussi assez de l’hôtel, que ce que je ne voulais plus, c’était entrer dans une chambre pour en ressortir aussitôt, qu’il était plus simple de claquer une portière que de fermer une porte. Je n’avais même pas besoin de dormir dans la voiture. Je pouvais dormir dehors, il faisait chaud. Il me fallait juste de l’eau. Je dois dire qu’à ce moment je n’ai même pas pensé à l’eau nécessaire à ma toilette. J’ai seulement pensé à la soif. Et, si je me lassais, évidemment, j’avais quand même toujours la solution de l’hôtel.

        Bien sûr, il me faudrait faire quelques courses. Un peu de nourriture sous vide, une couverture, de la lessive en tube, et des bonbonnes. Un peu de vin aussi. J’ai décidé que je trouverais tout ça à Fournels. En attendant d’y arriver, je n’ai plus rien regardé autour de moi, mais j’ai vu que ça continuait avec la montagne. À Fournels, j’ai pensé que la région était vraiment belle, sans parler des villages, et j’ai cherché une supérette. J’ai acheté ce que j’avais prévu, j’ai rapporté tout ça à la voiture en plusieurs fois, à cause des bonbonnes, et je suis reparti à la recherche d’une couverture.

        J’ai trouvé une boutique de linge de maison sur le point de fermer, j’entends que c’était un commerce qui ne marchait pas, visiblement, même s’il faisait également mercerie, et j’ai aussi pensé que pour du linge de maison les murs et les étagères n’étaient pas très nets, mais les draps étaient sous plastique, un plastique jauni aux pliures, il est vrai, bref, je n’allais pas faire le difficile à Fournels qui n’est pas ce qu’on appelle une grande ville, un bourg charmant, plutôt, où il y a encore des gens qui cousent. Et, tout de suite après que j’ai eu fait tinter un grelot en poussant la porte, une maigre et petite dame en tablier bleu sur un chemisier cintré avec un col aux pointes hypermarquées m’a demandé si elle pouvait m’aider. J’ai dit peut-être, je voudrais acheter une couverture. Je venais à peine d’achever cette courte phrase que je me suis rendu compte que ce n’était pas d’une couverture que j’avais besoin, mais plutôt d’un duvet, mais à l’évidence la dame n’en vendait pas, et en outre je ne trouverais probablement pas de duvet avant d’arriver à Mende, or c’était maintenant que j’avais envie d’en avoir un, mais la dame quittait déjà son comptoir et m’invitait à la suivre en direction de rayonnages où, en effet, s’empilaient trois couvertures, pas quatre, de ce genre de couvertures marron et rêches avec des rayures beiges. Et, avant qu’elle ne m’attrape celle du bas en soulevant celles du haut pour la faire glisser vers elle, le réflexe m’est venu de lui demander si elle ne vendait pas aussi des plaids. Un plaid, me suis-je dit soudain, sera forcément moins rêche qu’une de ces couvertures, quoique peut-être pas tout à fait assez enveloppant, mais enfin à tous égards quitte à me passer de duvet je préfère un plaid, me répétais-je, cependant que la dame me répondait que si, bien sûr, elle en avait. Et, comme elle se dirigeait vers un autre rayonnage avec le même empressement, j’ai senti que me venait une envie de pleurer, peut-être parce qu’elle n’était plus toute jeune, et que sa boutique se portait mal, ou parce qu’à la vision que j’en avais se superposaient d’autres images de vieilles dames, certaines qui vendaient les pommes de terre de leur jardin sur un marché de campagne, et qui se tenaient courbées au-dessus de leur balance à poids, ou peut-être parce que je pensais à ma grand-mère, qui avait porté le même genre de tablier, mais je me suis retenu et j’ai dit à la dame que, des plaids qu’elle me présentait, et qu’il était inutile de déplier, je voulais le plus grand. C’est que je ne sais pas lequel c’est, m’a-t-elle dit, le plus grand, et je lui ai répondu que malgré tout ce n’était pas la peine de les déplier, que celui-là, le plus épais plié, devait sûrement être le plus grand déplié, et j’ai lutté de nouveau contre ces larmes qui montaient. Je ne sais pas si elle s’en est aperçue. J’ai payé le plaid et je suis retourné à la voiture.

        J’ai quitté Fournels dans un état mêlé où je me sentais à la fois fragile et déterminé, et, comme j’étais seul, je me suis dit, allez, lâche-toi, et, avec une sorte de résolution aussi, je me suis lâché, tout en ratant évidemment un certain nombre de sites, j’étais en effet à la recherche de sites, je ne voulais pas m’arrêter n’importe où. J’ai fini par constater, du reste, sur la départementale que j’avais choisie pour rouler, que tout paysage aperçu au loin perd, dès lors qu’on l’atteint, de cette beauté qui vous avait frappé quelques centaines de mètres plus tôt, un peu comme s’il se désagrégeait au contact. Plus exactement, j’ai fini par comprendre que ce n’était pas devant soi qu’il fallait regarder, mais sur les côtés, et à petite vitesse bien sûr, ce qui n’a pas empêché que, les lointains exerçant sur moi une attraction que ne parvenait pas à réduire mon esprit critique, c’est bien dans un de ces lointains que j’ai pris la décision de m’arrêter, en me disant, comme j’arrivais dessus, qu’il était impossible qu’il n’en restât pas quelque trace palpable, et que tôt ou tard mon regard reconquerrait ce qu’il lui semblait avoir perdu.

        J’avais donc repéré, dans une côte, à l’endroit où elle culmine, des groupements de sapins et de quelque chose comme des hêtres, groupements qui se clairsemaient le long d’une pente transversale à celle où je roulais, et où s’apercevait de la prairie et, plus bas, plus près de moi, en fait, passé des rotondités qui allaient en s’atténuant, une rangée de peupliers qui signalait sans doute une rivière, le tout s’étageant dans le cadre d’un paysage beaucoup plus vaste où se profilait dans d’autres lointains la frise contrastée d’une théorie de collines. En haut de la côte, tout avait à peu près disparu. Restaient les arbres, néanmoins, de part et d’autre de la route, avec sur ma gauche des trouées où se laissaient quand même deviner des éléments de ce que j’avais vu. Surtout, il y avait là un bas-côté qui s’incurvait en s’élargissant jusqu’à une lisière.

        En sortant de voiture, je me suis avancé tout de suite entre les arbres. J’avais emporté avec moi une petite bouteille d’eau de source locale, que je tenais à la main faute d’avoir songé à acheter un sac à bandoulière, voire un sac à dos, et, tout en marchant, je projetais à quelques centimètres de haut ma petite bouteille, en la faisant pivoter en l’air, puis je la rattrapais quand elle avait fait un tour sur elle-même. J’ai modestement jonglé comme ça cinq minutes, après quoi je me suis concentré sur ma promenade.

        Ça descendait doucement. De temps à autre, le paysage s’ouvrait entre les arbres, j’apercevais d’autres lisières, un bout de pré, et il y avait de grosses racines à fleur de sol en travers du chemin dans lesquelles je butais. À un moment j’ai lâché ma bouteille mais elle ne s’est pas fendue en tombant, je l’ai reprise. Ça continuait à descendre. Ça plongeait, même, puis ça remontait et je me suis rendu compte que je m’essoufflais vite. J’ai ralenti l’allure. C’est-à-dire que j’avais pris un rythme, un peu sans le vouloir, et que là maintenant je marchais à petits pas, comme si j’avais tout le temps devant moi et pas tellement d’espace à franchir, alors qu’en réalité l’espace, qui changeait d’aspect au gré de ma marche, me semblait proprement interminable, avec du ciel, des arbres et des ouvertures, comme j’ai dit, mais également, notai-je, pas de maisons, jamais de maisons, une sorte de pleine nature, si on veut, où je suivais au demeurant un chemin tracé, même s’il s’étrécissait parfois en se couvrant de broussailles. Je me suis trouvé à un moment dans une déclivité en bas de quoi j’ai vu un ruisseau, il y avait très peu de lumière au-dessus de moi qui passait entre les frondaisons, et je suis allé jusqu’au ruisseau tout en freinant le long d’une pente marquée et en me demandant combien de temps j’avais marché ainsi, je n’avais pas regardé ma montre. Au bord du ruisseau, je l’ai consultée et j’ai constaté que j’avais marché une heure. Je me suis assis, pour souffler, sur un tas de cailloux à peu près secs, des sortes de galets, et j’ai regardé l’eau couler, avec de petits courants qui venaient se briser sur des rochers en émersion dans le milieu de ce qui était finalement un torrent, me suis-je dit, plutôt qu’un ruisseau, et dont le grondement tout à coup s’est imposé à moi comme une présence. Ça n’était pas inutile, cette présence, parce que tout à coup aussi je me suis senti inquiet, et conjointement j’ai pensé que je n’avais pas de bonnes chaussures. Je me sentais également très loin de ma voiture ou, plutôt, je n’avais aucune idée du chemin qu’il me fallait prendre maintenant pour la rejoindre. En levant les yeux vers le haut de la pente, je ne reconnaissais même pas le chemin qui m’avait conduit jusqu’ici. J’en distinguais trois, qui convergeaient vers le bas, et, j’avais beau faire des efforts, je ne parvenais pas à me convaincre que je venais d’emprunter celui du milieu, par exemple, pour la bonne raison que, du chemin que j’avais pris en descendant, je n’avais eu vue sur aucun des deux autres.

        Et donc je me suis dit que je m’étais égaré mais que ce n’était pas très grave. Qu’en gros il me suffisait de monter pour revenir sinon à ma voiture, du moins à la route. Incidemment, je me suis demandé ce que je faisais là, dans un trou au bord d’un torrent et loin de la lumière, qui ne se rappelait à moi que par des flaques espacées où se révélaient parfois des choses qui bougeaient vaguement dans l’humus. Et puis je me suis dit que c’était comme ça, que je n’avais qu’à faire ce que j’avais décidé. Et c’est en réfléchissant un peu à ça encore que j’ai pensé fugitivement que je n’avais pas envie de retourner à la voiture, en fait, et que j’allais rester ici et me laisser pousser la barbe.

        Ça m’a passé. Je n’avais rien à faire ici plus qu’ailleurs. En revanche, j’étais fatigué. Je me suis étendu sur les cailloux, les pieds nus dans l’eau, la tête posée sur un replat moussu. Je me suis endormi superficiellement et mon téléphone a produit un bip. Il se déchargeait. J’avais un chargeur dans la voiture. Je n’attendais pas d’appel mais je n’aurais pas été mécontent de pouvoir en passer un si le besoin s’en faisait sentir. J’ai finalement décidé de remonter à la voiture. D’ailleurs, je commençais à avoir faim. J’ai pris le chemin du milieu. Il était raide. De temps à autre, pour me hisser, je devais m’accrocher à une branche d’arbuste. Je suis arrivé de nouveau essoufflé dans une sorte de clairière. Je me suis aperçu que j’avais perdu ma bouteille. J’entendais encore le bruit du torrent, comme si je ne l’avais pas quitté. J’ai cherché, dans la clairière, un chemin qui montait mais il n’y en avait pas, j’en ai vu deux qui au contraire descendaient chacun de son côté, sur ma droite et sur ma gauche et rien devant moi qu’un couvert envahi de ronces. J’ai quand même pris le chemin qui descendait sur ma gauche, et j’ai bientôt aperçu le torrent en contrebas, j’avançais presque parallèlement à lui. Sauf que ça redescendait. Je me suis donc retrouvé au bord du torrent, que j’avais rejoint cette fois selon une pente faible, mais plus haut vers sa source. J’ai pensé qu’en le suivant vers l’aval je finirais par déboucher dans une zone moins boisée, peut-être ouverte sur de la plaine, et qu’il y aurait bien là des gens qui vivraient. Ça me paraissait plus que plausible. Je me suis avancé le long du torrent et j’ai fini par repasser par l’endroit où je m’étais endormi. J’ai reconnu les galets. J’avais suivi jusqu’ici un sentier le long du cours d’eau, mais maintenant il se mettait à monter en s’en éloignant et je n’avais pas envie de monter pour encore me perdre. J’ai décidé de progresser dans le lit du torrent. Je me suis posé le problème des chaussures, évidemment, je ne voulais pas m’avancer pieds nus et me blesser, et je me suis résigné à sacrifier mes mocassins, d’autant que j’avais des baskets dans la voiture. À ce stade, bien sûr, j’avais envie de me sortir de là, plus de me promener, et alors je me suis avancé dans l’eau en me blessant quand même, parce que mon pied dérapait de temps à autre et s’empesait. Je croisais parfois des poissons, auxquels je ne prêtais guère attention, je cherchais surtout à éviter les cailloux et les trous d’eau. Parfois, je faisais un détour par la berge, quand elle était praticable, ou je grimpais sur un rocher pour descendre de l’autre côté dans une prudente succession de pas spongieux. Face à moi, le couvert ne s’ouvrait toujours pas, et le lit ne s’élargissait pas. La seule chose, c’est que la pente et le courant s’accusaient, et qu’au-dessus de moi j’avais du ciel, maintenant, qui me laissait présager que plus loin ça s’ouvrait.

        De fait, le lit s’est élargi après un coude. Je suis passé le long de gros rochers plus hauts que moi, et l’eau, dans laquelle je m’étais immergé à l’occasion jusqu’à mi-cuisse, m’a happé plusieurs fois en me faisant perdre pied. De sorte que j’avais dû me mettre à nager à maintes reprises quand je me suis avisé qu’il y avait peut-être une possibilité, maintenant, de progresser normalement le long de la berge. J’y suis remonté, mais ce n’était pas du tout le cas, le chemin que j’y ai suivi un moment était sans cesse barré par des lacis de branches, ou bien il avait l’air de se diviser et je me retrouvais devant des choix à faire, avec au bout un taillis qui se refermait et qui m’avait éloigné de la rivière. J’y suis retourné. Du reste, trempé comme je l’étais, j’étais aussi bien dans l’eau, avec de surcroît un chaud soleil au-dessus de moi, et j’ai continué de progresser sur ce mode amphibie, tantôt nageant, tantôt passant à gué avec de l’eau traversée de remous jusqu’à la taille, tantôt aussi évoluant en hauteur, sur la crête d’un enchaînement de rochers. C’est d’un de ces rochers que j’ai aperçu sur ma droite la première maison en même temps que, derrière la ligne d’arbres qui continuait de courir le long de la rivière, la zone à peu près dégagée où elle se détachait. J’ai rejoint la rive et j’ai traversé le rideau d’arbres, et c’est à ce moment que je me suis rendu compte que j’avais mal à une cheville, que mon pantalon était déchiré, que je boitais, que je saignais en plusieurs endroits, que j’avais faim, soif, et que j’étais exténué. Et alors j’ai atteint la maison et c’est pratiquement en cognant à la porte fermée que j’ai constaté que c’était une ruine.

      

    

  
    
      
      

      
        Les volets étaient fermés. J’ai poussé la porte, il n’y avait plus de serrure. À l’intérieur, il faisait sombre, avec deux étroits rais de lumière qui passaient par les trous du toit. J’ai distingué un évier en pierre, des chaises paillées empoussiérées, je voyais mal où je mettais les pieds. Je suis sorti et j’ai longé le mur de la ruine vers la vallée qui s’étendait en contrebas. Une vallée courte, en fait, à quoi succédait une colline pelée et buissonneuse. La rivière que je venais de quitter la baignait, bordée de deux ou trois maisons. Je suis descendu par là, en freinant à cause de la douleur, par une suite de prairies rases que séparaient parfois des haies, parfois des lignes de roches, et parfois rien, le terrain se dénivelait et la végétation changeait sensiblement de couleur. De place en place se détachaient des bosquets que je contournais. J’avais envie de m’allonger, j’avais faim, plus faim que soif, et j’ai continué droit sur les maisons. J’ai dû marcher trois quarts d’heure avant de rejoindre un chemin de terre et de me dire que j’y étais. Je n’avais vu aucun animal jusqu’ici, à l’exception d’oiseaux et de poissons, et là j’ai entendu un chien. Puis je l’ai vu. Il aboyait derrière la grille de la première maison. Mais il n’y avait pas de deuxième ni de troisième maison, c’étaient des dépendances chaulées, aux murs qui se creusaient.

        Je ne bougeais pas, je regardais le chien, un chien de taille moyenne, au pelage lisse, au museau aigu, et j’ai essayé de le calmer en lui parlant, de toute façon il était hors de question que je poursuive ma route. Le chien ne se calmait pas, et je me suis souvenu du premier soir, à Riom, où l’orage avait éclaté, je me suis dit qu’il fallait composer avec le bruit, qu’il fallait aussi lutter sur ce front-là, et qu’on aurait pu s’en passer, en plus du reste. Je demandais maintenant au chien de se taire. Un type est sorti de la maison, à ce moment-là, et m’a vu, un type que j’ai d’abord regardé me voir, je me suis mis un instant à sa place. Mon pantalon était trempé, boueux et déchiré, avec des traces rougeâtres, ma chemise commençait seulement à sécher au-dessous de l’encolure. Je ne savais pas quelle tête j’avais et je me suis passé une main sur le visage, du front vers le menton, tandis que le type demandait à son tour au chien de se taire. Ça m’a paru de bon augure. Le chien s’est tu. Le type ne m’a pas demandé ce que je voulais, il a ouvert entre nous un portail bas à claire-voie et m’a dit d’entrer. Je l’ai suivi dans une cour cimentée où nous avons obliqué à droite vers l’entrée de la maison. C’était une vieille maison en pierre, avec des huisseries écaillées de couleur rouge et de la glycine sur les murs. J’avais pris le temps d’évaluer la stature de mon hôte, sa carrure d’épaules et de visage, ses lèvres minces et la saillie de la mâchoire, le regard direct et, en même temps, venu de si loin qu’il semblait passer par des filtres. Il portait une chemisette claire sur un jean non délavé et était chaussé d’espadrilles dont la corde s’effilochait sur les côtés en mèches plates.

        Je me suis retrouvé dans une pièce meublée d’une table en bois brut et de chaises en plastique adossées à un buffet vitré bancal, aux portes dégondées, d’où il a sorti un verre qu’il est allé emplir à un évier encombré de vaisselle sale et qu’il m’a tendu. J’ai bu et à la moitié du verre je me suis étranglé, j’ai toussé et j’ai bu de nouveau. Je l’ai remercié. Puis j’ai eu un geste vers une chaise et il m’a dit de m’asseoir en la tirant de sous la table. Il m’a demandé si je voulais manger quelque chose. J’ai dit que si c’était possible, oui, et je me suis assis. Je l’ai regardé ouvrir un réfrigérateur et en sortir une assiette avec une tranche de pâté, après quoi il est allé fouiller dans un sac pendu au mur et en a extrait un quart de baguette d’apparence humide, puis il a déposé le tout devant moi avec un couteau et m’a demandé ce qui m’était arrivé. J’aurais préféré qu’il me pose la question plus tard. J’ai dit que je m’étais perdu et j’ai étalé du pâté sur une tranche de pain, j’ai mordu dedans. Il m’a laissé manger sans plus me poser de questions, mais en restant debout près de la table, à m’observer, non que je n’eusse plus eu figure humaine, mais il m’a paru qu’il s’intéressait soudain au phénomène, chez moi, de l’appétit, qui en quelque sorte le prenait de court. Il est vrai que j’ingérais ma tartine de spectaculaire façon, sectionnant des morceaux que ma bouche peinait à contenir, et que je mâchais non dans la perspective première de les mieux digérer, mais dans celle d’en réduire le volume afin de les soustraire à son regard. Quand j’ai eu terminé le pâté et le pain, il m’a demandé si je voulais autre chose, et je lui ai demandé, moi, s’il avait du vin, et aussi un quelconque dessert – je n’osais pas espérer qu’il eût conservé dans son réfrigérateur un restant de gâteau aux noix, par exemple –, ou à la rigueur un fruit, ai-je dit, et peut-être du café pour que je m’arrête, parce que, si je m’étais écouté et qu’il y en ait eu un découpé sur la table, j’aurais mangé un bœuf. Je souriais. Pas lui. Il m’a apporté en silence presque tout ce que j’avais escompté, y compris le café pour finir, et à ce moment une jeune femme a passé une porte de communication et m’a vu. Elle a demandé au type qui j’étais sans me regarder, comme si ma présence avait été le résultat d’un de ses caprices, et le type, gêné de me désigner par un pronom personnel, mais sans me demander mon nom, a répondu que je m’étais perdu. Vous n’êtes pas le premier, m’a dit la jeune femme en me jetant un coup d’œil. J’ai esquissé un geste d’impuissance, ou d’humilité, je ne prétendais pas faire absolument date dans le domaine de l’égarement. Ma femme, a dit mon hôte, Claire. Je m’appelle Paul. Jean, ai-je dit. Il m’a semblé que l’atmosphère, soudain, se détendait, mais c’était peut-être moi, la digestion, la fatigue, j’en ai profité pour me concentrer sur la douleur que j’éprouvais à la cheville gauche. Et, comme j’allais demander s’il y avait quelque part ici une sorte d’onguent pour me soulager, Paul a observé que je m’étais blessé et m’a prié de soulever le bas de mon pantalon. Je me suis exécuté. Paul, tout en découvrant ma cheville et en la palpant avec précaution, a dit à Claire de lui apporter de l’alcool. Aïe, ai-je fait, je crois qu’en plus je me suis foulé la cheville, excusez-moi. Apporte aussi des pansements et de la pommade, ma chérie, a dit Paul, sa femme ayant déjà passé la porte de communication, et il s’est accroupi pour observer ma cheville. Il est resté dans cette position un temps qui m’a paru long et que j’ai été tenté de meubler, mais je n’ai rien trouvé à dire qui ne fût pas en rapport avec mon état et je ne suis pas parvenu non plus à aborder un sujet banal, ou qui l’eût tant soit peu concerné lui, lequel, de son côté, se taisait en attendant Claire. Je me suis raclé la gorge. Paul a levé les yeux vers moi et m’a demandé alors comment exactement j’étais arrivé jusque chez eux, mais à ce moment Claire est revenue, et il m’a fait allonger la jambe sur l’assise d’une autre chaise qu’il a tirée vers moi. Je me promenais, ai-je répondu, j’ai laissé ma voiture plus haut, je suis descendu vers la rivière et voilà. Vous avez dû vous garer sur la D9, a-t-il dit. Ou sur la vicinale qui passe par Cottereau, est intervenue Claire. Je pense que c’était plutôt une départementale, ai-je dit tandis que Paul m’appliquait de l’alcool pour me nettoyer puis me désinfecter le pied et la cheville, puis l’autre pied, mettait en place une série de pansements, revenait au premier pied et commençait à m’enduire la cheville et à me masser. Quand j’appuie là ? a-t-il dit, et, sans répéter la question, il a pressé en plusieurs endroits jusqu’à ce que je réagisse et il a précisé ses mouvements en expliquant que dans tous les cas il voyait à peu près où se trouvait ma voiture et qu’il allait m’y ramener avec la leur. Non, a dit soudain Claire, je vais y aller moi, je préfère que tu t’occupes de la grange, je n’en peux plus de cette grange, de toute façon je n’avance pas depuis ce matin et je vais en profiter pour prendre du lait à Cottereau. Comme tu veux, ma chérie, a dit Paul, qui avait une grosse voix et dont les phrases, me suis-je avisé, résonnaient chaque fois dans la pièce d’une manière légèrement indisposante. Bon, m’a-t-il dit en se relevant, vous pouvez marcher ? Je me suis levé à mon tour. J’ai dû immédiatement m’appuyer au rebord de la table. Désolé, ai-je dit, puis je me suis repris. J’ai parcouru deux mètres en direction de la fenêtre, qui comportait également un rebord. Je me suis dit qu’en faisant des pauses je pourrais atteindre leur voiture d’ici une petite demi-heure, sous réserve qu’on me prît le bras. Puis de nouveau je me suis ressaisi. J’ai carrément fait le tour de la table en boitant. Ça va, ai-je conclu. Mes hôtes semblaient en douter. Vous allez rester un peu là, a proposé Paul. Vous êtes pressé ?

        C’est moins sa voix qui a résonné, cette fois, que sa question. Je me la posais aussi. Il était certain que je n’allais pas faire ma vie avec ces gens-là, mais je ne les trouvais pas antipathiques. En même temps, je ne me voyais pas passer la nuit chez eux, non plus que la fin de l’après-midi. Je ne savais pas quoi penser de Paul, qui me semblait un homme un peu contraint par son physique, comme s’il avait eu du mal à l’habiter, trop de carcasse, sans doute, avec à l’intérieur un cœur probablement énorme, mais pas assez de quant-à-soi et des zones visiblement sinistrées, peuplées de résonances pareilles à celles qu’il émettait. Quant à Claire, je ne savais trop quoi en penser non plus. Agréable à regarder, sans doute, me disais-je, plus qu’à entendre, quand elle veut bien ouvrir la bouche, une sorte de franchise, également, qu’il m’a semblé déceler dans le coup d’œil qu’elle m’a jeté tout à l’heure, mais quelque chose aussi, me disais-je encore, qui échappe, ou qui s’échappe, et qu’on n’identifie pas, qui la pose comme exactement à côté d’elle-même, à la manière d’une sœur boudeuse, laquelle n’en penserait pas moins. Enfin, songeais-je, avec elle je pourrais peut-être passer une heure, à l’observer, surtout, si j’avais besoin de dépaysement, mais ai-je besoin de dépaysement, ne suis-je pas assez dépaysé, déjà, n’ai-je pas mon compte de dépaysement, ne souhaité-je pas tout simplement me retrouver avec moi-même, me disais-je, dès lors que je ne m’arrête plus nulle part, désormais, et que je ne m’inflige plus mon poids à l’état de repos. Et je me voyais, de nouveau, reprendre la route – hors de question, dorénavant, de repartir où que ce soit à pied –, faire en sorte que le décor autour de moi ne cesse plus de changer et de ne m’arrêter que par nécessité, que rien ne s’installe plus, à aucun moment, pas même l’apparence des choses. Et donc j’allais répondre à la sollicitation de Paul, qui me proposait de rester, en lui disant que c’était gentil mais que non, merci, j’avais de la route à faire, quand Claire m’a précédé, répondant à la question de Paul, à peine l’avait-il eu formulée, nous coupant presque, lui sur la fin de sa phrase et moi sur le début de la mienne, Claire disant, donc, que ça ne lui semblait pas une bonne idée, qu’ils attendaient des gens dans la soirée, des gens qu’ils n’avaient pas vus depuis trois ans, rappela-t-elle avec une sorte d’insistance, et Paul, peut-être après une hésitation, s’inclinant devant l’argument, qui semblait donc le surprendre. Claire s’était exprimée nerveusement, d’une voix emportée quoique maintenue dans un registre médian, comme si elle s’était surveillée. On essaie d’y aller, alors ? m’a-t-elle dit. Oui, ai-je répondu, incertain de ne pas faire une gaffe, légèrement appuyé contre le rebord de la fenêtre, très bien. Je reviens tout de suite, a-t-elle enchaîné, et elle a disparu par la porte de communication. Il ne faut pas nous en vouloir, m’a dit Paul immédiatement après qu’elle fut partie, rasseyez-vous deux minutes quand même, j’avais complètement oublié ces gens qui doivent venir. Pas grave, ai-je dit, ça m’arrive aussi. Vous allez pouvoir marcher ? a-t-il repris. Oui, ai-je dit. De toute façon je ne vais plus marcher beaucoup, ai-je poursuivi, j’ai marché pour vingt ans, là. Et puis je n’aime pas tellement ça. Il m’a fixé sans comprendre, le sourcil levé. Marcher sans but, ai-je expliqué. C’est trop lent. Ah oui, a-t-il dit, et nous nous sommes regardés comme si la conversation allait se poursuivre sur ce thème, mais il n’en a rien été, Paul ne m’a pas relancé et je me suis révélé incapable de broder. Je repensais à ma voiture, maintenant, au mal de dos qui m’attendait et à ce que j’allais faire pour y échapper, un kiné, peut-être, me disais-je, qui s’occupera en même temps de ma cheville, et cependant Paul et moi nous demeurions silencieux, lui en se pinçant les lèvres, moi en hochant la tête, peut-être conscients tous les deux, en tout cas moi, que Claire mettait un certain temps à revenir. Il est vrai que j’ai cette grange à déblayer, a dit Paul, et que ça lui fait du bien de sortir. J’ai hoché la tête avec vigueur. En tout cas, je vous remercie vraiment pour tout, ai-je dit. Il a répondu que c’était normal et Claire est revenue en disant bon, et nous nous sommes tous trois dirigés vers leur voiture en quittant la maison par-derrière. J’ai refusé le bras qu’on me proposait de part et d’autre et j’ai constaté que j’avais moyennement mal, je boitais modérément. Devant leur voiture, qui était haute sur roues, j’ai serré la main que Paul me tendait. Je ne savais pas comment le remercier de nouveau et je me suis abstenu, je me suis hissé à la place du passager, dont Claire m’avait déjà ouvert la portière. Bon, a-t-elle dit encore, à l’adresse de son mari cette fois, et elle s’est mise au volant. Leur voiture était garée dans une arrière-cour, donc, au dos de la maison. Un portail, de ce côté également, donnait sur le chemin. Claire a démarré et j’ai fait signe par la vitre à Paul, qui nous a regardés nous éloigner.

      

    

  
    
      
      

      
        Claire a tourné à gauche au bout du chemin, qui commençait à monter en s’élargissant. Nous évoluions le long d’une ligne d’arbres bas, au feuillage lustré, dans une direction inverse, me semblait-il, de celle qui aurait dû nous mener à ma voiture. Je n’ai rien dit, je n’avais pas fait spécialement preuve de sens de l’orientation. Claire a poursuivi en tournant beaucoup sur une petite route, et tantôt nous roulions à l’ombre, tantôt non, toujours silencieusement – en fait, m’apparut-il, Claire se taisait avec décision tandis que j’étais sans cesse sur le point de dire quelque chose que je rejetais parce que ça me semblait inadapté à la situation.

        J’ai pris la parole, néanmoins, à deux minutes de notre arrivée – mais je ne le savais pas –, pour faire part à Claire de mes doutes quant à la direction que nous avions prise – c’était avant tout pour rompre son silence à elle, qui commençait à me gêner. Ne vous inquiétez pas, a-t-elle simplement dit. Et comme j’avais pris la parole, ayant soudain le souci de la conserver, j’en ai gaspillé le capital en la remerciant de m’accompagner. Ne me remerciez pas, a-t-elle dit, c’est moi qui vais vous demander maintenant de m’emmener.

        Je n’ai pas répondu tout de suite, je me suis d’abord répété sa phrase. Puis j’ai dit excusez-moi, mais. C’est-à-dire que je ne vais pas rentrer, a-t-elle repris en continuant de fixer la route, et que j’aimerais que vous m’emmeniez quelque part. Où ça ? ai-je dit. Où vous voudrez, a-t-elle dit. Comment ça, où je voudrai ? ai-je dit. Je ne vais pas rentrer du tout, a-t-elle enchaîné calmement et vite. Attendez, ai-je dit, attendez. C’est simple, a-t-elle dit, je pars, je m’en vais, je ne rentre pas chez moi. Vous partez, ai-je dit. Bien. Admettons. Mais, moi, je ne vais nulle part, ai-je précisé, je ne peux vous emmener nulle part, et j’allais tenter d’entrer dans le détail quand elle m’a demandé si c’était ma voiture en vue de quoi nous arrivions maintenant, après un virage. J’ai dit oui, c’est elle.

        Elle s’est arrêtée et a coupé le moteur. Évidemment, tout est redevenu très silencieux, personne ne passait sur la route, à ce moment, et j’ai pensé, absurdement, qu’il me fallait profiter de ce silence pour essayer de mettre les choses au point. J’ai dit c’est brusque, quand même, c’est soudain, non ? Non, a-t-elle dit, les mains posées sur le volant et la tête droite comme si elle continuait de fixer la route, ça fait des mois que j’y pense. Et, quand je vous ai vu avec votre jambe, j’ai pensé que si je ne le faisais pas maintenant je ne le ferais jamais. Écoutez, ai-je dit, le problème n’est pas que vous le fassiez ou non, ça ne me concerne pas, le problème est que vous avez l’air impulsive ou fragile ou je ne sais quoi et que vous êtes probablement en train de faire une connerie. Partir comme ça, ai-je ajouté. Sans explication. Quelle explication ? a-t-elle dit, qu’est-ce que ça changerait ?

        Vu comme ça, ai-je dit après une pause. Sauf que je n’ai aucune envie de vous emmener où que ce soit, ai-je précisé. Non que vous me soyez antipathique. Et d’ailleurs, vous allez faire quoi de votre voiture ? Rien, a-t-elle dit. Je la laisse là. Paul viendra la récupérer. Je l’appellerai. Ah, tout de même, ai-je dit. Elle continuait de fixer le pare-brise, l’air résolu, ou buté, et je me suis demandé quelles raisons elle avait d’agir comme elle le faisait, c’est-à-dire qu’il se pouvait malgré tout qu’elle en eût de valables, ne fût-ce qu’une, que j’étais pour l’instant dans l’incapacité de percevoir. Bon, ai-je dit. Admettons que je vous emmène. Je veux dire, que je vous dépose quelque part. Où voulez-vous que je vous dépose ?

        Il s’est fait ici encore un silence qui nous a rappelé que des voitures passaient, maintenant, comme si tout un tas de gens venaient de décider que la D9 desservait un nombre de localités respectable, et qu’un besoin urgent les poussait vers ces localités, dans une exceptionnelle concordance de paramètres, et j’ai commencé à soupçonner qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où je pourrais la déposer. J’ai toutefois fait mine de la laisser y réfléchir. Assez vite, elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien, manière, ai-je compris, de me laisser régler le problème. Mais je n’avais pas l’intention de régler le problème. Je lui ai demandé si elle n’avait personne chez qui aller, dans la région, ce qui aurait été plus simple pour elle comme pour moi, et elle m’a répondu qu’elle s’était coupée de tout le monde, depuis qu’elle vivait avec Paul, et que d’ailleurs le monde dont elle s’était coupée ne vivait pas du tout dans la région. Du reste, dans la région, ils n’avaient noué aucune relation, ils n’y connaissaient que des commerçants et des agriculteurs. Et ces gens qui doivent venir ce soir ? ai-je demandé. Elle m’a révélé qu’ils n’existaient pas, qu’elle les avait inventés pour que je ne m’attarde pas dans leur maison, Paul avait juste couvert son mensonge. Eh bien, ai-je dit, s’il avait su. Elle n’a rien répondu. Puis elle a dit qu’elle n’imaginait ni où ni chez qui je pourrais la laisser, sauf à ce que je l’abandonne dans le premier village que je trouverais sur ma route. J’ai immédiatement dit attendez, ne commencez pas à me parler d’abandon. C’est le mot qui m’est venu, a-t-elle dit, ce n’est pas le bon, mais vous voyez. À peu près, ai-je dit. Je ne veux pas rentrer, je ne rentre pas, c’est tout, m’a redit Claire. Bien sûr, ai-je dit, je crois avoir compris. Vous avez une carte ?

        Après qu’elle m’a eu fait préciser que je parlais d’une carte routière, elle en a pris une dans la portière et me l’a tendue. Je l’ai dépliée devant moi, en amenant un peu la partie gauche vers elle. Moi, ai-je dit en pointant un doigt sur Mende, je vais dans cette direction. Je peux vous déposer là, là ou là, par exemple, ai-je précisé, en désignant les trois gros bourgs que j’allais être amené à traverser. Je préfère qu’on le décide avant, si ça ne vous dérange pas, j’ai besoin de savoir à peu près combien de temps je vais devoir rouler avec vous parce qu’en vérité je suis à la recherche de solitude. Ah, a dit Claire, moi aussi. C’est possible, ai-je dit, mais je n’ai pas l’intention d’en discuter. Tout le monde a besoin de parler, a-t-elle dit. Peut-être, ai-je dit, mais il y a un temps pour ça. Je tombe mal, en fait, a-t-elle observé. Ce n’est vraiment pas la question, ai-je dit, alors, qu’est-ce que vous décidez ? Elle avait lâché le volant, maintenant, elle me regardait. Je ne l’ai pas regardée, j’ai dit écoutez, vous n’avez qu’à choisir un village sur cette carte, sinon je ne vois pas. Alors, le premier, a-t-elle dit, et elle m’a montré Saint-Chély-d’Apcher. D’accord, ai-je dit. Allons-y.

        Nous sommes descendus de voiture. Claire est allée ouvrir son coffre et en a sorti un sac de toile plus haut que large, une sorte de caddie, qui s’est à demi affaissé sur son train de roues. Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je dit. Quelques affaires que j’ai fourrées là tout à l’heure avant de vous rejoindre, m’a-t-elle répondu. Elle l’a soulevé, le coude en l’air, du sol terreux où nous nous tenions. Donnez, ai-je dit, et je l’ai pris et je me suis dirigé vers ma voiture tandis qu’elle verrouillait la sienne. Attendez-moi ! a-t-elle crié. Je me suis retourné et j’ai vu qu’elle portait des talons trop fins qui s’enfonçaient dans le sol, ainsi qu’une jupe droite et un chemisier que je n’avais pas remarqués quand nous étions chez elle, tout à l’heure. J’étais incapable de dire si elle s’était changée ou non pour partir. J’ai ralenti le pas, et nous sommes arrivés ensemble à ma voiture, dont j’ai ouvert le coffre. Elle n’a fait aucun commentaire sur les bonbonnes d’eau ni sur tout le matériel dont je m’étais équipé. J’ai déposé son caddie dans le coffre, je lui ai demandé de monter dans la voiture et, à l’abri du coffre ouvert, je me suis changé entièrement, pantalon, slip, chemise, puis j’ai chaussé mes baskets. J’ai rangé mes mocassins fichus dans un plastique en attendant de les jeter, j’ai refermé le coffre et je suis passé au volant.

        Avant de démarrer, j’ai branché mon téléphone pour le mettre en charge. J’ai pris la direction de Saint-Chély et je me suis tu, je n’ai même pas cherché les mots pour lui dire que je ne voulais pas parler, que je voulais oublier qu’elle était là, parce que j’avais bêtement hâte de me retrouver seul, comme si ça avait un sens, me suis-je dit, comme si je n’aurais pas le temps, plus tard, de me retrouver seul, en tout cas je me suis tu, peut-être aussi parce que je cherchais à tester ma capacité de résistance aux autres, à leur façon d’être là. Ce que je ne voyais pas, c’est que j’étais en train, simplement, sous couvert de la supporter, d’accepter la présence de cette femme, et, du reste, de prendre la décision de ne pas la laisser à Saint-Chély, et ce que je ne voulais pas voir non plus c’est que je risquais de le regretter. Sa présence me dérangeait déjà, en fait, ça ne se traduisait pas seulement par mon mutisme, ça se traduisait par la violence avec laquelle je serrais les mâchoires. J’aurais pu aussi bien rentrer à Paris, maintenant. J’allais me mettre cette fille sur les bras et plus rien ne serait pareil. À Saint-Chély, j’ai stoppé un peu après le panneau et, quand elle a poussé la portière en me remerciant, autant dire en me giflant, je lui ai dit que je n’allais pas la laisser, en définitive, qu’elle pouvait rester. Elle n’avait rien dit non plus de tout le trajet et là elle a dit non. J’ai répondu comme vous voulez mais j’ai réfléchi, et ça m’embête de vous laisser partir comme ça. Elle tenait la portière ouverte, elle ne descendait pas. Je me suis senti triompher et en même temps j’ai pensé que c’était moi qui faisais une connerie, à présent. Je lui ai dit que je ne l’empêchais de rien mais que l’humain est complexe, il pèse le pour et le contre, que je l’avais pesé et qu’alors à présent elle faisait ce qu’elle voulait mais que pour moi ça allait. Ça irait. Ça irait mieux si elle restait. Vous vous sentez coupable, c’est ça, a-t-elle dit. Je lui ai répondu que c’était davantage une question de morale, il y a une distinction à faire entre les deux, ai-je expliqué, et je me suis un peu empêtré dans cette distinction. Ça revient au même, en définitive, a-t-elle dit, et elle avait toujours la main sur la portière. Bon, ai-je répété, vous faites ce que vous voulez. Elle a refermé la portière, en restant à l’intérieur, donc. C’est à moi de réfléchir, maintenant, a-t-elle dit, et elle a regardé le pare-brise, à travers quoi c’était Saint-Chély-d’Apcher, bien sûr, qui est une ville en partie étagée, en partie non, et nous étions dans une partie non étagée, avec des maisons récentes, ça ressemblait à n’importe où, sauf qu’au loin on apercevait des collines. Au bout d’un moment je lui ai dit que j’allais descendre, qu’elle réfléchirait mieux toute seule, et je suis descendu. J’ai commencé à arpenter l’espace autour de la voiture, comme j’avais fait avec mes autostoppeurs, en élargissant progressivement les cercles que je formais, qui m’ont amené bientôt à me déplacer sur un parking en face de la voiture. C’est à peu près tout ce que je connaîtrais de Saint-Chély, me disais-je, un de ses parkings et ses maisons récentes, c’est vraiment ce qu’on appelle passer. Elle va peut-être se reprendre, me disais-je encore, se décider à aller retrouver son Paul, auquel cas je la raccompagnerais à sa voiture, mais je n’y croyais pas, je ne la voyais pas me lâcher comme ça, j’avais l’impression qu’elle n’était pas prête à faire grand-chose seule. Au bout de cinq minutes, quand même, je suis retourné vers la voiture, notant qu’en tout état de cause elle n’en avait pas pris le volant pour démarrer en trombe et me laisser en plan, comme ça m’avait aussi traversé l’esprit. Elle était toujours là, assise à la place du passager, à regarder devant elle. J’ai ouvert ma portière et je me suis installé au volant, moins comme si je la rejoignais que comme si je reprenais ma place, qui était au volant de cette voiture, donc, et je lui ai dit alors ? Je reste, a-t-elle dit, on verra bien. Et, pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, elle a eu une ébauche de sourire. Ne vous imaginez pas que ça m’amuse, ai-je déclaré. N’allez pas non plus penser que vous me séduisez tellement que je pourrais vous emmener au bout du monde. Tout de suite les grands mots, a-t-elle soupiré. Je préfère être clair, ai-je dit. C’est clair, a-t-elle répondu. Évidemment, ai-je précisé, vous pouvez à tout moment prendre la décision de ne pas rester. Ne pas rester, a-t-elle dit, ce n’est pas une décision, ça m’étonnerait que je la prenne. Ne commencez pas à être désagréable, ai-je dit, et j’ai démarré.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai continué dans la direction de Mende, mais le cœur n’y était plus. Je lui ai demandé si elle avait un travail. Je donne des cours, mais pas en ce moment, s’est-elle contentée de répondre, sans préciser des cours de quoi. Je ne l’imaginais pas donner des cours, ni à des enfants ni à des adolescents, je ne lui imaginais d’ailleurs aucun métier particulier, je veux dire un vrai métier avec des responsabilités, sous ses airs résolus elle me paraissait un peu trop flottante pour ça, et j’ai pensé qu’elle était peut-être déséquilibrée, et qu’alors Paul avait un certain mérite, peut-être d’ailleurs ne la supportait-il plus et ne la chercherait-il même pas après avoir constaté qu’elle ne rentrait pas. Au demeurant, j’ai pensé aussi qu’il fallait bien qu’on parle, elle et moi, ne serait-ce que pour me faire une idée de son degré d’équilibre, et le silence, je m’en rendais compte maintenant, je l’aurais gardé si j’avais été absorbé par la conduite, ou si j’avais eu une quelconque issue du côté de la vue ou de la pensée, or je n’en trouvais pas, je n’en cherchais même pas. Je ne me voyais pas non plus mettre de musique, je ne la connaissais pas assez pour écouter de la musique avec elle. Quant au paysage, je ne peux pas dire qu’il changeait beaucoup depuis qu’on était partis, ou alors je n’en captais plus les nuances, en tout cas je n’en avais pas vraiment fini avec la montagne, et je me suis fait la réflexion qu’à force de prendre les petites routes j’allais y passer ma vie et que je ferais aussi bien de rejoindre l’autoroute pour accélérer le processus. Mais c’était idiot, là, pour l’instant, il n’y avait plus de processus. Il y avait seulement que je roulais avec quelqu’un dont je ne savais pas quoi faire, et que ma cheville était douloureuse, je devais souvent débrayer et ça me cuisait. J’ai l’impression que mon bandage n’est pas assez serré, ai-je dit à un moment, il va falloir que je m’arrête. Eh bien, arrêtez-vous, a-t-elle dit.

        Je me suis arrêté sur un bas-côté aménagé en parking, j’ai coupé le moteur et j’ai noté qu’autour de nous, au loin, on ne voyait que des sapins ou des résineux du même genre, sur des pentes qu’ils recouvraient comme une peau. Plus près de nous se déroulait une lande, de chaque côté de la route, avec des ajoncs et de la rocaille, et ça courait comme ça jusqu’à s’élever des deux côtés en devenant sombre du côté ouest, sur quoi le soleil descendait en éclairant l’est. Il devait être environ seize heures. J’ai rebandé ma cheville en serrant. Claire m’a regardé faire en silence. Quand j’ai eu fini, elle m’a dit si vous voulez, je peux conduire.

        J’ai répondu dans l’immédiat j’ai l’intention d’aller voir un kiné à Saint-Amans. Vous devriez appeler votre mari, ai-je ajouté, il va s’inquiéter. Si je l’appelle, a-t-elle dit, il va s’inquiéter définitivement. Ce serait mieux de l’appeler quand même, ai-je repris, il vaut mieux s’inquiéter pour soi que pour les autres. Toujours votre morale, a-t-elle dit. Elle me sert dans la vie, ai-je répondu, je n’ai pas à m’en plaindre, de ma morale, et en l’occurrence il ne s’agit pas de ça.

        Je n’ai pas redémarré. Je ne voulais pas repartir avant d’avoir réglé la question de prévenir Paul. Elle a eu l’air de réfléchir, et j’ai éprouvé une fugitive sensation de puissance. En tout cas, je préférais que ça se règle. Et la vérité vraie est que j’étais embêté pour Paul. Qu’il ne sache pas, j’entends. Je l’imaginais tourner en rond, là-bas, dans sa vallée humide, à se demander ce qu’elle fabriquait. D’ailleurs, pourquoi ne l’appelait-il pas, lui ? D’ailleurs, ai-je dit à Claire, il n’a pas essayé de vous appeler, lui ? Ne me dites pas, ai-je ajouté, pris d’un doute subit, que vous avez éteint votre portable. Ça changerait quoi ? a-t-elle dit. Je ne sais pas, je ne sais pas, ai-je soupiré. Je vais l’appeler, a-t-elle dit soudain. Bien, ai-je acquiescé.

        Je suis de nouveau sorti de la voiture. Je me suis dit que je l’avais bien cherché, tout ça, ou plutôt que c’étaient les aléas du parcours, ou de la vie, et que par exemple on aurait pu être en guerre, aussi bien, et qu’alors je n’aurais pas fait ce que je voulais non plus. À ce stade, je ne cherchais pas vraiment une idée pour me débarrasser d’elle, j’aurais seulement voulu qu’elle en trouve une pour continuer sans moi. Quand je suis retourné à la voiture, elle n’avait plus son téléphone en main et je n’ai posé aucune question parce que je ne voulais pas avoir l’air de la harceler, mais je n’ai pas mis le contact. J’ai attendu un moment pour rien, elle se taisait. J’ai dû soupirer, je crois, c’était à la place de parler, parce que j’avais envie de savoir, en fait. Mais pas démesurément. J’ai démarré en direction de Saint-Amans sans davantage nourrir la conversation, et il semblait qu’elle non plus ne cherchait pas à le faire, mais c’était un silence dépourvu de gêne, maintenant, un silence à l’intérieur du silence, qui s’apparentait à une pause. Ma pensée cependant vagabondait vers Paul, que j’imaginais rejoindre sa voiture, ou l’avoir rejointe, déjà, et rouler au hasard dans l’idée de nous retrouver, puis se lasser, à force, et rentrer, ou au contraire prendre le genre d’option que j’avais prise en partant de Paris, rouler, finalement, rouler puisqu’il ne voyait pas quoi faire d’autre, et je me prenais à me demander combien on était comme ça, lancés au hasard sur des trajectoires absurdes.

        On passait par des villages, on en manquait aussi, qu’on voyait sur le côté avec leur clocher émergeant des maisons au bout d’une vicinale, et de temps en temps également on voyait des vaches, et toujours au loin ces rondeurs boisées qui se rapprochaient parfois et qu’alors on grimpait. Depuis la pause, Claire avait l’air moins tendue, à un moment il m’a semblé la voir de nouveau sourire, ou accueillir en elle un sourire, plutôt, qui lui venait de l’intérieur et qu’elle ne maîtrisait pas. Tout de suite après son visage est devenu impénétrable. Vous allez où, finalement ? a-t-elle dit soudain. Qu’est-ce que vous faites ? Je ne sais pas, ai-je répondu immédiatement, je roule comme ça, je me déplace, je n’ai pas d’a priori. Pour l’instant, je vous l’ai dit, je me dirige vers Mende. Je n’avais pas envie de lui dire que j’allais à Marseille, comme, je m’en rendais compte, je l’avais finalement décidé. D’abord parce que je ne voulais pas qu’elle puisse me situer dans un projet auquel elle aurait pu, peu à peu, adhérer. Ensuite parce que Marseille s’était peu à peu imposé à moi comme mot, et non prioritairement comme destination. J’ignorais comment Marseille, donc, l’avait emporté sur Nice, comment sa sonorité avait pris le devant, mais c’était un fait, je me dirigeais actuellement vers la sonorité de Marseille. Or ça me paraissait insuffisant, et c’était encore une raison de mon silence sur ce point, pour affirmer que je m’y dirigeais réellement. Il y avait toutefois en moi quelque chose qui se dirigeait vers la ville de Marseille, et non seulement vers son nom – quoique l’apparition de son panneau au bout de ma route, me disais-je encore, n’eût pas été loin de faire l’affaire –, comme si, du nom lui-même, la ville eût pu dériver et trouver, par une forme d’incantation, à s’incarner. Là encore, bien sûr, je n’y étais pas et je me demandais seulement si, à la suite de ma réponse, Claire n’allait pas chercher à en savoir plus. Elle n’a pas insisté. Avant d’arriver à Saint-Amans, j’ai téléphoné aux renseignements, auxquels j’ai demandé s’il existait un kiné dans cette ville, et on m’a répondu que j’en trouverais un à Marvejols. Ça me faisait faire un détour avant d’arriver à Mende, mais, évidemment, je n’étais pas à un détour près.

        Le paysage était toujours très beau, Claire me l’a fait observer et ça m’a surpris. Je l’ai soupçonnée soudain de vouloir faire un peu de tourisme. Je l’ai prévenue que personnellement je ne visitais rien. D’accord, a-t-elle dit, on fait ce que vous voulez. Cette proposition ne m’arrangeait pas davantage, je ne voulais rien faire de spécial avec elle. À Marvejols, on s’est retrouvés sur une place au pied d’une porte fortifiée avec au milieu une statue de Henri IV et, l’endroit étant assez marqué par le passé et l’architecture, Claire s’est mise à traîner des pieds en direction du cabinet médical, juste en face de la statue, auprès duquel j’avais obtenu d’être pris entre deux patients. Elle regardait en fait de côté la statue, qui n’est pas banale, c’est vrai, Henri IV ici ne se tient pas à cheval comme on a l’habitude de le voir, mais debout, bien campé sur ses petites jambes surmontées de ses pantalons bouffants, le cou cerné de sa fraise, une main sur la hanche et l’autre qui pend dans le vide, et alors Claire semblait assez fascinée et je lui ai dit que ce n’était pas le moment, sans penser une seule seconde qu’elle n’était pas obligée de m’accompagner chez le kiné, qu’elle pouvait aussi bien rester là à m’attendre au pied de la statue si elle le souhaitait, et même aller se coller sous la porte fortifiée en levant les yeux vers ses reliefs sculptés si ça lui chantait, et le plus étonnant est qu’elle n’y a pas pensé non plus, apparemment, qu’elle a fait comme s’il était convenu qu’elle m’accompagnait. On est entrés ensemble dans le cabinet médical, je me suis présenté à une secrétaire et on s’est installés dans la salle d’attente.

        Il y avait là une vieille dame et un jeune type, j’ai surtout prêté attention au jeune type, qui m’avait l’air sympathique, posé et sagace. Il portait un polo beige, il avait les cheveux coupés court et un visage ouvert, mais pas trop, avec une mâchoire carrée et de la timidité dans l’expression. Il m’a fait penser à mon fils, sauf que mon fils n’est pas posé, il est plutôt enthousiaste, je veux dire que son enthousiasme cache quelque chose, évidemment, et parfois j’ai peur qu’il ne l’emporte, comme une maladie, ou qu’il ne l’emmène d’un côté où j’aurais du mal à le rejoindre. Claire observait aussi ce jeune type. J’ai pris un magazine féminin sur la table et je suis allé tout de suite aux pages mode. Je suis tombé sur quelques filles peu vêtues, que j’ai rapidement étudiées sous le regard de Claire, qui errait maintenant dans cette direction. Je ne voulais pas me gêner devant elle, mais j’étais gêné, et je m’en suis voulu. J’ai proposé le magazine à Claire, qui m’a dit non merci. Le jeune type nous regardait, maintenant, et la vieille dame aussi. J’ai reposé le magazine sur la table. À ce moment, un médecin est entré et a dit madame Joux, à quoi j’ai mis mentalement un x, en direction de la vieille dame. On est restés seuls avec le jeune type dans un silence considérable, à regarder les murs décorés de toiles abstraites ratées, me semblait-il, qui en rappelaient toutes d’autres, réussies celles-là, et qui émaillent l’histoire récente de l’art. Dehors, sur la place – on était au rez-de-chaussée –, des gens passaient, qu’on voyait par la fenêtre sans rideau et qui nous jetaient un coup d’œil quand ils longeaient le cabinet. Le soleil éclairait les immeubles d’en face, et c’était comme un rappel de l’été dans cette salle d’attente qui n’y faisait pas du tout songer, excepté si on se référait au jeune type en polo et à certaines couvertures de magazines, qui en portaient la trace. Aussi bien, à force, l’été finissait quand même par se faire sentir dans la pièce, en tout cas j’en venais à me dire que c’était l’été qui en imprégnait les sièges et les murs, et même les toiles abstraites, et même ma cheville foulée, laquelle m’apparaissait comme une péripétie estivale, donc, je crois que je me raccrochais à cette histoire de saison, en fait, parce que, depuis que j’avais pris Claire avec moi, mon idée de rouler perdait du relief, elle s’éloignait et je me rendais compte que je lui avais couru après depuis que je n’étais plus seul.

        J’ai tourné la tête vers Claire, pour voir où elle en était. Apparemment nulle part. Elle ne regardait plus le jeune type, qui n’était pas en face d’elle. Elle regardait en face d’elle. J’ai failli lui demander si ça allait. Puis un autre médecin a poussé la porte de la salle d’attente, il m’a reconnu immédiatement comme étant l’homme qui avait téléphoné pour sa cheville. Je me suis levé pour le suivre. Lorsqu’il m’a demandé ce qui m’amenait exactement, je lui ai répondu qu’exactement je ne savais pas, que c’était la raison pour laquelle j’étais venu. Il a souri derrière ses lunettes fumées, ça m’avait frappé tout de suite, ces lunettes, et je me suis aperçu qu’il portait un jean et un fin blouson de cuir, et qu’il était bronzé. Il s’est assis à son bureau et s’est mis à pianoter sur le clavier de son ordinateur en me posant des questions. Après quoi il a défait mon bandage, dont il m’a dit qu’il était trop serré, puis il a regardé ma cheville et l’a palpée. Il m’a parlé tout de suite d’étirement musculaire, mais sans déchirement, puis m’a rebandé et m’a signifié que je ne devais pas trop marcher, me tenir tranquille pendant quelques jours. Est-ce que je peux quand même débrayer ? ai-je dit. Il a hésité, d’abord le temps de comprendre ce que je lui demandais, puis celui de trouver quoi me répondre. En définitive, il m’a signifié que ce n’était pas recommandé, que je devais éviter de faire pression sur mon pied, et il m’a ordonné une pommade. Quand je suis repassé à la salle d’attente, où j’ai retrouvé Claire, le jeune type était toujours là, et tous deux étaient silencieux. J’ai trouvé Claire attirante, et je me suis dit que sous certaines conditions j’aurais pu coucher avec elle, mais, au vu desdites conditions, j’ai tout de suite renoncé à cette idée, qui était très physique. Je ne voyais pas l’intérêt de nouer une relation avec elle, qui aurait compliqué nos rapports.

        Étant donné ce que m’avait conseillé le kiné, j’ai proposé à Claire de prendre le volant. Je me suis contenté de lui dire de suivre la D 42 et de lui indiquer des localités comme Montrodat ou Bouldoire. À part ça, je ne prêtais attention à rien, de temps à autre je pressais un peu mon pied contre le tapis de sol pour voir. C’était sensible. On arrive bientôt à Mende, si je comprends bien, m’a dit Claire une vingtaine de minutes plus tard. C’est après que vous ne savez pas ce que vous faites. Mais si, ai-je dit, après Mende je vais continuer vers Nîmes, je vais prendre la direction de Nîmes. Est-ce que ça veut dire qu’on va à Nîmes ? a-t-elle demandé. Écoutez, lui ai-je répondu, je ne m’interdis pas d’aller à Nîmes, mais, pour l’instant, j’en prends la direction, c’est tout. Vous voulez dire que ça peut changer en cours de route ? a-t-elle dit. Éventuellement, ai-je répondu. Bon, a-t-elle dit, après tout, c’est votre problème.

        Elle conduisait bien, je l’avais déjà remarqué. Mais je la sentais gênée de rouler au hasard. À moins qu’elle n’ait cru me percer à jour et deviner que j’avais une destination cachée. Elle cherchait peut-être à le savoir. Pour autant, elle n’a plus abordé le sujet. Quand on est entrés dans Mende, le jour baissait et pour la première fois je me suis avisé que, comme elle était toujours là, à mes côtés, la question allait se poser de traverser la ville et de continuer au-delà à rouler la nuit en pleine campagne sans autre idée que de se diriger vers Nîmes ou au contraire de la passer, la nuit, dans un hôtel en ville. C’est elle qui l’a posée, mais j’aurais aussi bien pu. Ça m’allait de dormir dans un lieu confortable, que je prendrais le temps de choisir.

      

    

  
    
      
      

      
        On n’a pas beaucoup regardé Mende, en y entrant. Juste avant, j’ai pu voir que c’était sur du plat avec des hauteurs couvertes de pins autour. J’ai demandé à Claire de se diriger vers la cathédrale, dont on voyait émerger les flèches. C’est une ville importante, il y avait un peu de circulation. Quand on est arrivés dans le centre, j’ai suggéré à Claire de rouler lentement autour de la cathédrale, de façon à repérer des hôtels. On en a sélectionné trois, elle et moi, en se concertant sur la question de l’aspect et du confort, et on s’est garés sur une livraison devant un trois-étoiles à la façade ouvragée, avec, au rez-de-chaussée, des fenêtres équipées de vitres opaques dans leur partie basse. Avant d’entrer, j’ai dit à Claire qu’on verrait si on dînait là ou ailleurs. La réceptionniste s’est montrée aimable, elle avait deux chambres libres, dont une avec deux lits – vous pouvez choisir, a-t-elle souligné. En fait, ai-je dit, on va prendre les deux. Les deux chambres. Elle nous a donné les clés, on est montés par l’ascenseur au troisième étage, où se trouvaient les deux chambres, et sur le palier j’ai dit à Claire qu’on allait les voir et qu’elle choisirait celle qu’elle préférerait.

        On est entrés dans les deux chambres, Claire a choisi celle qui donnait sur une cour, avec en face des toits plongeants couverts de vieilles tuiles. J’ai pris l’autre et j’ai dit, en ressortant et quand on a eu posé nos sacs, que je préférais dîner en ville. Je n’ai pas faim, a dit Claire. Je peux vous rapporter quelque chose, lui ai-je proposé, pour dîner plus tard. Non, a-t-elle dit, j’aime autant vous accompagner, je n’ai pas envie de rester seule. Je lui ai répondu que c’était comme elle voulait.

        On a trouvé une brasserie où j’ai commandé une salade composée qui s’est révélée fade, avec des rondelles de tomate sans goût, que j’ai mangée devant elle, laquelle avait commandé un verre de vin. Elle l’a bu et, quand elle a voulu en commander un autre, je lui ai dit que je ne tenais pas à ce qu’elle s’enivre, que notre situation était assez difficile comme ça. Ne vous en faites pas, a-t-elle dit, le vin me fait plutôt dormir. En fin de compte, j’ai bu avec elle. On s’est attardés un peu après le café, où elle m’a demandé si j’étais marié. Je lui ai dit que non, mais que j’avais un fils. Il était grand maintenant, il faisait des études. Ça n’a pas paru l’inspirer. Elle m’a demandé ensuite si j’étais heureux, elle avait les yeux qui brillaient avec le vin.

        J’ai répondu que oui, sans savoir si j’étais crédible. Et pourquoi vous voyagez seul ? a-t-elle dit. J’ai répondu que j’en avais besoin, de voyager seul, que j’avais déjà abordé ce sujet. Et vous vivez seul aussi ? a-t-elle dit. Je ne cohabite avec personne, si c’est ce que vous entendez par là, lui ai-je répondu, mais je ne considère pas que je vis seul. Vous considérez quoi, alors ? a-t-elle poursuivi, et je lui ai dit d’arrêter de boire, que je voulais rentrer à l’hôtel.

        Quand on a quitté le restaurant, elle a voulu me prendre le bras, mais je lui ai dit que ça me gênait pour marcher. À un moment, elle a trébuché, et je l’ai retenue, puis c’est moi qui l’ai tenue par le bras. J’ai bien aimé le sentir sous ma main, je l’ai trouvé fin. J’ai quand même décidé d’en rester là et je l’ai un peu expédiée dans sa chambre. Je me suis arrangé dans la mienne avec le désir qu’elle avait fait naître et je me suis endormi dans l’idée, discutable mais apaisante, que le lendemain elle me laisserait repartir seul.

        Je me suis levé tôt. À dix heures, elle n’était toujours pas sortie de sa chambre. Je m’étais trouvé dans l’obligation de l’attendre. J’avais marché dans le quartier, pris un café dans un bar, lu le journal, regardé la carte dans la voiture. J’ai fini par l’appeler de ma chambre en passant par la réception. Elle m’a répondu d’une voix pâteuse. Je vais reprendre la route, lui ai-je dit. Vous faites quoi ? J’arrive, a-t-elle dit. Je l’ai encore attendue. Puis je l’ai regardée prendre son petit déjeuner dans la salle, assis en face d’elle. On ne va pas pouvoir continuer longtemps comme ça, lui ai-je dit quand elle a eu fini. Il faudrait trouver une solution pour vous.

        Elle a paru me détester, à ce moment. Ça ne m’arrangeait pas, je me sentais un grand besoin de calme. Vous n’avez pas envie de vous poser quelque part ? ai-je dit. Ça serait mieux, non ? C’est un peu tôt, m’a-t-elle répondu. Évidemment, je ne peux pas vous forcer à me garder avec vous, mais je me disais que je ne prenais pas beaucoup de place, que je n’étais pas tellement présente, finalement. Je ne vous empêche de rien. En plus, je peux conduire.

        J’avais oublié ce détail. Ce que je vous propose, alors, ai-je dit, c’est de poursuivre encore aujourd’hui avec vous, et de réfléchir ensuite à une solution. On fait le tour de vos amis et des miens, et on voit si quelqu’un peut vous héberger. Demain, je continuerai seul. D’ailleurs, on n’a pas besoin de rouler pour ça. Parlons-en maintenant.

        On a fait le point. Je ne connaissais pas grand monde susceptible de l’accueillir et, comme elle me l’avait dit, elle ne connaissait plus personne. Pas de famille ? ai-je dit. J’ai une sœur, a-t-elle répondu, mais je ne l’ai pas vue depuis six ans. On ne s’entend pas. Et qu’est-ce que vous diriez d’aller à Paris ? lui ai-je proposé soudain, un peu surpris. Pourquoi à Paris ? a-t-elle dit. J’ai hésité à répondre, parce que l’idée qui m’était venue m’a paru dangereuse, tout à coup, mais encore une fois je me suis senti coincé et surtout j’ai pensé que je verrais bien après, que je pourrais la mettre dehors, et que c’était pour l’instant que je n’en pouvais plus de l’avoir dans les pieds. Il n’y a personne chez moi, ai-je dit, puisque je n’y suis pas. Je vous laisse les clés. Vous prenez un train pour Paris et vous vous installez. D’ici à mon retour, vous aurez trouvé une solution.

        Ça ne me semble pas très raisonnable, a-t-elle dit. C’est gentil de votre part, mais je n’ai pas envie d’aller seule à Paris. Et puis c’est chez vous. Non, ai-je dit, ce n’est pas chez moi, c’est un lieu, c’est tout, et il est libre. Je ne vais pas rentrer tout de suite. C’est à vous de voir.

        Elle a paru songeuse. Moi aussi. J’étais en train de penser que j’étais allé un peu vite, que j’aurais peut-être du mal à la faire partir en rentrant si elle était toujours là. Ça me pendait au nez, en fait. C’est un peu brutal, comme proposition, a-t-elle déclaré. Et ce n’est pas mon idée. C’est quoi, votre idée ? ai-je dit. Je n’en ai pas, a-t-elle dit. Je la cherche. Je vais monter prendre mon sac.

        J’avais déjà descendu le mien dans le hall. Je l’ai attendue. Il y avait peu de monde dans l’hôtel, un couple en est sorti avec ses valises. J’ai repensé à cette histoire de l’héberger chez moi. J’étais finalement soulagé qu’elle n’ait pas voulu en entendre parler. Et en même temps je me reprenais à l’envisager. Je ne voyais pas d’autre solution immédiate. Je m’étais assis dans un fauteuil face à l’accueil, et la réceptionniste, ou la gérante, qui s’y tenait devant son ordinateur, m’a regardé et m’a souri. Je lui ai rendu son sourire, sans en rajouter, tout en constatant qu’elle avait quelque chose d’attrayant, ou peut-être seulement d’aimable. J’ai pensé fugitivement que j’aurais pu aussi bien, au lieu de repartir, avoir une aventure avec une gérante d’hôtel, et je me suis imaginé montant dans une chambre avec elle, ou plutôt choisissant une chambre sous sa conduite en poussant successivement plusieurs portes, et Claire est arrivée au moment où j’avais fait mon choix avec la gérante, qui, du reste, devant son écran d’ordinateur, ne me regardait plus. On est partis, Claire et moi, avec elle au volant, et rapidement on a grimpé, on s’est retrouvés à longer des flancs de montagne sur notre gauche, cependant que sur notre droite un vide s’ouvrait. Ça tournait sans cesse, le long de rambardes en métal, et il n’y avait pratiquement pas de bas-côtés, de sorte que je me suis félicité de la conduite de Claire, à peu près irréprochable. Ensuite, on est descendus sur Florac en tournant davantage, et le village est sis dans un fond de vallée, donc, il est beau, vraiment typique, en partie préservé, on a pris le temps de le voir en le traversant avant de remonter et de se diriger vers Alès, sur une route plus large, avec des courbes moins marquées. C’est plus long qu’entre Mende et Florac, aussi. En tout cas, plus on avançait, plus la situation me paraissait bloquée, d’autant que, comme Claire conduisait, j’avais la sensation de ne plus rien contrôler. J’ai pensé un moment que j’avais la possibilité de la laisser faire, après tout, et qu’elle pourrait m’emmener comme ça où elle voudrait, que c’était une autre façon de procéder, qui valait bien la mienne, et je me suis un peu entraîné à faire le deuil de Marseille, mais ça ne marchait pas, Marseille continuait de s’imposer, avec son nom dans tous ses aspects, et pas seulement par sa sonorité, j’en distinguais nettement les lettres, l’orthographe sans piège.

        Quand on est arrivés à Alès, c’était un peu le retour à la ville, avec des immeubles élevés, des rues et des avenues comme partout, ponctuées d’enseignes de prêt-à-porter internationales, de panneaux d’affichage électroniques. Je me suis de nouveau intéressé à la température, que j’avais laissée de côté à cause de la climatisation. J’ai ouvert les fenêtres, j’ai eu chaud, et la lumière aussi m’a frappé, qui se réverbérait dans les vitres des façades. J’ai repris conscience de tout ça, de l’été, et j’ai pensé que je me faisais conduire par une assez jolie femme, mais là non plus ça n’a pas duré. Je l’ai regretté. J’ai eu besoin de quitter la voiture. Je lui ai dit on va s’arrêter un moment, vous n’avez pas de courses à faire ? Elle m’a regardé comme si je lui posais une question incongrue. Bien, ai-je corrigé, peut-être pas des courses, mais on peut sortir, marcher un peu. Avec votre jambe ? a-t-elle dit. Oui, bon, ai-je répondu, pas trop marcher, en effet, mais prendre l’air. Si vous voulez, a-t-elle dit.

        Elle voulait bien tout, finalement. Je me suis demandé si, dans certaines circonstances, elle aurait pu être distrayante. J’ai pensé que non. Et que moi non plus je ne devais pas beaucoup la distraire. Au demeurant, une familiarité s’installait, une familiarité physique, plutôt, dès les premiers mètres elle a eu tendance à me prendre le coude pour me soulager, j’ai dû l’en dissuader. Au bout de deux minutes, j’ai eu peur d’avoir mal, alors que ma cheville s’échauffait, en fait, et en lui montrant un banc le long de l’avenue où nous marchions je lui ai dit que j’allais m’asseoir sur ce banc, qu’elle pouvait continuer seule, si elle voulait, que je l’attendais là. Elle a hésité puis elle a dit d’accord et sans un mot de plus, alors que je m’asseyais, elle a continué. Je l’ai regardée s’éloigner sans se retourner et j’ai eu la sensation, assez brève, que je la téléguidais. Elle a disparu derrière les passants qui circulaient dans les deux sens.

        Une femme était assise à l’autre bout du banc, âgée, avec un sac sur ses genoux et des cheveux permanentés, et nous ne nous regardions pas, évidemment, nous avions chacun nos raisons de nous trouver sur ce banc et n’avions pas, visiblement, l’intention de nous en ouvrir l’un à l’autre. Nous regardions les gens, les vitrines, mais surtout les gens, et j’ai pensé que je les regardais avec elle, que j’en étais au même stade qu’elle, qu’il n’y avait pas tellement de différences entre nous, finalement, excepté qu’elle était vieille, tandis que moi je n’étais pas encore vieux, mais que je m’y préparais, que ce n’était pas si loin que ça, que le petit mètre qui nous séparait sur ce banc n’était guère plus long que les années qui nous tenaient à distance l’un de l’autre, que j’aurais aussi bien pu la rejoindre dans le temps, que ça ne modifierait pas excessivement les choses. Puis j’ai pensé que non, que j’étais vivant, que la vie en moi travaillait, en somme, travaillait encore et souterrainement, et que je la guettais, au sortir de son trou, mais qu’elle ne ressemblerait pas à ce que j’avais connu, que peut-être même c’était maintenant qu’elle surgissait, et qu’en effet je ne la reconnaissais pas. C’est pour cette raison que je n’ai pas bougé de mon banc, je crois, avant un long moment, pour voir si je m’habituais, mais le banc était dur, et j’ai fini par avoir envie de me lever. Et de poursuivre, aussi, parce que les gens avaient suffisamment passé, c’était mon tour, maintenant, de me remettre en mouvement, il fallait seulement que j’attende Claire. Je l’ai attendue, ça, ça devenait certainement une habitude, mais je ne savais pas quoi en faire. Je me suis impatienté. La vieille dame, elle, n’avait pas bougé. J’ai tourné autour du banc, en cercles larges. Les gens continuaient à passer, quelqu’un m’a bousculé parce que je me déplaçais lentement et en tous sens, je gênais la circulation. J’ai regardé ma montre. Le temps lui aussi passait, il était midi et demi, il y avait davantage de monde sur l’avenue, j’ai eu faim. Je l’ai attendue pour déjeuner avec elle. Elle ne revenait pas. Je me suis dit que j’aurais dû prendre son téléphone. Puis je me suis décidé à déjeuner seul, en tout cas je suis allé m’acheter un sandwich et je suis retourné sur le banc. La dame était partie et c’est ce qui m’a fait comprendre, je pense, que quelque chose s’était modifié. Claire n’était pas revenue et ne reviendrait peut-être pas. Quand j’ai eu fini mon sandwich, j’ai trouvé idiot qu’elle ne revienne pas. Et violent. Au bout d’un moment – une heure, quand même –, j’ai décidé que je n’étais pas obligé de l’attendre. Je suis retourné à la voiture. Elle ne m’attendait pas devant. Je me suis mis au volant avec ma cheville et j’ai démarré.

        Je me suis senti libre. Sauf en ce qui concernait son caddie, que j’étais en train d’emporter. Je me suis dit que j’aurais dû le lui laisser près du banc, mais, même s’il n’y avait pas grand-chose dedans, j’ai craint qu’on ne le lui vole. J’ai continué à rouler avec son caddie dans le coffre. À la sortie de la ville, j’ai eu des remords. J’ai fait demi-tour et je suis revenu dans le quartier où je m’étais garé. J’ai retrouvé le banc. Elle y était assise. Elle avait l’air tendue. Je lui ai dit qu’est-ce que vous avez fichu ? Vous avez déjeuné ?

        Non. Elle n’avait pas faim. J’ai trouvé qu’elle ne se nourrissait pas beaucoup, dans l’ensemble. Je n’ai pas insisté. Je l’ai trouvée un peu raide dans son siège, pour conduire. Elle s’enlaidissait, de surcroît. Sa mâchoire était crispée, ses gestes se faisaient brusques pour passer les vitesses. Si vous êtes énervée, lui ai-je dit, je préfère qu’on s’arrête tout de suite. Non, non, a-t-elle dit, ça va. Vous pouvez m’aider à trouver la direction de Nîmes ? Parce que je n’y comprends rien, à leurs panneaux.

        On circulait dans Alès, donc. On s’est un peu perdus, à passer des ronds-points où la signalisation tenait mal ses promesses, à quitter des avenues pour des rues où la ville se refermait. Puis on s’est retrouvés dehors, et rapidement j’ai constaté que la montagne lâchait prise. J’ai éprouvé la sensation que les choses se clarifiaient, ou s’ouvraient, ou qu’on allait arriver quelque part et que ça changerait, qu’elle m’annoncerait qu’une solution s’était dessinée pour elle. À Nîmes, par exemple, où je me trouvais maintenant. On a roulé dans la ville, et elle n’a pas posé de questions sur la suite, alors qu’elle ne savait toujours pas où j’allais. Je l’ai priée de s’arrêter devant un grand centre commercial, avec des escalators à l’air libre et beaucoup de surfaces vitrées, où les gens faisaient des courses en montant et en descendant et en se reflétant un peu partout. Je préfère qu’on se sépare ici, lui ai-je dit. Vous n’êtes toujours pas tentée par mon appartement ?

        Ça va, a-t-elle dit, j’ai compris. Elle ne me regardait pas. Écoutez, ai-je dit, je peux vous laisser un peu d’argent si vous voulez, on peut passer à une billetterie. Mais non, a-t-elle dit, qu’est-ce que vous croyez, j’ai prévu ça. Ce qu’on peut faire, alors, ai-je proposé, c’est vous chercher un hôtel. Je pensais surtout à son caddie, en fait. Je ne la voyais pas se déplacer dans la ville avec. Non, a-t-elle dit, je vais plutôt m’acheter une valise, une petite valise à roulettes, je ne veux pas me déplacer dans la ville avec ce truc. Je ne lui ai pas proposé de l’accompagner pour choisir sa valise, évidemment, mais elle si, elle me l’a demandé. Je l’ai accompagnée. On a trouvé sans trop de difficultés une bagagerie où je ne me suis pas perdu en considérations sur l’aspect fonctionnel des petites valises à roulettes. Comme elle hésitait entre deux modèles, elle m’a quand même demandé mon avis. Il n’y avait pas d’ironie ni de rancœur dans sa question. J’ai dit celle-ci me paraît mieux, vous avez des compartiments à l’intérieur et des fermetures Éclair. C’est beaucoup mieux que l’autre, où vos affaires vont se tasser. Elle me paraît plus maniable, également, ai-je ajouté. Elle m’a jeté un coup d’œil. J’ai croisé très vite son regard et elle s’est dirigée vers la caisse avec la valise à compartiments. Après, on est descendus par un escalator pour regagner la voiture, elle traînait sa valise neuve derrière elle. Sur le trottoir, j’ai ouvert le coffre, où elle a installé la valise à côté du caddie. Je l’ai laissée procéder au transfert, un peu à distance. Au bout d’une minute à peine, elle s’est retournée vers moi pour me demander si elle pouvait me laisser le caddie. J’ai dit oui, évidemment. Bon, a-t-elle dit. Vous êtes dans le centre-ville, ai-je dit. Ne vous fatiguez pas, a-t-elle conclu.

        Je l’ai laissée partir à pied, la tête haute. De mon côté, je me suis réfugié dans le soulagement.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai pensé à elle ensuite, pas trop, je me suis dit qu’elle allait s’en sortir et que, en tout état de cause, elle pouvait retourner chez elle. Je conservais surtout d’elle l’image que j’en avais captée quand elle était partie, de dos avec sa valise, cette image se superposait même à toutes les autres, au point que je ne retrouvais plus exactement son visage, en particulier au restaurant la veille, où je l’avais eue en face de moi une bonne heure durant. Après, sa silhouette s’éloignant s’est également dissoute dans des visions de route et de paysages qui se rapprochaient sur l’A 54.

        C’était plat dans l’ensemble, avec des arbres et des bosquets isolés dans la distance, et de longues lignes droites où se détachaient quelques cyprès. Je me suis vu très vite arriver à Arles, vers dix-huit heures, et je me suis garé le long du Rhône. De là, je suis monté à pied par des ruelles qui m’ont amené sur une place cernée de vieilles façades, dont certaines colorées, et presque entièrement occupée par des terrasses de café vers lesquelles convergeaient des serveurs. Je me suis assis à une table pour reposer ma cheville et j’ai commandé un Perrier. Pour la première fois, j’ai éprouvé la sensation d’être en vacances, et je me suis demandé si le Sud commençait à faire son effet, la chaleur, la lenteur, les couleurs, mais rien n’était moins sûr et j’ai fini par comprendre que je freinais, que j’avais peur d’arriver. J’étais tout près, en fait. Ce n’est pas tant Marseille qui me mettait mal à l’aise que l’après-Marseille, je n’imaginais rien au-delà, je ne pensais même pas que j’aurais pu suivre la côte, je me voyais sur le port, avec la mer devant, à me demander ce que je serais bien allé faire sur un bateau.

        J’ai regardé autour de moi en réfléchissant à un moyen de m’attarder, et je me suis dit que de toute façon j’allais dormir à Arles. D’où j’étais, j’avais vue sur la façade d’un hôtel. Il était dix-neuf heures. J’ai réglé et je m’y suis dirigé en passant entre les tables. La place était pleine de gens qui paraissaient savoir ce qu’ils faisaient, pourquoi ils étaient là, certains avaient l’air contents. Sur le trottoir de l’hôtel, quelqu’un m’a touché le bras et m’a dit Jean ? J’ai tourné la tête et je me suis retrouvé face à un homme dont le visage me disait quelque chose, et qui me regardait en souriant, les yeux levés vers moi parce qu’il était plus petit, maintenant, dans le souvenir qui m’en revenait finalement nous avions encore la même taille, à l’époque je n’avais pas achevé ma croissance alors que lui, si, et pour ce qui le concernait, donc, il avait conservé son mètre soixante. Évidemment, il avait vieilli mais enfin je le reconnaissais, un type qui avait pris très jeune un an de retard, plus âgé que nous tous, plus mûr, et qui l’année du bac s’était découvert un don pour la philo, c’est du moins ce qu’on m’avait raconté, nous n’étions plus dans la même classe et je ne l’avais pas vu grandir. Son prénom en revanche ne me revenait pas du tout, je le regardais sur ce trottoir en hochant la tête sans sourire, je me sentais gêné et vieux et plus spécialement à Arles, mais pas tellement non plus ailleurs, tout le décor disparaissait. Je jetais quand même de petits coups d’œil à la façade de l’hôtel, à laquelle je me raccrochais. Ça, alors, a-t-il dit, et je me suis rendu compte que je devais moi aussi réagir, même si tout se dérobait, que dans ce genre de situation on réagit, forcément, à moins de se fâcher avec la personne, et il me paraissait peu envisageable de me fâcher avec quelqu’un que je retrouvais après quarante ans, ça me paraissait même invraisemblable. Pourtant j’avais, j’étais bien obligé de l’admettre, toutes les raisons de lui en vouloir, il effaçait la ville, les gens, il resurgissait de façon obscène, avec tout ce passé sur la figure. Or je voulais être seul, avec du temps devant moi et le moins possible derrière. J’ai quand même répondu eh oui, comme tu dis, un peu gêné par mon tutoiement, tout en continuant de chercher son nom. Il s’en est aperçu. Malebranche, a-t-il dit, Fred Malebranche. J’ai dit oui, bien sûr, Malebranche. J’ai craint à ce moment qu’il ne se mette à évoquer le lycée, les camarades de classe, les profs, les anecdotes, mais il n’en a rien été, il m’a demandé ce que je fabriquais là. J’ai répondu que je passais et j’ai constaté, à partir de ce moment, qu’il portait un bermuda et qu’il avait la tête d’un vieillard, mais d’un assez beau vieillard, avec quelque chose de vert dans les gestes. Il semblait nerveux et fort, son regard plongeait en moi. J’ai commencé à changer d’appui en me déportant d’un pied sur l’autre. Et toi ? ai-je fini par ajouter en redoutant qu’il ne me demande si j’avais un moment pour boire un verre. J’habite dans le coin, a-t-il répondu, qu’est-ce que tu fais là, tout de suite ? Tu as un peu de temps ? Je vais repartir, ai-je dit très vite, je vais à Marseille. Ah oui ? a-t-il dit. Mais tu dors à l’hôtel ? Pardon ? ai-je dit. Il a pointé le menton vers l’hôtel. Ah, ai-je, dit, non, j’allais voir à tout hasard s’ils avaient une chambre. Marseille n’est qu’à une heure de route, a-t-il dit. Je sais, ai-je dit, mais je suis crevé, j’ai roulé toute la journée. Tu peux dormir chez moi, alors, a-t-il enchaîné, j’habite à huit kilomètres d’Arles, une sorte de château, ça me ferait plaisir de te le montrer, je loue des chambres d’hôte, je t’invite, ça te va ? Je ne sais pas, ai-je dit, assez décontenancé maintenant, sauf que soudain à la place d’Arles et de ses cendres un autre lieu émergeait, le château de Fred Malebranche, et que je me situais par rapport à ce lieu, où j’eusse néanmoins préféré mourir plutôt que de me rendre. Quel genre de château ? ai-je dit en changeant de pied et ici il s’est fait un silence, mais je me suis rendu compte qu’en fait de gagner du temps, comme je l’avais escompté, j’étais en train d’en perdre. Parce que tu dors dans quel genre de château, d’habitude ? a dit Fred Malebranche, et je me suis demandé si je l’avais vexé ou si simplement ma question l’amusait. J’ai souri. Puis j’ai dit que ça ne m’arrangeait pas trop de m’éloigner d’Arles, que je voulais arriver vite le lendemain, je mentais à l’excès, donc, et je ne devais pas avoir l’air très à l’aise. Mais j’habite justement sur la route de Marseille, a-t-il dit. Tu n’auras pas un kilomètre de plus à faire, et rien ne t’empêche de partir à l’aube demain. J’ai songé que je n’avais pas du tout l’intention de partir à l’aube le lendemain mais que, si je dormais chez lui, j’y serais bien obligé, tant pour des raisons de cohérence à ses yeux, après ce que je venais de lui dire, que pour échapper à sa conversation, qui promettait d’être dense. Et je te présenterai ma femme, a-t-il ajouté. Ah, ai-je dit. Félicitations. On s’est mariés il y a trente ans, a-t-il rétorqué, mais merci quand même. Alors ? Alors, ai-je répété, et j’ai changé de pied. Tu es garé où ? a-t-il dit. J’ai pensé à lui mentir, mais ça n’aurait fait que retarder les choses. J’ai dit, en pointant le menton derrière nous, là, en bas, au bord du fleuve, tout en pensant que s’il me proposait de le suivre en voiture jusqu’à son château, je pourrais bifurquer discrètement en route. C’était d’ailleurs la solution que je venais d’adopter, et qui me semblait la plus simple. Je ne voulais pas me fâcher avec lui en refusant son invitation. Je me suis demandé où il s’était garé lui, et comment il comptait que nous procédions, d’abord rejoindre sa voiture pour retrouver la mienne ou l’inverse, personnellement je n’avais pas de préférence.

        Il s’était lui aussi garé le long du Rhône. Évidemment, on est descendus ensemble vers le Rhône et Malebranche n’a toujours pas posé de questions. Il a remarqué que je boitais. Je lui ai dit que ce n’était rien, que je m’étais tordu la cheville en dérapant sur un trottoir. Après quoi il m’a parlé d’Arles et j’ai fini par en savoir pas mal sur la ville. De temps en temps, il me montrait du doigt une maison ou une enseigne.

        On était garés dans deux parkings distincts, mais qu’une seule rue séparait. On est tombés d’abord sur sa voiture et il m’a invité à y monter pour rejoindre la mienne. J’ai dit non, elle est à côté, pas la peine. Comme tu veux, a-t-il dit, je t’attends, alors.

        J’ai rejoint ma voiture et j’ai voulu prendre la direction opposée au parking de Malebranche, mais je me suis retrouvé face à un sens interdit et j’ai dû repasser par le parking de Malebranche. Comme il ne connaissait pas ma voiture, j’aurais pu filer droit entre les emplacements mais il m’a reconnu à travers le pare-brise et m’a fait signe. Je me suis arrêté et j’ai attendu qu’il déboîte pour me précéder.

        Dans la ville, j’ai eu plusieurs fois la possibilité de faire comme si je perdais sa trace, mais j’ai hésité. Une fois, il m’a attendu de l’autre côté d’un feu rouge. Je regardais attentivement les rues adjacentes. Je ne me souviens pas être passé à côté des arènes ni d’aucune ruine. Je me suis retrouvé à le suivre encore alors que manifestement on sortait de la ville. À la hauteur de Fourchon, j’ai laissé la priorité à un poids lourd qui venait de ma droite et qui m’a masqué Malebranche. J’ai vivement tourné à droite à l’abri de sa masse qui virait sur la gauche en s’articulant. J’ai pris de nouveau la prochaine à droite et j’ai fini par me retrouver sur la route que je venais de quitter, un peu en arrière de mon parcours initial. J’ai traversé cette route et j’ai roulé au hasard.

        Quand s’est dissipée, au bout d’une demi-heure, la crainte de croiser Malebranche, je me suis demandé pourquoi je roulais. Mon camarade de classe était à peu près retourné là d’où il était venu, dans le passé. Mais le fait est que je roulais encore, et bientôt face à moi s’est élevé de nouveau de la montagne. Comme un cycliste s’avançait tranquillement dans ma direction, sur un vélo de type hollandais, je lui ai demandé ce que c’était que cette montagne. C’est comme ça que je me suis avancé jusqu’au pied des Alpilles. Évidemment, je n’allais pas me mettre à les explorer. J’ai rebroussé chemin, et j’ai continué de rouler, dans n’importe quelle direction, tout en commençant à me demander si je ne retournerais pas dans Arles. J’ai pensé que ça devenait compliqué parce qu’en fait je ne voulais pas revenir sur mes pas. En même temps, je ne voulais pas arriver ce soir à Marseille. J’ai enfilé des routes, puis des rues. J’ai remarqué qu’on a beau rouler dans des bourgs en tournant le plus souvent possible, on finit toujours par les quitter. Je me suis retrouvé sur la N 568. Pour ne pas revenir à Arles, je l’ai prise dans le sens de Marseille avec l’idée d’en sortir dès que je pourrais. Elle était droite à perte de vue. Sur ma gauche s’étendait une plaine ponctuée de loin en loin par des tas de cailloux de volume variable et par de la végétation en boule. S’apercevaient aussi des bâtiments rustiques qui faisaient songer à des bergeries. Mais pas de bergers ni personne. De temps en temps, je croisais une voiture qui se déplaçait sur une voie parallèle, séparée de la mienne par un terre-plein. À un moment, j’ai vérifié ma vitesse : 110 km/h. J’ai ralenti et j’ai cherché une sortie.

        J’en ai trouvé une. Je me suis avancé dans un paysage légèrement urbanisé, puis plus du tout, j’ai longé un étang. Parfois, je rencontrais des habitations, je lisais un panneau, parfois, rien, je roulais dans la plaine. Dès que je rencontrais une bifurcation, je m’y engageais. Je n’ai pas trop tardé à admettre que je cherchais à tourner en rond, manière de me laisser le temps de réfléchir, mais je ne réfléchissais pas, ou pas assez. J’ai constaté au bout d’un moment que j’étais en train de m’égarer parce que je ne tombais que sur des indications dérisoires, aboutissant à de petites choses locales qui ne me parlaient pas. Ce n’était pas très grave, j’avais de l’essence, mais le temps passait. J’étais retourné dans les cailloux, ce qui ne constituait pas vraiment un repère. Je n’arrivais pas à me sortir de ces cailloux. Le temps continuait de passer et je me suis dit que la nuit allait me surprendre. Je n’avais pas envie de dormir dans ma voiture. J’avais un peu faim, aussi. J’ai repensé au château de Malebranche et surtout à Marseille. Marseille, c’était vraiment hors de question pour ce soir et je ne voulais décidément plus entendre parler d’Arles. Avec un regrettable temps de retard, donc, le château de Malebranche m’est apparu comme une solution provisoire. Je n’avais aucune envie de retrouver Malebranche, mais je me disais qu’au château je trouverais peut-être quelque chose à manger et que Malebranche y aurait sans doute fort à faire avec ses hôtes. Que je le verrais peu. Que de toute façon il avait dû à peu près tout me dire. J’ai donc réfléchi à un moyen de trouver le château. Mon idée était que j’y dorme, et qu’après je verrais bien.

        Assez vite, toutefois, il m’est apparu difficile de trouver ce château. Pour commencer, je n’avais rien vu dans la région qui ressemblât de près ou de loin à un château. Je me suis même demandé si Malebranche ne m’avait pas raconté des histoires, mais je pratiquais peu les mythomanes, en tout cas je n’en avais jamais vu de près et je n’imaginais pas Malebranche en mythomane. Je me suis souvenu que le château, d’après ce qu’il m’avait dit, se situait sur la route de Marseille. J’ai donc recherché le chemin de la route de Marseille, mais la nuit commençait à tomber. J’ai quand même débouché sur la route de Marseille, que j’ai suivie pratiquement jusqu’à Fos, avant de revenir sur mes pas. Je me suis dit en effet que, sur la route de Marseille, ç’avait peut-être été, de la part de Malebranche, une façon de parler. Le château pouvait se situer un peu en marge de cette route, à savoir du côté de la plaine caillouteuse ou encore du côté opposé. J’ai par conséquent essayé plutôt le côté opposé, que je n’avais pas exploré encore, c’est-à-dire que j’avais exploré le nord de la route de Marseille alors que j’allais, quand je l’aurais traversée, en sillonner le sud.

        Quand j’ai eu quitté la N 568, il faisait nuit. Dans mes phares, j’ai lu sur un panneau la direction d’un village, que j’ai suivie. Aucun château sur cette route, pas plus que dans le village, dont j’ai lentement fait le tour. Devant certaines maisons poussaient des palmiers à gros tronc. J’ai fini par me dire que le château de Malebranche, s’il existait, devait s’ériger à l’abri d’un bois, et même assez peu s’ériger, que ce devait être un château bas, en fait, une sorte de compromis avec un mas. J’ai quitté le village et j’ai cherché des bois. Quand il m’arrivait d’en longer un, je parvenais rapidement au bout, et je n’avais pas vu d’allée s’y ouvrir. De toute façon, à ce stade, je ne distinguais plus le paysage que dans mes phares. Il m’est devenu pratiquement impossible de me diriger, je ne repérais plus aucune direction. Quand je tombais sur un panneau, je m’arrêtais pour consulter ma carte, mais je ne retrouvais pas le nom qu’indiquait le panneau, l’échelle de ma carte n’était pas adaptée. À un moment, comme j’avais allumé le plafonnier pour la lire, je n’ai pas redémarré. J’ai éteint le plafonnier. J’ai regardé face à moi sans rien voir, excepté une masse un peu sombre sur ma droite, éclairée par un semblant de lune. J’ai redémarré pour vérifier si c’était un bois. C’était bien un bois, mais sans allée. Je me suis arrêté de nouveau. Je ne distinguais à peu près rien, qu’un bout de route à quelques mètres devant. J’ai fermé les yeux mais je n’avais pas sommeil. J’ai entendu des oiseaux. Je ne les ai pas écoutés, j’ai essayé de penser à la vie, pas spécialement à la mienne, au destin des gens, plutôt, puis je suis revenu à la mienne, je n’arrivais plus à me représenter les autres. Je me voyais moi, mais pas nettement, je me sentais comme ce bout de route qui disparaissait dans la pénombre et je me suis demandé si ce n’était pas ce que j’étais en train de faire. Puis je me suis dit que j’exagérais. Je pouvais parfaitement rentrer à Paris et rien de tout ça n’aurait existé. Tout ça quoi, me suis-je dit.

        J’avais toujours les yeux fermés, j’ai fini par m’endormir. Je me suis réveillé avec une sensation de faim impressionnante, j’ai commencé à penser de façon obsédante à un gros petit déjeuner. Il faisait toujours nuit, il était quatre heures, je ne distinguais pas la moindre promesse de jour. J’ai essayé de me rendormir, en vain, et, sans y songer expressément, j’ai réentendu dans le silence la voix de ma conseillère bancaire. Je l’ai écoutée me parler de mon compte courant. Je ne pensais pas à mon compte courant, en ces instants, mais à la voix de ma conseillère bancaire qui résonnait dans la nuit. J’ai pensé que la banque était fermée à cette heure. Quand je me suis réveillé, j’étais épuisé mais il faisait jour. Et j’ai décidé que j’irais prendre mon petit déjeuner au château de Fred Malebranche.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai roulé encore dans la zone où j’avais passé la nuit. Peu d’habitations, dans l’ensemble, peu de bois, toujours aucun château. J’ai aperçu des chevaux blancs qui mangeaient de l’herbe. Dans une partie du pré, l’herbe était encore haute, mais les chevaux n’y touchaient pas, ils s’attardaient sur des touffes dans la partie rase. Dans la lumière du matin, ils étaient éblouissants de blancheur.

        Je les ai regardés un moment, puis j’ai regardé la carte. J’en avais assez de cette carte. Comme j’allais la replier, j’ai constaté que pour aller à Marseille, en venant d’Arles, il y a deux routes possibles. J’avais exploré les environs de celle du bas, la N 568, mais j’avais omis celle du haut, la N 113, qui passe par Saint-Martin et Salon-de-Provence. La route qu’avait évoquée Malebranche pouvait aussi bien être celle-là, encore qu’elle fût un peu plus longue. À tout le moins, si son château se trouvait de ce côté, Malebranche ne m’avait pas menti, c’était bien sur la route de Marseille. Je suis donc remonté vers la N 113, mais ç’a été pour m’aviser qu’il n’y avait aucun espoir qu’un château s’y élevât au bord. En revanche, la D 113 la longeait. Je l’ai prise. Elle s’est révélée aussi droite que la N 568. Le paysage était différent. Des champs d’oliviers avec dans le fond la silhouette des Alpilles. J’ai pensé à la Provence, mais de l’intérieur, donc, et ça ne marchait pas, je ne me sentais nulle part, j’étais seulement troublé par la perspective des oliviers, dont je n’avais pas l’habitude. Au demeurant, ils ne constituaient pas des bois. Plus loin, sur ma gauche, ça faisait penser à la savane, mais surtout je me rapprochais de Salon-de-Provence et Malebranche avait évoqué la proximité d’Arles. Quand je suis arrivé à un rond-point, j’ai enfilé à gauche la D 5, en direction de Mouriès.

        J’ai tardé à trouver des bois. Je me suis dit que Malebranche devait habiter près de Mouriès, à distance, donc, de la route de Marseille et je lui en ai voulu. De fait, juste avant Mouriès, j’ai trouvé des bois. Des choses entre le bosquet et le bois, plutôt. Et il n’y avait pas d’allée pour conduire au château de Malebranche. Mais il était là.

        Il était là, presque au bord de la route, au creux d’une chênaie. Ce n’était pas un château, en fait. Mais j’ai décidé que c’était lui parce que j’avais une faim phénoménale et que je désespérais de trouver quoi que ce fût dans la région qui ressemblât davantage à un château.

        C’était une maison de maître, en tout cas l’idée que je me faisais d’une maison de maître, flanquée de deux tours d’angle avec des toits en cône recouverts de vieilles tuiles semi-cylindriques. La façade était blanche, qui donnait sur un perron à balustres, et le tout rendait une sensation de masse et de solidité.

        Je l’avais dépassé après l’avoir aperçu. J’ai fait demi-tour et je me suis engagé sur le terre-plein où il se dressait entre les arbres, à une trentaine de mètres de la route. Autour du terre-plein s’alignaient des plates-bandes plantées de graminées et d’espèces rustiques à dominante grasse, qui faisaient çà et là des gerbes. La partie gauche du terre-plein était aménagée en parking, je me suis garé là, à l’ombre, entre trois voitures. Quand je suis sorti, j’ai vu qu’une fenêtre s’ouvrait. Un type s’y est encadré un instant, torse nu, il a hoché la tête dans ma direction. J’ai hoché aussi et je me suis avancé vers le perron. La porte d’entrée était ouverte. Je ne m’attendais pas à trouver Malebranche sur le seuil, que j’ai franchi. J’ai décidé que si par extraordinaire je n’étais pas dans le château de Malebranche, je déjeunerais quand même. Il était huit heures.

        J’ai entendu des bruits à l’étage. Je me trouvais dans un vestibule spacieux avec du bois au mur où courait une frise sculptée de scènes champêtres et des fauteuils crapauds de part et d’autre d’un guéridon où des prospectus étaient disposés dans des présentoirs. Sur ma droite s’ouvrait une salle à manger avec une table en chêne et des murs blancs avec des parties roses peintes au chiffon. Une femme s’affairait près d’un vaisselier, vêtue d’une robe longue et légère, imprimée de motifs minuscules que je n’ai pas identifiés. Elle m’a entendu entrer et s’est tournée vers moi. Je me suis présenté, je lui ai expliqué ma rencontre avec Malebranche, elle m’a dit je suis sa femme, Hélène, je suis au courant. Pas de tout, ai-je dit. J’ai perdu Fred hier soir et après je me suis égaré. J’ai dormi dans la voiture. J’ai eu du mal à trouver le château.

        Elle me regardait. Je l’ai trouvée jolie mais classique, avec des rides intéressantes. Sa bouche était un peu petite, son regard pénétrait moins que celui de Malebranche, il restait comme à la surface de l’autre, dans une sorte d’acuité retenue. Elle avait de très grands cils. Ce n’est pas un château, a-t-elle dit.

        Je lui ai fait observer qu’ils avaient quand même des tours. J’étais un peu triste pour Malebranche que sa femme n’ait pas la même vision des choses. Hélène n’a pas insisté sur les tours, elle m’a demandé si je voulais prendre un petit déjeuner. Je l’aurais embrassée. J’ai dit oui, pourquoi pas ? Elle m’a invité à m’asseoir, a quitté la pièce et m’a rapporté du café, du pain, du beurre et de la confiture. Je l’ai remerciée et j’ai commencé à me servir cependant qu’elle s’asseyait face à moi. Alors comme ça, a-t-elle dit, vous vous êtes perdu ? J’ai eu l’impression de revivre la scène de l’avant-veille, chez Paul et Claire, j’ai pensé que je n’arrêtais pas de m’exposer à la faim et de me perdre, que ça voulait sûrement dire quelque chose et que ça m’était égal. J’ai fini ma bouchée avant de lui répondre que perdu n’était pas le mot, que simplement j’avais cherché le château et que, la nuit tombant, j’avais renoncé. Bon, a-t-elle dit, comme si elle ne supportait plus de m’entendre parler de château, Fred va bientôt rentrer, il est allé acheter du pain et faire quelques courses à Mouriès. J’ai remarqué en effet que la baguette où je me coupais une deuxième tartine n’était guère plus fraîche que celle que m’avait servie Paul, mais je n’en ai pas tiré de conclusion sur ma vocation à me nourrir de vieux pain, j’ai beurré de bon cœur ma tartine. J’ai constaté à ce moment que la robe d’Hélène était imprimée de motifs de moulin à poivre. À ce moment aussi le type que j’avais vu à la fenêtre est entré dans la salle à manger. Il portait maintenant un tee-shirt rose sur un pantalon blanc et ne se rasait plus depuis quelques jours. Hélène a fait les présentations, l’homme s’appelait Philippe Jordan et il s’est assis à la table. Il a commencé à se servir en silence. Cinq minutes plus tard est arrivée sa femme, ai-je supposé, qu’Hélène m’a également présentée, sans surprise, comme étant bien celle de Jordan. Agnès, a-t-elle précisé, et j’ai pensé que ça faisait beaucoup de noms et de prénoms, beaucoup de convivialité, d’un seul coup, même si la conversation avait du mal à prendre, et que je n’étais pas certain de pouvoir faire face à tout ça. D’autant que trente secondes après, alors que nous ne nous étions pratiquement rien dit, tous les quatre, Malebranche est arrivé avec son caddie et nous a fait un signe machinal par la porte. Puis il m’a reconnu, est revenu en arrière avec son caddie, un peu comme moi en voiture quand j’avais vu le château, a laissé son caddie dans le vestibule et est venu me saluer comme si j’avais simplement du retard ou que j’en aie eu beaucoup mais que ça ne le regardait pas. Il m’a serré la main, m’a dit qu’il était content de me voir et est reparti ranger ses provisions à la cuisine.

        J’ai continué de déjeuner avec Hélène Malebranche et les Jordan. Jordan était un homme d’allure sportive, à la mâchoire marquée, que j’ai immédiatement soupçonné de faire des randonnées dans les Alpilles. En même temps, il avait le regard très bleu, qui pouvait dire pas mal d’autres choses. Sa femme était petite, avec de beaux seins, la taille prise, elle portait une jupe en synthétique très fin qui brillait un peu. Ses yeux aussi brillaient un peu, comme si elle s’était mis des gouttes. Elle avait un nez magnifique, que j’ai regardé tout en déjeunant, je ne sais pas si elle s’en est aperçue. Il est un fait que regarder le nez des gens peut leur laisser accroire que c’est à leurs yeux qu’on s’intéresse, mais je ne me souviens pas qu’elle ait eu l’air gênée. Tout au plus a-t-elle pu penser que j’avais le regard un peu bas ou rêveur, ce genre de regard qui s’accroche à un détail et qui en réalité flotte.

        C’est elle, Agnès Jordan, donc, qui m’a demandé combien de temps j’allais rester. Hélène, elle, se taisait, et je me suis dit que, si Malebranche ne posait pas de questions, sa femme, de son côté, était réservée ou peu liante. J’ai pensé que c’était embêtant quand on s’occupe de chambres d’hôte et j’ai répondu à Agnès Jordan que je ne savais pas exactement, tout en adressant à Hélène Malebranche un sourire embarrassé, auquel elle a répondu par un sourire pas embarrassé du tout, comme si cette question ne la concernait pas. Agnès Jordan, elle, ne savait visiblement pas quoi faire de ma réponse, et Philippe Jordan ne venait pas à son secours, non plus que moi, du reste, qui aurais pu lui demander depuis combien de temps, eux, ils étaient là, mais, pour des raisons esthétiques, disons, ça me semblait presque impossible de lui retourner une question qui reprenait la plupart des mots que contenait la sienne.

        Jordan, qui ne réagissait pas non plus, donc, avait le regard de plus en plus bleu, que je me suis senti obligé d’éviter. Je me suis raclé la gorge. J’avais fini de déjeuner et je me demandais maintenant ce que j’allais faire, ou éventuellement dire, et, à la réflexion, je n’imaginais pas ce que je pouvais faire, par exemple j’hésitais à me lever de table parce que je ne voyais pas sur quoi j’allais pouvoir enchaîner, dire que j’allais voir Fred (je l’aurais appelé par son prénom) – mais je ne savais pas où il était et j’hésitais à laisser Hélène – ou que j’allais à ma voiture chercher quelque chose, ce qui ne manquerait pas de souligner la question de mes bagages, dont j’ignorais si j’étais censé, aux yeux d’Hélène, les apporter ni même si j’en avais le projet. En y réfléchissant, toutefois, je me suis dit que j’en avais le projet et j’ai décidé d’attendre que Malebranche réapparaisse et aborde la question. Je suis donc resté à table tandis que les Jordan continuaient de déjeuner et qu’Hélène disait de nouveau bon, comme si quelque accord venait d’être conclu ou qu’elle passait à autre chose, puis se levait pour disparaître à son tour de la pièce.

        Je suis resté assis face aux Jordan. Je ne pouvais décemment pas me lever de l’air de quelqu’un qui va retrouver sa chambre, puisque je n’en avais pas, ni de l’air de quelque autre qui va chercher ses bagages, parce que je ne serais pas allé chercher mes bagages sans savoir où me diriger ensuite. Pour donner le change, je me suis beurré une tartine supplémentaire, mais je n’avais plus faim. Comme j’allais me décider à y mordre, Jordan a fait un geste qui désignait quelque chose sur ma droite et il a dit avec excitation regardez, injonction qui s’adressait non seulement à moi mais aussi à sa femme, et je me suis tourné. Je n’ai rien vu, qu’une fenêtre dans l’encadrement de quoi s’étendait un parc de dimensions respectables avec notamment une charmille et, dans le coin gauche, l’amorce d’une piscine au rebord en pierre. Un oiseau, a dit Jordan, un grand oiseau, a-t-il précisé. Ah oui ? ai-je dit, et j’en ai profité pour poser ma tartine. Je regardais toujours la fenêtre, et je me suis rendu compte qu’en entrant dans la salle à manger je ne l’avais pas remarquée, cette fenêtre, mon attention avait été entièrement retenue par Hélène Malebranche. Je ne l’ai pas vu, a dit Agnès Jordan tandis que je continuais à regarder la fenêtre en me disant que si le château de Malebranche n’était pas un château, le parc dont je ne découvrais qu’une portion, lui, avait bien l’air d’un parc. Dommage, a dit Jordan, et j’ai cru qu’il allait reparler de l’oiseau, mais il n’en a rien fait, de sorte que je me suis demandé s’il s’entendait vraiment bien avec sa femme, s’il n’essayait pas seulement de communiquer avec elle, à l’occasion, et qu’il renonçait vite. Chacun pour soi, ai-je pensé, car Agnès Jordan, de son côté, ne semblait pas trop regretter de n’avoir pas vu l’oiseau. Moi non plus, du reste, mais c’était pour d’autres raisons, je venais de découvrir le parc et ça me paraissait plus intéressant qu’un oiseau, même grand. Un parc avec piscine, qui plus est, et il commençait déjà à faire chaud. Pour autant, je ne me réjouissais pas, je n’étais pas en train de me dire que c’était formidable, ce parc et cette piscine, que je venais de trouver ce que je cherchais, dans la mesure où j’eusse cherché quelque chose, mais j’étais soulagé de savoir que je pouvais m’arrêter quelque part. Je voulais réfléchir avant de continuer. Et même, éventuellement, ne pas réfléchir. Lire, peut-être. Ou peut-être pas. Ne rien faire. Ce qui ne serait pas forcément simple avec Malebranche. Ni même avec moi. Mais il y avait d’abord le problème Malebranche.

        Les Jordan ne se sont pas attardés après le passage de l’oiseau. Ils avaient visiblement un programme. Ils se sont levés et m’ont souhaité bonne journée, je leur ai rendu la pareille et je suis resté à la table. En attendant la réapparition de Malebranche ou d’Hélène, j’ai attendu, un peu songeur. À cause du caddie de Malebranche, tout à l’heure, j’ai repensé au caddie de Claire, et donc à Claire, et, à cause de Claire, mais aussi du vieux pain, j’ai repensé à Paul. Je l’ai plaint. J’ai imaginé sa vie avec Claire, puis leur rencontre, et je me suis dit que Paul s’était peut-être installé dans son fond de vallée humide avec elle et pour elle, que sans elle il aurait peut-être vécu en ville, et qu’il devait se sentir bien seul et isolé maintenant. Si Claire n’était pas rentrée, toutefois. J’ai repensé à la vie sous nos latitudes tempérées, à régime libéral, aux tristesses et aux joies de l’Europe du Nord, et je me suis souvenu d’un ami qui sifflotait en préparant un lapin à la moutarde. Puis Malebranche est réapparu et je me suis levé. Alors, m’a-t-il dit qu’est-ce qui s’est passé ? Sa question, quoique tardive, m’a rassuré, je lui ai répondu la même chose qu’à Hélène. Tu dois être épuisé, m’a-t-il dit, mais tu aurais pu retourner à Arles pour dormir. C’est vrai, ai-je dit, et j’ai eu conscience de passer pour un imbécile, mais j’ai préféré ça. Et Marseille ? a-t-il dit. Ah, ai-je fait, mon rendez-vous est reporté. J’ai dû avoir l’air soulagé, parce que Malebranche a enchaîné tout de suite en me demandant si dans ces conditions j’avais un peu de temps devant moi. J’ai dit oui, un peu. Attends, a-t-il dit, il faut que je te montre la maison, et, même si je n’avais pas très envie d’une visite guidée, je me suis senti bien dans sa phrase.

        Comme nous nous trouvions dans la salle à manger et qu’il estimait que j’avais eu le temps d’en faire le tour, Malebranche m’a entraîné directement dans sa cuisine, où il s’est attardé sur un tout récent modèle de fourneau à l’ancienne, assez impressionnant, dont il m’a expliqué le fonctionnement comme si j’allais devoir m’y mettre, mais ce n’était peut-être qu’une impression. Il avait aussi une arrière-cuisine, où j’ai dû, sur son avertissement, baisser la tête, tandis que lui s’y insérait d’un seul tenant. Là, il ne m’a pas détaillé le contenu des cageots et s’est contenté de m’énumérer celui d’un grand nombre de bocaux, essentiellement des olives et quelques confitures aux couleurs contrastées. Alors, a-t-il enchaîné en me redemandant de baisser la tête pour sortir, tu as parlé un peu avec Hélène ? J’ai dit oui, un peu, elle est charmante. Tu trouves ? a-t-il dit. Tu n’as pas vu le salon ? Non, ai-je dit, je ne connais encore que la salle à manger (nous repassions par la cuisine, débouchions dans le vestibule). C’est une femme intéressante, a dit Malebranche, elle est réservée mais intéressante. Elle m’intéresse. Ça fait trente ans qu’elle m’intéresse. Je comprends, ai-je dit. Elle est belle, en plus, a-t-il dit, non ? Si, ai-je dit. C’est une femme exceptionnelle, a-t-il dit. Là, tu as donc le salon, a-t-il ajouté. J’ai produit une sorte de sifflement. C’est grand, ai-je dit. Ça donne du côté de la route, c’est le problème, a dit Malebranche, mais, comme tu vois, tu as les arbres qui font obstacle et qui cachent même le parking. Exact, ai-je dit. Et tu as vu les meubles ? a-t-il enchaîné. Oui, ai-je dit. On les a achetés petit à petit, m’a expliqué Malebranche, rien n’est d’origine, on a acheté le château pratiquement vide. Enfin, moi, je l’appelle le château. C’est vrai que vous avez ces tours, ai-je dit. Je vais te les montrer aussi, a dit Malebranche.

      

    

  
    
      
      

      
        Les tours m’ont déçu. Elles rendaient bien de l’extérieur mais, à l’intérieur, on ne pouvait pas s’y poser malgré la présence, à mi-hauteur, dans chacune d’elles, d’un palier où Malebranche avait installé une chaise sous une fenêtre en meurtrière. Dans l’une, des fleurs séchées sur un guéridon ; dans l’autre, juste la chaise avec un tableau au mur, une sorte de copie de Picasso dont on distinguait mal la période dans la pénombre. J’ai préféré les chambres, arrangées avec goût, pour autant que j’aie pu en juger. Je n’ai pas su quoi penser des têtes de lit. Malebranche ne m’a fait entrer que dans deux de ces chambres, inoccupées, et dans la seconde, entièrement jaune, il m’a demandé si ça me tentait. J’ai dit quoi ? De rester, a-t-il dit. Je n’ai pas compris s’il me proposait l’hospitalité ou s’il comptait me louer une chambre, pour une semaine, par exemple, comme je savais que ça se faisait, et, puisque j’ignorais à quoi m’en tenir, et que je ne parvenais pas à apprécier ce délai d’une semaine par rapport à mon besoin de rester, je lui ai répondu que je ne savais pas exactement, qu’il fallait que je téléphone. Je me suis rendu compte, en disant ça, que mon téléphone n’avait guère sonné depuis l’appel de mon fils. Prends ton temps, m’a dit Malebranche. De toute façon, tu peux rester cette nuit, déjà, non ? Si, ai-je dit. Peut-être.

        Il n’est pas revenu tout de suite sur le sujet. En redescendant de l’étage, il m’a demandé si je me souvenais de Sylvain Bourdelle. J’ai dit non, ça ne me dit rien. Il est mort, a-t-il dit, et j’ai réagi mollement. Comme Malebranche avait l’air embarrassé, j’ai essayé de me rattraper en lui demandant s’il connaissait bien Sylvain Bourdelle. Un peu, a-t-il dit. J’ai alors expliqué à Malebranche que l’annonce de la mort de Sylvain Bourdelle ne pouvait pas me faire grand-chose à moi dans la mesure où je ne l’avais pas connu du tout. Tu as raison, m’a-t-il dit, mais à part toi je ne voyais pas à qui en parler. Je n’ai gardé aucun contact avec les autres. Moi non plus, ai-je dit. Il y en a peut-être d’autres qui sont morts, a-t-il dit, comme nous nous dirigions vers la porte d’entrée. Oui, ai-je acquiescé, c’est probable. Nous-mêmes pouvons d’ailleurs mourir demain et les autres n’en sauront rien non plus. Bon, a dit Malebranche, c’est pas très gai, tout ça, je vais te montrer le parc.

        On est sortis du côté du parking et on a contourné la maison. Quand j’ai vu la charmille, je l’ai félicité. On a débouché en même temps sur la piscine, et je l’ai félicité aussi. Il y avait un banc et des transats au bord. Je me demandais où était passée Hélène. Elle était penchée à une fenêtre. Je l’ai vue avant Malebranche, qui a remarqué que je levais la tête. Je montre le parc à Jean ! lui a-t-il crié. Elle a acquiescé et s’est retirée de la fenêtre. Nous longions la piscine, derrière quoi s’ouvrait la perspective du parc, avec deux allées qui s’écartaient l’une de l’autre, l’une à l’ombre, l’autre à moitié seulement. Les arbres étaient hauts, ils avaient des troncs larges, des branches torses. Nous nous sommes engagés dans l’allée ombreuse, où Malebranche a observé que je ne boitais plus. Je ne m’en étais pas aperçu. Ah oui, ai-je dit, en effet. J’ai marché un moment en me surveillant pour voir si j’avais mal. Non. Comme l’allée filait droit entre les arbres, j’ai demandé à Malebranche si elle finissait par tourner. En un sens, oui, a-t-il dit, elle va jusqu’au mur d’enceinte, qu’elle longe ensuite à droite pour retrouver l’autre allée. Ça fait un triangle, si tu veux. Mais, a-t-il ajouté, au milieu du triangle, tu as la clairière, et il a pris à droite un étroit sentier qui s’ouvrait dans l’allée.

        On a bien marché cinq minutes dans ce qui s’est révélé un bois, en fait, avec des taillis et des zones buissonneuses, avant d’atteindre la clairière. Malebranche y avait installé un banc, où il m’a invité à nous asseoir. Voilà, a-t-il dit (il s’était croisé les doigts sur le ventre). Tu as à peu près tout vu. Ce que je préfère, c’est ici. Les parties moussues, surtout. Il m’a désigné les parties moussues, que j’avais tout de suite remarquées en arrivant. Je suppose qu’on doit être nombreux à préférer les parties moussues dans les clairières, avec le soleil qui joue timidement dedans à travers les feuilles, et ce vert lisse, ras et duveteux, mais j’ai été embêté que Malebranche soit dans le lot. J’ai pris sur moi et j’ai décidé que je reviendrais là sans lui. Je n’y viens jamais, a cependant précisé Malebranche, pas le temps, heureusement que tu passes. On y va ? Il s’est levé. Je ne lui ai pas demandé où il comptait aller, j’ai pensé qu’il voulait rentrer. On s’est engagés dans la seconde allée, en empruntant un autre sentier, puis on a débouché sur la piscine. Un homme y nageait, seul, qui pratiquait une brasse rêveuse, la tête offerte au soleil. Il l’a hochée en nous voyant. Malebranche revenait vers la maison et je lui ai dit que je le laissais un instant, que j’allais téléphoner pour Marseille. À tout à l’heure, a-t-il dit, et, cette fois, je me suis demandé quel genre de rendez-vous il me fixait ainsi, et s’il comptait que nous passions la matinée ensemble, pour commencer, et ainsi de suite jusqu’au soir.

        J’ai bifurqué vers ma voiture, où je me suis assis au volant, fenêtre ouverte, à regarder la circulation sur la D 5. J’ai fait le numéro de ma conseillère bancaire, dont je me suis contenté d’écouter l’annonce. Elle avait la même voix que celle que j’avais encore dans l’oreille, posée, légèrement pétrifiante. Je suis sorti de la voiture et je me suis dirigé vers la maison où j’ai cherché Malebranche dans les pièces du rez-de-chaussée. Je ne l’y ai pas vu, non plus qu’Hélène, mais quelqu’un déjeunait dans la salle à manger. Un homme âgé, vêtu d’une chemisette à fleurs et d’un pantalon de coton court, les cheveux longs, une canne posée en appui contre la table. J’ai compté qu’avec le type de la piscine on en était à quatre clients, cinq avec moi. Il m’a vu et m’a salué, et je me suis présenté à lui comme quelqu’un qui venait d’arriver et qui louait une chambre pour une semaine. Ségustat, m’a-t-il dit, André Ségustat. Asseyez-vous donc deux minutes.

        Ça ressemblait à un ordre, mais j’avais deux minutes. Je me suis assis. L’homme avait les sourcils fournis, avec au-dessous un regard noir entre des paupières rapprochées, qu’il plissait comme s’il accommodait en permanence. Il émanait de lui une sévérité ou une aigreur. Il m’a demandé comment j’avais trouvé l’adresse du château, en détachant les deux syllabes de château dans un souci d’ironie. Je lui ai répondu que j’étais là par hasard, que je me promenais dans la région et que j’avais rencontré Fred qui était un ancien camarade de lycée. Il a paru dépité. Je préfère ça, a-t-il dit, ça m’évite de vous prendre pour un imbécile. Ah oui ? ai-je dit, tout en me souvenant que j’étais peut-être déjà passé pour tel aux yeux de Malebranche quand je lui avais dit ne pas être retourné à Arles pour dormir. Pourquoi ? ai-je demandé. La maison est ridicule, a-t-il déclaré, le parc est mal fichu, de la moitié des chambres on entend les voitures, et je n’ai toujours pas réussi à comprendre quelle sorte de femme est Hélène Malebranche. De surcroît, je ne sais pas nager.

        J’ai marqué un temps avant de lui demander pourquoi dans ces conditions il venait, et il m’a répondu qu’il venait depuis dix ans, chaque année, en juillet, parce qu’il s’était habitué et qu’il avait appris à se débrouiller tant dans la maison que dans le parc, maintenant, où il avait ses repères. J’ai fugitivement pensé à la clairière. Quels repères ? ai-je demandé franchement. Je me tiens le plus souvent sous la charmille, a-t-il dit. Elle est moche mais je m’y sens bien. Et je marche dans l’allée de gauche jusqu’au mur et retour. Parfois, je vais dans les vignes, après Mouriès. Ou encore je prends ma voiture et je roule. Et vous ?

        Je ne sais pas, ai-je dit. Je n’ai pas de programme précis. Je ne connais pas la région. J’avais besoin de me poser un peu.

        Il m’a regardé en silence. Vous avez un métier ? a-t-il dit. J’ai répondu oui, bien sûr, cependant qu’Hélène Malebranche entrait dans la pièce. Ségustat s’est raidi. Comment ça va, André, aujourd’hui ? a-t-elle demandé. Ça va comme d’habitude, a répondu Ségustat. Vous avez mis une nouvelle robe.

        J’ai compris qu’Hélène Malebranche venait de s’acheter cette robe. Ségustat plissait les yeux pour en discerner les motifs. Elle vous va bien, a-t-il dit. On n’arrive pas à voir ce que c’est, a-t-il ajouté en pointant le doigt dessus. Je n’ai pas fait attention, a dit Hélène Malebranche, qui s’était légèrement reculée en sursautant. Puis elle m’a pris à partie comme si j’étais un familier, à présent, alors que j’avais à peine croisé son regard depuis mon arrivée : Vous voyez ce que ça représente, vous ? J’ai fait mine de chercher moi aussi. Puis j’ai dit qu’il me semblait qu’il s’agissait de minuscules moulins à poivre. Ou peut-être de petites tours de jeu d’échecs, ai-je corrigé. Mais je ne crois pas que ce soit fait pour être identifié, ai-je conclu. Cette remarque a plongé mes interlocuteurs dans un doute qui apparemment concernait moins la conception de la robe que celle que je risquais d’avoir des choses. Hélène Malebranche et André Ségustat me regardaient moi, et non plus la robe. Pour changer de sujet, mais aussi parce que je voulais un peu savoir où j’allais, j’ai demandé à Hélène où était Fred. Devant l’ordinateur, je suppose, a-t-elle répondu. Ségustat s’est levé. À ce moment, Malebranche est entré, a posé à Ségustat la même question que lui avait posée Hélène. Ségustat a souri. Ça va, ça va, a-t-il dit. Il avait visiblement envie de quitter la pièce sans attendre. Il l’a quittée en oubliant sa canne. J’ai ramassé sa canne et je la lui ai rapportée. Il m’a remercié. Il nous a souhaité à tous les trois une bonne journée, comme s’il n’allait pas nous recroiser avant le soir, et, quand il a eu disparu, Malebranche m’a dit alors ? Qu’est-ce que tu fais ? Je me suis raclé la gorge. Je vais rester un peu, ai-je dit. J’ai croisé le regard d’Hélène, qui ne semblait pas enchantée de ma réponse. Formidable, a dit Malebranche. On va lui donner la chambre jaune, a-t-il dit à Hélène. Les Circonvielle n’arrivent pas avant jeudi, Jean-François est malade. Ou alors, on peut lui donner aussi la verte. La verte, a dit Hélène, ça me fait hésiter. Elle est grande et il y a ce couchage supplémentaire. La jaune ira très bien, ai-je dit. On remplit les papiers ? De quoi tu parles ? a dit Malebranche. Je vous loue la chambre, ai-je dit. Pas question, a dit Malebranche. Non, pas question, a renchéri Hélène, mais je n’ai pas su dans quel sens précis je devais le prendre. Si, ai-je insisté, j’y tiens. Écoute, a dit Malebranche, ce que je propose, c’est qu’on arrête d’en discuter, c’est plus simple. En attendant, on va vous montrer la chambre, a enchaîné Hélène. D’accord, ai-je dit. Alors montons, a dit Hélène.

      

    

  
    
      
      

      
        Je suis monté avec elle en silence. Je crois que l’un et l’autre nous ménagions nos pudeurs respectives. Vous connaissez bien Fred ? m’a toutefois demandé Hélène une fois que nous fûmes entrés dans la chambre et qu’elle m’eut ouvert la salle de bains. Comme ça, ai-je dit. Parce que lui vous connaissait à peine, a repris Hélène en refermant la porte. J’espère que vous serez bien. Certainement, ai-je dit. Vous avez ces placards, a-t-elle précisé en balayant du geste ce qui ressemblait à une penderie. Merci, ai-je dit. Je vais aller chercher mon sac.

        On est également descendus ensemble. Dans l’escalier, on a croisé Ségustat qui montait d’un pas mesuré, sans se tenir à la rampe, mais en s’aidant de sa canne. Derrière lui a surgi l’homme de la piscine, dont le short a commencé de dégoutter sur les marches et qui, visiblement désireux de doubler Ségustat pour éviter de mouiller trop longtemps l’escalier, a pris le parti de s’effacer derrière lui et de nous livrer passage. Comme je descendais devant Hélène, et que j’avais pris conscience moi aussi de la nécessité de préserver l’escalier, je me suis dépêché de croiser Ségustat et j’ai failli rater une marche. J’ai failli aussi me raccrocher à Ségustat, qui m’empêchait d’accéder à la rampe, et je me suis rétabli en prenant appui contre le mur. Je me suis fait mal au pied, mais pas au gauche, à celui que je ne m’étais pas foulé. J’ai constaté plus tard que ce n’était rien. Sur le moment, ça m’a quand même contrarié, je me suis vu avec des problèmes de pied interminables, immobilisé non plus seulement géographiquement mais physiquement, et je m’en suis voulu. Ce n’était pas ce que je souhaitais. Une fois que j’ai eu retrouvé mon équilibre, c’est Hélène qui s’est raccrochée à mes épaules. Tout ça a pris une ou deux secondes supplémentaires pendant lesquelles le short a continué de dégoutter. J’ai senti dans mon dos qu’Hélène ne se contentait pas de se raccrocher à moi, qu’elle s’inquiétait pour son escalier, ç’a été quelque chose de diffus qu’il m’a semblé capter et qui, ai-je songé plus tard, l’a sans doute empêchée de me présenter à ce moment à l’homme de la piscine et inversement. Ségustat, de son côté, quand j’avais esquissé le geste de me raccrocher à lui, avait eu un mouvement de retrait de la tête, comme lorsqu’on cherche à se protéger d’un coup qu’on n’exclut pas de recevoir, et, quand on l’a eu croisé, sans le temps d’un regard ni d’un mot pour lui, j’ai deviné derrière nous l’homme de la piscine qui enjambait les marches. Dans le hall, je me suis séparé d’Hélène sans faire le bilan de cette petite aventure, ni sans échanger la moindre formule conclusive, et je me suis dirigé vers la voiture.

        J’ai fait un peu de rangement dans mon coffre. J’avais tout conservé de mon matériel de survie, bonbonnes d’eau, plaid, boîtes de conserve, et j’avais toujours le caddie de Claire. J’ai hésité à sortir les bonbonnes pour les donner à Malebranche. Finalement, je les ai laissées. J’ai mis les boîtes de conserve dans le caddie avec le plaid. Je n’étais pas très content de garder le caddie, mais je ne voyais pas d’autre solution dans l’immédiat. En prenant mon sac, je me suis souvenu que je devais me racheter des mocassins.

        J’ai rangé rapidement mes affaires dans la chambre, à laquelle j’ai jeté un regard circulaire. Je l’ai trouvée trop jaune. C’était un beau jaune, profond, terreux, avec une touche d’orangé, mais ça m’a paru délicat d’y vivre. Je suis resté un peu, pour voir si je m’habituais, et au bout d’un moment j’ai pensé à autre chose. Tout était toujours jaune, mais, en un sens, plus rien ne l’était. Sauf quand je suis sorti de mes pensées et que tout est redevenu jaune. J’ai pensé à demander à Malebranche de me donner la chambre verte, finalement, puis j’ai renoncé à cause d’Hélène. J’ai défait quelques vêtements que j’avais rangés et je les ai éparpillés dans la pièce. J’ai trouvé ça mieux.

        J’ai réfléchi à ce que j’allais faire ensuite, mais, à part retourner dans la clairière, je ne voyais pas. Je suis redescendu. Par chance, je n’ai pas recroisé Malebranche ni Hélène. En passant devant le salon, toutefois, j’ai entendu qu’on tapait sur un ordinateur, un bruit feutré, et j’ai passé la tête pour vérifier que c’était Malebranche. C’était bien lui et il m’a vu. Il m’a fait un signe et j’ai craint qu’il ne se lève pour se porter à ma rencontre. Il ne s’est pas levé. Je lui ai retourné son signe et je suis sorti.

        J’ai pris la direction de la clairière. Je suis passé devant la charmille, puis devant la piscine, où il n’y avait personne. Je me suis demandé ce que fabriquait Ségustat. Même chose pour le couple à l’oiseau. Je me suis donc avancé dans le chemin que m’avait montré Malebranche et, une fois dans la clairière, je me suis assis sur le banc. Je faisais exactement ce que j’avais prévu et ça m’a rassuré. J’ai regardé les parties moussues, que le soleil éclairait maintenant plus largement. Pendant deux ou trois minutes, je crois que ç’a été bien. Après, très vite, les pensées m’ont assailli. Malgré leur variété, elles ont convergé vers le même point. C’était la première fois depuis mon départ.

        Je suis rentré dans la maison et je suis passé vivement devant le salon pour gagner l’escalier. Quand j’ai atteint l’étage, Ségustat sortait de sa chambre. Qu’est-ce que vous faites ? m’a-t-il dit. Vous avez une drôle de tête. Il avait changé de chapeau.

        J’ai dit je vais ranger quelques affaires. Ma voix n’était pas assurée. Écoutez, a-t-il dit, j’allais sortir, je vais prendre un verre à Mouriès avant d’y déjeuner. Venez avec moi si vous n’avez pas d’autre programme. À moins que ça ne vous ennuie ou que vous ayez beaucoup d’affaires à ranger.

        Je ne sais pas ce qui l’autorisait à penser que j’allais accepter. Peut-être que je n’avais pas eu le temps de me refaire un visage correct. Je ne détestais pas Ségustat, au fond. J’étais sensible à ses chapeaux. Son côté monolithique me reposait. J’ai dit ça ne m’ennuie pas et je l’ai suivi jusqu’à sa voiture.

        Il conduisait avec sûreté, quoique un peu vite. La route n’était pas dangereuse. On est arrivés presque tout de suite à Mouriès, passé un ensemble de locations de vacances. Je me demandais ce que je faisais là exactement mais je me sentais mieux que dans la clairière.

        À Mouriès, Ségustat a quitté la route, qui traverse le village, pour s’engager dans une rue ombreuse. Il y faisait sombre, en fait. La voûte des platanes se refermait sur tout.

        Il y avait là trois ou quatre cafés, et Ségustat s’est garé au bout de la rue, devant le dernier, dont l’enseigne intégrait une tête de taureau. Il m’a guidé vers une table qui m’a paru être sa table habituelle. Il a attendu qu’un serveur vienne, s’est fait appeler par son nom et m’a demandé ce que je voulais. J’ai dit de l’eau, il faisait déjà très chaud, même à l’ombre. Il a commandé quant à lui un café et, quand le serveur s’est éloigné, il m’a demandé ce que j’étais venu fiche ici, il ne comprenait pas. J’ai hésité puis je me suis dit que c’était le moment ou jamais, que je ne retournerais pas dans la clairière, que l’erreur décidément ç’avait été cette clairière, et que je pouvais parler à Ségustat. J’ai dit sans le regarder qu’une femme m’avait quitté et qu’après elle était morte et qu’alors j’avais pris la route. J’ai ajouté que je voulais aller à Marseille. Il a ménagé un silence, ou respecté le mien, puis il m’a demandé pourquoi Marseille. J’ai répondu que c’était une idée qui m’était venue, ou un nom, plutôt, le nom de Marseille, qu’évidemment je ne connaissais pas la ville, que sinon ça ne marcherait pas. Il m’a signalé que lui la connaissait mais qu’il ne m’en parlerait pas. J’ai quand même quelques notions de l’endroit, ai-je dit. J’ai ajouté que je ne tenais pas à y arriver tout de suite. Ne me demandez pas pourquoi, ai-je dit. Je comprends ça très bien, a dit Ségustat. On a reconsommé du silence, tous les deux. Je me sentais vidé. Toujours sans le regarder, au bout d’un moment, j’ai dit à Ségustat que je ne souhaitais pas qu’il raconte à Malebranche ce que je venais de lui confier, notamment à propos de Marseille. J’avais invoqué un rendez-vous auprès de Malebranche, un rendez-vous prétendument reporté. Ségustat m’a dit que rien ne sortirait d’ici, que par ailleurs Fred était un bon garçon. C’était plutôt sa femme qu’il trouvait étrange. Il m’a demandé ce que j’en pensais. Elle a l’air timide, ai-je dit. Je ne crois pas beaucoup à la timidité, a dit Ségustat. Je ne voulais pas m’embarquer dans une conversation sur la timidité, je ne me sentais pas assez disponible pour ça. Je n’ai rien répondu. D’autant qu’à la réflexion je ne croyais pas beaucoup non plus à la timidité. Au lieu d’insister sur le sujet, Ségustat m’a demandé combien de temps je comptais rester. Je l’avais déjà informé que je comptais rester une semaine, mais visiblement il ne l’avait pas retenu. Cette fois, je lui ai dit la vérité, que je n’en savais rien, mais que j’imaginais rester quelques jours. C’était à peu près ce dont j’estimais avoir besoin. Je suis veuf moi aussi, a soudain déclaré Ségustat. De ma troisième femme. C’est comme ça maintenant. Je me suis senti gêné. J’ai craint que Ségustat n’ait mal compris ce que je venais de lui dire, et je me suis demandé si je n’aurais pas préféré être réellement veuf, comme lui. Bon, a-t-il dit, vous voulez déjeuner avec moi ?

        J’ai regardé ma montre. Il était onze heures trente. Je n’avais pas faim. J’ai accepté. Vous savez comment ça se passe, là-bas, a dit Ségustat. Hélène et Fred assurent les dîners. À midi, on se débrouille. Venez donc avec moi jusqu’au terrain de pétanque, a-t-il ajouté. C’est un endroit curieux. Pourquoi pas ? ai-je dit. Ségustat a réglé autoritairement les consommations et on s’est levés. On a progressé à son pas sous le couvert des platanes, et au bout de la rue s’est ouvert un espace mal définissable, étendu, au-delà de quoi se découpaient les Alpilles. Le terrain de pétanque, où personne ne jouait, n’en occupait évidemment qu’une partie. Le reste, m’a expliqué Ségustat, accueille des manifestations diverses. Nous sommes quand même dans la première commune oléicole de France, m’a-t-il signalé, et c’est quand même le pays des taureaux, de la vigne et des amandiers, vous devez le savoir. Je me doutais un peu de ça, ai-je dit. Vous avez remarqué comme c’est vide, ici, a repris Ségustat en étendant le bras, comme c’est vaste, et personne n’y vient quand il ne s’y passe rien. Imaginez ça en hiver. Oui, évidemment, ai-je dit. Je préfère la rue avec les cafés, a dit Ségustat, mais je viens ici quelquefois faire le tour de ce que vous voyez là en regardant ce qu’on aperçoit de la montagne. Parfois aussi, je pousse jusqu’à Eyguières, où je fais un peu de shopping. Je m’achète un chapeau.

        Il ne s’appuyait pas sur sa canne. Nous avions entamé un tour de la place, ou de l’espace, le mot continuait à se dérober. Je vais déjeuner avec vous et après je vous demanderai de me raccompagner, si vous voulez bien, ai-je dit. Bien sûr, a dit Ségustat, vous n’allez pas rentrer à pied. Quand nous avons eu effectué un cercle complet, en échangeant peu de mots, cette fois, il m’a amené en direction de l’église, dans un restaurant où il était également connu. Nous avons déjeuné à l’intérieur, de steaks de taureau, face à l’antenne de police. J’ai demandé à Ségustat depuis quand il était veuf. Il a répondu qu’il ne voulait plus parler de ça, puis il a entrepris de me raconter sa vie. Je ne l’ai pas interrompu. Il avait beaucoup voyagé, s’était aventuré dans de nombreuses filières professionnelles. Une année, il avait été réellement pauvre. Il avait également passé du temps sur un bateau – je me suis souvenu qu’il ne savait pas nager –, s’était pas mal déplacé à cheval, avait rompu avec un fils, avait fait un tout petit peu de prison. Je ne pouvais pas évidemment en dire autant, et je lui ai expliqué, parce qu’avec lui je préférais être clair, que j’avais mené pour ma part une vie moins pittoresque, quoique non dépourvue d’intensité. Au contraire. Bien sûr, a dit Ségustat, tout est proportionnel, je ne cherche pas à vous impressionner. J’habite à Nantes, vous connaissez ?

        Je ne connaissais pas plus Nantes que Marseille. J’avais mené une vie plutôt sédentaire par le passé. Et, quand Ségustat m’a eu vanté les mérites de Nantes, je l’ai informé de mon ignorance de la plupart des grandes villes, que j’avais toujours contournées par les rocades. Mes souvenirs de traversées urbaines remontaient aux heures de gloire de la nationale 7. Je vois, a dit Ségustat, qui semblait moins me juger que chercher grossièrement à me cerner. Et est-ce que vous me parleriez un peu de vous ou ce n’est pas le moment ?

        Je lui ai dit que je m’étais ouvert à lui de l’essentiel. Que moi-même je n’en savais guère plus. J’ai ajouté que, s’il me permettait de lui faire à lui ce genre de confidence, j’avais commencé depuis longtemps à me sentir vieillir. Qu’évidemment ce que je lui avais confié concernant la femme dont j’avais parlé avait arrêté le temps ou que désormais je le regardais passer sans le voir. Plus rien ne bouge, en fait, ai-je dit. Ségustat a hoché la tête. Et alors vous roulez, a-t-il fini par dire. Plus maintenant, ai-je dit. Maintenant, c’est différent. Je ne sais pas quoi faire quand j’arriverai sur la côte. Prenez un bateau, m’a dit Ségustat.

        Je n’ai rien répondu. Nous avons commandé des desserts. J’avais bu pas mal de vin, Ségustat non. Rentrons, a-t-il dit. Je compte rester dans ma chambre cet après-midi. Faire une sieste. Et vous ? Je ne sais pas, ai-je dit. Peut-être nager un peu. Ah, a dit Ségustat.

      

    

  
    
      
      

      
        Quand on est rentrés, Ségustat est monté dans sa chambre cependant que, recroisant Malebranche dans le hall, je m’efforçais avec lui de rétablir un lien. Depuis mon arrivée, nous nous étions à peine vus. Il n’a pas échappé à Malebranche que j’avais passé du temps avec Ségustat, mais il m’a simplement demandé si j’avais commencé d’apprécier la région, et je lui ai répondu que oui, qu’elle était belle, ma foi, que Mouriès où Ségustat m’avait entraîné à déjeuner était un charmant village. Si tu ne connais pas les Baux, il faut que tu les voies, m’a dit Malebranche. Je sais, ai-je dit, je ne connais pas mais je sais. Ça va, ta chambre ? a-t-il dit. Parfait, ai-je dit. De toute façon, on dîne tous ensemble ce soir, a déclaré Malebranche, et il a obliqué vers le salon. À ce soir, donc, lui ai-je lancé de loin, de façon qu’il sache que j’avais bien enregistré ce rendez-vous et que, s’il ne me voyait pas avant, ou si je ne cherchais pas à le voir, c’était en quelque sorte convenu, et je suis monté dans ma chambre me changer.

        J’ai enfilé un short de bain, un modèle sobre, bleu marine, et, en captant totalement par hasard mon reflet dans le miroir de la salle de bains, dont la porte était restée ouverte – je n’avais aucune idée de mon apparence physique depuis plusieurs semaines –, il m’a semblé que j’avais grossi. Je me suis approché du miroir pour vérifier. J’avais en effet pris un peu de ventre, mais pas de ce genre de ventre qui avait pu m’alerter ponctuellement par le passé et que j’avais perdu sans effort. Il s’agissait là d’un ventre aux contours mal définis, qui ne se repérait pas sous tous les angles et qui, comme sournoisement, à la faveur de mon pivotement, saillait avec la netteté d’un hologramme avant de disparaître pour resurgir aussitôt, sans qu’on sache à quel moment on approchait d’une vérité. Je l’ai trouvé, également, un peu étendu en largeur, et j’ai jeté un coup d’œil à mes hanches. Quoi qu’il en soit, je me suis dit que tout ça avait dû m’arriver avant que je ne quitte Paris et que je ne m’en étais pas rendu compte.

        Je me suis dirigé vers la piscine. Il n’y avait personne, et j’y suis descendu par les trois marches qui y donnent accès. L’eau était un peu froide à mon goût, j’y suis entré lentement et je me suis attelé à une brasse coulée en songeant que j’avais oublié à Paris mes lunettes de natation. Avec mes mocassins, ça me faisait deux choses à acheter. J’ai couvert une dizaine de longueurs, que j’ai comptées, et, dès la septième, j’avais retrouvé cette sensation d’ennui caractéristique de la nage dans un espace fermé, identique, j’imagine, à celle que font naître toutes les activités qui miment le déplacement, comme le vélo d’appartement, et où la conscience aiguë d’être privé de destination se combine avec celle, plus souterraine, que le temps n’y changera rien et que par conséquent, même quand il sera écoulé, selon la limite qu’on se sera fixée, on ne sera toujours arrivé nulle part. Pour autant, je nageais avec application, en prenant de l’élan, du reste, dès que je rejoignais un bord, à l’aide de mon pied intact, et m’efforçais, progressivement, d’accroître ma vitesse. J’avais atteint une honnête moyenne quand l’homme de la piscine est arrivé, avec un short sec, qu’il a immédiatement entrepris de mouiller en sautant dans le grand bain les pieds devant, le nez pincé entre le pouce et l’index. Quand il a émergé, je me trouvais face à lui, à mi-longueur, et il s’est mis à nager de la même brasse rêveuse que je l’avais vu pratiquer, la tête sortie de l’eau comme s’il cherchait déjà à se sécher les cheveux. Il progressait lentement, en effectuant des mouvements qui faisaient imaginer ses bras un peu plus courts qu’ils n’étaient, comme s’il avait eu une malformation, et il semblait également, la bouche trop ouverte, chercher un air qui logiquement ne lui manquait pas. Je me suis appliqué, après avoir échangé avec lui un nouveau signe de reconnaissance, à conserver ma vitesse, mais, j’ai fini par m’en apercevoir, sa présence à mes côtés, disgracieuse et non efficiente, me freinait, et j’allais mettre un terme à mes allées et venues quand Ségustat est apparu au bord de la piscine. Il m’a semblé qu’il avait encore changé de chapeau, quoique j’eusse été incapable de dire en quoi celui-là différait des précédents, ils étaient tous en paille avec un galon, certains plus ajourés que les autres, peut-être, et à bien y regarder celui-là l’était, plus ajouré, où le soleil passait entre les trous et lui dessinait comme une mantille sur les épaules. Il s’est assis sur le banc que Malebranche avait également placé là, comme dans la clairière, du côté du grand bain, les bras étendus sur l’arête du dossier, et m’a regardé nager ou, plus exactement, reprendre la nage que j’avais presque interrompue en raison de la présence de l’homme de la piscine puis de la surprise que m’avait causée son arrivée à lui, Ségustat, pour lequel, maintenant, j’avais repris ma nage, donc, en quelque sorte, en dépit de l’homme de la piscine, que je m’appliquais à ne pas regarder. En même temps, j’avais conscience du regard que Ségustat portait sur moi mais également sur l’homme de la piscine, qui sans doute n’échappait pas en ces instants à son sens critique, bien que Ségustat lui-même ne sût pas nager et eût été en peine de lui faire la leçon. Qu’importe, je nageais pour Ségustat, tout en me disant que je n’étais pas obligé de le faire mais que, apparemment, il était passé pour ça et que je ne voulais pas le décevoir.

        De fait, Ségustat m’observait avec attention, sans s’attarder du reste sur l’homme de la piscine, qui, de son côté, semblait superbement nous ignorer tous les deux, concentré qu’il était sur ses micromouvements et apparemment décidé à poursuivre son semblant d’exercice avant de retourner mouiller l’escalier d’Hélène Malebranche. J’ai continué à nager un peu, dans la mesure surtout où j’avais commencé et où, si je m’étais interrompu trop vite, Ségustat aurait pu penser que je n’avais nagé que pour lui, ce qui m’eût semblé vaguement ridicule, tout mon effort consistant, pour l’heure, à faire accroire à Ségustat que je nageais d’abord pour moi et que secondairement je lui donnais à voir de façon informelle un aspect de ma technique. Pour autant, j’en avais assez, et, ayant, au bout de quatre longueurs, gagné le bord où se tenait Ségustat, je suis sorti de l’eau en me hissant à la force des bras, paraissant devant lui dégoulinant et debout, puis m’asseyant à ses côtés et lui disant alors, vous avez bien dormi ? Pas si mal, a fait Ségustat. Nous regardions cependant tous deux l’homme de la piscine poursuivre sa lente et écumeuse progression dans l’eau bleutée où le soleil isolait des gouttelettes. Daniel Verger, a murmuré Ségustat, il vient tout le temps, curieusement quand il a fini de nager il ne reste pas, il se sèche avec sa serviette, monte se changer, revient et ainsi de suite. Il ne nage pas longtemps, a-t-il précisé, il va sortir, là.

        C’était l’homme qui nous regardait, maintenant. Il nageait vers nous, et j’ai compris que c’était sa dernière longueur. Il s’est hissé, tout comme moi, à la force des bras et, dégoulinant à son tour, nous a salués. Jean, a dit Ségustat, Daniel. Enchanté, a dit Verger en me tendant une main mouillée au bout d’un bras redevenu normal mais qui, m’a-t-il semblé, demeurait un peu court. Ça va, André ? a-t-il demandé à Ségustat. Très bien, a dit Ségustat, et Verger s’est éloigné vers sa serviette. Tout en se séchant, il a pris le chemin de la maison. On l’a regardé dépasser la charmille et, quand il a eu disparu, Ségustat m’a demandé si je ne lui donnerais pas une leçon. Une leçon, ai-je dit. Oui, a dit Ségustat, qui s’est levé et a commencé à ôter son pantalon sous lequel a fini par apparaître une sorte de maillot, à mi-chemin entre le boxer et le short cycliste. Il ne reviendra pas avant une heure, a-t-il déclaré, je suppose qu’après s’être changé il reste dans sa chambre à lire ou à faire je ne sais quoi, en tout cas il ne revient pas avant une heure. Tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’il travaille dans le jouet. On ne lui connaît pas de femme. Il part dans deux jours. Dans ces conditions, ai-je dit, on peut peut-être attendre deux jours. Dans deux jours, a observé Ségustat, qui se tenait debout devant moi et que j’ai trouvé maigre, quoique noueux, les Circonvielle débarquent avec leurs enfants et ça ne va pas être possible. Je croyais qu’ils ne venaient pas avant jeudi, ai-je dit, les Circonvielle. À ce que m’a dit Fred. Ah bon ? a fait Ségustat, qui a paru embêté. Je me trompe peut-être. Il avait l’air très embêté, en vérité, et surtout il s’impatientait et j’ai dit bon, on n’a qu’à descendre dans l’eau cinq minutes, on va voir un peu votre niveau, si vous voulez. Je n’ai pas de niveau, a dit Ségustat. Je me comprends, ai-je dit, et on s’est dirigés vers les trois marches.

        Quand on s’est retrouvés tous les deux avec de l’eau jusqu’à la ceinture, j’ai demandé à Ségustat s’il pouvait s’allonger dedans pendant que je lui tiendrais le menton. Il a regardé l’eau d’un drôle d’œil. Vous connaissez les mouvements de la brasse, ai-je dit, ou il faut que je vous les montre ? Non, non, a dit Ségustat, je connais et je vous ai observé, c’est essentiellement la question de flotter qui se pose. Je sais, ai-je dit. Allez-y.

        Ségustat s’est accroupi, a levé le menton pour que je place ma main au-dessous, et il s’y est appuyé en s’allongeant et en commençant à battre des mains. Il a immédiatement coulé du côté des jambes. Je l’ai retenu sous le menton pour éviter qu’il ne sombre par l’avant, mais j’ai dû lui fermer la bouche, parce qu’il l’ouvrait et qu’en même temps il plongeait de la tête. Je lui ai dit de se relever et je lui ai demandé comment il avait compté faire, en s’embarquant sur des bateaux, en cas de naufrage. Il m’a répondu que c’était ça, le risque, et que par ailleurs les bateaux étaient équipés de bouées et de gilets de sauvetage. Quand même, maintenant, vous voulez apprendre, ai-je dit. Maintenant, finalement, oui, a-t-il dit.

        Bon, ai-je dit. On a repris l’exercice. En dépit de mes interventions, Ségustat a coulé trois fois, et il avait avalé pas mal d’eau. Il nous restait une demi-heure avant que, selon ses pronostics, Verger ne revienne. Je lui ai dit écoutez, André, j’essaierais bien une autre méthode, ça dépend de comment vous vous sentez. Ça va, a dit Ségustat, qu’est-ce que c’est ? Est-ce que vous seriez capable de garder la tête sous l’eau ? ai-je dit. Ségustat a paru hésiter. Pas longtemps, ai-je repris, quelques secondes. Faites-le donc, ai-je dit, on verra bien. Ségustat s’est accroupi, s’est bouché le nez, s’est immergé dix secondes. En émergeant il a dit je peux, apparemment, tant que j’ai les pieds au sol, je peux. Alors justement, lui ai-je dit, vous allez faire à peu près la même chose, maintenant, mais en position allongée, sur le ventre, sans contact avec le sol. Vous vous laissez couler à l’horizontale, en somme. Essayez, ai-je dit, je suis là, je vous surveille.

        Ségustat s’est allongé sur le ventre, s’est bouché le nez et a de nouveau fait l’erreur d’ouvrir la bouche. Respirez, lui ai-je dit une fois qu’il s’est remis debout. Retrouvez votre souffle. Voilà. Maintenant, vous allez faire la même chose, mais sans vous boucher le nez, André. Ça vous laissera les deux mains libres. Vous n’avez pas besoin de vos mains pour couler mais ça vous rassurera de savoir que vous pouvez vous en servir. Ne vous en servez pas, hein. Allez-y, laissez-vous couler à l’horizontale.

        Il s’est allongé, a allongé aussi ses bras vers l’avant et s’est laissé couler. Il est resté comme ça quelques secondes, puis je l’ai vu battre des pieds pour retrouver le sol, mais sans visiblement s’affoler. Il s’est relevé. Alors ? ai-je dit. Ça s’est bien passé, a observé Ségustat, mais après ? Qu’est-ce que vous allez me faire faire ? Il reprenait son souffle. La même chose plusieurs fois, ai-je dit. Ensuite, sous l’eau, vous ferez les mouvements de la brasse. Et j’avancerai, donc, a dit Ségustat. Oui, ai-je dit, vous avancerez sous l’eau et à ce moment une jeune femme est passée au large de la piscine en portant un grand panier de linge. Qui est-ce ? ai-je dit. Denise, a dit Ségustat, elle va étendre les draps derrière la charmille. Ils l’emploient l’été.

        Ségustat a refait plusieurs essais et, finalement, il a avancé sous l’eau sur cinq ou six mètres dans le sens de la largeur. Ayant presque atteint le bord, il s’est relevé et a déclaré que c’était formidable, qu’il avait nagé, en fait. J’ai dit oui, il n’y a rien de plus simple, c’est comme ça que j’ai appris à mon fils. Ah oui ? m’a-t-il dit. Mais après ? Après cette phase, on fait quoi ? On remonte, ai-je dit, peu à peu on remonte. Quand ? a demandé Ségustat. Ça dépend, je suppose, ai-je dit. Il y en a sûrement qui remontent plus vite que d’autres. Je ne sais pas. On peut peut-être voir ça une prochaine fois, ai-je proposé. À moins que vous ne vouliez apprendre devant Daniel. Non, a dit Ségustat, certainement pas devant Daniel. Mais demain sans faute, alors ? D’accord, ai-je dit, demain. Le matin tôt, a suggéré Ségustat, Daniel se lève tard. Si vous voulez, ai-je dit, et Ségustat a fait un mouvement de menton. Le voilà qui revient, a-t-il dit. Je me suis retourné instinctivement et j’ai vu Verger arriver dans un short sec avec sa serviette et quelque chose qu’enveloppait sa serviette. Sortons, a dit Ségustat, je crois que ça ira pour aujourd’hui. On est sortis par l’échelle tandis que Verger, qui s’était assis sur le banc, dépliait sa serviette au creux de quoi paraissait une maquette de voilier multicoque, voiles baissées, qu’il a entrepris de mettre à l’eau dès que nous avons pris pied au bord de la piscine. Je ne vous chasse pas, nous a-t-il lancé du petit bain, télécommande en main, ce qui signifiait que nous pouvions rester là, au bord, et même qu’il nous y invitait, mais Ségustat a fait un geste dans sa direction qui pouvait signifier, lui, que les essais de prototype de Verger ne le concernaient pas, et je n’ai plus eu, de mon côté, qu’à choisir mon camp. J’ai fait à mon tour en direction de Verger un geste que je me suis efforcé, maladroitement, de charger de sens, mais dont j’ai bien eu conscience qu’il en véhiculait plusieurs, difficilement démêlables. J’ai laissé Verger se débrouiller avec ça et j’ai pris avec Ségustat la direction de la charmille, où il a proposé que nous nous séchions.

      

    

  
    
      
      

      
        Après m’être changé dans ma chambre, j’ai décidé presque immédiatement de ressortir pour aller trouver des mocassins et éventuellement des lunettes de natation. Comme Ségustat avait parlé d’Eyguières, où il faisait parfois des courses, j’ai pris la direction d’Eyguières.

        Ça m’a fait drôle de me retrouver au volant. Surtout, je ne partais pas. De surcroît, j’avais un but précis, utilitaire, et j’étais concentré là-dessus, je roulais en pensant à ma paire de mocassins, ça n’avait plus rien à voir. Pas une seconde je ne me suis demandé où j’allais marcher avec ces mocassins, quelle direction j’allais prendre avec. En revanche, je me voyais volontiers descendre de ma chambre jaune, le matin, chaussé de ces mocassins, pour le petit déjeuner. Ce qui était certain, c’est que j’en avais assez de marcher en baskets, de paraître en baskets et d’avoir les pieds enfermés dans des baskets. L’achat de mocassins, en quelque sorte, me semblait maintenant prioritaire, et, en pensant à Eyguières, je pensais d’abord à son éventuel marchand de chaussures, abandonnant par avance l’espoir déraisonnable qu’il pût y en avoir deux, et que j’eusse pu me livrer à un luxe d’essais comparatifs. J’acceptais au contraire l’idée d’un choix réduit et, partant, de l’achat d’un modèle qui ne me conviendrait qu’imparfaitement.

        Malgré tout, je me dirigeais vers Eyguières avec une relative appréhension, non pas un pressentiment, mais une appréhension, par quoi, si je laissais à cette localité quelque chance dans le domaine de la chaussure, je m’autorisais à n’en penser pas moins. En vérité, je la soupçonnais même du pire avant qu’elle ait pu faire ses preuves. De sorte que lorsque, ayant de nouveau longé un certain nombre d’oliveraies entrecoupées ici d’alignements de serres débâchées et de cyprès filiformes silhouettés en noir sur le ciel absolument bleu, je suis arrivé en vue du village, je me suis engagé sans gaieté, à petite vitesse, sous la voûte de platanes par laquelle on y entre. Sur ma droite, ensuite, je n’ai pas pu éviter la vision d’un centre cardio-vasculaire en construction, car, de fait, Eyguières abrite, ou était sur le point d’abriter, un centre cardio-vasculaire, et, si je n’ai pas porté un tel projet au crédit de l’attrait touristique de la commune, j’y ai vu, par un raisonnement approximatif ayant trait à l’équipement en général, la possibilité qu’elle fût dotée en chaussures. Dans le centre, où je me suis un peu empêtré dans les petites rues, je me suis garé et je suis parti à pied à la recherche d’un chausseur, mais j’ai d’abord tenté de localiser des commerces. J’en ai trouvé vite, du genre tabac-journaux, épicerie ou agence immobilière, mais je me suis aperçu, dans un premier temps, que mes chances s’amenuisaient de trouver à Eyguières plusieurs chausseurs, et, dans un second, que la présence d’un seul chausseur promettait de relever d’un miracle que je ne me suis pas senti la force d’escompter. Au reste, en passant devant l’église, ou plus exactement sous l’église, sise sur une terrasse à laquelle on accède par un escalier de la rue où je passais, j’ai enregistré la présence, dans un renfoncement du même escalier, sur le trottoir, donc, d’un pupitre où se trouvaient punaisées des feuilles de condoléances, si c’est comme ça que ça s’appelle, et je me suis penché un instant dessus, sans plus, avant de poursuivre ma recherche. J’ai fini par arrêter quelqu’un dans la rue, à qui j’ai posé cette question des chaussures, mais c’était un homme froid, qui m’a répondu qu’il venait d’arriver. Je ne croisais pas grand monde dans l’ensemble, et je me suis demandé si le peu de gens que je rencontrais venaient aussi d’arriver, et même, au bout d’un moment, si la totalité des gens qu’on trouve dans les rues à Eyguières au mois de juillet ne viennent pas d’arriver, à l’inverse des habitants, qui, eux, demeurent invisibles. C’est en tout cas dans une disposition d’esprit mêlée que je me suis retrouvé devant l’office du tourisme, où j’ai décidé d’entrer pour me renseigner. Il y avait là trois jeunes femmes derrière un comptoir, plutôt jolies, dans une pièce où j’étais le seul à apparaître, et je leur ai posé ma question à laquelle l’une, plus aguerrie que les autres sans doute, m’a répondu que non, on ne vendait pas de chaussures à Eyguières. Les gens, donc, allaient se chausser ailleurs, en voiture, mais, a-t-elle souligné, Eyguières n’était pas si grand qu’il fût indispensable d’y ouvrir ce type de commerce. J’ai opiné, sans dire un mot du centre cardio-vasculaire, et, au point où j’en étais, j’ai demandé à cette jeune femme si à Eyguières on vendait des chapeaux. Je commençais, en effet, à avoir des doutes sur les courses que Ségustat faisait à Eyguières. La jeune femme m’a répondu qu’à Eyguières pas de chapeaux non plus, désolée, quoiqu’il ne fût pas impossible, a-t-elle précisé, d’en trouver les jours de marché, de même, du reste, que des chaussures. J’ai remercié la jeune femme, j’ai salué les deux autres et j’ai quitté l’office du tourisme à la recherche d’une boutique qui ne vendrait pas spécifiquement des chaussures, je pensais à du prêt-à-porter, et j’en ai trouvé une, plutôt mode, où je suis entré et où j’ai immédiatement avisé trois paires de mocassins sur une étagère, isolées entre les chemises et les polos, malheureusement du même modèle, les trois paires, bien qu’il fût assez souple, et j’ai demandé ma pointure à une jeune femme qui n’avait pas d’accent, dans une des trois couleurs disponibles. Elle avait ma pointure, mais le modèle ne m’allait pas, j’avais les orteils comprimés. J’ai fait part à la vendeuse de mon réel besoin de mocassins, lui demandant vers quel village ou bourg, ou ville, même, je pouvais me diriger, et elle m’a dit le plus simple ce serait Arles, ou même Marseille, s’est-elle ravisée, à Marseille vous trouverez tout et c’est à une demi-heure de route. Je l’ai remerciée et je suis sorti.

        J’étais assez peu décidé à retourner à Arles, et, quant à Marseille, je me trouvais face à la délicate question de m’y rendre pour y acheter des chaussures avant, en quelque sorte, d’y être arrivé de manière naturelle, ou instinctive, ou encore globale, ou absolue, à savoir de ne pas y être arrivé fondamentalement tout en m’y trouvant de façon anecdotique. Inversement, j’avais besoin de mocassins maintenant, et non quand j’arriverais de façon naturelle à Marseille, de sorte que, tandis que je recherchais l’endroit où je m’étais garé, je m’exerçais à exclure mentalement, en dehors d’Arles, soit les mocassins, soit Marseille, aucune de ces solutions ne me paraissant satisfaisante.

        Il n’est pas impossible, par ailleurs, comme j’ai fini par l’apprendre, de retrouver sa voiture lorsqu’on l’a garée distraitement à Eyguières, qui, ainsi que l’avait souligné la jeune femme de l’office du tourisme, est une petite ville. J’en ai repris le volant, contrarié, et j’allais me diriger vers la maison de Malebranche quand, sur un panneau, mon regard a capté l’indication d’un proche Intermarché. Je m’y suis rendu à tout hasard. Je n’y ai trouvé que des chaussons et des baskets retenus par leur crochet en plastique et solidarisés par leur badge antivol, et j’aurais quitté le magasin si je n’étais pas tombé sur des espadrilles, au demeurant pour la plupart tricolores. J’en ai acheté tout de même une paire, rayée sobrement de jaune et de blanc, sans pour autant basculer, dans ma tête, de ce côté éphémère de la chaussure, gardant toujours l’idée des mocassins en arrière-plan, et cette fois, comme je pouvais rentrer, je me suis demandé si j’en avais réellement envie.

        J’ai cependant repris la direction de Mouriès. Je me suis garé dans le village, essentiellement, il est vrai, pour tester mes espadrilles. Je me sentais un peu proche du sol, mais on s’y fait rapidement. J’ai poursuivi mon chemin et je suis repassé devant les lieux où Ségustat m’avait emmené, songeant à Paris et me disant que le plus simple serait tout de même, en vieillissant, d’y rester jusqu’à la fin.

        Tout en marchant, je n’ai pas pu m’empêcher, en passant devant une vitrine, d’y vérifier à quelque distance mon reflet. J’aurais préféré me trouver plus élancé, mais ça n’a pas été le cas. J’ai dépassé vivement la vitrine. Après, j’y suis revenu dans l’idée d’en relire l’enseigne, qui m’avait accroché l’œil. Elle portait bien la mention Articles de plage. Concentré que j’avais été sur ma recherche de mocassins, j’avais laissé de côté les lunettes de natation. Je voyais mal pourquoi Mouriès était équipé d’articles de plage, mais je suis entré dans la boutique. Ils avaient des lunettes de natation et j’en ai acheté une paire, un modèle un peu étroit, toutefois muni de bridges nasaux interchangeables. Puis j’ai pensé aux leçons que je donnais à Ségustat, et qui le maintenaient pour l’instant sous l’eau, et j’en ai acheté une autre paire à son intention.

        Restait maintenant le problème de rentrer et de l’envie modérée que j’en avais. Toutefois, on s’approchait de dix-huit heures, et, en regardant la carte, je n’ai pas trouvé de destination proche qui m’ait paru valoir la peine. Je n’étais pas très attiré par les Baux depuis que Malebranche m’avait vanté leur charme. Il y avait bien un village, tout près, jusqu’où il m’eût amusé de pousser, surtout à cause de son nom, Aureille, mais j’ai eu peur d’être déçu. En même temps, je n’attendais rien de spécial de quoi que ce soit, et, si j’évoque ici la crainte que je pouvais nourrir d’une déception, ce n’était pas réellement par rapport à un enjeu. Je n’attendais rien en vérité d’un village comme Aureille. Ce que je veux dire, c’est que si j’avais été dans un état normal, légèrement porté par la vie, par exemple, j’en aurais probablement attendu quelque chose, et c’est par rapport à ce quelque chose en soi que j’avais peur d’être déçu. Pas pour moi, donc, ni pour Aureille. Mais pour ce que cette déception, objective, en somme, aurait signifié de négatif et, partant, d’inutilement noir, comme une preuve du refus que peut opposer le monde. Je ne voulais pas être, non la victime, mais le témoin de ça. Je suis donc rentré.

      

    

  
    
      
      

      
        Toutes les voitures étaient garées sur le parking. Je suis monté directement dans ma chambre en espérant de nouveau ne croiser personne et je n’ai croisé personne. J’ai pris une douche et, quand je suis sorti, j’ai entendu des bruits de l’autre côté du mur, comme à l’hôtel de Chaudes-Aigues. Je ne savais pas qui dormait à l’étage. Les bruits étaient des bruits d’eau, de robinetterie et d’expiration. Le genre de bruits qu’émettent certains hommes après l’effort et dont j’ignore ce qu’ils signifient. Il me semble qu’il s’agit d’expulser de l’énergie mais je n’en suis pas sûr parce qu’en principe après l’effort ils n’ont plus d’énergie, ou alors il leur en reste un peu et ils expulsent ce reste, tout ça ne m’a jamais paru très clair. J’ai donc entendu, sans chercher plus loin, qu’un homme de l’autre côté du mur expulsait de l’énergie sous une douche. Après, j’ai entendu qu’il demandait une serviette. C’était évidemment le couple à l’oiseau, ou des Alpilles, qui rentrait des Alpilles où il avait peut-être vu quelques oiseaux. En tout cas c’était l’homme, Philippe Jordan, et j’ai un peu attendu de voir s’ils allaient, tous les deux, parler de quelque chose. Je n’ai pas été déçu. Et si je le tuais ? a soudain déclaré Jordan après ce que j’ai perçu, logiquement, mais sans certitude, comme un long silence. Je t’en prie, a répondu sa femme. Ces deux premières répliques étaient très nettes, avec comme de l’écho, j’ai pensé que c’était la salle de bains, où ils se trouvaient, qui faisait caisse de résonance. Ce qu’ils ont échangé ensuite m’a échappé pour l’essentiel. Ils devaient murmurer. De temps en temps, toutefois, Jordan ne pouvait s’empêcher de faire un éclat. Il s’en détachait une grossièreté, pas davantage. Plus tard, il m’a semblé entendre un coup, comme un objet lourd qui tombe sur du mou. Évidemment, j’ai guetté la suite de la conversation et, à mon soulagement, elle a repris. Mais pourquoi ? a martelé Jordan, pourquoi, tu peux me le dire ? D’explication, a répondu sa femme très nettement aussi, je n’en ai pas et je n’en cherche pas. Et d’ailleurs, a-t-elle ajouté, je déteste la montagne.

        Ensuite, ça s’est calmé. J’ai entendu Jordan revenir tardivement à la charge, sur quoi la sorte de polémique qui avait dû s’installer et dont j’avais dû manquer le détail s’est enlisée dans des bruits de gorge ou de ce que j’ai pris pour des bruits de gorge, en tout cas ce n’était pas articulé, du moins pour ce que j’en percevais. En attendant, j’ai pensé que les gens étaient tourmentés dans l’ensemble et j’aurais bien voulu que ça m’aide, mais ça ne m’a pas aidé. C’était de gens normaux que j’avais besoin, équilibrés, avec une direction de vie. Ou alors sans direction de vie mais qui le sachent. Comme Ségustat, ai-je songé. Voilà. Et en même temps non. Besoin de personne, ai-je songé aussi.

        Je me suis changé et j’ai pris mon livre. Inutilement. Besoin de personne, sans doute, mais de gens qui soient là, circulent, habitent le monde. J’ai attendu l’heure du dîner en continuant de tendre l’oreille vers le mur, par-delà quoi aucun son ne me parvenait plus, en me résolvant, par égard pour Malebranche, à me plier au programme.

        Je suis arrivé le premier dans la salle à manger, où le couvert était mis. Je suis resté debout dans la pièce vide, où j’ai fini par me diriger vers la fenêtre. J’ai regardé le parc, l’amorce de la piscine et de la charmille. Comme dans la chambre, comme à l’hôtel, j’entendais encore des bruits de l’autre côté du mur, des bruits d’eau et de casseroles, cette fois, mais pas de voix, de sorte que j’ai pensé qu’Hélène était seule à s’affairer dans la cuisine. En fait, j’en ai vu sortir Malebranche, alors que les bruits persistaient. Il tenait en main un plat d’œufs mimosa qu’il a posé sur la table en me saluant. Je l’ai trouvé plus petit que d’habitude avec son plat. Comme il ne disait rien de spécial, et qu’il avait l’air de considérer que je faisais partie des meubles, j’ai dit que j’aimais bien les œufs mimosa. Attends, a-t-il dit, tu vas voir le lapin, et il est retourné vers la cuisine. J’ai cru un instant qu’il allait m’apporter le lapin pour me le montrer, mais ce n’était évidemment pas ça. Je suis resté encore un moment dans la salle à manger, les mains dans les poches, de l’air du promeneur tranquille, mais qui se trouve face à une bifurcation. Puis Verger est entré et on s’est dit bonsoir. Là-dessus, un blanc, sur quoi il a regardé sa montre. Il a levé les yeux vers moi et il a dit on est les premiers, apparemment. J’ai dit apparemment, oui, mais je n’ai pas laissé s’installer un nouveau blanc, j’ai cherché un autre sujet et je suis tombé sur les Circonvielle. Je lui ai demandé s’il les connaissait. Tout en l’écoutant me répondre, je l’ai observé, poser des questions est le meilleur moyen pour ça, me disais-je, parce que pendant ce temps-là les gens ne se doutent de rien, ils pensent qu’on les écoute et pas du tout, on les regarde, le visage, surtout, la bouche en mouvement, les expressions, l’allure, et Verger avait un visage lisse avec quelque chose de diaphane, comme s’il avait eu la peau mince, d’ailleurs il m’a semblé le voir rougir. Au reste, il avait le regard terne, et je me suis demandé s’il buvait. Il parlait lentement, comme s’il cherchait les mots, mais il ne les cherchait pas, il les laissait venir, plutôt, et il rougissait comme sous l’effet de la surprise, la surprise de ces mots qu’il attendait et qui soudain lui venaient aux lèvres, il était peut-être honteux de leur banalité et en même temps surpris, oui, je crois que Verger était quelqu’un qui se connaissait mal. J’aurais quand même voulu que le couple à l’oiseau arrive, pour faire masse, même si j’ignorais dans quel état il arriverait, et, en ce qui concerne la réponse que Verger me faisait à propos des Circonvielle, donc, je ne l’écoutais pas, mais enfin j’ai retenu qu’il ne les connaissait pas. Ségustat est entré, il nous a dit bonsoir, on lui a répondu et on s’est tenus tous les trois debout devant la table avec les œufs mimosa en ligne de mire. On peut peut-être s’asseoir, a dit très vite Ségustat. On s’est assis, le hasard ou le choix de Ségustat, je ne sais trop, m’ayant placé à sa droite, et Verger s’est retrouvé en face de moi. Ségustat a dit on va voir ce qu’ils vont nous servir ce soir après ça, de toute façon ça ne pourra pas être pire qu’hier. Je proteste, est tout à coup intervenu Verger en trouvant tout de suite ses mots, et je l’ai regardé avec curiosité. Je proteste, a-t-il dit, la nourriture est bonne, ici, les friands étaient excellents hier. Il ne rougissait plus du tout. Hélène se débrouille très bien, a-t-il ajouté. Je ne parlais pas d’Hélène, a rétorqué Ségustat, la question n’est pas là, je ne voulais pas parler d’Hélène, et d’ailleurs je n’ai rien dit, considérez que c’est de la mauvaise humeur. Qu’est-ce qui ne va pas, encore ? a demandé Verger. Tout va bien, a dit Ségustat, qui semblait déjà se désintéresser de la situation qu’il venait de créer tandis que j’étais, moi, vaguement intéressé par le comportement de Verger. Il pouvait avoir cinquante ans, avec une carrière derrière lui pas forcément médiocre, mais je savais qu’il n’avait pas de femme et je ne pouvais pas m’empêcher d’en tenir compte. Au reste, il n’y avait pas de femmes à cette table. On s’est raclé la gorge à tour de rôle, Verger et moi, et j’ai vu que la mauvaise humeur de Ségustat se dissipait. Hélène et Malebranche ont paru dans la pièce, et Malebranche, en nous voyant tous les trois, a demandé si on avait des nouvelles des Jordan. On a tous les trois secoué la tête latéralement. Pour ma part, je n’ai pas considéré que j’en savais plus que les autres. De toute façon, ai-je pensé, on ne peut jamais savoir. Ils étaient dans leur chambre tout à l’heure, ai-je quand même dit. Alors ils vont descendre, a dit Malebranche. On les attend un peu ?

        J’ai attendu comme tout le monde. Je voulais vous parler d’un petit projet, a dit Malebranche, qui s’était assis avec Hélène face à lui, elle ayant pris place aux côtés de Ségustat. Mais tout à l’heure, peut-être, a-t-il corrigé, quand ils seront là. Oui, ça me paraît mieux, a dit Hélène. Évidemment, a dit Ségustat. C’était bien, aujourd’hui ? a demandé Malebranche à la cantonade. Vous avez fait quoi ? Je ne vous le demande pas à vous, a-t-il précisé à l’intention de Verger, je sais que vous ne bougez pas de la piscine. Je ne bouge pas, je ne bouge pas, c’est vite dit, a observé Verger. Hélène se taisait. Au fait, a repris Malebranche à l’intention de Verger, votre bateau, il est au point ? Vous l’avez testé ? Eh bien oui, a dit Verger, je crois. Il a souri. Et vous ? nous a demandé, à Ségustat et à moi, Malebranche qui semblait moins disposé à creuser les sujets qu’à faire un tour de table. Rien de spécial, a dit Ségustat. La routine. J’ai noté qu’il ne disait rien sur sa leçon. Comme ç’allait être mon tour, j’ai pris les devants et j’ai dit moi non plus, rien de spécial. J’avais vaguement l’impression d’être dans un groupe d’anciens alcooliques. Qu’est-ce qu’ils font, les Jordan ? a soudain dit Hélène. Ça ne leur ressemble pas. Tu ne veux pas aller voir, Fred ?

        Malebranche s’est immédiatement levé et s’est engagé dans le hall. On est restés tous les quatre à table, dans une configuration délicate, parce qu’Hélène, Ségustat et moi faisions face au seul Verger, qui recevait la convergence de nos regards. De temps à autre, manière de donner le change, l’un de nous fixait le plat d’œufs mimosa. C’est pénible, a fini par déclarer Ségustat, mais j’ai compris que c’était surtout pour meubler, ils pourraient être à l’heure. Chacun ses problèmes, a dit calmement Hélène. Vous êtes généreuse, a déclaré Ségustat, en se tournant légèrement vers elle. Cette robe-là vous va très bien aussi, a-t-il ajouté, permettez-moi de vous le dire. Arrêtez, André, a dit Hélène, c’est ridicule, c’est une vieille robe que je mets tout le temps. N’empêche, a dit Ségustat. Ce n’est pas le propos, a dit Hélène. Peut-être, est intervenu Verger, mais il a raison, vous êtes très élégante ce soir. De mon côté, je ne voyais pas la robe dont ils parlaient, et à laquelle je n’avais pas prêté attention quand Malebranche et elle étaient entrés parce que je n’avais pas regardé Hélène, j’avais regardé Malebranche et sa femme globalement, non pas attentivement. Je ne me suis pas penché par-dessus l’épaule de Ségustat pour voir la robe mais j’ai cru comprendre qu’elle était unie, en tout cas personne n’évoquait la question des motifs. Quelques secondes plus tard, Malebranche a fait irruption dans la pièce, flanqué des Jordan qu’il tenait chacun par un coude. Agnès, échevelée, avait les yeux rouges, ou qui brillaient à tout le moins plus que d’habitude. Le regard de Jordan, quant à lui, s’était acéré. Il toisait notre tablée comme s’il avait décidé de la détruire. Malebranche, entre les deux, avait l’air de dominer la situation, bien qu’Agnès le dépassât d’un petit quart de tête. Il souriait et, surtout, depuis qu’il avait paru, il n’arrêtait pas de parler. Il s’agissait d’une longue phrase, pleine d’incises, qui s’adressait à tous et où il agitait diplomatiquement des questions de convivialité, d’entente et de détente, auxquelles il entremêlait des considérations sur le menu de ce soir. Il parlait aussi de vacances, de gaieté, et, quand il a eu amené le couple à proximité de la table, il l’a lâché après avoir exercé une pression sur le coude de Jordan. Jordan a alors dit bonsoir, il a souri et il m’est apparu soudain comme quelqu’un de parfaitement roué, il avait changé d’expression et je ne retrouvais rien en lui ni de ce que j’avais surpris à travers le mur de ma chambre, ni de ce que j’avais perçu quand il était entré dans la pièce, ni de ce que j’avais pressenti quand j’avais découvert, le matin, le bleu de son regard. Il avait presque l’air gentil, et je me suis demandé quelle était la part, dans cette transformation, de sa propre volonté d’apaisement et de la force de persuasion de Malebranche, dont je dois dire qu’il était au bord de m’impressionner.

        J’ai noté qu’autour de la table tout un chacun, par ailleurs, depuis le début de la soirée, se pliait à une sorte d’impératif du groupe, qu’il convenait de ne pas dissocier. Seule Agnès, qui s’était assise aux côtés de Verger, face à Ségustat, avec son mari face à elle sur sa droite, ne semblait pas décidée à se calmer. Elle tremblait légèrement. Ses seins, qui se joignaient épisodiquement sous l’effet de sa respiration, m’ont fasciné de nouveau en dépit de l’ambiance, qui me semblait tout de même fragile. Hélène a invité chacun à se servir. Le plat d’œufs mimosa a commencé à circuler et, quand il est arrivé en fin de parcours, Malebranche, qui, passé sa longue phrase d’entrée, s’était tu, comme pour reprendre son souffle, est revenu sur le projet qu’il avait évoqué avant de monter à l’étage. Nous voulions, Hélène et moi, a-t-il commencé, organiser une sorte d’excursion ou, si vous préférez, une sortie. Vous connaissez Eyguières ? Évidemment, a dit Verger, qui prétendument ne sortait jamais, c’est charmant, Eyguières. Bon, enfin, la question n’est pas tout à fait là, a repris Malebranche, et d’ailleurs ce n’est pas exactement à Eyguières. Vous nous faites languir, a observé ironiquement Ségustat. Agnès, à présent, se tamponnait les yeux avec un mouchoir en papier mais ses seins s’étaient stabilisés, quoique, ai-je observé, ils se tinssent au bord d’une sorte de frémissement. Anne-Marie Straub, a poursuivi Malebranche en ayant souri à la remarque de Ségustat, qui s’occupe comme nous de chambres d’hôte, au mas d’Archambault, nous a proposé un échange, et nous avons trouvé, Hélène et moi, l’idée originale. Nous nous rendons au mas d’Archambault, tout simplement, et les gens de là-bas viennent ici, au château, passer la journée. Là-bas, bien sûr, a-t-il ajouté en regardant particulièrement Verger, ils ont aussi une piscine et, a-t-il précisé sans regarder personne, le terrain est face aux Alpilles. Ils ont de très beaux platanes. L’après-midi, Jean-Paul Straub donne des cours de dessin. Ça intéresse quelqu’un, parmi vous, le dessin ?

        Malebranche a attendu une réponse, et je l’ai senti en difficulté parce que visiblement personne, autour de la table, ne semblait intéressé par un cours de dessin, pas plus, du reste, que par la perspective d’une journée au mas d’Archambault. Malebranche ne s’est pas démonté, il a dit l’idée, en fait, c’est plutôt de passer la journée tous ensemble, et que ce ne soit pas ici, où de toute façon on ne la passe jamais ensemble, la journée. On se voit peu, finalement, c’est dommage.

        Le silence s’est prolongé, qui aurait pu menacer de devenir lourd si Jordan, soit soumission, soit calcul, n’était finalement intervenu. Moi, ça me va, a-t-il déclaré, je trouve l’idée amusante. Et on ferait comment, Fred, a-t-il ajouté, on irait comment, là-bas ? Parce que si chacun prend sa voiture, a-t-il enchaîné, mais Malebranche l’a coupé. J’ai pensé tout bêtement à un minicar, a-t-il déclaré. C’est ce que j’allais dire, a renchéri Jordan, que ç’aurait été bien si on avait eu un minicar. Eh bien, on l’a, a dit Malebranche. Nous ne réagissions pas encore, Ségustat, Verger et moi, sans parler d’Agnès, il nous semblait qu’une étape venait d’être franchie avec cette histoire de transport alors que rien n’avait été décidé, et je crois que nous attendions, surtout, qu’on nous redemande notre avis. Comme on avait largement fini le plat d’œufs mimosa, Hélène s’est levée pour aller à la cuisine. Alors ? nous a tout de même relancés Malebranche en nous balayant du regard. Moi, je veux bien, a déclaré très vite Ségustat, quoique j’aie un peu peur de m’emmerder. Si c’est le cas, il faudra me supporter. On vous supporte tout à fait, André, a dit Malebranche, vous savez bien. Est-ce qu’Hélène vient ? a demandé Ségustat. Non, a dit Malebranche. Elle reste ici pour accueillir les autres. Là-bas, c’est Jean-Paul Straub qui nous recevra. C’est idiot, a dit Ségustat au moment où Hélène revenait avec le lapin, et Malebranche a dit ah, voilà le lapin. Il y a eu quelques secondes de silence, pas trop tendu celui-là, pendant lequel Hélène déposait le plat sur la table. Tout le monde s’est servi. Et vous ? nous a demandé Malebranche, à Verger, Agnès et moi. J’ai hésité à répondre. Finalement, j’ai décidé de modérer mon intervention. Moi, ai-je dit, et j’ai ménagé des points de suspension qui pouvaient laisser planer un doute et sur lesquels Verger, voyant ce qu’il prenait pour un embarras, est venu se greffer. Ça se passerait quand ? a-t-il demandé, manière de prolonger le débat sans substituer son point de vue à celui que je n’exprimais pas. Pour la première fois de la soirée, Malebranche a paru embarrassé. Eh bien, a-t-il répondu, nous avions prévu ça mercredi, avant l’arrivée des Circonvielle, mais il y a eu un changement parce que les Straub ont un problème avec leur loueur. Ils auront leur minicar soit demain, soit pas avant trois semaines. C’est embêtant que ce soit demain ? Vous aviez des projets ?

        La parole a de nouveau circulé, lentement, d’où il est ressorti que personne n’avait de projet arrêté pour le lendemain mais que, tout de même, le lendemain c’était pratiquement tout de suite et qu’on était pris de court. En même temps, est intervenu Malebranche, ce n’est pas une décision très grave, reconnaissez. Évidemment, a acquiescé Ségustat, de toute façon, ça ou autre chose, qu’est-ce que vous faites d’extraordinaire, vous ? a-t-il ajouté à l’intention de Jordan et de Verger. La région, les Alpilles, les oliviers, les vignes et le reste, a-t-il précisé, vous en avez fait le tour, non ? Je ne dis pas ça pour vous vexer, Fred, je viens chaque année, vous connaissez mon point de vue. Personne n’a compris quel était exactement le point de vue de Ségustat, mais son intervention a débloqué les autres, Jordan a renchéri en disant qu’après tout, oui, pourquoi pas demain ? Sa femme n’avait toujours pas dit un mot mais elle avait finalement entrepris de dîner et elle procédait par bouchées minuscules, avec des temps de pause avant la déglutition, comme si elle avalait des médicaments. Ce lapin est délicieux, a-t-elle soudain déclaré. J’allais le dire, est intervenu Verger, qu’est-ce que vous avez mis dans la sauce, Hélène ? Oh, trois fois rien, a déclaré Hélène, c’est la cuisson, surtout. Je vous félicite, a dit Ségustat. Excellent, ai-je dit. Jordan n’a rien dit, lui, et j’ai pensé qu’au point où il en était avec sa femme ils parlaient chacun leur tour, ou que plus précisément l’un ne participait plus à la conversation de l’autre. Cependant, Agnès se taisait, maintenant, et la question, pour Jordan, était peut-être de savoir à quel moment il considérerait que le temps de parole de sa femme était écoulé. En tout cas, il n’intervenait plus. On dit donc que c’est d’accord pour demain ? a relancé Malebranche, et tout le monde a acquiescé, cette fois, à l’exception d’Agnès, qui, visiblement, se reposait de son intervention. Il faut que je téléphone tout de suite, a déclaré Malebranche, que je confirme auprès des Straub, ils vont se sentir soulagés. Excusez-moi. Il a sorti son téléphone, a appuyé sur une touche, l’a porté à l’oreille et a dit Anne-Marie ? C’est Fred. Ça va ? Oui, non, c’est d’accord pour demain. Si. Bien sûr. On part vers dix heures, oui. Non, je ne te dis pas à demain, donc. Eh oui. On se rappelle dans la journée, évidemment. Du lapin, a-t-il ajouté. Bon, je t’embrasse, a-t-il conclu. Voilà, a-t-il déclaré en raccrochant, c’est réglé, et je me suis rendu compte que j’étais le seul à ne pas m’être réellement exprimé sur le sujet. Je n’ai rien dit, toutefois. Il m’a semblé que Malebranche considérait que j’étais d’accord. Le repas s’est poursuivi dans une ambiance moyenne, qu’alourdissait vaguement le silence des Jordan. De mon côté, je filais un mauvais coton avec Agnès. La vérité est que je me révélais sensible à son regard mouillé, à sa tristesse et à la manière dont, apparemment, y compris dans les moments difficiles, elle persistait à mettre en valeur ses seins comme s’il s’était agi d’une ligne de front en deçà de quoi elle s’interdisait de reculer quelles que soient les circonstances. Ou bien, ai-je songé, les chemisiers qu’elle porte, dont le boutonnage ne s’inaugure que très bas, sont chez elle une vieille habitude vestimentaire et elle n’y pense même pas, mais cette absence à soi m’excitait tout autant. Il faut que j’en tienne compte, me suis-je dit, et j’ai cru que, pour la première fois depuis mon départ, je me sentais vivre. C’était faux, c’était la seconde. Je me suis souvenu de Claire, de la soirée à l’hôtel. Et de la vanité de ça, aussi. J’ai repris du lapin. À un moment, Verger a demandé à Jordan où il avait acheté son polo. J’ai regardé le polo de Jordan et je n’ai pas compris la question de Verger. Cependant, Jordan a hésité et j’ai cru saisir que ce polo était un cadeau, probablement de sa femme, qui a fait comme si elle n’avait rien entendu. C’est une marque, a quand même répondu Jordan, on ne la trouve pas partout, mais elle existe. Remarquez, moi, les vêtements, a observé Verger, que j’ai trouvé particulièrement loquace en ce début de soirée. J’ai jeté un coup d’œil à sa tenue, qui en effet manquait peut-être d’affirmation. Il était difficile de dire si ce qu’il portait était exactement une chemise. Je n’avais pas prêté attention au bas. Au point où nous en étions, maintenant, nous avions terminé le lapin et Hélène s’est levée pour débarrasser. J’étais épuisé. Les Jordan se taisaient de nouveau mais je les sentais moins tendus. Je me suis demandé s’il s’agissait d’une réelle accalmie, et si Jordan avait toujours l’intention de tuer quelqu’un. En vérité, je l’en sentais capable. Son regard, par moments, s’aiguisait en quelque sorte à froid. J’ai cependant noté qu’il avait les oreilles décollées, ce que j’ai trouvé rassurant, mais ce n’était pas une preuve. Sa femme a croisé mon regard, ça ne s’était pas encore produit. Il est vrai que le mien, quand il venait sur elle, procédait plutôt par effraction. J’ignore si elle avait capté l’intérêt que je lui portais, toujours est-il que son regard a dévié. J’ai pensé qu’elle savait. J’ai préféré ça, en fait. J’ai eu l’impression de renouer avec moi, en un sens. Les desserts ont suivi, c’était trop copieux. Agnès se resservait maintenant sans cesse d’infinitésimales parts de crumble tout en luttant visiblement contre une montée de larmes. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander si ça allait. Elle m’a regardé et elle m’a souri en hochant la tête. Jordan m’a regardé aussi, il n’a rien dit, et j’ai pensé que s’il voulait tuer quelqu’un, ça n’était pas plus mal qu’il éparpille sa haine.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce soir-là – j’ignorais comment ça se passait le reste du temps –, les gens ont quitté la table en désordre. Ségustat est monté d’abord, puis Verger, d’après ce que j’ai compris, est allé faire un tour dans le parc. Jordan, de son côté, semblait avoir fait le maximum, il commençait à se montrer moins civil, il jetait de temps à autre à sa femme un coup d’œil qui n’augurait rien de bon et j’ai senti qu’à plusieurs reprises il était sur le point de se lever. Quand Ségustat et Verger ont eu quitté la pièce, Malebranche a tenté de le contrôler, mais il peinait, Jordan ne parlait plus tellement et il me fixait comme s’il attendait de ma part une excuse ou un aveu. Au bout d’un moment, comme je n’arrivais plus à soutenir son regard, je lui ai demandé s’il avait un problème. Et vous ? m’a-t-il rétorqué. Ça s’engageait mal, évidemment, et j’ai pris le parti de la ruse. Je lui ai répondu pour être franc, je traverse une période difficile. Ah oui ? a-t-il dit méchamment. Oui, ai-je dit. Comment ça ? a-t-il dit. Je ne vais pas vous raconter ma vie, ai-je dit, ce n’est pas dans mes habitudes. Il est certain que je ne sais rien sur toi, est intervenu Malebranche. De sorte que, toujours selon le principe de la multiplication des protagonistes, la conversation s’est diluée. La vérité est qu’on ne se connaît pas, Jean et moi, a repris Malebranche, et j’ai senti que Jordan était déstabilisé. Il cherchait à se recentrer sur moi mais il a compris que ce serait difficile, il avait un minimum d’éducation et j’ai ajouté nos vies ont complètement divergé et Malebranche a renchéri même pas, on ne se fréquentait pas du tout au lycée et on ne s’est jamais souciés de ce que l’autre était devenu. Vous travaillez dans quoi ? m’a demandé Jordan, qui cherchait à ne pas perdre pied et à me conserver comme interlocuteur. Dans le génie civil, ai-je très vite dit pour avoir la paix. Et vous ? Il y a peut-être un rapport, m’a répondu Jordan sans sourire, je loue des dumpers. Uniquement des dumpers ? ai-je dit. Oui, a répondu Jordan, uniquement des dumpers. Je n’ai pas voulu le relancer, cette fois, en lui demandant pourquoi il s’était spécialisé à ce point, j’ai préféré, de nouveau, disperser la parole et j’ai demandé à Agnès ce qu’elle faisait, elle. Elle a répondu je travaille avec Philippe, dans les bureaux. Avant, elle dansait, est intervenu Jordan. Ah oui ? ai-je dit, mais j’ai aussitôt masqué ma curiosité, cependant que Malebranche, lui, ne dissimulait absolument pas la sienne, au contraire, il avait presque sursauté. En tout cas, j’ai précédé Malebranche, qui s’apprêtait à réagir vivement, je ne voulais pas qu’on ait l’air de s’intéresser au passé de danseuse d’Agnès au détriment de son travail actuel, lequel, me suis-je dit, devait probablement aiguiser la nostalgie qu’il me semblait, maintenant, avoir perçu dans l’humidité de son regard. En même temps, Jordan avait lancé le sujet, et j’ai préféré relever, quitte à dévier. Moi aussi, ai-je dit, enfin je n’ai pas dansé, j’ai un peu peint. De l’abstrait ? est intervenu Malebranche. Non, ai-je dit, pourquoi de l’abstrait ? Je ne sais pas, a dit Malebranche, mais le plus drôle ce n’est pas ça, s’est-il soudain égayé, le plus drôle c’est qu’Hélène, et il s’est arrêté dans sa phrase. Tout le monde s’est tourné vers Hélène, bien sûr. Il se trouve que moi aussi j’ai dansé, a déclaré Hélène en baissant les yeux. On a tous regardé Hélène, qu’on regardait déjà, on l’a déshabillée, en somme, on lui a enlevé sa robe unie, ainsi que la précédente, à motifs, peut-être moi un peu moins que les autres parce que je pensais surtout à ma situation, au fait que ma crainte d’arriver trop vite à Marseille me mettait maintenant en présence de tous ces gens avec lesquels j’allais devoir le lendemain me déplacer en minicar. Je pensais aussi à mon fils, à mon téléphone qui ne sonnait plus, et cependant je regardais Hélène, puis Agnès, comme les autres, en me demandant ce qu’on allait faire de ces deux anciennes danseuses, ce qui allait en être dit, et Jordan a évidemment posé la question concernant le genre de danse qu’avait pratiquée Hélène. Sur quoi Malebranche a répondu à sa place, avec un petit sourire. Pas classique, a-t-il dit. Et vous ? a-t-il demandé à Agnès. Classique, a dit Agnès en sortant un mouchoir, dans lequel elle s’est mouchée. On n’est pas obligés de s’étendre là-dessus, a dit Hélène. C’est très vieux, tout ça. Peut-être pas pour Agnès, a dit Malebranche. Quand même, si, a dit Agnès. On peut en parler un peu, a dit Jordan. Je ne préférerais pas, a dit Agnès. Je ne vois pas pourquoi, a dit Jordan. J’ai craint qu’il n’envisage de la forcer mais je ne me suis pas interposé, ça suffisait comme ça avec Jordan. De son côté, Malebranche a choisi de ne pas relancer sa femme. Si bien qu’on s’est retrouvés en présence de deux anciennes danseuses qui ne disaient plus rien, après avoir révélé qu’elles l’étaient, sur le fait qu’elles l’avaient été, et qu’il a fallu chercher un chemin de sortie. Malebranche a travaillé dans ce sens. Alors comme ça, m’a-t-il dit, tu peignais ? Oui, ai-je répété, ça n’a pas duré très longtemps, je n’étais pas doué. Tu n’as pas réagi quand j’ai parlé des cours de dessin, a-t-il observé. Non, ai-je dit. Ça ne m’intéresse plus beaucoup, tout ça. Remarquez, a dit Malebranche à la cantonade, le cours de dessin, demain, ce n’est pas obligatoire. Jean-Paul Straub ne se vexera pas. Il faudra tout de même jeter un coup d’œil à son travail. Il dessine, évidemment. Pas de problème, a dit Jordan. On va peut-être vous laisser, a-t-il ajouté en repoussant sa chaise.

        Agnès n’a d’abord pas bougé. J’ai cru qu’elle avait du mal à se lever, physiquement, qu’elle allait peut-être même faire un malaise. Elle a pâli. Puis elle s’est levée. J’étais un peu inquiet pour ce qui allait se passer dans leur chambre et j’ai pensé à ne pas trop m’attarder après eux de façon à les surveiller un peu depuis la mienne, mais j’ai trouvé ça contraignant. En même temps, je trouvais contraignant aussi de rester avec Hélène et Malebranche. À tout prendre, je trouvais moins contraignant de partir le lendemain en minicar avec tout le monde. Je ne voulais pas, en attendant d’arriver à Marseille, avoir à me supporter au-delà du nécessaire. J’étais davantage disposé à m’ennuyer.

        Dans l’immédiat, entre les Malebranche et les Jordan, j’ai choisi les Malebranche. J’ai souhaité bonne nuit aux autres. Agnès n’a pas croisé mon regard, Jordan s’est contenté de l’effleurer, comme s’il opérait une synthèse rapide, où j’ai cru discerner qu’il m’accordait un sursis. Après leur départ, comme ils avaient l’air prêts à quitter la table, j’ai proposé aux Malebranche de les aider à débarrasser. Pas question, a dit Malebranche, tu es notre invité, tu ne fais rien, s’il te plaît. Il s’est levé et tous deux ont commencé à empiler les assiettes. Vous ne savez pas où vont les choses, a dit Hélène. Sa remarque m’a surpris et je n’ai rien répondu. J’ai hésité à les suivre à la cuisine avec les mains vides. Reste assis, a dit Malebranche, on revient, tu veux un café ? Non, merci, ai-je dit, je vais peut-être monter. Tu as bien deux minutes, a dit Malebranche. Si tu veux, ai-je dit, et j’ai attendu qu’ils reviennent.

        J’ai écouté les bruits. Puis Hélène est revenue seule, elle s’est assise face à moi. J’ai eu une vie avant Fred, a-t-elle déclaré. Une vie différente. Je ne la regrette pas. Je comprends, ai-je dit. J’ai regardé les rides qu’elle avait au coin de l’œil et les petites stries sur sa lèvre supérieure. Je m’en suis voulu de ne pas avoir remarqué jusqu’ici sa démarche ni sa ligne, qu’elle masquait peut-être avec ses robes, en même temps que son passé. Je n’avais rien remarqué non plus de la démarche ni de la ligne d’Agnès, dont je n’avais pas encore eu une vision large. Hélène se tenait maintenant face à moi sans un mot et elle attendait visiblement le retour de Malebranche, comme si, en ayant fini pour ce qui la concernait, elle escomptait qu’il soit là pour reprendre pied. En attendant, donc, elle passait par un tunnel où je me trouvais avec elle dans le silence.

        Malebranche est revenu et a tout de suite mis fin à cet épisode. Ce n’était pas maladresse de sa part, au contraire j’ai pensé que son comportement était méritoire, il a dit tout à l’heure tu aurais pu parler un peu de toi, ma chérie. Tu pourrais parler un peu de toi, de temps en temps. Il se trouve que c’est fait, a répondu Hélène. Malebranche m’a regardé, il a eu un sourire contraint, puis il m’a dit ça te va, la visite chez les Straub ? J’ai dit très bien et j’ai cherché à ajouter quelque chose, qui n’est pas venu, et Hélène a dit tu te lèves tôt, Fred, demain, on ferait aussi bien de monter. Je n’ai pas attendu qu’il acquiesce, j’ai esquissé le mouvement de me lever et tous deux m’ont imité. On s’est dirigés ensemble dans l’escalier, on avait à peu près fini de parler, je crois, Malebranche avait l’air fatigué. Je les ai quittés sur le palier du premier, où j’ai constaté qu’ils avaient leur chambre, puis je suis monté au second. Je suis entré dans ma chambre, je me suis approché du mur de séparation et j’ai entendu les Jordan. C’était plutôt Jordan qui parlait, assez fort, mais sans crier, je ne comprenais toujours pas ce qu’il disait. Il ne posait pas de questions, m’a-t-il semblé, il procédait par assertions et parfois il reprenait un mot mal choisi, une sonorité pour moi, et le remplaçait par un autre. Sa femme intervenait peu ou pas du tout. Comme je n’avais pas envie de perdre du temps à guetter la suite, mais que j’avais une préférence pour que les choses s’apaisent, pour eux et pour moi, j’ai pris dans la salle de bains ma brosse à dents, je suis sorti de la chambre et je suis allé cogner à leur porte. Jordan a demandé qui c’était et j’ai dit c’est Jean, je ne vous dérange pas ? J’ai entendu des pas, la porte s’est ouverte, Jordan m’est apparu en caleçon rayé, torse nu, avec dans le fond, assise les épaules nues en appui contre la tête de lit, le drap ramené sur la poitrine, Agnès dont le regard, alors qu’il rencontrait le mien, m’a semblé conserver une dureté qui, n’ayant provisoirement plus d’objet, venait s’échouer sur moi comme une sorte de reste. Excusez-moi, ai-je dit en présentant ma brosse à dents, j’ai oublié mon dentifrice, je peux vous en emprunter ? Jordan a regardé ma brosse à dents et il a hésité quelques secondes, il devait se demander si, en la circonstance, il convenait mieux de déposer un peu de leur dentifrice sur ma brosse à dents, et donc d’aller chercher leur dentifrice dans la salle de bains et de le rapporter en le pressant sur ma brosse à dents, ou de me prendre ma brosse à dents et d’aller y déposer un peu de dentifrice dans la salle de bains et de me la rapporter, ou encore d’aller chercher le dentifrice et de me le laisser pour que je l’emporte dans ma chambre, ce qui supposait que je revienne et qui ne devait pas l’arranger, la question restant de savoir s’il n’allait pas m’envoyer balader, tout simplement, la seule issue que je n’avais pas prévue étant qu’ils n’aient pas eu de dentifrice non plus ou, encore, qu’ils aient eu un dentifrice spécial, qui ne s’étale pas, et c’était précisément le cas. Jordan m’a répondu écoutez, je peux vous en passer mais ce n’est pas pratique, il ne s’étale pas, c’est de la poudre, ça ira ? Il avait l’air embêté avec son dentifrice, en fait, ce qui était plutôt un bon point pour moi qui venait le déranger alors qu’il était en train de régler ses comptes, et, évidemment, j’en ai profité pour le rassurer, j’ai dit ça ira très bien, du dentifrice en poudre. C’est juste qu’il faut impérativement mouiller la brosse avant de le déposer, sans quoi la poudre se disperse, m’a dit Jordan, je vais vous le chercher. Non, attendez, ai-je dit, fermement déterminé à ne pas revenir lui rapporter son dentifrice, je ne vais pas vous déranger une seconde fois, je peux aussi bien aller mouiller ma brosse à votre lavabo et y déposer le dentifrice, non ? C’est-à-dire que c’est en désordre, a dit Jordan, passez-moi votre brosse, alors, et je lui ai tendu ma brosse. Jordan s’est éclipsé vers la salle de bains et je suis resté seul avec Agnès, qui tenait toujours le drap relevé sur ses seins et qui ne me regardait pas. Désolé, ai-je dit. Elle m’a signifié qu’il n’y avait rien de grave en faisant aller sa tête latéralement, toujours sans me regarder, et j’ai entendu couler de l’eau. L’idéal aurait été qu’à cet instant elle fasse un faux mouvement et que le drap lui échappe des mains, ou qu’elle l’ôte volontairement à mon intention un instant et que j’en aie le cœur net, de toute façon je me sens mieux, me disais-je, à quoi ça tient, et surtout pourvu que ça dure, cependant que bien sûr Jordan revenait avec ma brosse, qu’il tenait rigoureusement à l’horizontale pour ne pas renverser de poudre, de sorte que j’ai dû la prendre par ce qui lui restait de manche, les poils vers moi, merci, ai-je dit, et excusez-moi encore. Bonne nuit, ai-je ajouté, en souriant à Jordan puis en jetant à Agnès un regard absolument inexpressif, et je suis reparti dans ma chambre.

        Une fois là, j’ai continué à penser aux seins d’Agnès Jordan et secondairement je me suis dit, en collant mon oreille au mur, la brosse vaguement à l’horizontale, et en n’entendant rien de significatif, que j’avais fait le bon choix en allant frapper chez eux, que j’avais forcément dû enrayer quelque chose, que Jordan, même avec ses réserves d’animosité, ne pouvait pas reprendre décemment là où il en était avant que j’arrive, et pas non plus repartir de zéro, qu’en somme j’avais dû le calmer pour ce soir et que je pouvais dormir tranquille. Je suis allé rincer ma brosse à dents et j’y ai déposé une noisette de mon dentifrice personnel, je me suis douché et je me suis couché sans livre en observant le processus, chez moi, de l’endormissement, un œil métaphoriquement traînant du côté de mes pensées pour voir si elles étaient agréables. Je n’en sais rien, elles étaient surtout sans lien et confuses, et de temps à autre elles étaient traversées par le jaune de la chambre, qui revenait par flashes en les surexposant.

      

    

  
    
      
      

      
        J’avais pris mon petit déjeuner seul, avant tout le monde excepté Malebranche, dont la voiture n’était plus sur le parking. Quand je suis sorti sur le perron, dans l’idée de prendre l’air et de voir à quoi allait ressembler la journée, comme si le temps, à défaut de les transmuter, allait colorer les choses – au reste, il continuait à faire beau –, Malebranche revenait avec le minicar. C’était un minicar plus très neuf, au capot court, et qui aurait eu besoin d’un coup de peinture. Malebranche, qui m’avait vu sur le perron depuis l’habitacle, s’est garé, est sorti et m’a fait deux signes, un vers moi, pour me saluer, suivi d’un autre, de la même main, soit pour me montrer le minicar, soit pour m’inviter à m’en approcher, soit encore pour m’inciter à y monter de façon à en découvrir l’intérieur, sachant que dans la seconde où il m’a fait ces deux signes il ne s’est pas dirigé vers moi et que donc il avait peut-être marqué un temps d’arrêt pouvant signifier qu’en effet il voulait que je le rejoigne, mais aussi bien ce n’était pas un temps d’arrêt et je me suis contenté de hocher la tête. Dans la seconde suivante, Malebranche s’est dirigé vers moi.

        Je l’ai attendu sur le perron, dont il a enjambé la volée de marches, puis, en se tournant vers le minicar, il a dit alors ? J’ai dit alors il a l’air bien, il a l’air confortable, il est agréable à conduire ? Nerveux, m’a répondu Malebranche en faisant la grimace. Les autres ne sont pas descendus ? Je ne crois pas, ai-je dit. Si, a dit Malebranche en jetant un regard par la fenêtre à laquelle je tournais le dos, les Jordan déjeunent. Je me suis retourné. Les Jordan déjeunaient. Malebranche leur a fait un signe mais pas moi, je m’étais déjà retourné vers lui. Bien dormi ? m’a demandé Malebranche. Très bien, ai-je dit. Neuf heures trente, a-t-il dit en consultant sa montre, à tout à l’heure, a-t-il ajouté, et il est entré dans la maison.

        Je suis descendu du perron et je me suis approché du minicar. J’en ai fait une fois le tour en jetant un coup d’œil à l’intérieur, qui m’a paru correct. À l’arrière, après trois rangées de deux sièges, il y avait encore une place sur la gauche. J’avais donc fait le tour du minicar et je me suis dirigé vers le côté de la maison. Je l’ai contournée sur la droite parce qu’à gauche, j’ignore pourquoi, Malebranche ou les gens d’avant avaient élevé un grillage, et je suis passé devant la fenêtre de la salle à manger, par laquelle je ne pouvais pas faire semblant de ne pas voir les Jordan. Je leur ai adressé un signe, auquel Jordan a répondu. Agnès Jordan avait le nez dans son bol. J’ai continué vers la piscine, puis vers l’allée, que j’ai suivie jusqu’au mur d’enceinte, et je suis revenu sur mes pas. Je me suis arrêté au bord de la piscine. J’ai aperçu Hélène à une fenêtre, à l’étage, qui secouait un petit tapis. Là encore, signes. Je suis revenu sur le côté de la maison, les Jordan avaient quitté la salle à manger et Ségustat y entrait, dans la foulée de Verger. Ils ne m’ont pas vu. Je suis revenu vers le parking, où je suis passé au volant de ma voiture. J’ai vérifié que le contact marchait. Je suis resté au volant en pensant à Marseille, plus précisément rester au volant m’a fait penser à Marseille, et j’ai eu une appréhension. Je suis sorti de ma voiture et j’ai vérifié sur mon téléphone que je n’avais pas reçu d’appels. Hélène est apparue sur le perron avec les Jordan, et tous les trois ont regardé le minicar, aux abords duquel je me trouvais, en faisant des commentaires dont je n’ai perçu que le bruit. Je me suis demandé s’ils allaient descendre du perron. Ils sont restés. Ils devaient se demander, eux, ce que je fabriquais à côté du minicar, en tout cas ils ont continué à le regarder en discutant, puis sans discuter, et j’ai vraiment eu l’impression qu’ils me regardaient moi. Évidemment, je ne faisais rien de spécial là où j’étais, et j’ai décidé d’aller vers eux, c’était plus simple. Quand j’ai eu atteint le perron, j’ai cherché un mot à dire, que je n’ai pas trouvé, et ils se sont tus aussi mais je n’ai pas senti d’hostilité, tout au plus une distance de la part de Jordan. Malebranche est arrivé à son tour sur le perron avec Verger, qui tenait à la main une mallette. On n’attend plus qu’André, a dit Malebranche. De sorte qu’on se tenait tous les cinq sur le perron, maintenant, d’où on aurait pu descendre, à la rigueur, plutôt que de rester plantés là à attendre Ségustat, mais personne ne semblait se décider et tout le monde plongeait du regard vers le minicar, comme vers un gâteau qu’on n’entame pas avant que chacun ait rejoint la table, ou peut-être qu’au dernier moment ils hésitaient, finalement, peut-être que les Jordan ou Verger ou les trois jugeaient que l’état du minicar était discutable et que le projet d’y monter pour aller au mas d’Archambault manquait de panache, toujours est-il que Malebranche a dit bon, on peut peut-être descendre, et qu’on est descendus. À mi-chemin, Malebranche s’est retourné. Ségustat arrivait sur le perron, qu’il a entrepris de descendre. Il portait un petit sac d’épaule. Entre chaque marche, on a pu constater qu’il s’écoulait une ou deux secondes, et, tandis que nous l’attendions, Malebranche s’est porté à sa rencontre. Ne m’attendez pas ! a crié curieusement Ségustat comme il se dirigeait vers nous en refusant le bras de Malebranche. Faisons comme si on ne l’attendait pas, a proposé Verger. On a continué d’avancer lentement, et de nouveau j’ai pensé à la vieillesse et au fait qu’avec l’âge cependant que la mort se rapproche toute chose s’allonge, chaque pas, comme s’il en restait plein, du temps, et je me suis dit que je composais lâchement avec la lenteur. On s’est arrangés pour que Malebranche nous rejoigne avec Ségustat avant que nous ayons atteint le minicar, et, là, Malebranche s’est tourné encore vers le perron, où était restée Hélène. Il lui a fait un signe, qu’elle lui a rendu, et la question s’est posée clairement de savoir s’il nous fallait nous aussi lui faire signe, d’autant que le sien s’adressait peut-être à nous tous, qui nous étions évidemment retournés. De toute façon, la question ne s’est pas posée longtemps, il était simplement impossible de ne pas lui répondre, et on lui a répondu, moi comme les autres, mais peut-être un peu moins que les autres, en levant la main à la hauteur de la ceinture, comme si c’était moi qui saluais du perron. On partait quand même à moins de quinze kilomètres, pour la journée, et tout ça me semblait exagérément protocolaire, quoique en vérité assez inévitable. Je me préparais déjà, du reste, à l’épreuve suivante, un dernier salut d’Hélène du perron quand le minicar démarrerait, et nous lui répondant par les vitres, et je commençais à manquer de courage, mais, me disais-je, chaque chose en son temps, il va déjà falloir monter dans le minicar, s’y installer, se retrouver en situation de groupe dans ce minicar, probablement échanger quelques mots de circonstance, et de fait Malebranche a ouvert une portière et nous a invités à prendre place. Agnès Jordan est montée la première, suivie de Jordan, puis de Ségustat, à qui par réflexe j’ai emboîté le pas. Je me suis retrouvé à l’intérieur avec le couple Jordan devant moi, donc, Ségustat à mes côtés et Verger derrière avec sa mallette. Malebranche s’est mis au volant et a démarré, et Hélène n’a pas eu l’occasion de nous saluer. Comme Malebranche entamait une marche arrière, une voiture est arrivée dans la cour. Elle s’est garée le long du minicar, dont Malebranche a stoppé la manœuvre en murmurant merde, les Circonvielle. Il s’est tourné vers nous et a dit je ne comprends pas, on ne les attendait que demain.

        Il est descendu du minicar tandis que, passé un moment d’hésitation, nous restions tous à nos places, incrédules nous aussi, et même vaguement contrariés, je parle également pour moi, j’étais personnellement contrarié par l’arrivée des Circonvielle, engagé que j’étais, déjà, dans un effort d’adaptation qui réclamait l’essentiel de mon énergie, et je ne me voyais pas de surcroît, donc, affronter les Circonvielle, que Malebranche s’était mis en devoir d’accueillir à la sortie de leur voiture. À l’intérieur du minicar, le silence régnait. Les regards, évidemment, se portaient vers les Circonvielle, qui sortaient un à un de leur véhicule, comme s’il devait toujours en venir d’autres, le père en tête, en polo griffé et mocassins, les cheveux séparés par une raie un quart-trois quarts, la mère ensuite, enceinte, en jupe et chemisier sur escarpins plats, avec chignon, puis le fils et enfin la fille, avec très peu d’écart d’âge, l’un en bermuda et tennis, l’autre en jupe et chemisier sur sandales bridées. Malebranche a tout de suite dit un mot sur le ventre de la mère, puis le propos s’est durci, on a entendu des bribes concernant la date d’arrivée des Circonvielle, et le père a fait de grands gestes avec des mimiques éloquentes, en évoquant vigoureusement le sujet, sur quoi Malebranche a désigné Hélène sur le perron, laquelle s’est approchée. Elle a rejoint les Circonvielle, qui ne nous avaient encore accordé aucune attention, cependant que les enfants, eux, depuis le début, nous montraient derrière nos vitres à leurs parents, qui ont finalement levé la tête puis l’ont hochée dans notre direction. On l’a tous hochée aussi. Le père, sur l’invitation d’Hélène, a ouvert son coffre et commencé à sortir les bagages, également griffés. Malebranche a regardé sa montre et il a dit à ce soir, alors, et il est remonté au volant et a démarré.

        Après que Malebranche eut levé brièvement une main par la vitre à l’adresse d’Hélène en s’engageant sur la D 5 s’est dessinée pour moi la perspective de saluer les pensionnaires du mas d’Archambault, dont on devait être logiquement amenés à croiser le minicar en sens inverse. L’avantage de notre petit retard, c’est que nous les avons croisés après deux kilomètres à peine, alors qu’ils arrivaient pratiquement à destination. Malebranche, en les voyant paraître au loin, a donné un coup de klaxon. Réponse de leur part, donc, à ce coup de klaxon, puis vision fugitive des pensionnaires du mas d’Archambault derrière leurs vitres. Nous roulions donc, maintenant, délivrés de tout protocole, en direction du mas d’Archambault, et je savais que désormais tout irait très vite. Le paysage serait avalé, le trajet réduit à un souvenir. De fait, l’ambiance à l’intérieur du minicar était au suspens, toute conversation qui se fût ébauchée se voyant vouée par avance à l’interruption, toute considération condamnée à rester sans écho, tout abandon, même, dans le ronronnement du moteur, privé de réel avenir. Nous nous taisions. Malebranche également, dont on eût pu attendre un commentaire, voire un encouragement. Il devait faire, de son côté, le deuil de ce trop bref voyage. Nous arrivions déjà à hauteur d’Aureille, du reste, dont j’ai noté l’indication sur un panneau, et tout de suite après nous roulions vers Eyguières. La seule chose qu’il nous était possible de faire, au fond, sans en éprouver immédiatement la vanité, c’était de regarder par les vitres.

        Avant Eyguières, toutefois, Malebranche a pris la parole pour nous signaler une tour en ruine. Derrière moi, Verger a approuvé d’un grognement que j’ai été le seul à entendre, probablement, avec Ségustat qui se taisait un peu différemment des autres. Nous ne nous étions pas encore parlé, lui et moi, et son regard allait droit devant lui, guère au-delà de la nuque d’Agnès Jordan, au point que j’ai douté qu’il ait vraiment enregistré ma présence à ses côtés. Comme on arrivait à Eyguières, je lui ai dit on arrive, non ? uniquement pour qu’il me réponde, et il a grogné comme Verger, mais c’était un grognement plus sourd, qui venait du fond de la poitrine. Je me suis demandé s’il ne se passait pas, dans ce minicar, une sorte de phénomène qui nous tirait vers l’animalité, et je me suis raclé la gorge. On a bifurqué à droite juste avant Eyguières et deux minutes plus tard Malebranche a tourné à gauche, c’était fini, on arrivait, sauf que c’est à ce moment que Jordan nous a demandé si on avait des nouvelles récentes de ce qui se passait là-bas, en Afrique. Apparemment personne, excepté Jordan, n’avait lu de journal ni écouté la radio depuis plusieurs jours et, en ce qui me concerne, je me suis contenté de hausser les sourcils. Ça s’aggrave, a cependant crié Malebranche pour que tout le monde entende, c’est épouvantable. Et nous on est là, a repris Jordan. Ben oui, a dit Malebranche, et d’ailleurs on arrive. C’est pour dire, a dit Jordan. D’accord, Philippe, a tranché Malebranche, on est bien d’accord. Je ne savais pas ce que Verger pensait de tout ça, non plus que Ségustat, qui ne réagissait pas, ni Agnès Jordan, mais le fait est qu’on se trouvait en ce moment face au mas d’Archambault, qui déjà, en soi, indépendamment du contexte international, avait quelque chose de triste. C’était peut-être la couleur des murs, qui ne semblait pas se décider pour une sorte de beige, où interférait un fond de gris ciment, à moins que ce n’eût été le double rang de platanes qui, tout en y conduisant, le maintenait au bout de l’allée dans une pénombre où le soleil semblait moins filtré que tenu à l’écart, comme si on s’était trouvé au bord d’un lac de montagne écrasé par les sapins. Aucun lierre ne courait sur les murs, et, au milieu de l’allée, légèrement en retrait de deux piliers reliés par une chaîne qui en barrait l’accès, se tenait un homme au visage carré, à la barbe également carrée, qui s’est approché de la chaîne et l’a ôtée. Malebranche l’a remercié par la vitre et s’est engagé dans l’allée tandis que l’homme remettait la chaîne et nous suivait à pied. Malebranche s’est garé devant le mas, et on a entrepris de descendre du minicar. Je me suis levé derrière Jordan, qui avait rejoint le sol avec sa femme. Comme Ségustat ne bougeait pas, je lui ai dit qu’on était arrivés. Il s’est levé, avec difficulté, et j’ai dû lui donner le bras pour descendre. Une fois debout, lui et moi, sur le gravier des Straub, je l’ai lâché, j’ai pris du recul, je l’ai regardé et j’ai trouvé qu’il penchait à droite. Son bras droit pendait. Malebranche, cependant, se portait à la rencontre de l’homme barbu, qui devait être Jean-Paul Straub, Jordan, en arrière, observait l’arrivée de Jean-Paul Straub, et Verger descendait du minicar. Qu’est-ce que vous faites ? nous a-t-il demandé, à Ségustat et à moi. Rien, ai-je dit. André ? ai-je ajouté à l’intention de Ségustat. Ségustat m’a regardé, puis il a regardé Verger, puis il est revenu vers moi. Mâchoire, a-t-il déclaré. Vous avez un problème avec votre mâchoire ? lui ai-je demandé. Non, mâchoire, a répété Ségustat. J’ai l’impression qu’il prononce mal, est intervenu Verger, qui visiblement, en la circonstance, n’osait pas s’adresser directement à Ségustat, il veut sans doute dire qu’il a besoin de s’asseoir. Je me suis tourné vers la façade du mas, où j’ai avisé près de l’entrée deux providentiels fauteuils en osier autour d’une petite table ronde en métal, et j’ai couru en chercher un. En revenant vers Ségustat avec le fauteuil, j’ai vu que les Jordan, maintenant, s’étaient approchés et que Jordan tenait un téléphone à l’oreille. J’ai posé le fauteuil derrière Ségustat, je l’ai aidé à s’asseoir et j’ai regardé Jordan qui donnait l’adresse du mas. Il a raccroché. Ils ont répondu rapidement, a-t-il commenté. Ils disent qu’il faut l’allonger sur le côté. Ils seront là dans moins d’une demi-heure.

        Malebranche et Jean-Paul Straub nous rejoignaient. Malebranche n’a pas pris le temps de nous présenter Straub, à qui j’ai demandé s’il pouvait nous apporter une couverture. Bien sûr, a dit Straub, qui m’a fait penser un quart de seconde à Paul, dans sa vallée humide. Il s’est élancé vers la maison. Je lui ai crié que s’il avait deux couvertures, ce serait mieux. Malebranche s’est penché vers Ségustat et lui a demandé s’il pouvait parler. Mal, a prononcé Ségustat en posant sa main gauche sur la poitrine. Jean, a-t-il ajouté. J’ai dit oui, André. Arche, a émis Ségustat, comme s’il cherchait à ouvrir la bouche. Straub revenait avec une couverture pliée sous un bras et une autre qu’il tenait de sa main libre et qui se déployait au gré de sa course. C’étaient à peu près les mêmes, rêches avec des rayures beiges, que celles que m’avait proposées la vieille dame de Fournels. J’ai pris des mains de Straub la couverture déployée et je l’ai étendue sur le gravier près du fauteuil. Malebranche sur la gauche, moi sur la droite, on a pris Ségustat aux aisselles, on l’a levé, on l’a allongé sur le côté et Straub a étendu sur lui la seconde couverture. Ségustat grimaçait. Ça va aller, lui ai-je dit, ne vous inquiétez pas, on s’occupe de tout. Il a fermé les yeux. Jordan a regardé sa montre. Je leur ai décrit à peu près les choses, a-t-il dit à voix basse. Le bras qu’il n’arrive pas à lever, la difficulté de prononciation et la fixité du regard. Il n’a pas tellement le regard fixe, a observé Malebranche, plutôt flottant, non ? Il s’adressait à moi. Pardon ? ai-je dit. Son regard, a repris Malebranche. Oui, peut-être, ai-je dit. Agnès, qui se tenait un peu en retrait, se mouchait. Jean-Paul Straub, à nos côtés, dansait très lentement d’un pied sur l’autre. On peut peut-être essayer de le faire parler, a-t-il finalement suggéré. On s’est regardés. À part l’allonger, qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? ai-je demandé à Jordan. Je ne sais plus, a dit Jordan, rien là-dessus, je crois. Je me suis accroupi près de Ségustat. Malebranche s’est accroupi à mes côtés. André ? a-t-il dit. Arche, a répété Ségustat, la bouche et les yeux grands ouverts. Oui, a répondu Malebranche, pris d’une inspiration subite, on est au mas d’Archambault, André. Straub a hoché la tête, je ne sais pas à qui ça s’adressait. Mon téléphone a sonné et je me suis levé. C’était Simon, mon vieil ami de Brassac-les-Mines. Je me suis éloigné et j’ai pris la communication. C’est Simon, a-t-il dit. Je sais, ai-je dit. Tu es où ? m’a-t-il demandé. Dans le Sud, ai-je dit, dans le sud de la France. Ah, a dit Simon. Mais je n’ai pas trop le temps, là, ai-je dit, on peut se rappeler ? Attends, m’a dit Simon, je suis à Paris, figure-toi, je suis passé chez toi il y a un quart d’heure et j’ai sonné. C’est gentil d’être passé, ai-je dit. Ce n’est pas ça, a dit Simon. J’ai sonné, personne ne m’a répondu mais j’ai entendu des bruits de pas à l’intérieur. Comment ça ? ai-je dit. Des pas, a dit Simon. Les pas de quelqu’un. Ah oui ? ai-je dit en regardant du côté de Ségustat, auprès de qui Malebranche était toujours accroupi. Il n’y a personne chez moi, pourtant. Si, a dit Simon. J’ai vraiment entendu quelqu’un. J’ai écouté et j’ai resonné. Plus de bruit. Je suis en bas de l’immeuble, Jean. Qu’est-ce que je fais, j’appelle les flics ? Ça, c’est marrant, a-t-il ajouté, j’entends des sirènes. C’est le Samu, ai-je dit. Il y a un petit problème avec quelqu’un ici. Il faut que je te laisse. N’appelle pas les flics. Je te rappelle, ai-je conclu et j’ai raccroché. Le véhicule du Samu, sirènes coupées, se présentait à l’entrée de l’allée, dont Straub libérait la chaîne. Je me suis dirigé vers Ségustat en fouillant mes poches. J’avais sur moi un petit porte-cartes, où je range ma carte Vitale et ma carte bleue. Je l’ai sorti. Ma carte bleue n’était plus là. Je ne m’en étais pas servi depuis l’hôtel avec Claire. Secondairement, j’ai pensé à mes clés, que je laissais souvent dans la boîte à gants, et à Claire dans l’appartement. La camionnette du Samu, si ça s’appelle une camionnette, un véhicule un peu haut, se garait dans le gravier. Deux types en sont sortis, vêtus d’un blouson barré de l’inscription Samu 13, un grand et un moins grand, et le moins grand s’est penché sur Ségustat. On va vous emmener, lui a-t-il dit, ne vous inquiétez pas. J’ai rejoint Malebranche, les Jordan, Verger et Straub, qui composaient un arc de cercle aux abords de la scène. L’homme grand, auprès de qui venait de surgir un troisième, dont je n’ai pas enregistré la taille, a ouvert les vantaux de la camionnette et, d’une main, a tiré à lui le brancard. Il l’a déposé le long de Ségustat qui a bougé une main, un peu comme chez le dentiste quand on a mal. Le moins grand s’est penché vers lui. Puis il s’est tourné vers nous. Qui est Jean ? a-t-il dit. Je me suis détaché du groupe. Il voudrait que vous l’accompagniez, a dit l’homme. Je ne me suis pas demandé si je préférais rester au mas d’Archambault sans Ségustat en le sachant à l’hôpital, ou accompagner Ségustat à l’hôpital. J’ai dit je viens et je me suis approché du brancard. Les deux hommes y ont transféré Ségustat, ils ont levé le brancard et je leur ai emboîté le pas. Attendez, m’a dit le moins grand, vous ne pouvez pas monter dans le véhicule. Pourquoi ? ai-je dit. C’est la consigne, a répondu l’homme. De toute façon on n’a pas la place, on a besoin de bouger. Vous pouvez nous suivre en voiture. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, il y avait quelques voitures garées sur le côté de la maison, dont éventuellement celle des Straub. J’ai hésité un quart de seconde et je suis allé vers Malebranche. Tu peux me passer les clés du minicar ? ai-je dit en lui tendant la main. Malebranche a également jeté un coup d’œil autour de lui, il a regardé Straub, qui ne le regardait pas, et il m’a donné les clés. Tu es prudent, m’a-t-il dit. Et, surtout, tu reviens. Évidemment, ai-je dit en prenant les clés, et je me suis retourné vers la camionnette, où les deux hommes avaient installé le brancard. Le troisième homme avait disparu, le moteur de la camionnette tournait. J’ai couru vers les deux autres, qui s’apprêtaient à refermer les vantaux. Je me suis penché vers Ségustat, à qui j’ai touché la main gauche. Je vous suis, André, ai-je dit, et j’ai pris la direction du minicar. L’homme le moins grand m’a rattrapé par l’épaule. Il vaut peut-être mieux que vous sachiez où on va, a-t-il dit. Oui, peut-être, ai-je dit. Hôpital Saint-Victor, m’a-t-il indiqué. À Marseille.

      

    

  
    
      
      

      
        Je suis monté dans le minicar et j’ai mis le contact. La camionnette du Samu démarrait. L’arc de cercle que composaient Straub et les autres s’était légèrement déformé mais non pas aboli, quelque chose persistait d’une courbe dans leur alignement face à notre départ. Cette fois, je n’ai pas hésité à leur faire signe.

        La camionnette s’est engagée sur la D 17 et a mis les sirènes. Malebranche avait eu raison de me dire que le minicar était nerveux, il avait de la reprise. J’ai atteint la vitesse nécessaire et je m’y suis tenu.

        J’ai encore vu des oliviers, des vignes, des cyprès, avec de la montagne sur ma gauche, mais j’avais le regard plutôt fixé sur la camionnette. Mon idée première, contrairement à ce qui s’était passé quand j’avais suivi Malebranche depuis Arles, était de ne pas me faire distancer et je ne pensais qu’à ça. Par intermittence, je pensais aussi un peu à ma carte bleue. Elle avait bel et bien disparu. Ce que je ne comprenais pas, c’est la raison pour laquelle Claire, dans ces conditions, m’avait également subtilisé mes clés et, surtout, s’était installée chez moi. Mais, après tout, elle ne m’avait pas paru absolument équilibrée. Je pouvais lui laisser l’espace de la contradiction. En attendant, je me suis dit que je devais faire opposition, assez rapidement, de façon à conserver un peu d’argent sur mon compte.

        Ces pensées, néanmoins, ne s’incarnaient pas véritablement, elles m’effleuraient, plutôt, comme le vent chaud qui m’arrivait par la vitre que j’avais abaissée faute de trouver la climatisation. La camionnette a pris la direction de l’A 7 et a éteint les sirènes. Je me suis crispé, puis, comme elle conservait sa vitesse, je me suis dit que Ségustat, à l’intérieur, était toujours en vie, qu’il continuait de respirer, et j’ai songé à notre leçon de natation, aux lunettes que je lui avais achetées. Je ne les avais pas emportées au mas d’Archambault parce que je n’avais pas compté que nous utiliserions la piscine. Mais j’aurais bien voulu qu’il les mette un jour.

        Bientôt, on s’est retrouvés sur l’A 7. On a filé. Autour, c’était un paysage autoroutier classique, avec des indices classiques de Sud. Belles lignes de cyprès, mamelons pelés, ciel bleu. Le minicar se conduisait bien. Je ne peux pas dire que, fondamentalement, j’étais pressé d’arriver à Marseille, cette fois, et en même temps, évidemment, si. De toute façon, maintenant, me disais-je, il s’agit d’y aller.

        On est arrivés à hauteur de l’étang de Berre, avec sur la droite des cheminées fumantes et rien sur l’eau. Tout de suite après, ç’a été les avions qui atterrissaient à Marignane. Plus loin encore, des HLM se sont étagés sur des collines. La circulation s’accentuait, et de temps à autre ils mettaient les sirènes. Je suivais. J’avais vaguement conscience des sièges vides derrière moi. Vaguement conscience que je me déplaçais dans un véhicule trop grand. D’aller trop vite, aussi. Quand même. Et de ne plus avoir de temps.

        L’espace, lui, se remplissait sur ma droite. Bennes de camions immobilisées sur des parkings, containers gigantesques, échangeurs, gros bateaux pyramidaux à quai dans des bassins trop petits dont l’eau s’effaçait avec la vitesse et à quoi succédait du béton. On s’est engagés dans un tunnel, on a longé à gauche un haut bâtiment de brique aux fenêtres répétitives et à la façade plate, puis une sorte de Sacré-Cœur élevé à la puissance dix et on s’est retrouvés dans la ville, ou dans une zone qui préludait à la ville, où ils ont remis les sirènes. On a dû s’arrêter. Par réflexe, j’ai klaxonné. Je me suis arrêté quand je me suis aperçu que je n’étais pas le seul. On est finalement passés en mordant sur un trottoir, puis on s’est engagés dans une côte. La ville continuait de préluder à la ville et de temps à autre j’avais l’impression de déboucher dans le centre, mais c’était le centre d’autre chose, et, comme on longeait des commerces, voire de petits commerces, de type épicerie, on s’est retrouvés sur l’autoroute, peut-être la même, peut-être pas. On l’a suivie sur trois ou quatre kilomètres, il me semblait qu’on quittait Marseille, que je ne l’avais pas vu, en fait. Autour et au loin, c’étaient des collines avec des chapelles isolées ou des barres d’immeubles, parfois c’était un village qui se révélait un bout de banlieue, parfois on longeait des entrepôts avec des espacements qui donnaient sur la campagne. On a pris une bretelle et on s’est bientôt trouvés dans une sorte de bourg, à longer de rares boutiques à la fonction opaque, puis une autre bretelle, à gauche, passé un rond-point, et on a tourné ensuite en montant, sirènes éteintes, une rue où tous les cent mètres était indiquée la direction d’une clinique. On a continué, on s’élevait, et tout à coup ç’a été l’hôpital Saint-Victor, où on s’est garés dans le parking des urgences. Le chauffeur, le médecin et l’infirmier sont descendus de la camionnette, je suis descendu aussi. Le chauffeur a allumé une cigarette pendant que le médecin et l’infirmier sortaient le brancard. Ils le sortaient lentement, avec précaution. Je me suis approché et ils ont déposé le brancard au sol. Le médecin est venu vers moi et il m’a dit qu’il était désolé. Il m’a demandé si j’étais de la famille. J’ai dit non et j’ai demandé quand c’était arrivé. Il y a cinq minutes, m’a dit le médecin. Je me suis approché du brancard. Ségustat était étendu sur le dos, les bras le long du corps, les yeux fermés. Je lui ai touché un bras et je l’ai serré. Puis je me suis tourné vers le médecin et j’ai dit qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? On va le transporter à la morgue de l’hôpital, a-t-il dit. Est-ce qu’il y a une personne à prévenir ? Il a un fils, ai-je dit, mais je crois qu’ils sont brouillés. Les gens chez qui nous étions en savent peut-être davantage mais je n’ai pas leur téléphone. Je peux vous donner leur nom et leur adresse. D’accord, a dit le médecin, et il m’a tendu un carnet et un stylo. J’ai noté l’adresse et le nom de Malebranche, le médecin a récupéré son carnet. Il doit avoir aussi des papiers sur lui, a-t-il dit, on va s’occuper de ça. Merci, ai-je dit. Le médecin s’est retourné vers l’infirmier et ils ont soulevé le brancard. Le chauffeur a écrasé sa cigarette. Il a aidé les deux autres à monter avec Ségustat la volée de marches qui conduisait à une autre entrée, juste à côté des urgences. J’ai hésité à les suivre. Les portes vitrées se sont ouvertes puis refermées. J’ai attendu de ne plus voir Ségustat et je suis entré derrière eux. J’ai cherché un distributeur de boissons. Le hall était vide, il n’y avait personne au bureau d’accueil. J’ai trouvé un distributeur et j’ai sélectionné une bouteille d’eau. Tout en prenant la direction de la sortie, je l’ai ouverte et j’ai commencé à boire. J’ai continué à boire dehors, debout devant l’entrée, en bas des marches, puis j’ai rebouché la bouteille et j’ai pris mon téléphone pour appeler ma banque. J’ai demandé ma conseillère, qu’on m’a passée. J’ai dit bonjour, je me suis identifié et elle a répondu bonjour de cette même voix que je lui connaissais. Je lui ai dit qu’on m’avait volé ma carte bleue. Elle m’a répondu qu’il y avait un service pour ça mais que ce n’était pas grave, qu’elle allait prendre les dispositions nécessaires. Je ne l’écoutais pas, je me disais que j’aimais sa voix, la voix de ma conseillère bancaire, et je me sentais misérable. Je ne voulais pas de conseillère bancaire dans ma vie, j’avais un préjugé contre les conseillères bancaires, et Ségustat était mort. J’ai mis fin à la conversation et j’ai regardé face à moi le parking de l’hôpital, une femme s’avançait dans ma direction, un médecin peut-être, ou une visiteuse, elle s’est approchée et j’ai pu vérifier, comme j’avais commencé à le percevoir, dans une sorte de brume mentale, que son visage, maintenant qu’elle était à une vingtaine de mètres, ne m’évoquait absolument rien de connu mais m’évoquait tout le reste, quelque chose dont j’ai pensé que j’allais avoir besoin et dont j’ai compris, debout devant ces marches, que, si je ne faisais rien, j’allais éprouver le manque. J’ai continué à la regarder s’approcher et, quand elle est arrivée à ma hauteur, je lui ai demandé si elle savait où, dans cet hôpital, se trouvait la morgue. Dans un premier temps, je voulais juste entendre sa voix.
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