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      Souvent l’histoire se passe dans une voiture, et
c’est moi qui suis au volant. C’est également ma voiture, qu’on discerne dès le départ, garée qu’elle est
par exception, depuis une petite semaine, sous des
fenêtres qui sont aussi les miennes. Je ne suis pas
encore au volant, je ne suis pas non plus à ma fenêtre,
à l’une de mes fenêtres. Je suis au café, et l’on m’y
verra tout à l’heure, si l’on veut bien, attablé devant
un café-croissant, sauf s’il est un peu plus tôt que
d’habitude : dans ce cas, je me passe de croissant, à
la rigueur je commande une tartine quand c’est possible. C’est de toute façon un matin de juillet, ou
d’août, c’est l’été, donc, saison où il n’est pas interdit
de penser qu’on puisse vivre, y compris avec intensité, encore qu’il n’y ait rien là d’absolument incontournable. Le temps, à l’évidence, est plutôt beau.

      Il est vite précisé que je vis à Paris, dans le quatorzième arrondissement, du côté de la porte
d’Orléans, entre extérieur et périphérique. On le
sait, j’habite là, dans cette zone limitrophe, face au
périphérique, dos aux extérieurs.

      On s’aperçoit, dans le même temps, que je n’ai
vue sur aucun de ces deux axes. Devant mes fenêtres, il y a un stade, ou, plus exactement, devant
le stade et mes fenêtres, il y a un gymnase. J’ai
donc vue sur le gymnase, qui me masque le stade,
mais je ne vois jamais ce qui se passe dans le gymnase. Tout au plus enregistré-je, les jours de match,
dans ses hauteurs vitrées que sa partie basse en
saillie sur le trottoir, opaque, réduit à un mince
rectangle, le sommet de la parabole que décrit un
ballon. Il est de surcroît souligné qu’entre le gymnase et moi s’étend en largeur l’avenue où j’habite,
qui comporte deux voies séparées par un trottoir
central, planté de troènes sur ses deux bords :
ample théâtre, donc, susceptible d’accueillir maint
tableau vivant, mais que personne véritablement
ne hante, puisqu’on se contente de s’y rendre pour
accéder à l’entrée du stade, lequel s’étend jusqu’au
terme de l’avenue. Enfin, derrière le gymnase, par-delà la ligne théorique de l’autoroute, on voit
qu’une enseigne en forme de double flèche rougeoie, le soir, en surplomb de la nationale 20, tandis que sur la droite, en descendant l’avenue, on
peut découvrir à tout moment de la journée un
court segment de l’axe qui dessert ladite nationale,
l’autoroute et le périphérique. Pour l’apercevoir de mes fenêtres, toutefois, il convient de se
pencher.

      Au premier matin de ce monde, je déjeunais,
paraît-il, à une centaine de mètres au nord de mon
immeuble, installé, côté sud, à la terrasse du Paris-Orléans devant un café et un croissant, ou plutôt
une tartine – impossible d’en douter dès lors qu’on
en découvre la forme oblongue, ainsi que la chiche
traînée de beurre qui la creuse au centre en pirogue –, tartine que je me refusais à plonger dans
une tasse trop étroite, dont elle eût trop vite
absorbé le contenu – d’autant que, dit-on, je fais
partie de ces personnes relativement marginales
qui préfèrent déjeuner sec. On prétend qu’au
demeurant j’ai peut-être déjeuné mouillé dans ma
jeunesse, mais, comme on ne tarde guère à
l’apprendre, voici, je n’aime pas tant que ça ma
jeunesse, et je ne crois pas, personnellement, que
je redéjeunerai mouillé avec l’âge. De toute façon,
autant l’avouer, je n’avais pas grand-faim ce matin-là, il semble d’ailleurs que je n’ai jamais eu grand-faim le matin, mais, je ne crains pas de l’affirmer,
j’aimais bien à l’époque commander une tartine ou
plutôt un croissant, pour parer à toute éventualité.

      Je ne venais pas là pour déjeuner, par conséquent, je venais là parce que je m’y trouvais bien,
une petite heure, disons, attablé face au sud,
jusqu’à ce qu’entre le sud et moi la table disparût
avec le café et le croissant. Nous restions alors
seuls, moi et mon point cardinal, dans une confrontation rêveuse d’où se trouvait bannie toute
angoisse d’un rapprochement aveugle, et a priori
tout risque d’un choc où je m’écraserais, l’œil sans
emploi sous sa paupière levée, contre l’objet d’une
pensée devenue grossière, incapable dans ces
conditions de se longtemps survivre.

      Il est donc logique que je me tinsse là, ce matin-là, le temps d’une petite heure, sans pensée qui fût
autrement prégnante. Puis que, par lassitude de la
position assise, j’en vinsse à rentrer chez moi sans
hâte, en évitant toutefois de trop errer dans la ville.
Au vrai, je n’aurais su envisager pareille dérive que
sous la menace larvée de l’ennui, alors que chez
moi, où je ne faisais rien, l’ennui d’emblée se présentait et me laissait dire son nom tandis que je
m’efforçais de le réduire. Nous nous connaissions,
en effet, lui et moi depuis longtemps, nous étions
habitués l’un à l’autre, et, lorsque je revenais de
mon rendez-vous au café avec le sud, il était capable de fermer les yeux sur cette infidélité qu’il
savait d’ailleurs sans avenir, quoique régulière. De
la même façon, il ne se dérobait nullement à ses
devoirs, m’accueillant, sitôt franchi le seuil de la
porte, de ses bons gestes enveloppants que j’acceptais sans dégoût, heureux que j’étais à l’idée que
mon escapade du matin pût passer, sous silence,
pour la grande affaire du jour. Le temps, ensuite,
coulait au petit bonheur, sonneries là-bas dans des
appartements vides, feuilleton français pour l’apéritif, mais ce matin-là, on le pressent, n’est pas
comme les autres, et quand je rentre chez moi
l’histoire commence. Elle est même pratiquement
enclenchée avant que j’aie passé la porte. Je suis
encore dans l’escalier, je crois, quand j’entends
sonner le téléphone. Depuis combien de temps
repose-t-il muet sur son socle, qu’importe, j’engage
vite ma clé dans la serrure, deuxième sonnerie, je
m’élance, troisième sonnerie, je décroche. C’est
Paul.
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      En vérité, je ne reconnus pas Paul, qui ne s’était
pas immédiatement présenté. Je le connaissais à
peine. Si je l’avais vu une fois dans ma vie, c’est le
bout du monde – j’exagère, je l’avais bien vu une
fois. Sandra me l’avait présenté trois ans plus tôt,
quand elle m’avait quitté. A l’époque, j’avais des
projets de vie en milieu de couple, entre elle et lui.
Autant l’avouer, je me mourais encore d’amour
pour Sandra, j’étais prêt à envisager de souffrir
pour éviter le pire. En définitive, j’étais resté une
petite semaine auprès d’eux, assis sur un coin de
moquette aux pieds de Sandra qu’enlaçait Paul.
On a peut-être connu ça, je ne dis pas qu’il faut
connaître, personnellement je n’en suis pas fier
mais je l’ai vécu, oui, et souvent j’étais bien. Et puis
ils sont partis en province et heureusement parce
que je ne sais pas ce que je serais devenu, plus tard,
maintenant, à cirer leurs chaussures, peut-être.

      Bref, je dis oui, Paul me demanda de mes nouvelles, je ne dis rien, je ne vois pas pourquoi j’aurais
donné de mes nouvelles à Paul. Puis il m’expliqua
qu’il partait pour affaires, je voulais bien, que Sandra allait rester seule, que ça l’ennuyait, qu’elle
m’aimait bien, je voulais bien, que l’idée lui était
venue à lui que je pourrais lui tenir compagnie à
elle pendant son absence à lui, quelques jours, et
là, permettez, dis-je, je demande à réfléchir. Je
demandai à réfléchir et à rappeler. Je vous rappelle, dis-je. Je raccrochai. Je raccrochai même pratiquement au nez de Paul, dont on sait maintenant
que je le vouvoyais. On peut donc m’imaginer,
trois ans plus tôt, vouvoyant Paul qui enlace Sandra aux pieds de qui je me tiens. Et voir, en effet,
d’où je venais. Et se demander, donc, si véritablement j’en éprouve une quelconque nostalgie. Toutefois, Paul serait absent, ce serait différent. Cela
demandait réflexion. L’histoire, en fait, pourrait
bien se poursuivre par une réflexion.
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      Au demeurant, je ne tardai pas à rappeler Paul,
et la réflexion y fut pour peu de chose. Je restai
cinq minutes à ne rien faire, le regard perdu vers
la fenêtre, face au sud, incapable de prendre une
autre décision que de rappeler Paul pour lui
donner une réponse dont j’ignorais la teneur. Ma
seule certitude était que je devais rappeler Paul,
et vite, de manière qu’avec le temps, justement,
ma réflexion ne s’égarât pas dans les méandres
d’un argumentaire contradictoire, pour en fin de
compte s’y prostrer.

      Conscient qu’une telle démarche, privée d’issue,
réclamerait de surcroît un délai bien trop long, je
jugeai préférable de ne point réfléchir du tout.
C’est ce qui m’amena, notamment, à ne pas
m’interroger sur le fait que c’était Paul, et non Sandra, qui appelait. Pour ce faire, j’y trouvai d’emblée
une explication des plus simples : Sandra ne se
sentait pas le droit de m’appeler. Paul, lui, pouvait
prendre cette liberté. Je le connaissais mal, et il
avait toute chance de se heurter à un refus de ma
part. C’était un homme, assez nu en somme, qui
posait une question. Et j’aurais bien le temps, plus
tard, de me demander pour quelle raison je lui
avais répondu par l’affirmative.

      Il n’en parut d’ailleurs pas plus étonné que moi.
Silencieusement, sans doute, il triomphait. Comme
ce n’était pas mon but premier, je lui précisai, de
manière à tant soit peu l’inférioriser, mais aussi
pour d’autres motifs qu’on abordera tout à l’heure,
que je ne serais pas à Ger (Hautes-Pyrénées) avant
le surlendemain. Il est vrai que le voyage était long,
mais à la rigueur j’eusse pu le bâcler en un jour.
J’en mettrais donc deux. Libre à Paul d’imaginer
que je ne partirais qu’à l’aube du lendemain et
qu’auparavant j’avais à faire. J’eusse pu, il est vrai,
lui proposer un délai de trois jours, mais alors Sandra fût demeurée seule pendant vingt-quatre heures, et je tenais à honorer au mieux mon contrat
avec Paul. J’éprouvais juste la satisfaction, ainsi, de
tirer modérément sur la corde. On ne peut plus
ignorer en effet que j’ai toujours eu des exigences
modestes. En attendant, on le sait maintenant,
j’avais ma petite idée.

      Ayant la journée devant moi pour me préparer
à mon départ du lendemain, je la mis à profit pour
réfléchir cette fois tout à mon aise. Mon choix étant
fait, je ne risquais plus de m’embarquer dans les
complications. Il me revint vite, alors, et clairement, qu’ici, à Paris, où ma vie était à peu près
vide, je n’avais guère d’autre perspective que celle
du sud. C’était même si évident que, un instant, je
faillis n’y pas songer. Il était donc raisonnable, de
ce point de vue, que je m’y dirigeasse. J’avais du
reste ma voiture pour m’y conduire. Je ne laisserais
ici que l’ennui, qui comprendrait, à qui j’expliquerais les choses. Et puis nous nous retrouverions
plus tard. Il ne s’agissait pas d’une rupture.

      En outre, bien que je n’eusse guère envie, après
trois années de silence, de retrouver Sandra, a fortiori dans un face-à-face douteux, il m’apparaissait
à l’évidence que je l’aimais toujours. Il était donc
logique que l’idée de la revoir pût me sourire. Le
fait qu’elle ne me souriait pas ne me dispensait pas,
pour autant, de me porter à sa rencontre. On ne
refuse pas, et je l’éprouvais avec force, de se porter
à la rencontre de la femme qu’on aime, surtout
lorsqu’elle se trouve seule pour vous accueillir.
J’eusse, en vérité, été fou de me dérober à un tel
choc au profit du lent et fastidieux travail de deuil
auquel, ici, à Paris, je me livrais encore. Et le fait
qu’il fût en passe d’aboutir d’ici à quelques mois,
jugeais-je, ne justifiait pas de le prolonger quand
l’occasion se présentait pour moi d’une si radicale
modification d’ambiance. Dans le domaine du
cœur, il me restait tout de même certains principes.
Je n’allais pas, au moment où elle me sollicitait de
manière si frontale, tourner le dos à ma vieille passion. L’eussé-je voulu, d’ailleurs, qu’il n’était pas
certain que je me fusse écouté.
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      Ayant fait le point de la situation, j’avais devant
moi bien du temps pour préparer mon bagage, et
plus qu’il ne m’en fallait, sans doute, pour
m’accouder à la fenêtre de mon petit salon. Je ne
m’en privai pas. Je délaissai le gymnase, dont nulle
balle n’habitait les hauteurs – les jours sans match,
tout était vraiment calme –, pour accorder un
regard à ma voiture, qui désormais m’attendait.

      Comme on sait, depuis une semaine elle n’avait
pas bougé de dessous mes fenêtres. Auparavant,
elle s’était contentée de petites escapades dans les
rues avoisinantes, deux jours ici, trois jours là, sous
la menace sans cesse brandie d’une verbalisation.
Là où elle était, et c’était peut-être mon plus grand
regret quand je songeais à mon départ, le stationnement était autorisé. Son immobilité parfaite, et
théoriquement durable, mimait la mienne avec
un tel bonheur que j’éprouvais, je l’avoue, quelque réticence à mettre un terme à cette paisible confrontation quand tout, jusqu’alors, avait
concouru à la prolonger. Et, dans des conditions
normales, j’eusse continué de la favoriser, sous
réserve de faire tourner un peu le moteur pour
éviter qu’il ne grippât, d’autant que, la proximité
d’un tel moyen de transport me rendant tout projet
de départ immédiatement possible, il m’était loisible à chaque instant de m’y dérober. J’étais certain,
sachant ma voiture si proche, prête à l’emploi, de
n’avoir pas, le cas échéant, à forcer sa disponibilité
au point d’en tirer prosaïquement à moi la portière, ni d’en empoigner grossièrement le volant,
ni à plus forte raison de la brusquement lancer à
l’assaut d’une quelconque destination, qui, avec le
temps, se serait abolie comme telle au moment que
je l’aurais atteinte. Il eût été peu souhaitable, avec
la fin d’un tel voyage, de me priver de son projet,
quand, par manque d’imagination, je n’en eusse
pas eu d’autre en tête. Pareille débauche, au vrai,
m’eût plus sûrement nui qu’apporté le mince plaisir de m’y livrer.

      Il était clair en outre que, me projetant ainsi dans
l’espace, j’eusse pris conscience que le temps en
profitait pour passer à la faveur des repères qui
sournoisement s’inscrivent dans le déroulement de
tout parcours, alors que chez moi, à la maison, il
se contentait, avec l’aide de l’ennui, de recouvrir
l’anodine forme de l’enlisement. Et que, je ne sais
trop si j’en avais l’air, mais, la réalité étant là, mon
passé immédiat n’étant guère fréquentable, et mon
avenir ne pressant pas, j’entendais d’abord vivre
au présent. Notre immobilité, la mienne et celle de
mon véhicule, m’aidait bien sûr dans cette occupation modeste, privée de la hâte et de la fièvre
qui guident ceux dont les gestes, moins bien coordonnés, me semble-t-il, s’appliquent à s’enchaîner
dans une progression toujours douteuse, où le
temps, viscéralement, à sa manière, finit en s’écoulant par manquer.

      Mais nous n’en étions plus là. Le lendemain, je
tournerais le dos à ma sédentarité. Je m’en consolais seulement à l’idée que, ce faisant, je ne bougerais pas. J’évoquais avec profit la condition de
l’automobiliste, éjecté de son chez-soi sur un siège
équipé d’une sangle. Mon autre consolation, évidemment plus essentielle, était qu’ainsi, par un
transfert que j’espérais indolore, je me porterais à
la rencontre de Sandra. Et la naturelle coïncidence
de ce mouvement avec mon approche du sud était,
à n’en pas douter, un encouragement. J’aimais bien
le Sud, non seulement parce que Sandra l’avait
choisi, mais aussi parce qu’il y fait chaud. On prétend qu’en effet j’aimais bien la chaleur, ou plutôt
l’idée de la chaleur, dont j’eusse mal supporté la
réalité. Cette idée, paraît-il, m’était douce, ce qui
dit bien la différence entre ces deux choses – la
chaleur, notamment au sud, n’est pas douce. Le
Sud, à mes yeux, donc, était constitué de chaleur,
et même de forte chaleur, dont l’idée s’accompagnait heureusement de celle de l’ombre, que j’imaginais tiède, quoique fort contrastée avec la lumière
environnante, et où l’on s’alanguit volontiers
devant une citronnade, dans la proximité d’une
fontaine. Il est vrai que Sandra n’avait pas choisi
la Provence, mais j’aimais bien l’idée de la fontaine, et je me plaisais à la conserver en dépit de
son invraisemblance. De toute façon, aucun projet
d’alanguissement ne me guidait. Je me portais
même, en parfaite conscience, au-devant de certaine rudesse. Sandra avait bien dû changer depuis
qu’elle m’avait quitté, époque où elle avait déjà
montré, d’éclatante manière, son aptitude au changement. Paul, d’ailleurs, était si différent de moi
quand je l’avais rencontré que j’avais alors entrevu,
dans toute son ampleur, la gravité de la situation.

      En outre, j’aimais toujours Sandra, et, dans ces
conditions, je ne saurais rien lui dire, a priori, qui
ne fût pas mon amour. Pour la conversation, évidemment, je redoutais que cela ne posât quelque
insurmontable problème.

      Quoi qu’il en soit, je partais. Je partais certes
sans plaisir qui fît l’économie d’un mélange, mais
certain de la nécessité de mon choix. Rester m’eût
indigné. Je savais que mes exigences avaient l’œil
sur moi. A la moindre hésitation, la honte m’eût
saisi pour ne plus me lâcher. Il n’était même pas
dit que, pour autant, elle eût triomphé de l’ennui.
Au contraire. Tous deux, sans doute, se fussent
arrangés pour cohabiter en ma présence, s’accouplant même, peut-être, pour me mieux circonvenir. Et, dans ce domaine, j’avais donné, merci. Je
n’avais plus envie de vivre à trois. Le Sud, là-bas,
me tendait les bras de l’unicité.
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      Il me restait bien du temps encore avant le lendemain, presque une journée, en fait, et toute une
nuit. Je pris donc, posément, celui de concevoir
mon bagage, puis de le matérialiser sous la forme
d’une valise et d’un sac d’épaule emplis de divers
effets adaptés à la chaleur, et même, on l’a compris,
à la grosse chaleur. Par prudence, je jetai en travers
un blouson, un petit blouson de demi-saison que
j’avais à moi dans un placard et dont je n’avais
jamais eu l’usage. Ayant dressé un bref récapitulatif de ce que j’emportais, je m’aperçus que je
n’oubliais rien et que, dès lors, je n’avais rien non
plus à faire. Bien que je m’en fusse douté un peu,
j’en demeurai suffisamment surpris pour que mon
inactivité me plongeât dans un malaise qui lui aussi
me laissa sans immédiate ressource.

      J’en sortis en songeant à la proche perspective
de mon départ, notant au passage que je me lassais,
ce jour-là, de la familière compagnie de l’ennui.
Raison de plus, me dis-je, pour partir. (On connaît,
on a sûrement éprouvé soi-même la valeur de distraction dont maint voyage est porteur.) En attendant, ne sachant plus comment m’occuper, et
comme je réfléchissais laborieusement à cette question, la vie me semblait lourde, et impérieux mon
besoin de changement. Songeant de nouveau, par
impossibilité de m’imaginer plus longtemps ici, à
mon projet de départ, j’en revins, opérant ainsi un
léger quoique sensible retour en arrière, au problème des préparatifs. Je m’aperçus que, tout à
l’idée que j’étais, un quart d’heure plus tôt, de rassembler un fonctionnel bagage, j’en avais oublié de
penser à mon véhicule : contrairement à ce dont
je croyais être sûr, il eût réclamé lui aussi quelque
apprêt. Depuis des éternités je n’en avais pas vérifié les niveaux.

      Je gagnai le trottoir en quelques secondes. De
l’habitacle, où je m’engageai en conservant un pied
sur l’asphalte, la portière pesant sur mon genou, je
commandai l’ouverture du capot. Elle s’opéra sans
encombre, et je remarquai pour la énième fois que
ma voiture, en dépit de menus manquements à ses
obligations mécaniques, ne s’était jamais refusée à
m’ouvrir son cœur. Bien que je ne comprisse pas
grand-chose à son fonctionnement, je lui en savais
gré. Lorsqu’en revanche j’imaginais, dit-on, dans
une de mes phases dépressives, que le système de
déverrouillage du capot pût venir à se bloquer,
l’angoisse me saisissait. Il n’est rien de plus terrible,
estimais-je, qui puisse survenir dans la vie d’un
conducteur que de se heurter à un tel mur, à une
telle opacité. Aucun recours, alors, n’était plus
permis.

      Je ne soupirai pas, car je n’étais pas dans une de
mes prétendues phases dépressives. Mais, pour le
plaisir, je prends le risque de l’affirmer, j’éprouvai
un léger soulagement.

      J’avais toujours eu des problèmes avec la jauge
d’huile. Quand je la réengageais dans son étroit
fourreau, mon index ne manquait jamais de frotter
au passage un tuyau parallèle, inexplicablement
lubrifié sur sa face extérieure. L’examen du niveau
de liquide de frein, en outre, m’apportait des satisfactions incertaines. Je discernais mal la surface du
fluide derrière l’écran transparent mais graisseux
de son réceptacle. Enfin, la batterie me résistait.
Ses bouchons, à l’origine inclus dans une barre de
plastique permettant qu’on les retirât d’un bloc,
s’étaient à la longue désolidarisés à la faveur de
cassures transversales, dues à l’exercice de ma
force de traction. Je m’abîmais les ongles à les
extraire, un à un, et, cela fait, je ne parvenais pas
à bien juger du niveau qu’atteignait le liquide dans
chacun des compartiments. D’une parfaite clarté,
au contraire de ses homologues répartis sous le
capot, dépourvu de réelle pertinence optique, il
décourageait l’observation, épousant de sa discutable apparence les éléments – d’ailleurs eux-mêmes peu distinctifs – qu’il était censé recouvrir.
Chaque fois, je remettais les bouchons en place
sans connaître l’apaisement. J’ignorais en fin de
compte quel rapport précis tel élément entretenait
avec l’immersion. Il eût pu simplement affleurer
quand je lui prêtais quelque infime émergence, ou
encore baigner quand j’imaginais au sec son extrémité sommitale. Le fait que la batterie fût garantie
sans entretien entachait d’ailleurs mes évaluations
d’une suspicion de vanité qui me les rendait peu
sympathiques ; et j’eusse, peut-être avec profit, pu
m’en passer. Cependant, le bruit courait, aux
abords des garages, que les batteries sans entretien
réclamaient un minimum de surveillance. Il est vrai
que, obéissant à cette croyance, je me contentais
de surveiller la mienne. C’est que je n’étais jamais
certain d’avoir dans mon coffre, à l’opposé de
l’endroit où j’opérais, de quoi l’entretenir. Le plus
souvent, vers ce coffre, je me fusse dirigé en pure
perte, laissant laidement béer l’avant de mon véhicule tandis que je me fusse penché à l’arrière, exposant ainsi un peu trop de moi-même par ces deux
obscènes ouvertures, au risque d’ailleurs de passer
pour un incapable. On l’a compris, je n’aimais
guère procéder à ces vérifications, notamment, du
reste, en ce qui concernait l’huile, dont je n’ai peut-être pas dit que, si le niveau n’en baissait guère au
vu de la jauge, la quantité, elle devait fatalement
s’en trouver réduite, puisque j’en perdais. Je laissais derrière moi assez de traces qui en témoignaient. Et chaque fois, ayant observé d’une part
la jauge, d’autre part la flaque qui s’élargissait sous
le capot, je m’interrogeais longuement, sans grand
espoir que d’une telle confrontation pût surgir la
moindre lumière, sur la nécessité de lubrifier mon
moteur. En général, je finissais par y verser les trois
quarts d’un bidon. C’était peut-être la raison pour
laquelle mon niveau, la fois suivante, n’avait pas
baissé ; mais, comme entre-temps j’avais perdu de
l’huile dans une proportion qu’il m’était impossible d’estimer, en particulier par rapport à la quantité que j’en avais versée la fois précédente – dont
j’ignorais d’ailleurs dans quelle mesure elle avait
comblé les besoins de mon moteur –, et qu’en
outre je commençais à me méfier de ma jauge, je
préférais ne pas tirer, à l’emporte-pièce, de conclusions trop univoques. Chaque fois, donc, ayant
procédé à mes vérifications, je refermais le capot
en restant sur le qui-vive, refusant au demeurant
de confier à mon garagiste un véhicule qui, toutes
choses étant égales, ne présentait pas d’anomalies
majeures.

      J’effectuai du mieux que je pus mes vérifications, le visage baigné d’ombre sous mon capot,
les doigts vite s’encrassant, le pantalon filant en
deçà du genou, à hauteur de pare-chocs, accroché
qu’il était par quelque vis en saillie ou toute autre
aspérité née par déformation. J’émergeai de mon
moteur au grand soleil, estimant qu’en tout état de
cause j’en avais assez fait. Je levai un instant le nez
vers mes fenêtres, que la lumière frappait obliquement et que, d’ordinaire, je ne considérais guère
de l’extérieur. Je n’éprouvai aucune nostalgie à
l’idée de prendre par rapport à elles une si radicale
distance. J’avais coutume, déjà, quand je me trouvais chez moi, de m’en tenir assez éloigné, tant de
corps que d’esprit, pour que leur présence ne marquât pas de frontière sensible avec le monde, qui
du reste m’englobait. Mon départ, donc, ne changerait pas grand-chose à mon ordinaire condition :
que je m’éloignasse dans un sens ou l’autre, que je
me tinsse ici ou là, je pourrais toujours, dans ma
propice position assise, m’abstraire de mon originel terreau, sous réserve que je gardasse un œil sur
la route. J’entendais en effet observer quelques
consignes de prudence.

      Je rentrai chez moi, il était de bonne heure, je
m’allongeai dans l’espoir qu’en me levant au bout
d’un moment le temps aurait assez passé pour je
pusse considérer, avec raison, qu’il était nettement
plus tard. Mais, quand je me levai, je m’aperçus
que j’avais pris une nette avance sur ma pendule.
Je me recouchai, me relevai d’autant plus vite que
j’avais perdu confiance en pareille méthode. Je parcourus l’étroite superficie de mon deux-pièces,
allai à la fenêtre, pourquoi non, considérai longuement mon téléphone avec la ferme intention de ne
m’en plus servir. Le plus voluptueusement que je
pus, je ruminai ma condition d’homme sur le
départ. Je rangeai des papiers, songeai à Sandra,
remâchai le plan secret que j’avais arrêté, car j’avais
un plan secret, qui comprenait plusieurs volets,
avec un début, un milieu et pas de fin, je ne pouvais pas prévoir la fin, puis laissai le temps passer
comme il put, sans plus lui prêter mon frêle
concours. Ce fut long. A ce stade de l’histoire, heureusement, c’est le lendemain.
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      Je mis le contact, enclenchai la première, six fois,
puis la marche arrière, sept, sollicitai le volant,
treize, quittai mon créneau, contemplai respectueusement le rouge du premier feu, n’accordai au
vert du second qu’un regard, puis m’engageai au
pas sur l’autoroute du Sud. La circulation se révélant bientôt fluide, j’adoptai vite ma propre
cadence. Je roulai un moment à petite vitesse, sur
la voie de droite, le pied pesant sans la presser sur
la pédale d’accélération, de manière qu’insensiblement elle s’enfonçât et que j’atteignisse le cent
trente. Je conservai ce régime, alors, comme je pus,
sur la voie du milieu. Au terme du premier quart
d’heure, déjà, la banlieue nostalgique verdoyait en
souvenir de sa campagne native, et je dus me rabattre à droite pour éviter de gagner la voie de gauche
et d’accroître ma vitesse, seule solution qui m’eût
permis de doubler les premiers véhicules que je
rencontrai, devant moi, attardés sur la voie que
j’avais cru devoir emprunter.

      J’avais banni, dès le départ, l’idée de tout excès,
ce qui s’accordait bien avec mon projet de n’atteindre que le lendemain ma destination finale. J’avais,
en bonne logique, une destination intermédiaire,
et devant moi une journée entière pour la rejoindre. En somme, rien ne pressait, et j’entendais surtout m’aménager les meilleures conditions pour
progresser lentement vers l’une puis l’autre. Tout,
ici et maintenant, était donc affaire non de projection dans le temps et l’espace, mais de doigté,
notamment en ce qui concernait ma perception de
ce dernier, qui s’éclipsait, en même temps qu’il
s’ouvrait, au fur et à mesure de mon avance.

      En effet, je vérifiai bientôt ce que l’expérience
déjà m’avait appris, à savoir que, considéré sous
l’angle latéral, tel décor traversé change sans qu’on
puisse véritablement jouir de son éphémère nouveauté, aussitôt gommé par le suivant qui le relaie
de la même façon avant de s’évanouir lui-même.
Dans le même temps, lorsque je considérais droit
devant moi le paysage, il semblait, immobile sous
le ciel, ne jamais se rapprocher, impassible face à
mon effort pour vaincre son éloignement, et seulement se modifier au moment où, alors que je
n’avais pas eu conscience de l’atteindre, un autre
s’y substituait à la faveur d’une pente ou d’une
courbe. Ainsi, entre le trop rapide défilement
du décor sur les côtés et son agaçante fixité au
loin, je conservais l’impression de me diriger vers
un but que je repoussais en l’animant d’une
vitesse identique à la mienne, comme si entre lui
et moi quelque invisible attelle nous eût liés en
nous séparant.

      Mon approche du sud, dans ces conditions, faisait évidemment piètre figure, à laquelle je ne me
livrais qu’en vain au gré de ce déplacement déplorable, privé de toute segmentation et donc de vraie
conscience, et dont nul assainissement ne semblait
devoir se profiler à l’horizon de ma conduite.

      Néanmoins, je demeurai sur la voie de droite,
me persuadant que la lenteur, en la circonstance,
constituait encore le moins mauvais support de
mon ambition. Au moins, de cette façon, le paysage défilait-il sur les côtés en témoignant d’une
évolution notable. En outre, comme il n’était pas
question pour moi de quitter l’autoroute pour
emprunter une voie de substitution, où je n’eusse
plus été en mesure de maîtriser le temps comme je
l’entendais, il fallait bien que j’y demeurasse. Je pus
ainsi, en roulant à une vitesse dont j’admets qu’elle
pût en exaspérer plus d’un, jouir d’une maigre mais
visuelle, tout de même, sensation de progrès.
C’était au détriment, certes, de mon avance réelle,
mais pour l’instant, étant donné le temps qui
m’était imparti, là n’était pas l’essentiel.

      Bientôt, du reste, entre l’horizon et moi, s’interposa le premier poids lourd, dont le hayon se rapprocha jusqu’à ce que, levant le pied, je dusse me
maintenir à quelque régulière distance de sécurité
qui priva ma mobilité de toute marque probante.
N’ayant plus rien à voir face à moi – j’avais déchiffré une fois pour toutes la raison sociale de l’entreprise pour le compte de laquelle roulait mon prédécesseur –, et me refusant par ailleurs à rejoindre
la voie du milieu, dont je savais l’inconfort, j’en
profitai pour privilégier de nouveau l’observation
latérale. Et, sur ma droite, en particulier, le paysage
se déroula utilement, où tel bourg isolé succédait
à la courbe d’une rivière, lui-même relayé par l’érection d’un silo ou la rustique insertion, dans un
champ déclive, d’un troupeau à la pâture. Je crus
donc, un moment, pouvoir envisager ma progression sous le seul angle latéral, rythmée qu’elle promettait d’être par ces modestes détails, et renoncer
durablement à mon approche frontale. Mais, je
m’en aperçus à l’usage, les changements qu’elle
induisait s’opéraient à une échelle trop réduite, qui
m’interdisait d’anticiper quoi que ce fût. Et, un instant, je me résolus à abandonner une telle méthode
– au même titre que l’énervante contemplation de
l’arrière du camion, qui ne me menait nulle part –,
pour, délaissant toute référence spatiale, m’intéresser à l’analogique progression du temps sur la pendule de mon tableau de bord.

      Je ne poursuivis pas, bien sûr, plus de cinq minutes un exercice où la transformation de la durée en
espace ne s’effectuait qu’au prix d’une fastidieuse
multiplication par ma vitesse horaire, convertie en
distance parcourue par minute, puis soumise à une
tout aussi abstraite division par le temps que j’avais
choisi comme base référentielle, avec au reste une
marge d’erreur correspondant au temps de mon
calcul. J’en revins donc à la solution frontale,
qu’invalidait cependant la présence du poids
lourd. Je réfléchis, alors, à l’intérêt que présenterait
globalement un dépassement, dont je corrigerais
ensuite les excès dynamiques par un nouveau
rabattement à droite. Mais, je le savais, une telle
situation d’occultation risquait de se répéter, et, en
fin de compte, dans l’idée de rendre tout son pouvoir de précision à la lenteur, je décélérai avec autorité. Bientôt, je régressai en deçà de la vitesse
maximale autorisée pour les jeunes conducteurs,
découvrant face à moi, le camion ayant pris du
champ, un panorama dont m’agréait davantage le
distinct rythme d’approche. Sans doute, en vérité,
une telle lenteur confinait-elle maintenant à
l’immobilité. Et, quitte à ne plus guère avancer,
songeai-je, j’eusse aussi bien pu stopper une bonne
fois – avant de repartir, y compris un peu plus
vite – de manière à prendre des choses, pour la
route, un point de vue qui répéterait celui que j’en
avais eu, à Paris, de ma terrasse de café. Ainsi,
je réenvisagerais le Sud, dans une appréhension
globale, par la meilleure méthode qui fût, et
j’abandonnerais ensuite, au volant, toute ambition
d’éprouver son rapprochement de façon sensible.
Je ne m’arrêterais d’ailleurs pas longtemps. Une
minute ou deux suffiraient, m’apparut-il, à en
asseoir la représentation.

      Pressé de bénéficier d’un tel ressourcement, je
n’attendis pas que se présentât devant moi la bretelle d’accès à la prochaine aire de repos. Je décélérai encore, mis en service mon clignotant et me
rabattis en freinant doucement vers la bande
d’arrêt d’urgence.
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      Comme je l’avais escompté, quelques repères
tout à l’heure fugaces – arbre, panneau, borne téléphonique – se précisèrent, affectés d’abord d’un
phénomène de fin de croissance, puis, un à un,
parvinrent à maturité et se figèrent, étagés dans la
distance, acquérant une pérennité et une pertinence qui me parurent avec profit s’étendre à tout
le réel. Le temps, bien sûr, le temps qui autrement
file sans considération pour les pauvres pièges que
nous lui tendons, participa aussi d’un tel répit,
épinglé du même coup d’œil que je destinais à son
comparse dénué de malice, l’espace, mollement
étendu, lui, en travers de mon champ visuel, et qui
à tout prendre s’offrait comme une proie dépourvue de vraies défenses.

      Pareille illusion, certes, dura bien quinze secondes, au-delà desquelles, espérant sinon la parfaire,
du moins la proroger, je laissai tourner mon
moteur, de façon que la continuité de son ralenti
maintînt en l’état quelque lien avec elle. Puis sûrement, lentement, l’aiguille de ma pendule rompit
avec son immobilité trompeuse. Je dois dire que
je ne m’en formalisai guère, et que je continuai
de m’intéresser au seul espace, qui, maintenant,
répondait sympathiquement à mon attente. J’ai peu
de goût, en fin de compte, pour les interlocuteurs
qui se dérobent, et d’ailleurs, si cependant le temps
passait, il m’était loisible, à l’heure qu’il était, de
lui en abandonner le crédit.

      Depuis cinq bonnes minutes nous avions longé
une vaste étendue vouée à la culture du blé, avec
quelques bosquets disposés en touffe sur une litanie d’épis coupés ras jusqu’en bord de route : nul
obstacle, comme il arrive parfois sur les grands
axes, nulle dénivelée non plus ne marquaient ici la
séparation du bitume d’avec la terre. Je me décidai
à couper le moteur, surpris par la rumeur qui, élue
par cette abstention, s’enflait sur ma gauche sans
jamais prendre le temps de décroître. Je sentais,
près de mon flanc, vibrer à chaque passage la tôle
de ma portière. Mais face à moi, dans toute la largeur du pare-brise, la vue s’étendait aussi loin que
possible, sous la seule contrainte de l’horizon.

      Il ne m’eût plus manqué qu’un café, en vérité,
avec autour quelque décor urbain traversé d’anonymes mais vivantes présences, pour me sentir tout
à fait à l’aise. Faute de mieux, j’observai, qui courait en direction du sud, l’incessant flux automobile, et profitai de ma position pour mieux épouser
son élancement vers mon point cardinal. Ainsi, je
m’adonnai au plaisir de l’immobilité totale, avec
laquelle je savais que tout à l’heure je romprais
pour redonner sinon véritablement corps, du
moins sens à ma décision de poursuivre. D’ailleurs,
sur ma bande d’arrêt d’urgence, on le sait, je
n’avais guère le droit de m’attarder, et j’étais
conscient que, ayant choisi de prendre la route, je
ne pouvais trop longtemps me soustraire à ses
lois.
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      Un instant, pourtant, inquiet de retrouver au
volant le peu de vraie perspective que la route
aurait à m’offrir, et soumis à la pression d’une
situation où nulle barrière concrète ne me séparait
plus des terres, je m’imaginai, abandonnant mon
projet et, dans la foulée, jusqu’à ma voiture
– comme on laisse derrière soi l’instrument d’une
faute, mais peut-être aussi pour d’autres raisons
que je rechignais à m’avouer –, couper à pied par
les champs ras et gagner un hameau où j’eusse,
attablé dans un petit café sombre, fait le point sur
la lâcheté ou la folie qui m’eussent conduit à y
venir boire. Et ce ne fut pas son excès qui me dissuada d’abord de me livrer à pareil errement, mais
son inconfortable vecteur, la marche, de surcroît
sur l’agaçante planche à clous qu’au sortir des
moissons est devenue la campagne. J’eusse, tout
bien considéré, et quitte à me dérober à mes
devoirs, mieux fait de m’engager sur la première
bretelle pour prendre le chemin du retour.

      Avec fatalisme, je me réinsérai dans le flux,
renonçant à domestiquer un espace que je persisterais à fendre, comme à penser un déplacement
auquel j’entendais désormais me plier avec le plus
de modestie possible, en avalant comme il convenait les kilomètres. Au reste, il s’était mis à pleuvoir. Des points d’eau, littéralement, pas tout à fait
encore des gouttes, colonisaient le pare-brise avec
une énervante lenteur de moucherons anesthésiés,
laissant un instant planer l’espoir de leur proche
évanescence avant de masquer finalement la vue
d’un fin voile uniforme, qu’un aller et retour
d’essuie-glaces programmés sur vitesse lente suffit
d’abord à défaire. Ce fut, il est vrai, au prix de
l’étalement, sur la vitre, de traces graisseuses que
je n’aurais su éliminer en sollicitant mon lave-glace,
hors fonction depuis des lustres. Je me pris alors
à espérer que s’affirmerait quelque peu cette pluie
velléitaire, cantonnée dans une humectation qui
refusait de s’aventurer jusqu’au mouillement. Rien
n’y faisait. Toujours elle déposait ce même voile,
avec la même lenteur, qui m’obligeait pour l’effacer à souiller mon pare-brise. Non seulement le
paysage disparaissait à la faveur d’un tel brouillage,
que compliquait sa dualité, mais encore je distinguais de plus en plus mal la route, et découvrais
trop tard les véhicules qui m’y précédaient. Je dus
donc ralentir, de nouveau, jusqu’à ce que, par
chance, de manière insensible, la pluie voulût bien
à la fin goutter et m’abandonner un peu de son
eau, pour y délayer mes traces, puis, sans hâte, se
réellement précipiter, d’abord en gras flocons qui
éclatèrent à la vitesse d’un bouillon maintenu sous
veilleuse, puis en traits distincts, qui finirent par
confluer, au passage des balais, avant de s’enfler
en débordant sur les côtés du pare-brise. Peu à
peu, les traces s’effaçaient, et, par les deux trouées
en éventail qui s’ouvraient face à moi, j’y voyais
mieux, sur mon capot et en avant de mes roues,
tomber une pluie trop dense, qui m’interdisait de
découvrir quoi que ce soit d’utile pour me diriger.

      C’est dans ces conditions pénibles, et au rythme
lancinant des essuie-glaces – qui, pour m’apporter
son supposé repère temporel en l’absence de toute
possibilité d’évaluer les distances, ne m’offrait en
vérité qu’une scansion inexploitable, où tout semblait se figer dans une humide métronomie –, que
j’abordai la première phase de mon plan. Je m’engageai, passé un portique de signalisation où j’avais
grosso modo déchiffré le panneau qui m’intéressait
au travers des gouttes, dans la direction du sud-ouest. L’on peut s’étonner, sans doute, m’ayant vu
jusqu’à présent me diriger droit vers le sud, que
soudain, à si peu de distance de Paris – moins d’une
centaine de kilomètres –, j’en vinsse à le tirer sensiblement vers sa perpendiculaire occidentale, et
soupçonner que je me livrais en l’occurrence à quelque détour. C’était bien là, en vérité, mon plan, qui
n’excluait pas que, comme je l’ai dit, je rejoignisse
en fin de compte le sud. On ignore encore, certes,
pour quelle raison précise j’agissais ainsi, et on
l’ignorera encore un peu, j’en demande pardon, de
manière que plus tard on puisse mieux profiter de
l’apprendre. On s’en accommodera d’autant plus
aisément que, dans la réalité de cette histoire, j’évitais moi-même, paraît-il, de songer à l’aboutissement de la première phase de mon plan, pour accorder d’abord toute mon attention à son déroulement
– lequel, en quelque sorte, faisait partie de mon plan
même. J’entendais bien jouir d’un tel détour, et non
me précipiter vers son accomplissement, et, déjà,
j’en savourais le goût singulier, d’ailleurs immédiatement dicible : on se souvient sans doute, au stade
où en sont les choses, dans quelle disposition
d’esprit partagée j’avais pris la route, et l’on ne peut
donc ignorer que je gagnais à songer, le temps que
je dériverais par rapport à ma destination finale,
que je ne me rendais pas directement là où j’avais
promis d’aller. Peu importait, pour l’instant, que
cet innocent mensonge par omission, dont personne au reste ne serait la victime, s’exerçât dans le
cadre d’une stratégie plus large, qui porterait ses
fruits à la fin de ce jour. Et c’est avec sérénité, par
conséquent, comme il est conseillé ici que l’on procède, que je reportais de m’intéresser à sa finalité.
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      Je ne me dirigeais donc plus à proprement parler
vers le sud, dorénavant mâtiné d’ouest, et, quoique
sachant qu’il demeurait mon essentielle destination, je m’efforçais de savourer comme il convenait
les charmes de ma modeste dérive. Cependant, la
pluie, qui multipliait à l’envi ses traits, se transmuait à l’avant de ma voiture en un opaque rideau.
Et longtemps je ne sus à peu près rien de cette
route nouvelle, intitulée joliment l’Océane, que le
danger d’y circuler dans de semblables conditions,
le nez à deux doigts d’un pare-brise en crue, au
risque de m’y heurter pour qu’avec succès j’en
vinsse, afin d’éviter un choc plus rude, à freiner
sec. Rien par bonheur ne se produisit de tel, encore
qu’un second poids lourd, à vingt mètres en avant,
m’apparût si soudain que je ne dus mon salut qu’à
la presque égalité de nos vitesses. Je freinai avec
modération, afin d’éviter simplement d’être aveuglé par la gerbe qui s’élevait dans son sillage, et me
stabilisai à raisonnable distance, réfléchissant, dans
le complet black-out où je me trouvais, à l’intérêt
que pouvait présenter l’acquisition, dans un avenir
proche, d’un autoradio en état de marche où
j’eusse capté quelque signe en provenance d’un
monde sans pluie.

      Je ne voyais rien non plus, maintenant, sur les
côtés, excepté la succession floue, sur ma gauche,
de véhicules inexplicablement lancés à grande
vitesse vers leur destruction certaine, accompagnée
au mieux de la paralysie à vie de leurs conducteurs,
et, hors de portée du flot boueux que faisait jaillir
mon prédécesseur, j’essayais, notamment pour
oublier ma crainte de l’accident qu’eût entraîné en
la circonstance la moindre inattention de ma part,
de prendre connaissance de ce qu’il véhiculait. Or
l’entreprise, la mienne, pour délicate qu’elle fût eu
égard au manque de visibilité, se révéla, entre deux
trombes, curieusement envisageable, comme si la
lisibilité, elle, par une vertu spécifique sans rapport
avec ce concept qui pourtant l’englobe, se fût dérobée à l’indistinction régnante. Et je pus bientôt
voir, à l’arrière du camion, se détacher des lettres,
puis, un peu plus tard, en recourant toutefois à
la lecture globale, recomposer le mot qu’elles
formaient.

      Il ne m’était pas connu. Jamais, au gré de mes
lectures, qui pour exclure le domaine technique en
général pouvaient néanmoins s’honorer d’avoir
ponctué une existence déjà longue, je ne l’avais
capté au sein de la moindre phrase, d’où forcément
il eût dû saillir. Non, jamais de ma vie je n’avais
rencontré, fût-ce en feuilletant le bottin, le mot
hydrotransfert, que je soupçonnais même, en vérité,
de n’exister nulle part ailleurs qu’à l’arrière de ce
camion qui me précédait, ronflante machine sous
la pluie battante, entretenant sans faillir à sa poupe
ce même embrun né de son roulage, toujours alimenté par cette eau qui tombait.

      Bien évidemment, je ne pus manquer de saisir
quel étroit rapport la racine de ce mot entretenait
avec la situation. Comme on sait, elle indique toujours en quelque manière l’eau, que j’eus en conséquence l’impression de lire, et non plus seulement
d’écoper de mes impuissants coups de balai. Pourtant, inscrite sur le hayon, elle n’en continuait pas
moins de chuter en inondant toute surface plane
ou oblique, à l’exclusion justement de celle, verticale, où je l’identifiais dans sa graphie point trop
humide encore, en partie soustraite à l’effet couvrant de son référent. Un instant, d’ailleurs, la
considérant sous le seul angle de son signifiant, je
la vidai mentalement de son pouvoir, m’imaginant,
au sec, lisant une histoire où elle n’entrait que pour
me pénétrer de son atmosphère, sans engendrer
de conséquence pratique. J’envisageai ensuite, de
façon plus pragmatique, mais aussi par souci
d’entretenir une pensée qui menaçait de sombrer
dans la liquidité ambiante, de comprendre quel
sens, à l’arrière du camion, elle pouvait bien
véhiculer.

      En fait, j’imaginai d’abord, par esprit de contiguïté sans doute, et sans ménager une vraisemblance qui m’importait peu pour l’heure, immergé
que j’étais dans le confus microcosme auquel elle
donnait forme, qu’elle était tout à la fois transportée et créée par mon prédécesseur, cuve roulante
qui par quelque tuyauterie l’eût projetée en l’air, à
l’inverse du processus de la pluie mais à seule fin
que celle-ci tombât – ce qui, à la réflexion, n’était
pas sans rapport avec le phénomène de sa formation, considéré sous l’angle de l’évaporation –, cuve
dont l’étrange fonction eût été d’apporter la pluie,
donc, comme il est dit parfois de personnes abordant une région où brillait avant elles le soleil, mais
aussi de la déplacer sans cesse en noyant tout sur
son passage ; de sorte que je me fusse exposé, en
suivant son ruisselant commissionnaire, à toujours
la subir, n’échappant qu’illusoirement, en gardant
mes distances, à ses hyperboliques éclaboussures.

      On comprendra, en vérité, qu’une telle fiction
témoignait de mon ardent désir de ne plus voir,
fût-ce provisoirement, la pluie tomber, et que
j’eusse volontiers cessé de la nourrir pour peu que
le moindre espoir d’éclaircie se fût fait jour. Mais,
en attendant, la pluie tombait, et, à tout prendre,
l’idée de la suivre m’agréait plus que celle d’être
surpris par elle, d’autant que si je le désirais, dans
le cadre d’une telle fable, j’avais toute possibilité
de me soustraire à ses trombes en effectuant un
dépassement à gauche.

      Je dus bien couvrir ainsi deux ou trois kilomètres, pénétré de l’utile sensation que mon exposition à pareille averse procédait d’un choix personnel, avant de prendre le parti de poser quelque
hypothèse moins fluente quant au chargement de
mon prédécesseur. L’inscription dont s’ornait son
hayon, d’ailleurs suivie entre parenthèses du sigle
S.A., familier s’il en est, pouvait se référer, imaginai-je, au transport d’un stock d’eau minérale,
rationnellement réparti dans le vaste cubage dont
elle eût traduit ainsi le contenu. Elle eût été toutefois, me semblait-il, eu égard à sa sophistication,
légèrement décalée par rapport à son ordinaire
référent. Et peut-être valait-il mieux lui chercher,
dans ces conditions, un équivalent dans la réalité
qui, par sa complexité ou sa rareté, s’y accordât
avec davantage de bonheur.

      Il me revint alors, d’une lecture d’extrême
hasard, qu’il existait une méthode, réputée performante, pour déplacer avec un effort moindre certains objets que leur poids eût autrement interdit
de mouvoir sans le secours d’un encombrant et
coûteux appareillage. Elle consistait, me rappelai-je, à les immerger, la densité de l’eau s’opposant à
leur pesanteur et leur conférant une relative légèreté, propice à leur déplacement dans le plan horizontal. Des hommes-grenouilles, bien sûr, manipulaient de tels objets, à l’abri de caissons étanches,
objets dont l’identité, selon toute apparence, entretenait un rapport étroit avec la marine, qu’elle fût
ou non fluviale. Comme il m’était aisé d’imaginer
qu’un camion pût assurer aussi bien pareil transport qu’un autre – je songeais aux caissons –, je
n’en inventai point de différent pour l’heure et
m’intéressai plutôt, dans mon sombre et crépitant
habitacle, à la perspective de m’en bientôt extraire
pour me restaurer. Il n’était pas loin de midi, en
effet, et, n’ayant pas emporté de sandwiches, il me
fallait bien envisager une halte dans quelque self
où je mâchonnerais, pour une somme déraisonnable, tel spongieux pain de mie arrosé d’une boisson
extraite de son armoire réfrigérante, encore que je
n’eusse pas grand-soif de frais par le temps qui
régnait.

      De ma voie de droite, je n’eus point trop de
peine à identifier, malgré la pluie, la bretelle donnant accès à la prochaine aire à usages multiples,
dont j’avais également perçu, auparavant, l’annonce sous la forme de deux pictogrammes figurant respectivement pompes à essence et couverts.
Et je me garai bientôt, en face d’un bâtiment coiffé
de chaume, entre deux traits de récente peinture
blanche, sous une averse tombant identique à elle-même, que mon arrêt personnel, à l’évidence,
n’avait aucunement eu le pouvoir de pousser à
l’interruption.
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      Puisqu’il pleuvait toujours, donc, et qu’il pleuvrait encore, sans doute, je pris le parti de laisser
pleuvoir, attendant au volant de bientôt trouver le
courage qui me manquait pour gagner d’un seul
élan, sur une allée pavée de rose que bordaient de
longs bacs où la fraîcheur florale le disputait à
l’artifice de papiers gras frappés de divers logotypes, l’exotique construction où j’entendais trouver
nourriture et abri. Comme je n’avais pas faim, il
m’était loisible de penser, ce qui, précisément, me
donna la force de m’arracher à mon siège, car je
n’avais pas envie de penser, non, j’avais plutôt
envie d’agir, en vérité, et, en fin de compte, au lieu
d’attendre que le temps tout à la fois s’améliorât
et passât, je décidai malgré mon peu d’appétit de
m’élancer sous l’averse.

      Il me suffit, au demeurant – et je songeai que
j’avais de la chance, sinon quelque disposition pour
la magie –, de quitter la voiture pour qu’aussitôt
la pluie perdît en intensité, n’imprégnant qu’en
surface, le long de l’allée, mon vêtement dont elle
échouait à percer la contexture, de sorte que je
parvins au bâtiment la peau fraîche, tout au plus,
et peut-être aussi par endroits humide, mais nulle
part absolument mouillée, à l’exception de la tête
et de la main que j’avais sortie de ma poche, déjà,
pour y tenir prêt à s’ouvrir un petit porte-monnaie
et dont je pointai l’index, face au gros monsieur
en chemisette à pois qui s’affairait derrière son
comptoir, après que deux ou trois voyageurs s’y
furent pressés en dégouttant, afin de lui désigner
un quelconque tomate-œuf-salade dont les ingrédients, écrasés contre le film plastique qui les ceignait, formaient entre ses raides tranches de pain
une frise à peu près distinctive. Je commandai également un soda, et, la pluie laissant maintenant voir
entre ses traits des espaces de ciel blanc veiné
de bleu, j’emménageai non loin de là avec mon
petit menu, sous un parasol frangé d’irrégulières
coulures.

      Je déjeunai seul à cette terrasse où stagnait une
flaque perturbée par cette même eau qui, lui ayant
donné forme, persistait à l’étendre en y tombant
par intermittence, pénétré d’une froide ambiance
de clapot, et m’avisai, maintenant qu’une vraie
pause m’y autorisait, que j’avais roulé jusqu’alors
trop lentement pour être en mesure, sans modifier
mon rythme, d’atteindre avant la nuit ma première
destination. Je ne m’attardai donc pas, sauf à
remarquer, comme je le quittais, que mon banc
était retenu au sol par un anneau de métal que
cernait un cadenas, constatation qui m’amena, par
réaction, à combler le léger retard que je prenais
ainsi dans mon projet de le quitter. Et je fus fâché
que pareil lien s’associât, un instant, à l’idée qu’il
pût être conçu pour me retenir.

      Je roulais dès lors plus vite, mais un peu seulement, sur une chaussée dangereuse encore, où subsistaient de gros risques d’aquaplanage, et traversai
sans égard pour son paysage fatalement fugace le
beau département du Loir-et-Cher. J’y doublai
d’ailleurs, avec une satisfaction certaine, frustré
toutefois de n’avoir pas résolu le problème de sa
vraie fonction, mon hydrotransporteur, qui m’y
avait précédé. Ensuite défilèrent les Deux-Sèvres,
dont je ne retins pour l’essentiel, jusqu’en Charente-Maritime, que l’imposant panneau signalétique, désabusé que j’étais, désormais, quant aux
possibilités qui m’étaient offertes ici, dans mon
impropre condition autoroutière, de percevoir une
géographie progressivement changeante, annonciatrice de mon approche du Sud. Et c’est dans
ces circonstances, où tout le paysage s’effaçait au
bénéfice d’une seule pensée, celle de mon détour,
dont il composait la mince illustration, que j’atteignis la ville de Saintes, où je savais devoir quitter
l’autoroute.

      J’avais conduit longtemps, sans autre pause
qu’un arrêt à proximité d’un petit bâtiment sanitaire, et j’avais hâte, en ce milieu d’après-midi, qu’il
fût seulement un peu plus tard nettement plus loin,
de façon que la nuit ne me surprît pas en train
d’allumer mes phares, avant de m’enfermer dans
l’obligation de modifier sans cesse leur inclinaison
pour ménager les conducteurs venant d’en face. La
route, maintenant, m’amenait à freiner dans chaque village, puis le long de zones commerciales où
trop de feux viraient vite au rouge. Au loin, plus
loin, sur l’étendue plate où je m’avançais, des
parachutes aux couleurs crues déployaient leur
moderne forme en haricot avant de s’affaisser, pris
d’impressionnantes hernies, pour disparaître au
coin d’une ferme ou se répandre au sol, d’abord
distinctement, avec encore de bénignes poches
d’air, puis, sans plus solliciter le regard, s’étendre
tout à fleur d’herbe, au beau milieu d’un champ
où ils semblaient venir bâcher quelque semis. Et
je demeurai surpris que face à moi une telle activité, essentiellement inutile et lente, vînt soudain
scander mon impatience d’aboutir.

      J’arrivai bientôt, par chance, au terme de ma
route, et entrai dans Royan, moins soucieux de
redécouvrir la ville que de repérer les panneaux
indiquant la direction du bac, où j’entendais
m’embarquer pour franchir l’estuaire. Je les repérai, l’un après l’autre, tournant ici, filant droit là,
le long de maisons où j’identifiai l’influence de
l’océan à tel crépi fraîchement repeint, à telle
façade où prospérait une huisserie tout entière
dressée contre l’attaque du sel. Puis je ne vis plus
de panneau qui me renseignât sur cette direction
précise, et continuai de rouler avec appréhension
jusqu’à venir mordre, de mes roues avant, une flèche tracée au sol dont je venais de recouvrir, de
mon bas de caisse, l’inscription de référence. Usant
avec soin de mon rétroviseur, je reculai juste assez
pour pouvoir lire, penché vers le pare-brise, les
trois lettres du mot BAC, que la flèche précédait
avec autorité. Je poursuivis mon chemin, donc,
content que, à l’identique du souvenir qui m’en
revenait en passant par Sandra, avec qui je l’avais
suivie six ans plus tôt, cette voie devînt la seule
qu’il me fût possible d’emprunter : d’abord fermée
sur sa gauche par une série de plots, elle l’était
ensuite sur sa droite par une rambarde d’où je
dominai la plage, un instant, vérifiant d’un coup
d’œil, au terme de ces quelques heures de
conduite, qu’au loin s’étendait toute une mer. Puis
je la perdis de vue, roulant derrière une file de
voitures sur un axe sans perspective latérale, à la
vitesse décroissante où l’on s’approche d’une
douane, et toujours déchiffrant, régulièrement
espacés, les rappels fléchés qui confirmaient mon
choix d’orientation. Pareil choix, au demeurant,
s’accompagnait de la pensée, dont par bon sens je
me fusse volontiers défait pour peu que sa prégnance eût été moindre, que je suivais en l’opérant
un parcours si autoritairement tracé qu’il m’était
devenu impossible de revenir en arrière – d’où me
poussait à poursuivre, au reste, une file de véhicules pressés. Et que tout, au moment où les choses
allaient commencer de prendre tournure, eût semblé à certain égard procéder d’une volonté plus
forte que la mienne, et qui pourtant s’y conformait.
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      La route, plus loin, venait mourir à la naissance
d’une cale. Un employé m’y fit signe de stopper,
tandis que les véhicules qui me précédaient s’avançaient sur la pente avec lenteur, guidés par d’autres
employés jusqu’à l’aire de parcage du bac. Conducteurs et passagers, ensuite, quittaient leur habitacle
et gagnaient à pied, par le bord de l’aire, les différents niveaux de l’embarcation. Parfaitement stable sur l’eau, elle dominait la cale de toute son
impressionnante hauteur, que commençaient de
mesurer du regard, patientant déjà, des gens accoudés au bastingage.

      Je fis bientôt comme tout le monde. Gagnant le
second niveau, je m’y dirigeai vers la poupe, tournée face à l’estuaire, pour y trouver une place
assise. Des enfants s’approchaient du garde-corps
et lançaient, entre ses deux barres de fonte, des
miettes de sandwiches qui venaient se coller contre
la coque où les récupéraient, d’un routinier coup
de bec, de gras goélands préinformés, regroupés
là en fonction des horaires de départ. Des bancs
de bois, perpendiculaires au bastingage, et dont la
peinture s’en allait, se trouvaient occupés en quasi-totalité par une foule peu composite, à légère
dominante familiale.

      J’avisai, à proximité de toilettes dont la porte
ouverte laissait s’échapper un sourd bruit de
machines mêlé d’une entêtante odeur de gas-oil,
une place que personne n’occupait en face d’un
jeune couple enlacé, qui se mordait mutuellement
les lèvres auprès d’un monsieur et d’une dame ne
regardant rien que le vide devant eux, où s’inscrivait tout l’estuaire dominé par le ciel. Sur le banc
disposé face au couple, cinq personnes affectaient
de ne s’en pas soucier, cinq ne s’en souciaient pas,
une autre souriait faiblement, une autre encore,
exaspérée, se levait, libérant une place.

      J’eus donc le choix. Je décidai, on saura pourquoi, de m’asseoir face au couple, dont les deux
visages s’interpénétraient de sorte qu’ils laissaient
voir à droite un œil gauche, à gauche un œil droit,
ainsi que le nez de l’un puis de l’autre en fonction
d’un comportement où le manque d’oxygène, probablement, jouait son rôle régulateur, qui les amenait à souvent permuter, et permettait que rien de
leur salive ne leur échappât pour s’en aller au vent
qui soufflait ici de façon sensible, mais discontinue
encore, par petites sautes, comme s’il eût attendu
pour s’enfler que le bac s’ébranlât et cessât de ronfler d’hésitante manière, recouvrant avec lui, enfin,
toute l’ampleur de son régime.

      Avec Sandra, six ans plus tôt, nous nous étions
installés à cette même poupe. Nous ne nous
embrassions pas là, sur ce banc, mais, le cheveu
ras sous la brise, près du bord, où il nous semblait
que la rumeur des vagues et du vent nous isolait
du monde, pourtant massé tout près de nous. Nous
nous aimions, il me devenait maintenant possible
de m’en souvenir avec douceur, au point que notre
pudeur ne souffrait que superficiellement d’être
ainsi mise à mal ; et, de nos baisers, dont nos bras
masquant à demi le bas de nos profils protégeaient
mal le secret, nous n’appréciions rien tant que le
goût salé, qui, plus tard, quand nous aurions débarqué à l’orée des vignobles, nous amènerait à
commander vite un soda sitôt rallié le premier bar.
Nous nous tînmes ainsi, d’aussi près que possible,
tout au long du trajet, parlant à peine, souriant
idiotement aux embruns, puis reprenant nos lèvres
dans ce vacarme propre à la navigation où s’épousent les bruits mal différenciés de la mer et des
machines, certains que jamais, revenus à terre, et
quoique privés du très imaginaire tangage que nous
prêtions au bac, en lieu et place du réel vertige de
nos sens, nous ne cesserions de pareillement chanceler à l’idée d’être en vie, ensemble, et de nous
laisser porter au plus loin qu’il fût par le temps.

      Le couple face à moi n’entretenait en vérité avec
un tel souvenir qu’un rapport approximatif, d’ailleurs suffisant mais non point nécessaire, et je n’usai
de sa présence qu’avec sobriété, soucieux de n’y pas
tristement associer les relents du gas-oil. Son abandon, différent du nôtre en ce qu’il semblait s’ignorer lui-même, quand nous ne nous livrions à nos
ébats qu’avec une conscience qui nous forçait à les
contenir, n’avait pas non plus, m’apparaissait-il, la
grâce de nos baisers maladroitement celés. Cependant, tel qu’il s’offrait à moi, et malgré cette fougue
oublieuse qui caractérisait sa jeunesse, mon petit
couple travaillait bien dans le sens qui m’importait :
il était assez tard, en effet, et j’étais assez loin maintenant pour me rappeler Sandra six ans auparavant,
au creux de mon bras près du bastingage, et
substituer à la proche et discutable perspective de
nos retrouvailles à Ger, où elle s’était établie trois
ans plus tôt avec Paul, un peu du passé où, bien
qu’elle n’affectât plus d’ignorer qu’elle m’aimait, je
ne cessais de lui en arracher des preuves.

      Au reste, on l’a sans doute compris, nul couple
face à moi ne se fût enlacé que j’eusse, à peu près
semblablement, évoqué ce souvenir de ma vie
ancienne. J’avais conçu de toute façon, dès mon
départ de Paris, de m’y livrer en m’embarquant.
C’est sur ce lieu précis, flottant, que nous nous
étions arrêtés pour la première fois avec la certitude d’avoir ensemble un chemin à faire. On peut
songer, certes, qu’à me rappeler ainsi, dans ma
situation d’isolement, une telle intimité j’eusse
couru le risque d’une souffrance autrement évitable. Ce serait oublier qu’avec le temps le souvenir
de Sandra, qui d’abord avait grandi de manière
lancinante, avait atteint le point où, figé telle une
épreuve désormais moins douloureuse que photographique, dans des tons d’ailleurs volontiers bistre, il n’exerçait plus sur moi son rude et premier
empire, mais bien plutôt l’attrait d’une parfaite
image, protégée pour toujours des malignes évolutions du regret. Et, à l’évoquer ici, dans ce lieu
définitivement annexé par le temps, j’éprouvais la
jouissance d’une pleine et entière propriété, que
nul, jamais, n’eût pu se mêler de me ravir.

      Je jouais d’ailleurs ainsi, en parachevant mon
détour, un excellent tour à Paul. Pauvre Paul,
n’est-ce pas, qui n’avait derrière lui, en fait de passé
avec Sandra, qu’un hypothétique et trop court
temps de bonheur, encore mal protégé du changement, et devant lui, donc, un futur privé de la
moindre certitude. Et, observant toujours le couple, plus discrètement abandonné maintenant dans
un embrassement où ses lèvres ne s’affrontaient
plus, je mesurais mon acquis à l’aune de son repos
et de sa confiance, heureux d’aborder avec succès
la phase terminale du premier volet de mon plan.

      La rumeur mécanique, sous nos pieds, s’enfla
tandis que le bac virait de bord, présentant bientôt
sa proue face à l’estuaire. Autour de moi, des gens
se levèrent pour se pencher sur le sillage. Nous
voguions lentement, à présent, puis moins, dans
une sensible inversion des distances : le port s’éloignait, en face la pointe devenait moins indistincte,
prisonnière encore toutefois de la côte du Médoc.
Mon couple, cependant, comme au gré de la vitesse
que nous prenions, avait renoué avec son rythme
antérieur, puis l’excédait alors même qu’adoptant
notre allure de croisière nous oubliions déjà que
nous bougions pour laisser se modifier, comme
d’elles-mêmes, nos respectives distances aux côtes
entre lesquelles nous évoluions. Les jeunes gens,
eux, de leur manière hâtive, voulaient sans doute
parvenir moins vite encore à terre, qui semblaient,
pour profiter du temps qu’il leur restait, mettre
les bouchées doubles. Le vent, maintenant levé,
découvrait le profil de la femme, couchait crûment
ses cheveux, révélait l’abandon de tout son être.
De ses lèvres, durablement reprises, débordait sans
ménagement la bouche de l’homme, qui ne m’épargnait plus rien, dans le coup de fouet dénudant
jusqu’au sang les visages, de son industrieux travail
de fouille. Je voyais le grain de leur peau, les fines
traces blanches qu’y laissait en séchant l’eau de
mer, comme une lacération, alternant avec la marque humide, évaporée vite aussi, des lèvres de
l’homme sur les commissures de la femme, révélées
un instant dans la reprise de leurs souffles. Les
mains de l’homme, d’ailleurs, qui tout à l’heure
enserraient tantôt la taille, tantôt la nuque de la
jeune femme, quittaient maintenant ces minces
zones d’articulation et de passage pour aborder les
régions montueuses, sans doute par lui peu fréquentées encore, auxquelles elles donnaient accès.
Je ne pus, dès lors, plus longtemps m’attarder sur
leur exploration faussement solitaire, qui s’accommodait sans la moindre réticence d’être ainsi
menée au beau milieu d’une foule.

      Ce ne pouvait plus être là, m’avisai-je, la réplique, fût-elle inconvenante, de l’amoureuse traversée que six ans auparavant j’avais effectuée avec
Sandra ; et je voulus m’en désintéresser quand,
bien au contraire, je constatai qu’il me devenait
impossible d’en détacher le regard, mais cette fois
en éprouvant une sensation douloureuse dont il me
fallut bien élucider la cause. Je la découvris hélas
sans retard, gisant à l’horizon de mon passé proche. Paul, bien sûr, en constituait l’âme, si je puis
dire, lui dont la rugosité s’accordait trop bien,
maintenant, avec les gestes du jeune homme. Et je
le revoyais, à Paris, il y avait trois ans à peine,
s’attarder pesamment contre Sandra si gracile,
quand auprès d’eux j’affectais de ne rien voir en
mimant l’amitié, du cœur même de mon amour
prostré. C’en était évidemment trop. Et je me levai,
non seulement blessé mais irrité de n’avoir pas su,
pour l’instant, tirer tout le bénéfice de mon détour,
quoique espérant corriger vite ce que je me refusais
à considérer comme un échec.
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      Je m’échappai lentement vers la proue, longeant
le bastingage où je pris le temps, qui ne m’était pas
compté ici, de me pencher sur l’eau. Nous étions
quelques-uns, ainsi, à contempler le long de la
coque, vivant leur vie agitée et brève, les vagues
toujours à peu près semblables et dont toujours
l’écume laissait la même trace éphémère, sans relâche emportée dans l’écroulement des crêtes. Le
vent, qui nous décoiffait dans le sens de la marche,
brouillait parfois cette succession monotone, précipitant vers une vague la suivante avant qu’elle
eût le temps de se briser, nous ceinturant au loin
de multiples et mouvantes ondulations, d’un vert
profond privé de nuances, que ne blanchissait plus
l’affaissement de l’eau sur elle-même.

      En me tournant vers la proue puis la poupe, je
m’aperçus que nous nous trouvions à égale distance des deux côtes, et que, n’eût été le sens où
se dirigeait le bac, mais étant donné notre lenteur,
j’eusse pu m’imaginer faisant route vers Royan, et
rebroussant chemin. Une telle invention, il est vrai,
traduisait moins mon désir de revenir en arrière
que ma complète virginité, au point où en venaient
les choses, devant un choix d’orientation qu’il
m’incombait de renouveler sans tarder si je ne voulais pas sombrer dans l’indécision.

      Considérant pour la première fois l’eau sous
l’angle de la hauteur qui m’en séparait, j’en mesurais maintenant l’aplomb et la distance, légèrement
vertigineuse, la rapportant à celle que j’avais franchie depuis mon départ de Paris et considérant
que, pour peu que j’eusse enjambé le garde-corps,
il eût été bien plus aisé de l’abolir – preuve qu’il
existait, en tout état de cause, un chemin nettement plus simple que celui que j’entendais de nouveau choisir.

      Je le choisis, pourtant, me dérobant à l’attraction que l’eau et le vide en se combinant exercent
toujours en quelque façon, et repris ma progression le long du bastingage, vers la proue, d’où
j’escomptais voir s’approcher la côte.

      Mais, j’aurais dû m’en souvenir, nulle vue ne s’y
profilait. C’est que, simplement, je n’avais pas
atteint la proue, hors de portée des passagers, mais
l’avant du château, qui donnait sur l’aire de parcage. Les véhicules qui s’y alignaient, en la couvrant
toute, lançaient sous le ciel clair d’authentiques
éclats métalliques, lointains cousins des reflets de
l’argent, de l’acier, de l’aluminium et autres substituts réputés miroitants empruntés par une langue
fatiguée au domaine de l’industrie pour traduire la
naturelle incidence de la lumière sur l’eau, qu’ils me
masquaient, parfaitement secs à l’abri des embruns,
et vierges de toute métaphore, en me dérobant les
fastes au reste étincelants de l’océan qui les cernait.

      Quoi qu’il en soit, je m’absorbai peu dans ces
irisations. Je cherchai bien plutôt à repérer mon
véhicule, que j’identifiai sans trop de peine entre
deux autres, mais aussi à quelque distance d’un
poids lourd qu’à ma surprise j’identifiai aussi. Je
reconnaissais là mon hydrotransporteur, qui, ayant
sans doute fait l’économie d’une pause, et favorisé
plus tard par les lenteurs de l’embarquement, avait
réduit l’avance que j’avais prise sur lui.

      Rien sur le flanc qu’il me présentait ne précisait
davantage sa fonction, et, à le surprendre ainsi
véhiculé sur l’eau, j’imaginai, à bout d’arguments,
que l’inscription lisible sur son hayon évoquait non
ce qu’il convoyait mais la façon dont il se trouvait
mû pour l’heure, encore que je ne visse pas qu’il
existât d’adaptation particulière, pour un véhicule
terrestre, à ce type de locomotion. De surcroît,
j’ignorais toujours dans ces conditions la nature de
son chargement, peut-être destiné, si je retenais
cette dernière hypothèse, à franchir sinon tout
estuaire, du moins quelque cours d’eau après qu’il
eut été acheminé par route. Quant à l’idée qu’il
pût s’agir de bouteilles d’eau minérale, elle vacillait, sous l’effet du préjugé, dès lors que je la rapportais à la présente destination de mon camion,
qui ne tarderait pas à débarquer au seuil des vignobles. J’eusse, en vérité, volontiers donné ma langue
à son chat de conducteur, et je me promis, quand
nous accosterions, de franchement l’aborder pour
lui faire part de mes étonnements.

      Nous ne tardâmes plus, d’ailleurs, à voir se préciser la pointe. Puis l’embarcadère parut, où se
massait une petite foule échevelée, diversement
étagée le long de la cale. Des gens déjà avaient
quitté bancs ou bastingage pour emprunter les
escaliers sans contremarches qui conduisent à l’aire
de parcage. Je tentai, avec un léger retard, de prendre leur tête, mais, prisonnier de leur dense et lent
remous, je ne parvins qu’à déchausser, en le talonnant, l’un de mes prédécesseurs, dont l’indignation
puis la nécessaire génuflexion ne firent que me
retarder davantage.

      J’atteignis l’aire de parcage dans une confusion
de conducteurs lancés à la recherche de leur voiture, et, m’efforçant quant à moi de rejoindre un
véhicule qui n’était pas le mien, il me fallut vite
reconnaître qu’arrivé après moi sur le bac, et donc
situé plus près de la proue, il était logique qu’il
se fît débarquer d’abord. Je le vis, impuissant,
manœuvrer vers la cale sous le patronage d’un
employé qui le guidait par signes, puis rejoindre la
route. Je gagnai alors ma voiture, avant les conducteurs de celles qui la bloquaient, et dus attendre,
installé au volant, qu’on voulût bien me dégager.
Je répondis bientôt, à mon tour, aux ordres d’un
employé et notai que décidément, alors même que
j’atteignais presque le terme de ma première étape,
il fallait encore qu’à cette fin je fusse guidé par une
volonté qui n’était pas seulement la mienne. Au
reste, j’escomptais bien que ce serait la dernière
fois. En tout cas, mais je ne le savais pas encore,
j’avais croisé pour la dernière fois mon hydrotransporteur, dont la fonction restait cependant à élucider. Enfin, je ne revis plus mon couple, que
j’abandonnai à ses tristes ébats. Et je me plaisais,
en l’oubliant déjà, à l’idée de faire un peu le
ménage avant de m’installer pour un temps, seul
avec la seule Sandra qui m’importait, celle de mon
passé, si présente, dans cette région qui, bien
qu’elle me rapprochât sensiblement du Sud, où
vivait la Sandra absente, celle de mon présent, m’en
tenait à l’écart en recouvrant cette zone protégée
de ma mémoire où notre amour échappait au
déclin.
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      Je roulai, sous la lumière basse et précise du soir,
dans le paysage plat que traverse la nationale 215,
m’inquiétant tardivement de n’avoir pas fait le
plein d’essence. Je préférai, par prudence, pousser
jusqu’à Lesparre, où j’escomptais trouver une station ouverte. Une zone de marais préludait encore,
ici, aux mythiques vignes d’une région que nous
avions choisie, Sandra et moi, pour de tout autres
raisons que sa spécifique fertilité. Le Médoc, en
effet, dont la pointe se perd loin au nord de Bordeaux, dernier nœud de communication avant la
mer, nous apparaissait comme une manière de
bout du monde, puisqu’il ne constitue pas un lieu
de passage pour accéder au sud. L’on ne fait jamais
que s’y rendre, pour s’y attarder en visitant ses
caves, où pour y demeurer au bord d’une mer venteuse, et, de ce fait, l’on s’y presse peu, y compris
en été. Nous entendions, Sandra et moi, y rester
quelque temps à distance des plages, à proximité
de vignes dont, tous deux abstèmes, nous nous
contenterions d’apprécier au loin la géométrique
ordonnance et, quelquefois, l’authentique château
qui en marque la propriété. Du vin, en somme,
nous entendions surtout contempler l’étiquette, où
pareil paysage souvent figure, mais dénué des couleurs qu’exhausse ici la lumière. Quant au reste,
nous recherchions d’abord un hôtel où nous isoler,
à part de cette terre elle-même perdue aux confins
des Landes, de manière à mieux nous couper de
tout pour profiter d’un lit, d’une table et de nous-mêmes.

      A Lesparre, sous un ciel obscurci que je confondis un temps avec la nuit, je trouvai une station
ouverte. Mon plein fait, je quittai la nationale pour
emprunter de petites routes qui me conduisirent,
en tournant beaucoup, par des villages dont le nom
claquait au cœur des vignes – Civrac-en-Médoc,
Couquèques –, jusqu’à Saint-Christoly, aux sonorités plus douces en bordure de Gironde. Le jour
baissait réellement, maintenant, et la pluie, qui de
nouveau vagabondait en l’air, boursouflant encore
sa grise enveloppe, se répandit finement sur la campagne. J’entrai au pas dans le village, où je la laissai
investir mon pare-brise. Longeant de basses maisons embalconnées, laissant sur ma droite une
place de l’Eglise avec monument aux morts, puis,
tout de suite, passé sur la gauche une belle
demeure délabrée dans l’ombre des palmes, j’atteignis ce qu’il est convenu d’appeler ici le port, sorte
de canal débouchant sur l’estuaire, où s’ancrent de
petits bateaux de pêche coiffés de toile en forme
de tente. Et je me garai, le long du canal, pour
m’avancer à pied sur le chemin conduisant vers
l’estuaire et à gauche duquel, de ma voiture, déjà,
j’avais reconnu notre hôtel.

      Je ne m’y dirigeai pas dans l’instant. J’eus à
cœur, sans quitter le chemin qui me rapprochait
de l’eau, où tombait une douce pluie serrée, de
contourner l’hôtel pour en découvrir le dos, que
je savais s’ouvrir, par une longue baie vitrée, sur
un tertre face à l’estuaire. Je me souvenais que là,
l’été, s’espaçaient des transats disposés en ligne,
chacun flanqué de son parasol, et qui semblaient,
sur le sol non nivelé, face à cette fin de fleuve,
exercer leur molle vigilance à l’extrémité des terres. En regard, sur le canal, seuls les bateaux rappelaient que, si l’homme s’avançait jusqu’en cette
zone retirée, c’était pour la mieux quitter en direction de la mer.

      Face à l’arrière de l’hôtel, en longeant l’estuaire,
je vérifiai que les transats étaient toujours là, sous
la pluie qui, en attendant d’y former flaque,
noyaient leurs couleurs déjà bien passées au soleil,
comme elle atténuait alentour les formes d’un paysage que j’identifiais avec lenteur. L’hôtel y inscrivait sa quelconque masse quadrangulaire, dont la
baie soudain éclairée révéla des silhouettes attablées, entre lesquelles circulait une serveuse. A
l’opposé de cette scène, côté fleuve, où s’élançait
le ponton condamné d’un carrelet, la même barque
que j’avais vue six ans plus tôt fichée dans l’eau
fangeuse piquait toujours de l’avant, auprès de la
même bouteille dont le goulot émergeait entre
deux îlots moussus, témoignant d’un même et
immobile naufrage. Et la pluie, sans violence, tombait sur la vase qu’elle échouait à défaire, à peine
distincte au loin dans la grise confusion du ciel et
de l’eau.

      Je me dirigeai, fort mouillé, vers l’hôtel à la rencontre précise de mon passé. A la réception, où
l’on jeta sur les sombres cernes qui tachaient mon
vêtement un regard de méfiance, comme décelant
dans ma trop longue exposition à la pluie quelque complaisance ou penchant à l’autodestruction
lente, je ne reconnus pas la personne auprès de qui
je m’enquérais de la possibilité de passer la nuit
dans l’établissement. Par la porte à double battant
qui donnait sur la salle, je m’avisai que la serveuse
aussi avait changé, tout comme le décor, qui rappelait désormais moins la pêche que les spécialités
de l’arrière-pays, figurées par d’amples photos en
gros plan où la vigne semblait l’objet d’une vaste
monoculture, à la manière beauceronne ; et, en fin
de compte, je ne me formalisai pas de ce que l’hôtel
fût complet. Il n’était pas certain au demeurant
que, d’une chambre qui n’eût probablement pas
été la nôtre, j’eusse pu comme je l’avais d’abord
espéré évoquer mon séjour ici avec Sandra. Il
n’était peut-être pas bon, à la réflexion, d’atteindre
au cœur même d’un lieu dont j’entendais me souvenir, et sans doute était-il préférable que je
conservasse par rapport à lui la distance nécessaire
pour le faire revivre. Néanmoins, je ne regrettais
pas mon détour, d’autant que la proximité de
l’estuaire, à laquelle désormais se joindrait celle de
l’hôtel, en lieu et place de son enveloppante présence, pourrait aussi bien me servir. Il me fallait
seulement, à l’heure qu’il était, dans ce village peu
voué au tourisme, trouver quelque endroit où passer une nuit féconde en évocations.

    

  
    
       

      
        14

      

       

      Je retournai à ma voiture, prêt à m’y abriter mais
aussi à la conduire en direction d’un autre hôtel,
dont je craignais certes qu’il n’en existât point dans
le village, quand, sous la pluie, de l’autre côté de
la route, je vis que s’éclairait la façade d’un petit
café dont j’avais aussi le souvenir pour l’avoir
autrefois fréquenté avec Sandra. Baptisé toujours
Café des Sport, sans s, il offrait au regard la même
singulière graphie, que j’avais longtemps crue fautive en raison de sa position centrée, laquelle semblait exclure que la lettre manquante se fût effacée
ou décollée avec le temps. Mais, à mieux l’examiner, j’avais aussi remarqué que l’inscription ne courait pas tout au long de son support, laissant avant
et après elle la place d’au moins deux lettres, de
sorte qu’il était possible, tout aussi bien, que son
seul défaut d’origine fût justement son décentrement, et que la lettre finale eût bel et bien disparu
par usure et n’eût, par un laxisme courant dans
pareil domaine, pas été remplacée. Au reste, nous
avions, Sandra et moi, été touchés par cette
absence de pluriel mal expliquée, qui par sa fraîcheur s’accordait en tout état de cause, et d’heureuse façon, avec un établissement de dimensions
fort réduites, dont la façade évoquait tout au plus
celle d’un ordinaire pavillon et dont la minuscule
terrasse couverte était meublée de chaises et de
tables en fer supportant des cendriers Picon, tandis qu’au mur de la petite maison l’on pouvait lire,
sur un panneau de tôle rouillé, la mention Apéritif
Lilet Dry Export, que nous cherchions en vain à
resituer quelque part avant ou après le milieu du
siècle, où elle était probablement née. Je me souvenais aussi de la charmante vieille dame qui deux
ou trois fois nous avait servis en demeurant sur le
pas de sa porte, à proximité de laquelle se trouvait
notre table. Bien sûr, nous n’avions pas, malgré
notre curiosité, évoqué auprès d’elle la lettre manquante, préférant la laisser nous apprendre qu’elle
n’ouvrait son petit café que l’été, afin surtout de
voir un peu du monde qui passait au village. Ce
souhait, le plus souvent, hélas, ne se réalisait que
trop partiellement, l’abandonnant seule derrière
son comptoir ou même dans l’obscurité du salon
attenant, où elle laissait sa boîte à couture pour ne
la pas exposer dans un lieu dont elle avait à cœur,
avec sa bonne volonté de bistrotière, de préserver
le symbolique décorum, garant d’une vocation
qu’elle entendait perpétuer contre vents et marées.

      Je voulais tout d’abord prendre chez elle un
verre pour lui demander s’il existait dans le village
un autre hôtel. Je traversai la route en direction de
la terrasse déserte et éclairée, faiblement certes,
mais non ponctuellement, comme si la vieille dame
eût décidé ce soir-là, en dépit du fait que personne
ne s’y trouvait installé, d’assurer quelque nocturne.
Je pris place sur le banc de bois appuyé contre la
façade de l’établissement, face à la route, passai
cinq minutes en tête à tête avec un cendrier Picon,
puis me levai pour entrer dans le bar et passer ma
commande.

      A droite du comptoir, la dame donnait leur
dîner à ses perruches. J’attendis qu’elle en eût fini,
qu’elle se retournât et que les chants eussent décru
pour la saluer et lui demander s’il était possible
qu’elle m’apportât dehors une limonade. Je n’espérais pas qu’après six ans elle me reconnût, bien
sûr, malgré la maigre fréquentation de son café et
le fait que nous nous y étions attardés, Sandra et
moi, trois grandes fois qui eussent pu faire date.
Mais, quand elle me servit à ma table, en vraie
professionnelle, ma limonade dans un haut verre
cylindrique, j’évoquai mon passage six ans plus tôt,
tout en lui posant la question de l’hôtel.

      Elle ne se souvenait pas de moi, elle était désolée, d’autant qu’elle ne voyait pas non plus ici
d’autre hôtel que celui dont je venais de quitter
l’enceinte. Elle-même, comme je ne pouvais l’ignorer, n’est-ce pas, ne tenait qu’un modeste café, et
se serait trouvée bien en peine de m’accueillir. De
fait, je ne lui en demandais pas tant, mais, sollicité
par cette remarque qu’elle venait de faire, maintenant inquiet de trouver un lieu où dormir, je me
mis à doucement nourrir l’idée de revenir sur son
propos. Et, encouragé par sa gentillesse, quoique
sans autre espoir qu’une réponse négative et polie
de sa part, je lui demandai si, en y réfléchissant,
elle n’eût pas trouvé le moyen de me loger pour
une nuit, fût-ce dans des conditions de très
modeste confort.

      Comme de nouveau elle s’excusait de ne pouvoir me satisfaire, je m’aperçus que je venais de
prendre, assez fermement, la décision de la
convaincre. Ne pouvant pas lui proposer, pour y
parvenir, que je veillasse ses perruches allongé sur
le comptoir – solution qui de toute façon ne me
souriait guère –, j’imaginai de la toucher au vif en
lui révélant les raisons qui m’avaient conduit ici.
Et, rameutant à cette fin toutes mes capacités d’élocution, j’entrepris de lui peindre avec le plus de
conviction possible mon séjour dans le village avec
Sandra, ainsi que mon ardent désir de l’évoquer
du sein d’une chambre ou à tout le moins d’un lit
qui fût proche de l’estuaire le long duquel nous
avions, cheminant serrés l’un contre l’autre,
échangé des serments. J’avais conscience, ainsi,
pour mieux servir mon dessein de revivre ce que
j’avais connu avec Sandra dans cette période, d’en
excéder un peu l’éclat, et donc d’opérer quelque
répréhensible falsification. Et je me demandais,
sans pour autant relâcher l’affective pression que
j’exerçais sur la dame, si, à pareillement grandir
une passion qui au demeurant ne me semblait
n’avoir jamais eu d’égale, pas plus dans ma vie que
dans celle des autres – et qui donc n’était guère
susceptible de surenchère –, je ne m’exposais pas
à la trahir. C’était bien pourtant mon amour, que
je disais là à cette personne, et, quoique me suspectant par probité, je ne pensais pas moins lui
ouvrir mon vrai cœur. D’ailleurs, sous l’émotion
qui m’étreignait, je la voyais maintenant ployer à
son tour, ses petites rides serrées devenant la proie
d’une mobilité inquiétante, et je dus, au point que
nous atteignions, pour éviter que la houle levée sur
ses traits ne fût parcourue à contre-courant par la
petite vague salée que je devinais poindre à la
courbure de sa paupière, quelque peu renoncer à
l’emphase, et même finalement lui avouer qu’au
fond tout cela n’avait pas d’importance, et qu’il
valait mieux pour moi renoncer à semblable chimère, considérant en outre que je pouvais aussi
bien passer la nuit dans ma voiture.

      Mais, je le constatai comme au coin de son œil
perlait une larme qui heureusement ne parvenait
pas à déborder, j’étais déjà allé trop loin. La dame,
émue, gênée d’ailleurs que je l’eusse amenée en lui
révélant la mienne à découvrir son intimité, où de
lointaines images affleuraient, sans doute, à la
faveur de mon évocation, hochait maintenant la
tête, puis d’un mouvement tournant du menton
me désignait son salon dont elle commentait avec
regret l’étroitesse. Elle comprenait bien, m’avouait-elle d’une voix enrouée, ce que j’entendais revivre
– vous ne pouvez pas savoir, me dit-elle dans un
maigre sourire –, et se sentait coupable, déjà, à la
pensée qu’elle pût contribuer à m’en empêcher au
dérisoire prétexte de mon inconfort. Simplement,
cela ne se faisait pas, pensait-elle, d’accueillir chez
soi un jeune homme – c’est ainsi qu’elle voyait les
choses – dans de si précaires conditions, et, réellement, elle n’osait guère m’encourager à insister.

      Pour la rassurer, je lui fis remarquer que, comme
elle pouvait le constater, je n’insistais plus. Je lui
faisais mes excuses, même, pour la petite larme que
je lui avais tirée, et l’informai qu’afin de ne la plus
déranger j’entendais finir mon verre et m’en aller.
Elle protesta, m’affirmant qu’elle n’était pas pressée, d’autant que ce n’était pas la clientèle, ce soir
– elle m’invita à contempler avec elle sa terrasse
vide – qui réduirait sa liberté de m’entendre. Elle
pouvait, d’ailleurs, si je le lui permettais, m’offrir
une seconde limonade, si ce n’était pas trop peu
me payer pour la délicieuse peine que je venais de
nous faire. Elle percevait encore, sans doute, les
marques de l’émotion qu’avait induite en moi mon
propre discours. Autant l’avouer, à trop bien évoquer mon heureux séjour avec Sandra, j’avais dû
insidieusement atteindre cette limite où le bonheur, débordant de son chantre par quelque brèche, le déserte pour l’abandonner à son contraire,
qui trouve désormais la voie libre. Je n’étais par
chance qu’au tout début d’un tel processus, et,
n’étant pas absolument obligé d’y céder en la
circonstance, je sus assez bien me reprendre.
Comme en outre je n’avais pas dîné, et que je ne
souhaitais pas retourner à l’hôtel pour m’y restaurer, puisque je n’y dormirais pas, je demandai à la
dame si, par hasard, elle n’eût pas trouvé sur son
comptoir un ou deux récents œufs durs à me servir, accompagnés d’une tranche de cake sous plastique en guise de dessert. Elle s’éloigna en direction du bar et me rapporta exactement ce que
j’avais souhaité, ainsi qu’une seconde limonade, et
j’attendis qu’elle disparût de nouveau pour vite
consommer cet en-cas, seul, face à la pluie qui persistait à tomber d’identique manière, sans jamais
menacer de s’accroître, comme si, ayant trouvé le
rythme idéal, elle tirait face à moi son rideau pour
la nuit.
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      Quand la dame eut desservi, je la saluai en la
remerciant et traversai, tandis qu’elle se résolvait à
éteindre sa terrasse – ma présence, sans doute,
avait comblé pour un soir son désir de veiller –, la
route en direction de ma voiture. En face, peu
après que son geste eut tout plongé dans le noir,
un lampadaire s’alluma, qui me permit de trouver
sans mal la serrure de ma portière. De fait, trois
lampadaires venaient d’entrer en fonction au bord
de la route, mais l’éclairage précis dont je disposais
soudain provenait surtout de la terrasse, que la
dame venait de rallumer presque immédiatement,
tandis que son pas derrière moi se rapprochait.
J’attendis pour la forme, fouillant la serrure de ma
portière, la verrouillant puis la déverrouillant dans
une série d’incongrus claquements, qu’elle vînt me
toucher le bras. Je me retournai, feignant la surprise puis la laissant, mais point trop longuement,
m’avouer qu’elle ne se sentait pas le cœur de
m’abandonner à l’inconfort de mon siège passager,
fût-il pour la nuit rabattu vers l’arrière. Je la priai
quant à moi de renoncer à la proposition, qu’elle
me faisait en toute simplicité, de profiter par
exception du canapé de son petit salon. Puis je la
laissai insister, point trop longuement non plus, de
manière que la pudeur ne la fît pas bientôt se
rétracter. J’acceptai, enfin, de passer la nuit chez
elle, et la suivis à petits pas, nanti de ma trousse
de toilette, en direction de son établissement.

      Par souci, sans doute, de ne pas prêter le flanc
à une quelconque critique, fût-ce la sienne, en
demeurant trop longtemps dans la compagnie d’un
homme qui, de la pièce où elle l’introduisait, ferait
bientôt le théâtre de son déshabillage et de son
coucher, elle me laissa m’installer après qu’elle
m’eut fourni une couverture et quelques indications succinctes, concernant notamment la situation de la salle de bains. Une fois seul, je m’allongeai dans le canapé, où je dus plier les jambes et
adopter pour ce faire une position sur le côté moins
propice à la rêverie, dit-on, chez moi, que la position sur le dos. J’avais en outre choisi de me tourner vers le dossier et non vers l’extérieur, où mes
jambes dans le premier cas n’eussent pas pu déborder, de sorte que, n’ayant rien à voir face à moi
qu’un récurrent motif de fleurs mauves, éclairé de
la rue par les lampadaires, je préférai fermer les
yeux. Ainsi, me semblait-il, je pouvais, tout en me
préparant au sommeil, d’autant mieux évoquer
notre présence, à Sandra et à moi, six ans plus tôt,
à deux pas d’ici, dans cette proche chambre d’hôtel
qui n’était plus libre, et dont je ressusciterais, du
fond de ma sommaire couchette, le décor et
l’ardente occupation.

      Je revis en effet Sandra, sur l’ample scène du
souvenir, guidant vers un vrai lit, de sa démarche
délicieusement raide, l’homme dénué de résistance
qu’elle m’avait fait devenir, mais qui toujours, en
dépit de la faiblesse où elle le maintenait, retrouvait par quelque enchantement tardif, dans les toutes dernières et décisives secondes, le pouvoir de
lui faire lâcher semblable prise et de la soumettre
à la forte image qu’elle se forgeait de son désir. La
scène, ensuite, se déforma dans une confusion de
sous-vêtements rejetés au loin, chutant au hasard
dans une pièce aux murs jaunes, que décoraient de
surprenants chromos montmartrois, et dans un
silence curieusement meublé, en surcroît de nos
souffles, de trilles espacés qui trouvaient mal leur
place dans cet environnement feutré, par ailleurs
peuplé de ces menus bruits que constituent les
grincements d’un matelas révélant les tout premiers signes de son usure. Je me levai, plutôt que
de poursuivre sur cet hétérogène fond sonore, pour
aller, de ma chemisette déployée par avance en
muleta, couvrir près du bar les perruches qui piaillaient dans la puissante lumière des lampadaires.
La dame, pressée de me laisser seul, rassurée du
reste à l’idée qu’un homme valide dormît sous son
toit, n’avait pris ni le temps ni la peine de fermer
ses volets, et, moi-même, voulant au plus vite faire
taire les fauteurs de trouble, je me contentai de cet
expédient pour les persuader qu’il était maintenant
l’heure, pour tout un chacun, de dormir au chaud
dans son petit duvet. Et j’attendis, ayant boutonné
à partir du col ma chemise, dont je laissai vers le
bas s’écarter les pans sur l’arrondi de la cage – qui
faisait utilement, en l’occurrence, office de valet de
nuit –, que les volatiles se fussent tout à fait tus
pour rejoindre ma couche, où je m’étendis dans
l’intention de reprendre mon évocation à l’endroit
même où je l’avais interrompue, confiant dans
mes capacités d’en renouer le fil sans en rien
retrancher.

      Mais tout, dès lors, ne se passa pas exactement
comme prévu, et je dus, sur l’inconfortable canapé,
le nez plus ou moins pris dans son poussiéreux
motif de fleurs mauves, faire quelque peu machine
arrière afin que Sandra, déjà nue et abandonnée
sur le lit de la chambre jaune, voulût bien réenfiler
au moins le bas de son vêtement de manière qu’à
nouveau je le lui ôtasse, et même, dans cette version sensiblement modifiée, que je le lui arrachasse
avec une fougue qui, tout à l’heure compromise
par les oiseaux, surpassa en intensité celle de mon
premier souvenir. De fait, je ne me rappelai pas
que j’eusse avec Sandra passé une nuit dans pareille
fièvre, mais, les choses étant ce qu’elles devenaient
ce soir sous la pression des circonstances, je pris
le parti de ne les point trop gendarmer, et m’abandonnai avec délice à l’empire qu’elles prenaient sur
moi, m’entraînant, juste avant que dans le sommeil,
dans leur tourbillon de fortune où je sombrai, bientôt, dans l’intense illusion d’avoir possédé ma
femme, tout comme je possédais Paul, ce soir-là, à
son nez et à sa barbe, à quelque cinq cents kilomètres de chez lui, et comme j’avais possédé la
Sandra vers qui le lendemain je roulerais à peu près
comme la veille, mais pas tout à fait, précisément,
certain que je serais alors de l’avoir reprise à jamais
dans l’éternité du souvenir, et de ne point céder
au mirage de sa présence quand je la retrouverais,
faussement réelle, au bout de ma route, ayant
choisi de vivre sans moi dans un avenir qui ne
m’importait plus.
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      Je m’éveillai fort tôt, dans la clarté d’une aube
prometteuse où nulle pluie ne masquait plus la
séparation du ciel d’avec la terre. Je fis ma toilette,
quittai torse nu la salle de bains pour rendre aux
perruches leur lumière en échange de ma chemise,
puis attendis pour déjeuner que mon hôtesse vînt
ouvrir le bar. Nous prîmes ensemble notre café au
comptoir, silencieux, toujours gênés l’un et l’autre,
mais peut-être l’un plus que l’autre, car j’éprouvais, de m’être endormi chez elle après de tels
excès, une honte dont il m’était bien sûr impossible de révéler la cause. Nous échangeâmes toutefois quelques chastes généralités sur l’amour,
conscients l’un comme l’autre de demeurer au
bord d’une vérité qu’il ne nous était pas loisible
de sonder ensemble. Elle refusa, avant de me faire
ses adieux, tout remerciement de ma part, insistant
sur le fait qu’un homme dans la force de l’âge – en
l’espace d’une nuit, elle m’avait fait mûrir –, dans
la situation qui était la mienne, était en droit d’être
aidé par une vieille dame dans la mesure de ses
moyens. Je commentai en retour de tels moyens
avec une gratitude qu’il m’était impossible de
contenir, en les revêtant des couleurs les plus vives,
et lui rappelai que son simple geste avait exercé
sur moi de grands et bénéfiques effets. Elle devait,
conclus-je, considérer avec justesse tout le pouvoir
qu’elle était capable de prendre sur les vies.

      Nous en restâmes là, au seuil de considérations
qui, à se prolonger, n’eussent pas obligatoirement
pris de la hauteur. Un peu de modestie seyait d’ailleurs mieux à notre entente, limitée à l’évidence
par le temps. Elle retrouva, derrière son bar, ses
occupations avec la même volonté de poursuivre
qui m’habitait comme je rejoignais ma voiture.

      Je parcourus le Médoc au fil de la nationale 215,
dépassant sur ma gauche, avec émotion, les panneaux indiquant Saint-Estèphe, Margaux ou Mouton-Rothschild, qui tous m’évoquaient Sandra parcourant à mon bras la fraîche étendue de la vigne,
son corps, sa robe, le goût qu’elle me laissait en
bouche. Ayant passé la nuit avec elle, et avec le
succès que l’on sait, j’en tirai un bénéfice durable,
qu’accroissait l’évocation de nos journées. Jusqu’à
Bordeaux, où j’empruntai la rocade pour contourner la ville, le passé habita seul mes pensées, et, au
volant de mon véhicule, je conservai l’illusion
d’exercer sur lui un parfait contrôle. C’est uniquement lorsque autour de moi le paysage changea,
où la végétation se spécialisait et s’élevait dans une
lente inauguration des Landes, que, roulant sur
l’axe qui les traversent de cette même manière
monotone qu’elles colonisent l’espace, je sentis que
le présent, peu à peu, reprenait ses droits et son
caractère étale, dénué de toute forme d’accident.
J’avais, du reste, l’habitude du présent, je savais
emprunter ses voies sans surprise, et, dans cet environnement maintenant toujours semblable que
rythmaient des points-dégustation sur des zones
arasées – je m’arrêtai à l’un d’eux pour déjeuner –,
il me semblait, au sortir de la parenthèse où je
l’avais suspendu, retrouver son cours familier et
me conformer, de nouveau, à l’ordinaire écoulement des heures. Et je demeurai longtemps dans
cette disposition d’esprit, cousine de ma survie
parisienne, où mon passé n’existait plus qu’à l’état
de fantôme, où le futur ne coïncidait qu’avec la
seconde à venir, où l’espace qui s’ouvrait à moi,
sur quelques centaines de mètres, se refermait au
loin en un point de fuite d’apparence immuable,
que son incessante modification ne semblait pas
affecter.

      Sandra était restée là-bas, au bord de l’estuaire,
et je n’en éprouvais pas de regret : j’avais prévu,
tout comme le reste, sa trop rapide éclipse. Nul
étonnement, nulle tristesse subite n’eût pu donc
prétendre à m’habiter. J’étais juste redevenu seul,
à cette différence près, maintenant, comme je
m’avançais au cœur des Landes, qu’il me ressouvenait aisément de ma destination finale. Cette
reconsidération aussi, bien sûr, était prévue. Je
n’étais pas fou. Je savais, sinon ce que je faisais, du
moins où je me rendais. Et de nouveau, bientôt,
j’envisageai mon approche du Sud, d’autant mieux
aidé en cela par la géographie qui l’annonçait. Je
ne pouvais pas ignorer, en effet, que passé les Landes, après Aire-sur-l’Adour, je franchirais le Gers,
avec un s, avant d’atteindre Ger, sans s, dans les
Hautes-Pyrénées.

      Afin de la mieux tirer vers son terme, sans accélérer toutefois, j’imaginai la suite de mon voyage.
Comme j’en ignorais tout, n’ayant jamais auparavant bifurqué vers les Pyrénées en provenance des
Landes, je me contentai de substituer à la morne
succession des pins quelque semi-bocage faisant la
part belle à la sécheresse d’une végétation épineuse, au port volontiers rampant, avec çà et là des
ovins relayant des vaches maigres et des tracteurs
manœuvrant dans des champs qui déjà s’inclinaient. La réalité d’un tel paysage, quand plus tard
je la rencontrai, échauffé sur mon siège où m’épinglait un soleil tout local qu’aucun nuage n’avait
encore masqué, n’était pas exactement semblable,
mais à quelques variantes près – nulle pente à
l’horizon ne s’accusait, et sous de placides platanes
croissait souvent une herbe grasse, que peu d’ovins
broutaient – j’y reconnus ma marque. Et j’identifiai
sans erreur possible les prolégomènes à la fin
de mon trajet, où j’escomptais toujours que le
Sud m’apparaîtrait dans toute sa pompe, tordant
significativement ses branches noueuses, exhibant
ponctuellement quelque parcelle jaunissante et,
surtout, défilant le long de ma route, dans d’incessants frottements d’élytres, tandis que sous une
tardive lumière d’ouest rougeoiraient face à moi
les contreforts des montagnes, aussi fantastiquement distincts qu’une maquette en carton.

      J’associai bien sûr à ces évocations, dont le fil
en se déroulant me rapprocha de leur objet, d’ailleurs bien différent, comme on va le voir, la pensée
d’une Sandra qui, émancipée du passé où je l’avais
maintenue, se faisait de plus en plus présente et,
bien qu’en l’occurrence seule, de plus en plus proche de Paul ; de sorte que, renouant avec l’ambivalence qui avait présidé à ma décision de partir,
je ne savais plus trop si, en idéalisant à ce point le
Sud, je ne m’efforçais pas de conjurer ma crainte
de rejoindre la femme qui s’y tenait, dans l’arrogance de sa nouvelle vie, prétendument mais non
pas certainement prête à m’accueillir, et à qui,
comme on sait, je ne saurais rien dire qu’un amour
qui ne la concernait plus, que je ne brûlerais d’ailleurs pas de lui dire tant elle aurait changé, et que
je risquais de garder au fond de moi, sans aucun
bénéfice, en épuisant mes forces à le faire vivre en
secret sous son regard privé de flamme, quand au
contraire il eût fallu se montrer souriant, amical et,
bien pis, providentiellement disert.

      C’est à ce moment que s’entendit un bruit formidable. J’avais déjà crevé au moins une fois dans
ma vie, mais non de cette manière assourdissante,
tressautante, qui me laissait la forte impression de
racler le bitume en y abandonnant des pièces
essentielles, au gré d’une trajectoire dramatiquement déviée. C’était toutefois vers la droite, m’avisais-je avec soulagement, que mon véhicule dérivait, et non vers la gauche, où s’annonçaient des
carrosseries étincelantes, affectées d’un fort symptôme de grossissement. J’utilisai, par un instinct
qui ne m’avait jamais quitté jusque dans les périodes les plus noires de ma vie, toutes les possibilités
qui m’étaient données pour maîtriser ma conduite,
sollicitant d’abord le levier de vitesses, puis les
freins, puis le volant, mordant enfin le bas-côté où
je m’arrêtai, vingt mètres plus loin, dans l’herbe, à
cinquante centimètres d’un fossé d’où fusa, avec
un étonnant petit temps de retard, la mince et
fragile silhouette d’un écureuil. Tout était allé, on
l’imagine, trop vite pour que j’eusse eu le temps
de laisser en moi s’installer la peur, qui, classiquement rétrospective, achevait maintenant, à l’arrêt,
de mouiller une chemise où j’avais transpiré
d’abondance sous la chaleur. Je soufflai, également, cherchant à me détendre dans le ronflement
d’un moteur que je n’avais pas pris le temps de
couper encore et qui, après s’être emballé sous
l’excessive pression de l’embrayage, erreur de
manœuvre bien compréhensible de ma part en de
telles circonstances, semblait lui aussi prétendre à
l’apaisement passé les émotions que je venais de
lui faire vivre. Je ne tardai toutefois pas, avec
appréhension, comme s’il eût pu régresser en produisant alors quelque explosion nostalgique qui lui
eût rappelé la fougue de son précédent régime, à
le couper d’un prudent coup de clé. Je m’affaissai
enfin, dans le silence de l’habitacle, au fond de
mon siège dont je débouclai la ceinture, avant
d’envisager l’intervention qui s’imposait.
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      Comme on a vu de quelle façon j’avais contrôlé
mon niveau d’huile avant de partir, on imaginera
sans doute comment, confronté à pareille crevaison, je pus procéder au remplacement de ma roue
avant droite. Et l’on anticipera ainsi une maladresse qu’on m’aura, je le regrette, prêtée bien à
tort, confondant ma défiance pour la mécanique
avec quelque inadaptation à toute tâche manuelle.
C’est qu’il n’est, en vérité, rien de plus aisé que de
changer une roue dès lors qu’on dispose, pour la
lui substituer, de la roue de secours, et je me serais
sans doute acquitté de cette modeste tâche si le
problème, justement, n’avait pas tout entier gési
là. La dernière fois que j’avais crevé, c’était loin, à
bord d’un autre véhicule, un vieux modèle, déjà,
à l’époque, et sur celui-ci je n’avais jamais été
amené à utiliser la roue de secours. J’avais oublié,
d’ailleurs, où elle se trouvait, et il me fallut produire un effort de mémoire avant de vérifier d’un
coup d’œil qu’elle était toujours là, maintenue sous
mon bas de caisse dans son sobre berceau. Le cric
ne se déroba pas davantage à mon regard, fixé qu’il
était au couvercle du capot, et, en somme, les choses se présentaient plutôt bien quand les difficultés
commencèrent.

      Je ne parvins pas, en tirant vers le bas sur le
berceau de la roue de secours, à le dégager de
l’ergot qui le maintenait. Je m’y essayai ensuite à
plusieurs reprises, et bientôt je dus en venir à la
conclusion que, de ma vie, je n’avais jamais vu
ergot pareillement s’opposer à ce que d’une simple
traction l’on s’en libérât. Du demi-centimètre, à
peine, dont il venait recouvrir la tige du berceau
pour la bloquer sous la roue, il me narguait sans
en démordre, résistant aux tractions, poussées et
autres successifs tiraillements que j’exerçais sur la
tige pour la libérer de son emprise, en apparence
si dérisoire qu’elle m’amenait à décupler mes
efforts dans l’espoir que d’un instant à l’autre ils
aboutiraient. Je transpirais, m’épuisant en pure
perte, la gorge sèche, quand l’idée me vint, en me
souvenant de la manivelle que j’avais vue fixée sous
le couvercle du capot, d’en frapper l’ergot obliquement vers le haut, de manière à le redresser au
lieu de continuer en vain de vouloir abaisser la tige.
J’empoignai la manivelle, la percutant à un bout
par l’entremise d’une clé de douze, et n’aboutis,
quelques minutes plus tard, qu’à légèrement érafler l’ergot. De nouveau, je tirai sur la tige, allongé
sur le dos cette fois, et pesant sous elle de tout mon
poids pour qu’enfin elle ripât sur l’ergot, lequel,
d’ailleurs, vu du dessous, me révélait son agaçante
courbure, si propice en principe à ce qu’une tige
y glissât. Et je la secouai, alors, cette tige, avec une
rare violence, elle qui pourtant n’était en rien responsable de ma nervosité et de ma fatigue, quand
l’ergot, lui, impuni, continuait benoîtement de la
bloquer de son petit demi-centimètre, l’air de n’y
pas toucher, à peine éraillé par mes coups de manivelle, et ne répondant à mes tractions désordonnées que par des sursauts infimes, qui n’entamaient
en rien sa position.

      Je cessai, en fin de compte, de malmener la tige,
et demeurai allongé sur le dos, dans un blême face-à-face avec la roue, éprouvant pour l’ergot une
haine froide, désormais rentrée et néanmoins irréductible, dont je ne me rappelai pas avoir nourri
l’équivalent à l’égard des autres pièces métalliques
auxquelles, par le passé, j’avais pu être amené à me
heurter. Il m’était arrivé, il est vrai, de pester contre
tel ergot qui, bloqué, maintenait enfoncée la touche de lecture d’un petit magnétophone et m’interdisait d’en faire usage, mais qui, au fond, n’avait
suscité qu’un agacement bientôt suivi d’une considération fataliste et d’une mise au rancart du trop
fruste appareil. J’avais certes rencontré des difficultés, parfois, avec un ergot n’ayant joué dans ma
vie qu’un rôle mineur, et dont l’obstination ne
s’était exercée qu’à la périphérie de ma sensibilité,
me laissant toujours la ressource d’en dépasser
mentalement l’obstacle. Mais aucun ergot, à ma
connaissance, ne m’avait plongé dans pareil abattement, ni ajouté à mon découragement une telle
rancœur, qui m’eût ainsi rongé au plus profond de
ma conscience.

      Je repris, toujours allongé, peu à peu force et
courage, et trouvai bientôt le moyen de remettre à
plat le problème. L’ergot, tout aussi obstiné qu’il
fût, ne pouvait pas manquer de présenter quelque
faille. Il me fallait simplement, face à la force qu’il
m’opposait, user d’une ruse qui témoignerait de
l’inévitable supériorité de l’esprit sur la matière.
Et, déterminé à ne plus l’affronter sur son terrain,
j’abandonnai ma position couchée, d’ailleurs humiliante, pour considérer d’un peu loin les choses,
debout, face à un véhicule dont je m’efforçai de
tester globalement la résistance avant de le soumettre aux rigueurs de l’analyse.

      Afin de mieux opérer dans un tel domaine, où
la mécanique ne devait plus m’apparaître qu’à
l’état de concept, débarrassée de ses vulgaires rouages et autres pièces saillantes et graisseuses, je décidai, en attendant de me frotter les mains en signe
de victoire, de les débarrasser du cambouis qui,
inutilement, persistait à les souiller. Et, sachant que
mon coffre abritait dans sa partie gauche un petit
sac empli de chiffons, je l’ouvris, découvrant assez
vite le sac sous la valise qui l’écrasait. Je dus cependant, pour y accéder sans peine, retirer la valise du
coffre ; et, prenant en main le sac, qui reposait à
l’envers sur ses poignées, je saisis en même temps
que lui, sans d’abord y prêter attention, un mince
câble qui, comme je le tirais à moi avec le sac, parut
céder sous ma traction tandis qu’un déclic se faisait
entendre en provenance du bas de caisse.

      Un peu frustré que la solution de mon problème
semblât se faire jour sans que j’eusse le moins du
monde recouru à la réflexion, je me penchai néanmoins pour en vérifier la viabilité : le berceau,
incliné vers le bas, venait de se libérer de l’ergot,
qui, sans avoir en apparence bougé d’un pouce,
affichait la même courbure, et le même air de n’être
pour rien dans une situation où pourtant, fatalement, il avait dû concéder quelque recul. Je ne l’en
blâmai pas. Ma haine était tombée, encore que certain agacement persistât en moi à la pensée que,
quoique vaincu par mon effort, d’ailleurs modeste,
il eût surtout cédé sous la pression d’un mécanisme
auquel je n’avais pas eu conscience de commander.
Mais, en tout état de cause, j’aurais eu mauvaise
grâce à me plaindre.

      Je libérai la roue de secours, que je couchai dans
l’herbe, puis déposai sans difficulté la roue atteinte.
Et, si de mes crevaisons antérieures je ne m’étais
jamais attardé à rechercher l’origine, je n’eus pas
davantage besoin, cette fois-là, d’ausculter le pneu
pour découvrir le gros clou qui le perçait, et dont
la tête débordait de manière nette sur les sculptures. Je me contentai d’en imaginer la pointe, forcément acérée, et le corps, logiquement long, me
le représentant donc dans son ensemble avec tout
son potentiel offensif, impressionné à l’idée que sa
présence, si rare mais également si dangereuse
qu’elle fût sur la route, eût ainsi au passage épousé
la mienne, pourtant confondue avec tant d’autres.
Toutefois, maintenant qu’il avait accompli son
triste office, et qu’il m’avait si vite vaincu, je le
considérais sans esprit de revanche, comme on
porte sur l’ennemi cueillant les fruits de sa supériorité tactique un regard de respect, tandis que
j’éprouvais pour l’ergot une rancœur qui ne
décroissait que lentement, comme on garde, envers
l’allié qui vient de vous trahir, une animosité durable, jamais tout à fait résorbée.

      L’ergot, surtout – et je m’apercevais maintenant
que son âpre résistance avait servi un but moins
clair, mais plus essentiel, que ma pâle exaspération –, m’avait fait perdre un temps qui, sous le
seul effet de cette réduction encore bénigne, dont
ne souffrirait pas vraiment mon projet d’arriver
avant l’heure du dîner, me parut soudain précieux.
Et je me persuadai que, réellement, ayant péché
par légèreté, j’avais pris ainsi un retard coupable,
qui risquait de m’exposer à quelque sanction si je
n’y remédiais pas. Voulant le rattraper, j’augmentai
en repartant ma vitesse, identifiant alors Sandra à
l’objet de ma hâte et souhaitant ardemment la
retrouver, y compris telle qu’elle était, aujourd’hui,
en dehors de ma vie, pourvu qu’elle fût simplement là quand j’arriverais et que mon retard n’eût
pas entraîné sa disparition ou, de façon plus fondamentale, son absence. Roulant donc vers elle
avec une décision inattendue, je ne l’imaginais plus
autrement qu’elle pouvait être, loin de moi, ne
m’attendant point, mais à tout le moins présente,
quoique d’autant plus fuyante que je me la représentais mal, privée qu’elle était à mes yeux de
l’expression qui devait être aujourd’hui celle de
son visage, forcément et profondément changée
depuis trois ans.
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      Je me rapprochai vite, dorénavant, de cette
femme peu familière, que j’avais de toute façon
choisi de rejoindre, et, voyant face à moi se préciser le paysage qu’elle avait élu de ses vœux pour
y vivre, j’y anticipais craintivement sa présence
souriante, indifférente et paisible en dépit de ce
que Paul avait laissé entendre quant à l’ennui où
la laisserait son départ, et aux bienfaits que lui
apporterait mon arrivée. La végétation, au demeurant, comme je traversais à l’est de Pau les Pyrénées-Atlantiques en direction des Hautes-Pyrénées, ne me semblait affirmer qu’avec timidité son
caractère méridional, et, tout en pressentant la fin
de mon voyage, je demeurais frappé que le Sud
parût déjouer ainsi l’identification au moment que,
sans conteste, je venais d’y prendre pied.

      J’eus un peu de peine, en arrivant sur Ger, et
malgré les indications dont je disposais, à repérer
l’endroit où vivait Sandra, situé à l’écart du village.
La maison se trouvait sise, entre l’autoroute A 64
et la N 117, dans une zone vouée à la culture du
maïs, ponctuée d’un petit habitat pavillonnaire
point trop récent, qui semblait avoir atteint la
limite de son expansion. J’en dépassai le terrain,
semblable à ceux qui le jouxtaient, avec sa barrière
blanche et ses rangs de cyprès dissimulant selon
toute probabilité l’intimité de salons de jardin réfugiés à l’ombre de quelque chêne, dans l’angle de
pelouses dont les brins, mécaniquement rasés, se
redressaient avec fierté au sortir de la tonte, en une
virile posture que n’efféminait plus l’ornement des
pâquerettes. J’effectuai, sans difficulté sur cette
courte vicinale où j’avais jusqu’alors roulé seul, une
marche arrière qui me ramena face au portail
ouvert. Répugnant à user de mon avertisseur – je
ne débarquais pas ici, le champagne à la main, pour
une fête dont j’eusse été le roi mal éduqué, affichant son retard avec désinvolture –, je me
décidai à m’engager dans l’allée qui conduisait à
la maison.

      Parvenu face au garage, également ouvert, et
révélant l’arrière boueux d’une conduite intérieure
– le rez-de-chaussée ne semblait pas voué à l’habitation –, je coupai le moteur. Dans le silence dont
je signais ainsi mon arrivée, machinalement, et qui
m’en apportait une prégnante confirmation, je
n’entendis pas les cigales. Je les devinai bientôt,
toutes proches, interprétant dans le bas abri de
l’herbe, tels les musiciens dans la fosse d’orchestre,
leur rude et répétitive partition pour cordes au service d’un spectacle non moins austère, où rien sur
la scène n’advenait qu’un sobre jeu d’éclairage, le
rond jaune d’un unique projecteur descendant,
avec une infinie lenteur, à gauche de la maison que
bordait la pelouse, sur un décor de champ de maïs.
Beau décor, du reste, où les céréales parvenues au
terme de leur croissance excédèrent nettement ma
hauteur quand je m’en approchai, ayant quitté
mon siège pour progresser à pied vers la maison
dans l’identique symphonie de l’herbe. Une fois,
je m’arrêtai pour la mieux écouter, m’assurant que
j’avais bien atteint mon but extrême.

      Laissant sur ma gauche l’entrée du garage, je
gagnai celle de la maison, également ouverte. Tant
d’ouvertures, en vérité, ne pouvaient que témoigner d’une présence, et je m’étonnais un peu que
Sandra n’eût pas entendu le bruit de mon moteur
– à moins qu’elle n’eût préféré, l’ayant perçu, que
le visiteur se manifestât davantage. Je ne voulus
pas, parvenu devant l’entrée, sonner pour signaler
mon arrivée, ce qui, étant donné le libre accès qui
m’en était laissé, eût certes témoigné d’un élémentaire savoir-vivre mais se fût doublé à mes yeux
d’une solennité dont je ne souhaitais pas draper
mon apparition. Je préférais user, avec modération
toutefois, des avantages de la surprise. Je ne tenais
pas à ce que Sandra se portât à ma rencontre quand
j’entendais prendre en charge, bien que Paul m’eût
prié de l’entreprendre, toute la responsabilité de
ma démarche.

      L’escalier que je fus obligé d’emprunter sitôt
passé l’entrée me confirma que l’ensemble des pièces d’habitation se situait à l’étage, et je m’étonnai
cette fois que Paul et Sandra eussent choisi pour
s’installer ensemble à la campagne un bâtiment
qui n’offrît pas le confort du plain-pied. Sandra,
cependant, m’avait souvent donné des preuves de
son inconséquence. Il était au demeurant possible
qu’un tel choix témoignât d’une volonté de se
mieux couper du monde, dont la présence, aux
yeux du couple, se fût incarnée jusque dans le sol,
indéniable représentant d’une terre qu’il eût
décidé de bouder du haut de son douillet nuage.
Ce n’était d’ailleurs pas mon affaire. Tandis que je
gravissais les marches, je réfléchissais surtout à ce
que j’allais dire à Sandra ; mes propos, pour l’instant, ne s’ordonnaient pas au-delà du seuil de la
salutation. Et, pour commencer, à la porte de la
pièce où j’imaginais qu’elle se trouverait, j’entendais cogner avec discrétion. Il n’était pas question
qu’à force de ne pas me signaler j’en vinsse à lui
imposer ma présence avec une soudaineté qui l’eût
seulement conduite à bondir, recevant pour seul
présent la stupeur où je la laisserais. Je voyais mal,
au reste, comment atténuer de tels effets, et, de
toute façon, je m’apprêtais à subir le choc de son
étonnement.

      A l’étage, un couloir desservait plusieurs pièces,
que j’enfilai prudemment en m’arrêtant chaque
fois devant une porte chaque fois ouverte. Je n’y
vis personne, pour autant que j’y eusse pointé le
nez, ce que je n’avais fait qu’avec une timidité sans
doute peu opérante. Je poursuivis cependant,
jusqu’à celle qui, au bout du couloir, me faisait
face, éclairée par les lueurs tardives du jour. Sandra, à ce stade, eût dû pouvoir m’entendre, mais
je n’en percevais aucun signe. Je franchis lentement le seuil de la porte et découvris, de dos,
debout, tenant en main le combiné d’un téléphone,
les deux oreilles occultées par les écouteurs, la
massive silhouette de Paul.
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      Il ne parlait pas. Il écoutait, ou encore il attendait qu’on vînt lui répondre. Je ne m’interrogeai
pas tout de suite sur les raisons de sa présence. Il
me sembla d’abord que, entre le coup de téléphone que j’avais reçu de lui à Paris et la présente
scène, une continuité s’installait, ou se rétablissait,
comme si, de notre communication où se fût inséré
un long blanc correspondant aux deux jours de
mon voyage, simple rêve éveillé où la durée se
serait magiquement distendue, il s’apprêtait à
reprendre le fil. Sans doute n’avais-je pas quitté
Paris, et Paul m’appelait-il toujours au téléphone.
Je me matérialisais dans son dos, simplement,
ayant franchi l’espace-temps, afin de lui répondre
avec plus de commodité. D’ailleurs, ma prime
hésitation militait en faveur de cette thèse. J’avais
maintenant eu le temps de prendre une décision,
et je m’apprêtais à lui en faire part de vive voix.
Pour autant, j’ignorais encore quelle décision
j’avais prise. Je l’apprendrais, sans doute, en
m’entendant la lui transmettre. Il était au demeurant possible qu’elle fût négative, la vue de Paul
redonnant aisément corps à mon désir de ne lui
pas agréer.

      Il fallait bien, toutefois, que je revinsse sur terre.
Afin de m’y attacher, je me secouai. Je n’avais pas
rêvé jusqu’à présent, et j’étais bien là, et Paul aussi
était là, m’ignorant, et l’un de nous deux n’était
pas à sa place. Il se pouvait justement que ce fût
moi. Deux jours s’étaient écoulés, et Paul me rappelait en ces instants – un peu tard, certes – pour
me demander en fin de compte de ne pas venir.
Les choses s’étaient arrangées sans moi. J’avais fait
tout ce chemin pour rien. Mais, dans ma vie, j’avais
quelquefois fait du chemin pour rien. Je n’allais
pas jouer les novices. Je me raclai la gorge.

      Paul ne réagit pas. Je dus franchement tousser
cette fois. S’il ne se retournait pas alors, j’envisagerais de prononcer son nom. J’étais prêt à tout
pour que la réalité prît enfin forme.

      Il se retourna. Découvrant sa surprise – j’étais
revenu de la mienne, quoique mon interrogation
persistât –, je ne sus d’abord pas ce qui la provoquait davantage, de ma présence ou des propos de
son interlocuteur revenu au bout du fil. Toutefois,
comme il ne s’étonnait pas à l’excès, je penchai
pour la première solution : il était en effet normal
que Paul, dont la présence m’avait tout à l’heure
figé, ne fût que médiocrement surpris de me voir.
C’était bien lui, si ma mémoire était bonne, qui
m’avait demandé de venir.

      Rencontrant mon regard, il s’excusa à haute
voix, et je ne sus d’abord pas, là non plus, à qui il
s’adressait. Il fallut qu’il éloignât un moment le
combiné de son oreille pour que j’eusse, aussitôt
après, l’impression d’être accueilli, encore que
j’ignorasse de quelle manière, tant l’expression
qu’il me destinait semblait mal assise, sinon contrariée, où je ne savais quelle émotion lire, certain
toutefois qu’elle était dénuée de neutralité.

      Paul me tendait d’ailleurs le combiné, m’expliquant trop vite que Sandra se trouvait à la veille
de partir pour un voyage d’une semaine en montagne avec un couple de voisins chez qui il était en
train d’appeler pour tenter de la dissuader de partir et à la table desquels elle s’apprêtait à dîner en
attendant de passer la nuit sous leur toit avec son
mince bagage. La voisine était au bout du fil, et
Paul me priait de lui demander de parler à Sandra
pour lui révéler mon arrivée à seule fin de la
fléchir.

      J’eusse préféré qu’en signe de bienvenue il m’eût
tendu quelque verre empli d’une boisson fraîche.
Je goûtais peu qu’on me surprît ainsi par deux fois
dans un laps de temps si court, au terme d’un
voyage où j’avais escompté, sinon un peu d’amour,
peut-être un peu d’attention, et à tout le moins un
peu de repos. Je ne rendis pas, en dépit de l’envie
vengeresse qui m’en prenait, le combiné à Paul. J’y
laissai sèchement tomber les trois syllabes de mon
prénom, l’associant à celui de Sandra pour le meilleur ou pour le pire. L’issue de cette démarche
m’était parfaitement égale. Je ne vivais rien de ce
que j’avais prévu, et je me défendais d’avoir parcouru neuf cents kilomètres pour recueillir la seule
voix d’une femme dont je me rappelais très bien
qu’elle avait aussi un visage, un corps, un passé
avec moi, ainsi qu’un homme dans sa vie dont
l’actuelle présence m’exaspérait et me blessait. La
voisine, du reste, me demandait d’attendre. Elle
revint sur la ligne pour m’apprendre que Sandra
n’entendait parler à personne, fût-ce à moi. Je la
remerciai sans prendre ombrage de ce que lui avait
dit ou laissé entendre Sandra. J’étais même assez
content, à certain égard, que Sandra n’eût pas
voulu me parler. Pour ce qui me concernait, je
n’avais rien à lui dire d’inessentiel.

      Lui ayant rendu compte de la mission qu’il
m’avait si cavalièrement laissée en charge, je restituai son récepteur à Paul. Il en ferait ce qu’il voudrait, le reposa sans retard et baissa les yeux quand
je sollicitai son regard. Je n’en attendais pas moins
de lui. L’indignation, maintenant, l’emportait chez
moi sur la honte. Peut-être, ayant voulu traduire
mon étonnement, n’a-t-on point assez dit que
j’avais honte. Mais la honte de Paul se révèle plus
fondamentale. Cet homme m’avait menti. A moins
que la situation n’eût évolué différemment, depuis
notre coup de téléphone, de ce qu’il avait prévu.
Je penchais plutôt pour le mensonge. Je lui en
réclamais la confession, l’explication, le prix.

      Il faut bien sûr imaginer Paul, tout en force, le
regard baissé déjouant pour l’instant la description, le menton saillant, la mâchoire prognathe, sa
stature excédant la mienne, l’impossibilité dans
laquelle il est toujours de faire oublier son corps
en dépit des mouvements qui lui traversent l’âme,
fréquemment d’ailleurs car Paul est un sensible,
un sentimental, même, doublant chez lui le musculaire toujours trahi quelle que soit l’ampleur de
la chemise, la coupe du pantalon, la délicatesse de
certains gestes, passons sur certains gestes, le
visage suscitant chez l’observateur un irrépressible
besoin de poncifs, nez épais, lèvres fortes, sourire
enfantin, gourmand, la manière dont ses mains battent l’air quand il s’échauffe, le verbe non point
tant facile que haut, expéditif et désaccordé souvent, mais sincère, toujours, mieux vaut en rire,
maintenant, et d’ailleurs il se tait, il ne répond pas,
je dois répéter ma question, il lève enfin les yeux,
de beaux yeux, un peu trop me semble-t-il pour
un garçon, surtout un beau garçon, non pas un
beau regard, donc, c’est du reste dommage, avec
un beau regard j’aurais compris que Sandra, je
n’aurais sans doute rien eu à dire, je n’ai d’ailleurs
rien dit, à quoi bon, que dire à une femme qui
vous quitte pour un homme dont les yeux sont
seulement beaux, on se prend à rêver au contraire
d’un amant au charme secret, plus proche de celui
qu’on croyait exercer, ou qu’on n’exerce plus,
qu’importe, un homme qui puisse prétendre à
quelque vraie relève, dont on puisse tirer sinon
profit du moins fierté, mais non, c’est cet
homme-là que Sandra avait choisi, contre toute
attente, ou en réponse à son attente, comment
savoir, un homme dont le poids s’aggravait maintenant de celui de son mensonge, peut-être plus
pervers au fond que ce qu’on avait pensé, duplice
derrière le muscle, noyant des trésors de rouerie
dans l’eau bleutée de son regard.

      A cet intéressant personnage, en tout état de
cause, je déclarai que j’avais besoin d’une explication. Et de boire. De préférence frais.
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      Il s’était déjà expliqué, juste un peu vite, et dans
des circonstances où je n’avais pas toute ma tête.
Il voulut bien reprendre lentement. L’écoutant, je
buvais mon verre de Banga en observant les mouvements de son visage. Moins vifs qu’à l’accoutumée, ils semblaient seulement là pour rythmer un
discours sans chair. Non que Paul en ces instants
ne fût pas sincère, mais son originel mensonge,
celui qu’il m’avait fait au téléphone, recouvrait
encore à mes yeux la claire justification qu’il m’en
donnait. Je demeurais frappé, en effet, qu’un
homme qui me connût si peu se fût autorisé à me
tromper. Seule l’amitié, me semblait-il, ou du
moins quelque longue fréquentation, eût permis
qu’un tel manquement pût la remettre en cause.
Paul n’avait rien à remettre en cause avec moi. Il
ne me pratiquait pas, ne m’avait jamais demandé
la moindre chose. Je lui en voulais de m’avoir menti
pour me solliciter. A moins, bien sûr, qu’une telle
prudence ne fût au contraire la preuve de sa considération. Peut-être, en m’abusant, avait-il témoigné son désir qu’entre nous la glace vînt à se briser.
Une première approche, en quelque sorte, où il
ne devait qu’à la pudeur de s’être avancé sous le
masque.

      Tout de même, je n’allais pas l’en remercier, et
il fallait bien, ayant fauté, qu’il s’amendât afin
d’obtenir mon pardon. J’étais prêt à lui pardonner.
En y réfléchissant, même, je ne voyais plus grand-chose d’autre à faire. Je me sentais seul, trop seul,
j’avais besoin d’exercer une puissance. Il fallait
simplement qu’il me permît d’accéder sans regret
à pareille posture. Je lui en saurais gré. Une telle
pensée, bien entendu, au stade où nous en étions,
s’exprimait au seul mode du conditionnel.

      Il me répéta donc, avec les ménagements qui
désormais s’imposaient, et en observant des pauses
où nous nous remettions, lui de sa conduite fautive, moi du tort qu’elle me causait, qu’il m’avait
fait venir non pour demeurer auprès de Sandra en
son absence à lui, mais à l’unique fin que je retinsse
Sandra de partir sans lui, qui jamais au demeurant
ne s’était trouvé dans l’obligation de quitter son
toit pour des raisons professionnelles. Le projet
d’excursion de Sandra avec ses voisins, à l’entendre, recouvrait à l’évidence une volonté de prendre
quelque distance en jouissant par là même d’un
temps de réflexion, période probatoire d’où il craignait que Sandra ne sortît changée et lointaine.
D’ailleurs, toujours selon lui, elle avait déjà changé.
Pour autant que j’eusse envie de lui donner la réplique, je ne lui portai pas la contradiction. Sandra
avait certes déjà changé en me quittant, et les propos de Paul me la donnaient à voir, maintenant,
comme une façon de perpétuelle mutante, dont le
moindre souci était qu’on lui reconnût une cohérence.

      Je retrouvais bien Paul, sa naïveté, sa manière
fougueuse de ne rien concéder au vide, d’emplir
sa vie sans y ménager le moindre temps mort ni
prendre le plus petit recul. La passion ce jour-là
l’occupait seulement un peu plus qu’avant, qui
débordait de voir son objet se dérober soudain et
le tirer hors de lui-même et de ses ordinaires limites. Bien que j’éprouvasse, à côtoyer ainsi l’excès,
un rien de sympathie pour qui s’en trouvait la
proie, je n’en jugeais pas moins Paul avec sévérité.
Sa décision de recourir à mon aide faisait trop bon
marché de ce qui nous séparait. Si je me jugeais
assez fort pour retenir en moi la Sandra du passé,
il n’en allait nullement de même de ma capacité à
retenir celle du présent. Une telle tâche tombait en
dehors de mes compétences et je n’avais aucune
envie de me reconvertir en saisissant l’occasion que
Paul m’offrait de m’y initier. De toute façon, il était
trop tard dans ma vie.

      Je lui accordai mon pardon et déclinai la proposition qu’il me faisait de rappeler chez ses voisins pour joindre de nouveau Sandra. Je lui réclamai un second de verre de Banga et qu’il me fît
faire le tour du propriétaire. S’il n’y voyait pas
d’inconvénient, je dînerais tôt. Je ne l’obligeais pas
à m’accompagner à table s’il n’avait pas faim. Dans
l’état d’esprit où il se trouvait, je l’autorisais à sauter un repas.

    

  
    
       

      
        21

      

       

      Nous sortîmes et longeâmes en silence les maïs.
Nous progressions dans l’ombre, laissant le soleil
jaunir, sur notre droite, encore un bon tiers de la
pelouse. Je n’avais pas envie de rentrer à Paris,
mais, comme je n’avais pas non plus d’autre désir,
j’ignorais quelle attention je devais porter à cette
vacuité précise. Je l’avais sans doute isolée par un
restant de pragmatisme, qui m’amenait à machinalement opérer des choix.

      Tout en cheminant, je cueillis un épis de maïs,
l’épluchai, en arrachai trois grains avec les dents et
le gardai en main, n’osant l’abandonner au bord
du champ. Je ne savais pas trop qu’en faire, et la
certitude seule m’habitait que je devais le conserver au moins aussi longtemps que je demeurerais
sous le regard de Paul. Je l’emporterais sans doute
dans la chambre d’amis après que je l’aurais posé
sur la table où nous dînerions sans avoir conçu de
davantage y mordre (je n’aime pas tant que ça le
maïs cru). Dans tous les cas, il ne finirait pas dans
la poubelle de la cuisine. Je songeais d’ailleurs que,
à tout prendre, j’eusse mieux fait de n’y avoir pas
mordu. Il me gênait d’emporter un épi incomplet
dans mes valises. Bien sûr, maintenant, il m’était
difficile d’en cueillir un autre, et du reste un tel
geste n’eût pas résolu le problème du premier épi.
Je me fusse retrouvé avec deux épis, sans réellement tirer avantage du second, dont la complétude
eût sans doute souffert de pareil voisinage.

      Je me demandais ce que Paul en aurait pensé s’il
n’avait songé à autre chose. Je ne le connaissais pas
si méditatif, ni à ce point silencieux. Je comprenais
parfaitement qu’il n’eût pas envie de parler,
d’autant que je ne l’y invitais pas, mais il eût tout
de même pu faire l’effort de me demander de mes
nouvelles. Je n’allais si bien que la question pût
longtemps souffrir qu’on l’éludât. Je soupçonnais
d’ailleurs Paul de celer, au sein de ce qu’il ne disait
pas, certaines choses qu’il avait encore à me dire
ou à me soumettre. Mais c’était son affaire. J’attendais surtout de lui qu’il me fît contourner la maison, de manière que je conservasse du cadre où
vivait Sandra une vision exhaustive. Ensuite,
n’est-ce pas, nous visiterions les chambres.

      Je dînai d’abord en sa compagnie, dont il ne
voulut pas me priver quand je me serais contenté
de son service, observant ses aller et retour entre
salle à manger et cuisine dans l’illusion que je prenais sur lui un aval. Assis face à moi, il voulut bien
en fin de compte rompre le silence – il m’eût indifféré personnellement de me taire jusqu’au coucher,
tant le fait qu’il m’avait berné me mettait maintenant à l’aise, m’autorisant du reste à prélever ici
tel cornichon entre pouce et index, ou à reprendre
là un peu du vague ragoût qu’il m’avait réchauffé.

      Il m’entretint donc, à voix basse, des difficultés
professionnelles dans lesquelles il se trouvait – il
travaillait dans l’un de ces domaines du tertiaire
où l’on différencie mal les tâches, toutes asservies
qu’elles sont à quelque moniteur au bas de quoi
veille un clavier, ou encore à un téléphone sans
cesse décroché au-dessus d’un bloc où sa simple
application sur l’oreille semble commander au perpétuel griffonnement d’un Bic. Tandis que je caressais distraitement la surface granuleuse de mon épi
en attendant le fromage, je me demandais, sans
d’ailleurs éprouver à son égard la moindre animosité, s’il ne se fichait pas de moi. Son futur licenciement, en effet, s’il confirmait ce que je savais de
la chute de l’emploi, m’en apprenait bien moins
qu’une enquête dans un médiocre hebdomadaire,
voire dans un bon quotidien, et je n’étais pas venu
ici pour perdre mon temps à compléter, surtout de
manière si dérisoire, les statistiques officielles sur
le chômage. Et, désireux qu’il changeât de sujet
– à condition toutefois qu’il ne se fût point agi de
tel ou tel cancer qui, pour avoir été dépisté trop
tard, l’eût de surcroît rongé –, mais, ne voulant en
aborder aucun moi-même, je pris le parti de lui
demander s’il disposait dans sa cuisine d’un peu
de café pour tout à l’heure et si, dans l’affirmative,
il n’eût pas eu l’obligeance de m’en préparer une
tasse.

      Sans davantage s’épancher sur son sort – je ne
croyais pas trop qu’il eût maintenant intérêt à me
déplaire –, il se leva, et je me laissai bercer, pas
même songeur, assez vide, en fait, par des bruits
d’eau et des entrechoquements de vaisselle, attendant sans hâte qu’il revînt s’asseoir à table, où d’ailleurs nulle assiette ne marquait sa place. Il revint,
avant que le café fût prêt – il était encore homme
à se tenir sans peine sous mon regard –, me rapportant seulement des précisions quant à l’identité
de ses voisins, tous deux enseignants et fort aimables, à l’entendre, et non réellement en cause à ses
yeux dans le projet de Sandra. C’est elle qui avait
saisi l’occasion de leur départ. Je n’en doutais pas.
Je savais que Sandra n’avait jamais eu besoin de
personne pour prendre une décision. Il m’étonnait
que Paul s’embarrassât d’une telle mise au point.
Il eût mieux fait, lui suggérai-je, d’aller à la cuisine
me servir mon café, dont un significatif petit bruit
d’évier qui se débonde m’apprenait qu’il était prêt.
Il m’en servit une tasse avec la docilité satisfaite de
qui commence à tirer profit de sa soumission. Il
m’agréait d’ailleurs médiocrement qu’un homme
d’une telle stature physique s’abandonnât à mon
emprise. En vain, j’essayais d’en jouir en m’adonnant à quelque froide jubilation. Je bus vite mon
café, déclarai qu’il débarrasserait plus tard, et qu’il
avait maintenant à me montrer la maison.

      Nous visitâmes les pièces, où régnait un relatif
désordre, comme si l’absence d’une femme, déjà,
y laissait sa marque, sous la forme d’entassements
ponctuels propices à conjurer le vide. Le mobilier
comme autrefois à Paris était sans style, témoin
d’une modestie qui, en d’autres circonstances, eût
suscité mon indulgence. Le lit de la chambre principale était défait, mais non bouleversé, et trahissait moins l’abandon de deux corps que la négligence d’une âme seule, se vivant comme telle, et
précocement livrée au renoncement.

      Je jetai sur ces traces un regard dénué de
compassion, encore que j’y perçusse des échos du
passé. Mais c’était un passé lointain, fort dissemblable de ce qui, si j’avais bien compris, ne s’apparentait qu’à une probabilité que Paul anticipait par
faiblesse, quoique sans doute avec raison. Nous ne
vivions pas lui et moi la même vie, nous ne fréquentions pas les mêmes ombres. Je n’étais pas très
intéressé par cet homme. Je ne l’aimais pas. Mais
j’éprouvais maintenant moins de rancœur à son
égard. Et je l’autorisai, sans trop rechigner, à me
montrer le point de vue qu’on découvrait du vasistas de sa cuisine.

      On devait, selon ce qu’il avait annoncé d’une
voix morne, comme on cède à l’obligation d’une
coutume en des circonstances qui la périment, voir
s’y encadrer une fraction de la chaîne des Pyrénées. Nous y avançâmes l’un et l’autre le nez par
le battant entrouvert. Mais, en dépit du fait que le
ciel rougeoyait joliment à l’ouest, éclairant le sommet des maïs dont le champ nous présentait son
bord ombreux, où les épis se confondaient en un
long mur sombre, une brume persistait au sud qui
masquait tout dans un continuum gris. Et les nuages, là-bas, si parfois ils pouvaient évoquer la forme
des montagnes, se contentaient de les recouvrir
sans en épouser la déchirure, n’offrant à nos
regards qu’une incertaine et pâle réplique de leur
relief noyé, ce soir-là, dans l’ample liquidité du ciel.

      Paul m’affirma que par beau temps on y voyait
mieux. Je le crus sur parole. Là encore, il m’étonnait que s’installant à proximité des montagnes on
se fût contenté de donner sur elles par un vasistas.
Par ailleurs, considérant la latitude que j’avais
atteinte, je me faisais mal à l’idée d’y être privé de
perspective, comme si parvenu au seuil de
l’extrême Sud j’y dusse rester bloqué, impuissant,
et me contenter de ses prémices. Il est vrai que,
sur le plan affectif, je n’étais guère plus avancé par
rapport à ma situation parisienne. Il était même
probable, songeais-je, eu égard à la présence de
Paul, que j’avais régressé en quelque manière. Et
que, dans ce sens, j’eusse aussi bien fait de ne pas
partir. Mais c’était déjà une vieille question.

    

  
    
       

      
        22

      

       

      Je fis part à Paul de mon désir, à présent, de
m’installer dans ma chambre avec mon nécessaire
de toilette. Bien qu’il ne fût pas tard, je souhaitais
me reposer de mon voyage. Il sembla n’y pas voir
d’inconvénient et m’accompagna même jusqu’à ma
voiture dont j’ouvris le coffre pour prendre ma
trousse. Un quart de la pelouse se trouvait encore
au soleil, et la fraîcheur descendait lentement sur
le terrain.

      Paul m’avoua, comme je refermais mon coffre,
qu’il n’avait pas sommeil. Franchement, si je m’en
étais soucié, je l’eusse deviné. Je lui conseillai de
ne pas dormir. Il eût été en effet stupide de s’y
essayer. Je savais d’expérience qu’il ne sert à rien
de brusquer les choses. A toutes fins utiles, mais
sans trop y croire, je lui souhaitai bonne nuit. Je
m’apprêtai à le laisser au bord de sa pelouse quand
il me retint par la manche. Il ne m’avait jamais
retenu par la manche, a fortiori par la manche
d’une chemisette. Je portais une chemisette. La
manche en était ample, qui battait élégamment sur
la saignée de mon coude. Il eût au demeurant pu
me prendre l’avant-bras. Je me demandais ce que
j’eusse préféré. Un contact direct m’aurait peut-être moins heurté. La traction que j’éprouvais, privée de toute sensation charnelle, m’évoquait moins
une prière qu’une violence. Mais je ne redoutais
pas la violence de Paul. D’ailleurs, maintenant qu’il
m’avait retenu par la manche, à sa traction se substituait une pression. Paul me prenait le bras. Il ne
m’avait jamais pris le bras. Le seul contact que
j’eusse connu avec lui, assez rare et bref, était celui
de sa main dans la mienne. J’étais partagé, maintenant qu’elle se resserrait sur moi, avec une fermeté qui pouvait traduire une chaleur, quoique
rien ne fût moins sûr, entre l’envie de m’y dérober
et la décision d’y céder afin qu’il m’en libérât plus
tard, ayant capté l’attention qu’elle réclamait. Je
choisis, par commodité, d’y céder. Je n’en cueillis
pas les fruits. Paul m’adressa un regard d’abord
coupable, dont la redondance m’agaça. Puis douloureux, dont je ne sus que faire. Quémandeur,
enfin, dont je craignis le pire.

      J’avais surtout peur que Paul, soucieux de me
retenir auprès de lui, ne repoussât l’heure de mon
coucher. Il me pria au contraire de le laisser. C’était
afin, toutefois, que je me rendisse chez ses voisins
pour y rencontrer Sandra dans le cadre d’une
ultime manœuvre pour la fléchir. Je me récriai.
Paul insista pour obtenir de moi ce nouveau service, d’autant que les voisins, à cette heure peu
avancée, devaient être en train de dîner dans leur
pièce de vie, qui prenait jour par une vaste baie
vitrée sur leur terrain, côté rue. Tout comme Sandra et Paul, ils ne fermaient jamais leur portail. Je
pourrais, pour commencer, en me dissimulant derrière un tronc – ils possédaient une vieille chênaie –, apercevoir Sandra par la baie et surprendre
sur son visage toute expression susceptible d’éclairer le sens de sa conduite. Ceci pour le compte de
Paul, bien sûr, et si toutefois la hardiesse me manquait pour sonner chez eux. Quant à moi, comme
j’étais venu là pour voir Sandra, j’eusse peut-être
eu intérêt, selon lui, à saisir l’occasion qu’il m’en
donnait, et qui serait sans doute la dernière : le
lendemain, elle serait partie.

      Il semblait, le regard las cette fois, persuadé
qu’en moi sourdait une imminente colère, au
mieux quelque relent de mépris. C’est ce dont je
me persuadai aussi. Mais ou bien ma colère tomba
d’elle-même, ou bien mon mépris cherchait vainement à se ressourcer dans le grotesque de sa proposition, ou bien ma réflexion se substitua à l’une
de ces deux choses. Il est certain que Paul témoignait là d’un état mental plus que médiocre, et
qu’en outre je n’avais guère envie, dans les conditions qui m’étaient faites depuis mon arrivée, de
nouer avec Sandra je ne sais quel dérisoire dialogue, a fortiori au terme d’une telle intrusion. Il
n’était pas moins certain que Paul m’offrait ainsi,
avec certes une duplicité qui me le donnait à voir
sous le même jour qu’il m’était apparu quand il
avait sur son mensonge fait la lumière, la possibilité
d’entrevoir, par défaut, une femme que j’avais
d’abord conçu de côtoyer l’espace d’une semaine
en souvenir de notre amour. C’était en effet mieux
que rien et, en un sens, mieux que ce que j’avais
envisagé puisque, ne désirant rien dire à Sandra
qui ne concernât pas notre passé – j’en eusse d’ailleurs été empêché par la présence des voisins –, je
pourrais éviter, comme il m’en laissait imprudemment la possibilité, de lui parler tout en me mettant
dans la position de retrouver son image vivante,
fût-ce par l’entremise d’une vitre. Au reste, jamais
de moi-même je n’aurais conçu de me livrer à
pareille démarche. Paul, qui en endossait la paternité, m’en délivrait l’autorisation. A la réflexion,
j’eusse été bien mal avisé de ne pas l’accepter.

      Je pris le temps d’hésiter, afin d’entretenir aux
yeux de Paul l’illusion que je mettais le pour en
regard du contre, et de sceller avec lui un accord
qui ne semblât pas une reddition. Puis je le quittai,
car il n’y avait pas de temps à perdre si je voulais
entrevoir Sandra. Sandra, du plus loin qu’il m’en
souvenait, avec une constance qui d’ailleurs eût pu
m’irriter si je ne lui avais cédé en tout par principe,
et si je n’avais conçu chacun de mes reculs comme
un hommage, s’était toujours couchée de bonne
heure.
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      D’ultimes et vaines recommandations de la part
de Paul m’avaient fait perdre du temps : la nuit
approchait. A ma droite, comme je cheminais sur
l’étroite vicinale que j’avais empruntée pour venir,
des maïs bougeaient faiblement dans ce qui restait
du jour. A ma gauche, les haies masquant les habitations s’emplissaient d’ombre, par où l’on voyait
déjà poindre, parfois, la lumière qu’on faisait dans
les pièces. La maison des voisins était la quatrième,
la plus éclairée, la seule – avec celle que je venais
de quitter, et comme Paul m’en avait prévenu –
dont l’accès fût libre dès le seuil du jardin.

      J’en dépassai l’entrée, craignant que ma silhouette ne s’y détachât trop nettement sous les
effets, qui se combattaient néanmoins, de l’électricité et de la tardive clarté du ciel. Quand je revins
sur mes pas, ayant parcouru quelque cinquante
mètres en un lent aller et retour, les conditions
dans lesquelles je m’apprêtais à pénétrer dans la
propriété avaient changé. La nuit venait de s’imposer, qu’amputait déjà l’éclairage de la baie. Sur la
pelouse, et sur la mince allée qui la zébrait, les
chênes projetaient leurs ombres, longues et parallèles, jusqu’en travers de la route qu’ils tachaient
largement de leurs cimes. Il me suffisait, au reste,
de m’avancer dans l’une d’elles, de gagner le tronc
qui lui donnait naissance, puis de progresser vite
sur un côté en pleine lumière, de manière à me
fondre dans la suivante, pour que je parvinsse sans
m’être fait voir à une vingtaine de mètres de la
baie. Je nourrissais, en ces instants, une opportune
sympathie pour mon comportement, qui me rappelait les petits dangers auxquels, enfant, l’on vibre
de s’exposer. Et j’éprouvais, à l’idée de surprendre
Sandra parfaitement nette, muette et aveugle à ma
présence dans la lumière de la pièce, une assez pure
sensation de vivre.

      Je fus déçu de la découvrir de dos, assise à une
longue table sommairement dressée. J’identifiai
toutefois ses épaules, prenant ainsi sur elle un pouvoir certes restreint mais qu’elle ne pouvait me disputer et qu’en conséquence je n’exerçais pas sans
éprouver quelque honte. Je n’en parcourus pas
moins les courbes, ému de leur nudité, et n’en vis
pas moins, avec le même trouble, s’y attacher finement ses bras, qu’elle tendait, comme pour une
ablution, vers le V incliné d’un couvert à salade.
J’eusse, entre mille, reconnu la manière qu’elle
avait de mêler pour les huiler les feuilles d’une
laitue, dont elle bouleversait la disposition avec
retenue et lenteur, et qui, en fin d’opération, semblaient retrouver leur prime ordonnance, dans un
même encombrement du saladier, avec seulement,
qui témoignait de leur retournement, l’uniforme et
mince luisance d’une vinaigrette savamment répartie – performance d’autant plus frappante qu’on
eût attendu plutôt, d’une femme dont la conduite
par ailleurs était souvent marquée par l’excès et la
hâte, que, confrontée à la mâche la moins expansive, elle la malmenât au point de la faire quitter
son contenant dans un brutal mouvement de
levier.

      Ce n’était du reste pas là le geste qui chez elle
me touchait le plus, mais, heureux de la découvrir
à table, je prenais ce qu’en se servant elle daignait
ainsi m’offrir. Et j’eusse pareillement épousé du
regard sa main conduisant, du cœur d’une tomme
vers sa périphérie, tel couteau à fromage qui soulignât la bascule de la paume, ou gardant un instant, l’ayant piochée dans son petit ramequin,
telle olive dans l’orbe de deux doigts. Ses cheveux
coupés court, en revanche, ne m’évoquaient rien à
l’exception de sa nuque, qu’ils masquaient autrefois et qu’aujourd’hui ils me révélaient avec brutalité, dans une nudité sans rapport avec celle,
contingente, des épaules, comme si, livrée par
avance aux regards de tous, sans qu’elle se payât
désormais du geste souple qu’auparavant il en coûtait pour la dévoiler, elle se fût offerte par principe,
afin de me prouver que j’étais le seul qui, vain
dépositaire du temps où elle se dérobait, ne fût
plus en mesure de la saisir ni de la baiser.

      J’étais conscient, au demeurant, d’exagérer pour
en mieux souffrir, par habitude, semblable traîtrise
quand j’étais d’abord là pour voler un plaisir. Et,
ayant ramené le regard que je portais sur elle à sa
véritable valeur, celle d’un larcin dont elle n’avait
pas connaissance, je pris le parti, l’ayant dûment
goûté, et ne voyant pas se profiler le moment où
quittant la table elle se serait davantage montrée à
moi, d’accorder un peu de mon attention à ses
convives.

      Elle faisait face à l’homme, dont j’avais entre-temps aperçu le visage sans l’avoir observé. Il souriait. Il souriait au moins depuis que je me trouvais
là, en direction de Sandra, qui lui faisait face, tandis qu’à sa gauche siégeait sa femme. J’en conclus
que Sandra, par réflexe ou calcul, s’attachait tant
soit peu à le séduire. Ce que je lisais sur son visage,
des effets d’une telle conduite, outre la constance
du sourire qui l’étirait et le privait de toute autre
expression singulière, venait grossièrement doubler l’ouverture d’une physionomie où le regard
témoignait d’un mélange de sagacité et de bonté
privé de la plus élémentaire retenue.

      L’homme, par ailleurs chauve et portant lunettes, ne manqua pas, par contraste, de m’évoquer
Paul. Son évidente subtilité, sa visible absence de
sensualité en composaient une image parfaitement
inversée, qui m’amenait à m’interroger sur la présente évolution de Sandra. Il n’était pas interdit de
penser qu’en effet elle était en train de changer. Je
ne l’avais jamais vue accorder autant d’intérêt à
quelqu’un qui trichât si peu. Il est vrai que Paul,
en principe, n’apparaissait pas d’emblée comme
une incarnation de la rouerie. Il n’en demeurait
pas moins que, dans ces conditions, je comprenais
mal que Sandra ne revînt pas vers moi. Non seulement je constituais, combinant un honnête Q.I.
à quelque élémentaire sensualité, une avantageuse
synthèse des deux hommes, mais encore, disposant
du minimum de froideur indispensable pour que
le désir trouvât chez l’autre son espace, j’avais à
l’évidence à mon crédit des qualités qui leur manquaient à tous deux. A moins que moi aussi je
n’eusse changé, bien sûr. A moins que, encore, en
fait de séduction, l’homme n’eût souri que parce
que, m’ayant surpris dès mon entrée sur son terrain, il s’en fût ouvert à Sandra, suscitant chez elle,
étant donné qu’elle savait ma présence auprès de
Paul, comme chez lui, un odieux amusement.

      Envisageant le pire, je me rencognai derrière
mon tronc. Il n’eût plus manqué que, dans la situation pendable où je m’étais mis, j’eusse été repéré
par un non-sensuel. Cette idée m’accablait. Le fait
qu’au demeurant l’homme était sans doute d’un
commerce agréable achevait de me terrifier. Je
devais fuir sans attendre, si toutefois je n’étais pas
en proie à quelque délirante interprétation.

      C’était en réalité le plus probable. Je demeurai
donc à mon poste, délaissant l’homme souriant
pour sa compagne.

      Elle souriait aussi, mais différemment, avec une
affectation polie. Elle semblait moins quelconque,
en dépit de l’indétermination de ses traits, qui lui
composaient comme un visage d’emprunt – dont
elle n’eût pas même revendiqué la propriété en
l’habitant de manière ostensible afin qu’on ne s’y
attardât pas par erreur, le confondant avec un
autre –, que raisonnable à l’extrême, en quoi d’ailleurs elle s’accordait à son mari. Que Sandra se fût
entichée d’un tel couple m’amenait à penser que,
décidément, elle s’était assagie. Mais, là encore, il
m’échappait qu’alors elle ne fût pas revenue vers
moi, posé en toute chose, et sachant néanmoins
m’abandonner à toute fièvre propice à l’exaltation
des sens. Il est vrai que je lui avais donné, déjà,
mainte preuve de ma complétude et qu’elle m’avait
cependant quitté pour Paul, sans davantage y réfléchir. Il restait que, maintenant consciente de son
erreur, elle n’avait plus qu’un pas à faire dans ma
direction. Ce dont seul l’empêchait, peut-être, à la
réflexion, le fait qu’elle m’avait jugé fou d’être venu
la voir sans la prévenir. C’est moi qui, ironie du
sort, avais peut-être changé à ses yeux. Or, si je
voulais bien reconnaître qu’avoir cédé si vite aux
instances de Paul fût la preuve chez moi d’une
démesure, il s’en fallait de beaucoup qu’on pût s’en
autoriser pour m’entièrement juger. J’avais, paraît-il, connu par le passé pareille injustice. Souffrant
de l’absence où me laissait telle femme qui m’avait
donné toutes les preuves de sa fantaisie, je sautais
dans le premier train pour venir la surprendre et
ne recueillais que son étonnement et sa gêne. Je
passais à ses yeux pour un faible, quand j’ornais
mentalement mon geste de tout l’attrait que lui
conférait sa singularité. Il en était toujours allé
ainsi, dit-on, de mes pauvres amours, triomphantes
au départ pour sombrer, avec une déconcertante
rapidité, dans le malentendu. Cet amour-là était le
cinquième, ou le sixième, qu’importe, on prétend
que je ne tenais pas le compte de mes échecs. On
sait simplement qu’à force ils m’avaient pris du
temps.

      Il me semblait, donc, de derrière mon tronc,
avoir fait le tour de la question. A ceci près que,
soucieux d’occulter mon physique, j’avais oublié
de songer qu’il avait toujours exercé sur certaines
femmes une prégnante séduction, sans doute
moins due à sa perfection qu’à sa rareté. Péchant
comme souvent par modestie, j’avais oublié notamment combien Sandra, y compris en me quittant,
avait su s’y montrer sensible. Et, considérant les
choses sous ce jour neuf, je me demandai s’il n’eût
pas été opportun, au lieu de le plus longtemps
celer, d’en soumettre à Sandra la forte apparition.
Il eût pu, dans un moment où ma conduite par
ailleurs menaçait de me desservir, plaider en ma
faveur. Il me suffisait, à cette fin, d’abandonner
mon tronc pour sonner à une porte.

      C’eût été oublier qu’ainsi j’eusse risqué de travailler pour Paul. Sandra eût pu céder à l’intérêt
de ma présence et lui revenir avec moi. Je ne tenais
pas à ce qu’une telle configuration reprît forme,
fût-ce pour plus tard exploser. En outre, l’idée me
déplaisait d’user de mon enveloppe terrestre pour
fléchir celle que j’aimais encore, et qui fatalement,
en me revoyant, se fût à tout le moins rappelé
qu’elle m’avait aimé. Un tel procédé, à tort ou à
raison, ne me semblait pas honnête. Il en serait allé
tout différemment, bien sûr, si, Paul ayant été
absent, comme prévu, j’avais dû passer quelques
jours avec elle. Serait alors advenu ce que devait.
Mais, au point où nous en étions, non, il n’était
pas question que je fisse vers elle un pas de plus.
Je l’avais vue, assez mal, il est vrai. Elle ne me verrait pas. Là gisait ma vraie force.

      Je les laissai tranquillement dîner. Quand je quittai mon tronc, on en était au dessert, et la femme
s’était levée pour aller vers la baie. J’avais alors vu
se préciser son sage petit visage, dont l’indifférenciation s’était confirmée. Je tournais donc le dos à
cette personne presque troublante à force de banalité, et m’en allai, dans l’ombre de mon tronc, regagner la route que je repris sans hâte en sens inverse,
afin de fatalement retrouver Paul.

      Quand j’entrai chez lui, par chance, je ne le vis
pas dans la cuisine, où le couloir m’avait conduit.
La table n’était pas débarrassée. Mon épi y traînait,
visiblement cuit, à peu près entièrement égrené,
conséquemment aminci, dont le pâle fuseau pointait vers mon assiette. Je n’appréciais guère que
Paul l’eût ainsi dénudé, surtout en mon absence,
quand il n’était pas interdit de penser qu’à sa
demande je lui en eusse cédé en ma présence quelques grains. Il est vrai que Paul n’avait rien mangé
encore quand je l’avais tout à l’heure quitté, et
qu’une telle appropriation de sa part fût plutôt bon
signe. Mais, aussi bien, c’était mon épi. J’y avais
mordu. Et je ne supportais pas que Paul, y ayant
exercé sa fougue, m’en abandonnât maintenant le
petit cadavre. Pudiquement, avec la conscience
toutefois qu’un tel geste ne réglait rien en profondeur, j’en détournai la pointe de mon assiette.
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      Paul n’était pas loin. Il s’était allongé dans sa
chambre, ce dont témoignait, quant il réapparut,
le discret désordre de sa coiffure. Je lui destinai un
regard conçu tout exprès pour qu’il y lût une rancune. Je l’abaissai ensuite, de manière significative,
vers l’épi dévasté. Il dut croire que je lui reprochais, Dieu me préserve de jamais m’appesantir sur
pareil détail, de n’avoir pas débarrassé la table et
se mit en devoir de rassembler mon couvert. Je
jugeai excessive sa soumission. Mais, comme j’avais
un grief à son égard, je lui sus gré d’adopter un
profil bas. Il ne s’en enquit pas moins, d’une voix
dont le filet semblait sans rapport avec sa stature,
telle la flèche de conduite d’un phylactère fautivement attribué, du résultat de ma visite à ses voisins.
Je lui répondis que je n’avais pas osé sonner chez
eux, non pas tant par crainte de les déranger que
par peur d’échouer auprès de Sandra. Mon couvert à la main, me dominant de sa haute taille,
il parut la proie d’une faiblesse. Il se reprit au
moment que je m’avançais, sans trop d’illusions,
pour le soutenir. Seul tomba, au demeurant, de ses
grosses lèvres, une rapide synthèse de la situation.
J’avais été sa dernière chance. Il ne m’en voulait
pas. Je lui dis qu’il n’y avait pas lieu d’en revendiquer le mérite. La situation n’était pas si grave.
Sandra prenait un peu de recul, il eût été avisé de
suivre son exemple.

      Je compris vite qu’il était hors de portée de mes
conseils. Il s’enferma, tout en débarrassant, dans
un silence d’où je ne tentai pas de le tirer. J’étais
personnellement content de la tournure que prenaient les choses. N’ayant pas rencontré Sandra, je
repoussais sine die la perspective d’avoir avec elle
un échange d’où je n’étais pas certain de sortir
gagnant. Je conservais en prime, au travers de Paul,
une trace de sa présence, sans pâtir de l’inconvénient qu’eût présenté la réussite de leur union.

      Comme je comptais me coucher tôt, et qu’il était
maintenant presque tard, je voulus prendre congé
de mon hôte. Il ne m’en empêchait pas. Toutefois,
il préférait, à la réflexion, que je dormisse dans leur
chambre, tandis qu’il se contenterait de la chambre
d’amis. Je tiquai. Je n’en voyais pas l’intérêt pour
lui, et quant à moi j’en éprouvais par avance une
gêne. Il m’expliqua que son incapacité à retenir
Sandra lui semblerait ainsi moins douée de persistance. Non que, du fond de leur lit déserté, j’eusse
pu exercer à sa place ce pouvoir qu’il n’avait plus.
Encore qu’en fin de compte il lui parût souhaitable
de ne rien négliger. En tout état de cause, lui, du
moins, se tiendrait ainsi à distance de son échec.

      Je ne voulus pas aggraver son état. La générosité,
semble-t-il, m’avait quelquefois posé des problèmes, mais il n’était plus temps de discuter. Je lui
demandai simplement de changer les draps. Dans
la chambre, où il m’avait accompagné, il me dit
savoir que Sandra le lendemain partait tôt. Il mettrait donc son réveil à sonner. Il me sortirait du lit
à mon tour, si je n’y voyais pas d’inconvénient. J’en
voyais évidemment deux, dont l’interruption de
mon sommeil n’était pas le moindre. L’autre néanmoins me semblait digne de mention, qui tenait
en l’absence d’utilité. Qu’avait-il besoin de moi
demain matin à l’aube ? Il n’était pas question, si
c’était ce qu’il avait en tête, que je refisse auprès
de Sandra une nouvelle tentative. Au cas où il
l’aurait oublié, je lui rappelai que je n’étais pas son
ami. Une femme nous séparait. Jusqu’à nouvel
ordre, elle était toujours là, entre nous, et elle le
serait encore après son départ. Son accablement
ne l’autorisait pas à pareille naïveté.

      Nous nous quittâmes sans chaleur, et je conçois
que ce pût être dommage. Paul n’était pas un mauvais homme. Je lui en voulais moins d’avoir, de son
pas pesant, fait irruption dans ma vie pour la si
distraitement piétiner. La rancœur chez moi dure
moins que l’amour, s’il est permis de s’arrêter sur
un tel trait. Je dormis bien. Dans ma paire de draps
propres, j’imaginai l’odeur de Sandra au creux de
mon épaule vide. Sa bénéfique absence persista
jusqu’à l’aube, où elle s’accrut de l’imminence de
son départ. Paul, comme je le craignais, était venu
pour la seconde fois me toucher l’omoplate. Je
maugréai. Il m’avait servi mon déjeuner dans la
cuisine. L’arôme du café frais me parvenait, achevait de m’éveiller, me poussait enfin à me lever.
Qu’il ne crût toutefois pas m’acheter par une telle
attention. Je déjeunerais longuement. Sandra partirait. Il l’accepterait. C’était la sagesse.

      Mais, on le sait, Paul n’est pas sage. Il ne mange
pas. Il dit que la voiture des voisins pointe déjà
son nez vers le portail. Il en vient. Il a risqué un
œil. Personne n’est encore au volant, mais c’est une
affaire de minutes, de secondes peut-être. Il ne
tient pas en place. Je trempe ma tartine une fois
n’est pas coutume. Je ne laisse cependant pas le
pain mollir, là gît ma différence.

      Paul, lui, fait partie de cet échantillon de population non encore sondé dont les représentants sursautent au bruit d’une voiture qui démarre et se
persuadent qu’il signe la fin de leur amour. Il se
lève et, privé de la moindre attitude réflexive, se
rue au-dehors.

      Je continuai de déjeuner tranquillement. Je
n’avais même pas vidé mon bol quand il revint. La
voiture était partie. Il l’avait vue s’éloigner sur la
petite route. Il avait tout de même eu la décence
de ne pas demeurer planté au milieu de la chaussée, de manière que Sandra ne conservât pas de
lui une image d’homme vaincu. Je ne le félicitai
pas au demeurant. Il eût mieux fait de ne pas
s’exposer ainsi, sans la moindre utilité. Et j’eusse
souhaité achever de boire mon café plutôt que de
sauter, comme il m’y invitait, avec lui dans ma voiture ou la sienne afin de suivre ses voisins. D’ailleurs, si cela lui chantait, il pouvait partir sans
moi.

      Curieusement, il n’avait pas songé à une telle
possibilité. Peut-être ne souhaitait-il pas m’abandonner sa demeure pour un temps indéterminé.
J’avais peine à le croire. Il ne me le disait d’ailleurs
pas. Il se contentait de m’observer comme si, au
point où il en était, j’eusse encore pu lui apporter
la solution de son problème. Je n’entendais pas
porter pareil fardeau. Au reste, tout me retenait
ici, auprès de lui, dès lors que Sandra n’y était plus.
Il n’était pas question que je misse entre elle et moi
davantage de distance en reprenant la direction du
nord.

      Il me fallait cependant régler non le problème
de Paul, mais celui de sa présence, qui pesait.
Comme je ne le sentais pas prêt à me quitter en la
circonstance, il me fallait bien concevoir quelque
moyen de l’apaiser. Non pas en lui ramenant Sandra, ce que tout m’interdisait de faire, mais en parlant. Je voulais bien parler avec lui.

      Il voulait bien maintenant m’écouter. Je
commençai par lui conseiller, au lieu de décrire
fébrilement des cercles autour de la table, de
s’arrêter devant le buffet pour y prendre une biscotte. J’avais fini le pain. Et de boire avec moi un
petit café, allongé de préférence. Il refusa, mais me
donna la mesure de l’ascendant que je prenais sur
lui en acceptant de s’asseoir. C’était un début. Il
eût été opportun qu’ensuite il cessât d’agiter sa
jambe gauche. Son genou rencontrait la table en
secouant le bol et cuiller dans un agaçant bruit de
cymbales. En fin de compte, je lui proposai de
marcher un peu avec moi dans le jardin. Cet
homme acceptait tout, qui se refusait à rien
comprendre.

      Dans le jardin, je vis bien qu’il tenait de moins
en moins en place. J’espérais que la marche, notamment le long des maïs, le libérerait de ses nerfs.
Rien n’y faisait. J’avais beau lui rappeler qu’il lui
suffisait d’attendre, il semblait, faute de pouvoir
maintenant rejoindre Sandra, vouloir se précipiter
quelque part. Comme il était peu raisonnable de
lui suggérer que nous nous enfoncions dans les
maïs afin de lui donner l’illusion de poursuivre un
but, je lui proposai que nous sortions dans la campagne. Il devait bien y avoir un peu de campagne
autour.

      Paul m’apprit que pour gagner le premier chemin de terre nous devions d’abord emprunter la
route. Il ne voulait pas retourner sur la route, pas
maintenant. D’ailleurs, il n’était pas certain en
définitive de bien supporter ma présence. Allons
bon. Je lui rappelais trop Sandra. Je lui rappelai
que lui aussi me la rappelait. M’en plaignais-je
pour autant ? Mais enfin, s’il souhaitait mon
départ, j’en prendrais mon parti. Simplement, il
convenait que dans son esprit les choses s’organisent de manière claire. Il me fallait, moi aussi,
savoir à quoi m’en tenir, de façon que je puisse
adopter une conduite.

      Il parut, pour autant que sa tension l’y autorisait,
s’abîmer dans une réflexion dont il était l’objet.
J’éprouvai en l’occurrence, pour la seconde fois,
une sensation d’exotisme. Non que Paul fût incapable de réfléchir, mais je ne l’avais jamais vu se
sonder. Dans les seuls souvenirs que j’avais de lui,
Sandra s’interposait, qui tenait d’abord en éveil ses
sens. Ce jour-là, un peu plus qu’à l’accoutumée, il
semblait vouloir faire vite. Le résultat de son examen s’en ressentit peut-être. Ayant procédé, pour
plus d’efficience, par élimination, il rompit le
silence de quelques mots brefs qui m’honorèrent.
Il me demandait maintenant de rester. Soit. Je lui
suggérai dans ces conditions de se mettre en
mesure de rester aussi afin que nous fussions
ensemble. Et d’abolir, dans cette perspective, tout
mouvement de fuite, ainsi que toute vaine fébrilité.
Nous bougerions un peu, plus tard, quand, une
fois qu’il se serait sustenté, les muscles auraient
pris chez lui le relais des nerfs. Nous irions faire
des courses au village. Un long chemin, je m’en
doutais bien, conduisait au village.

      Paul exagéra alors. Il en avait certes le droit. Il
ne voulait pas aller au village. Ça ne lui disait rien.
Le village lui rappellerait Sandra. Je lui fis ressouvenir qu’ici aussi, qu’ici surtout Sandra se rappellerait à lui. Il n’en disconvint pas, m’avouant avoir
fait un mauvais calcul. Il était certain à présent de
vouloir bouger. Bien. Nous pourrions, si j’en étais
d’accord, risquer ensemble une sortie en direction
des montagnes. A cette dernière proposition, je me
permis de proposer un amendement. En effet, si
je ne m’opposais pas à ce que, dans la limite toutefois de cette journée, nous nous éloignions de
chez lui, en revanche je lui déconseillai vivement
de prendre pareille direction. Si ses renseignements
étaient exacts, c’était celle qu’avait prise Sandra. Il
ne me semblait pas bon qu’il tendît, fût-ce sans
résultat palpable, à se rapprocher d’elle. Il valait
mieux qu’au contraire il s’en tînt éloigné, de
manière à ne pas doubler le souci de son absence
d’une nocive sensation de proximité. Il était bien
préférable, selon moi, que nous poursuivions quelque objectif à l’ouest, ce qui, ne changeant rien à
notre latitude, nous fournirait une solution transversale, où s’affirmerait notre volonté de bouger.

      Je songeai à la côte basque, à laquelle nous
conduirait vite l’autoroute A 64. Paul n’était pas
sans connaître les vertus vivifiantes du bord de mer.
Nous regarderions les vagues, je me souvenais de
rochers d’où les contempler dans la rumeur du vent.
Quelques gouttes salées, de surcroît, nous viendraient au visage. Nous les lécherions. Je ne voyais
pas pourquoi il eût fait obstacle à un tel programme.

      Il ne s’y opposa d’ailleurs pas. Mais il voulait
conduire. C’était, je me permis de le lui dire, prématuré. Qu’il voulût bien à cet égard observer ses
mains, où se décelait un tremblement. Il insista, fit
l’effort de raidir ses phalanges. Je cédai, pour qu’il
abordât mon projet avec une détermination identique à la mienne. Je garderais un œil sur sa
conduite, en même temps que sur Sandra par-delà
les montagnes, dont je calculais déjà, aidé en cela
par mon élémentaire connaissance de la géographie locale, que nous les longerions au loin. Mais,
s’il n’y voyait pas d’obstacle, nous voyagerions dans
ma voiture. J’aurais à cœur, le cas échéant, de
reprendre les choses en main.
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      Nous emplîmes un sac de plage d’effets conçus,
je n’en démordais pas, pour la forte chaleur. Le
temps ce matin-là était beau quoique frais encore,
et ma prudence nous avait fait conserver d’amples
sweat-shirts qui blousaient sur de légers pantalons
de coton. Nous emportâmes sur mon insistance,
protégées sous un film de plastique alimentaire,
quelques tranches de pain de mie prébeurrées qui
recevraient plus tard leurs garnitures. Nous avions
également pris, au robinet, de l’eau dans deux petites bouteilles en plastique moulé, différemment
galbées et étiquetées, possible témoin d’une divergence de goût entre Sandra et Paul, et assurance
certaine que nous disposerions séparément du
boire. De tels préparatifs, en dépit du soin que j’y
avais apporté, avaient été marqués par une hâte
relative, due pour l’essentiel, je m’empresse de le
préciser, à l’impatience de Paul. J’avais en vain
tenté de le persuader que la lenteur en la circonstance se fût mieux imposée. Nous avions, l’un et
l’autre, besoin d’avoir devant nous un peu de
temps à perdre, et, dès lors, nous ne gagnerions
rien à nous précipiter pour le prendre de vitesse,
attitude qui l’eût amené au contraire à nous précéder davantage et qui nous eût privés de la possibilité de le voir indolemment filer. Mais Paul
n’avait cure de ces considérations. Ses gestes
précis, dans l’aide qu’il voulut bien m’apporter
pour boucler notre bagage, ne semblaient coïncider que par raccroc avec l’observation de notre
programme, comme s’ils se fussent accordés à
toute destination, quelle qu’elle fût, pourvu qu’il
eût été pathétiquement question de l’atteindre.

      Sans attendre, il conduisit vite. Je protestai,
arguant que nous aurions pu tirer profit de ce que
nous roulions sur une route secondaire pour observer la campagne. En me rendant chez lui, j’en avais
été frustré, et bientôt l’autoroute nous interdirait
sa possible découverte, actuellement envisageable
au gré d’un habitat dispersé mais proche, qui l’eût
mise en valeur pour peu que Paul eût, sinon levé,
du moins retenu le pied au contact de la pédale,
qu’il écrasait au contraire en brûlant inconsidérément mon essence. Il voulut s’en excuser en
m’expliquant qu’il avait besoin que son pied rencontrât le plancher de l’habitacle, faute de quoi il
eût éprouvé la sensation d’un dérobement. Je lui
rétorquai qu’ainsi, en considérant son seul pied
droit, il négligeait tout l’avantage qu’il pouvait tirer
du gauche en le pressant contre le plancher, à gauche de l’embrayage. Rien de plus aisé, en effet, de
se persuader de cette façon qu’on écrasait quelque
chose. Mais il raisonnait en droitier, et je n’y pus
rien faire. Au reste, il conduisait avec sûreté, dépassant tout véhicule animé d’une vitesse limite sans
paraître en rien s’exposer aux dangers d’une circulation qu’il évitait plus qu’il ne s’y confrontait,
rythmant, en effleurant le levier de vitesses
d’un automatique poignet, dépourvu d’ailleurs du
moindre tremblement, une conduite qui s’apparentait à un survol. Je n’insistai pas. Et, comme il
n’y avait rien à voir dans ces conditions, je pris le
parti de fermer les yeux.

      Je les rouvris lorsque, ayant abordé l’autoroute,
il me sembla que nous avions pris de l’altitude. Le
temps, si j’en jugeais au fait que la zone que nous
traversions était privée de toute turbulence, devait
à peu près se maintenir. Mon regard se posa
d’abord, avec une curiosité empreinte de respect,
sur cet homme qui, d’une simple berline, usait
altièrement comme d’un Jet. Je demeurai saisi qu’il
en tirât de tels effets quand j’avais toujours considéré les chiffres situés dans le quart inférieur droit
de mon compteur de vitesse comme une pure abstraction, à laquelle la très concrète aiguille que
j’avais accoutumé de maintenir dans sa partie haute
n’aurait su donner corps en y aventurant plus avant
sa pointe, tel l’explorateur désignant soudain de
l’index, pour qu’en la nommant elle naisse à la cartographie, la terre vierge qu’il découvre au sortir
d’une forêt depuis peu répertoriée, où sont craintivement restés les porteurs.

      Paul, quant à lui, n’explorait rien, ne découvrait
rien, paraissait ne rien voir ; et c’est d’un regard
vague, porté très au loin, qu’il semblait maintenir
le lien avec la réalité qu’encadrait mon pare-brise.
J’avais tort, sans doute, de lui faire confiance, et
j’eusse peut-être été mieux avisé de lui reprendre
le volant. Mais je ne voyais pas se dessiner, à l’allure
où nous évoluions, la possibilité d’un arrêt où nous
eussions échangé nos places. Je ne croyais pas trop
non plus, en pareille circonstance, au pouvoir
émollient de ma conversation. Je ne me risquai
d’ailleurs pas à ouvrir la bouche, soucieux au
contraire de me refermer sur moi-même afin de ne
laisser aucune prise au vent, dont le sourd sifflement alentour me poussait à l’imaginer soufflant
au sein même de notre habitacle alors qu’il signait
seulement avec élégance, à l’avant de notre carène,
notre puissante pénétration dans l’air.

      En fin de compte, je délaissai Paul, son visage
trop illisible, pour observer ce que je commençais
à découvrir de la chaîne des Pyrénées, longue et
haute vague figée, aux nuances pâlies, qui bornait
l’horizon au sud. Bien que défilant ainsi à raisonnable distance, hors d’atteinte de tout marcheur
en dépit des plates étendues qui préludaient à son
exhaussement, elle parût le lointain décor d’une
région qui ne nous concernait pas, il semblait aussi
à l’inverse qu’en étendant le bras pour la désigner
il s’en fût fallu de peu qu’on ne la touchât ; et je
restai pénétré de ce que son extension et son éloignement se fussent ainsi combinés à l’apparence,
là encore, d’une maquette. Je n’en songeais pas
moins que Sandra, en y évoluant dans quelque
combe, s’y trouvait à l’abri de leur infranchissable
barrière, et que, tant que nous longerions les montagnes où elle se dérobait, nous conserverions avec
elle un lien suffisamment lâche pour qu’il nous y
attachât sans nous meurtrir. J’estimais en effet que
Paul, en pareille matière, pouvait faire l’effort d’un
raisonnement identique au mien.
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      La route était belle, que nous happions maintenant en laissant sur place de charmants vallons où
l’éclat des genêts nous léguait de vagues souvenirs
jaunes, heureusement avivés, çà et là, par leur
récurrence aux approches de l’océan. Nous ne roulions plus tout à fait dans le même pays, sur un
revêtement toutefois semblable, à quelques nuances de gris près. Les aires de repos, hors les infimes
changements d’une végétation au demeurant presque toujours jeune et basse, conservaient leur classique et maigre verdure, d’où émergeait parfois,
à la facile faveur d’une trouée, le sobre bâtiment
des sanitaires. Les panneaux qui les annonçaient,
avec un luxe de précisions variable, demeuraient
comparables à ceux que depuis Paris j’avais pu au
hasard déchiffrer.

      Quelques-uns, cependant, dont l’un me sembla
figurer un oiseau de grande envergure, évoquaient
à tout le moins la présence d’animaux plus singuliers que la vache, ou encore d’activités plus rares
que la restauration ou même l’accomplissement
d’un parcours sportif, dont j’avais déjà identifié
l’intéressante figuration passé la Loire. L’un deux,
m’apparut-il, pour autant que je pus le lire dans la
fraction de seconde que Paul au passage m’abandonna pour l’entrevoir, offrait au regard la silhouette pictographique d’un archer ; et je crus
devoir saisir, dans ce petit bonhomme sobrement
évidé, dont un bras, qui bandait l’arme, figurait en
même temps la flèche qu’il s’apprêtait à lancer en
direction des montagnes, l’occasion de proposer à
Paul, en lieu et place de son monotone et linéaire
excès de vitesse, une dépense physique où se fussent combinés les avantages de l’exercice et de la
pause.

      Il me fallait au demeurant, on l’aura compris,
agir vite si je ne voulais pas qu’au moment où
j’ouvrirais la bouche pour lui en faire part nous
eussions déjà dépassé la bretelle d’accès correspondant à l’aire où, j’ignorais dans quelles conditions
d’accueil précises, des conducteurs aux muscles
noués lâchaient leur volant pour empoigner, de
deux mains soudain mises à distance l’une de
l’autre le long d’un axe résolument perpendiculaire à celui que leur impose la conduite, l’arc que
leur tendrait quelque employé en uniforme frappé
d’un logo.

      Usant des deux secondes qui me restaient imparties pour me décider – la silhouette du petit bonhomme s’attardait encore sur ma rétine –, je me
demandai si j’avais bien le temps de représenter à
Paul tout l’intérêt d’une telle halte, d’autant que
j’ignorais non seulement s’il avait jamais pratiqué
le tir à l’arc, mais aussi ce qu’il pourrait bien penser, dans la négative, surtout au cours de la période
qu’il traversait, de la possibilité de goûter par
exception à pareil sport. Et je décidai, pour plus
d’efficience, de ne pas entrer dans le détail de ma
proposition, préférant même, sans rien lui expliquer, lui intimer l’ordre de s’arrêter dès la prochaine aire, en recourant au seul ascendant qu’en
dépit de sa souveraine conduite je pensais conserver sur lui.

      J’eus la satisfaction de le voir décélérer sans
attendre. Il fit cependant montre, pour freiner sur
la bretelle, de la même audace qu’il venait de
déployer pour prendre de la vitesse, et, pour la
première fois, alors que nous passions dans un
mouchoir de l’allure d’un coupé sport à celle d’un
Vélosolex, j’eus peur. Ce ne fut que lorsque, ayant
pilé le long d’une zone de parcage en épi, il laissa
s’apaiser mon vieux moteur que je me rassérénai,
mesurant toute la chance qui, de notre départ de
Ger à notre présente arrivée en catastrophe, avait
bien voulu ne pas nous quitter. Après que j’eus,
avec appréhension, débouclé ma courroie de sécurité – un infime risque persistait qu’il redémarrât
soudain pour adopter rapidement une même et
surhumaine vitesse –, je laissai tomber, de ma
nuque au creux de mes reins, une froide goutte de
sueur qui se contenta d’effleurer deux ou trois vertèbres avant que le coton de mon sweat-shirt ne la
bût au niveau de ma ceinture, où venait s’achever
sa chute. Paul, en ces instants de répit, coupait le
contact, puis se massait les arcades sans visiblement attendre que je prisse la parole pour lui révéler la raison de notre arrêt, auquel, semblait-il, il
venait de se plier comme à quelque contrainte
objective, où ne fût pas entrée la volonté d’une
personne.

      Je n’étais pas mécontent qu’il me considérât
comme un mur. Notre relation, dans le temps
limité dont elle disposerait pour se nouer, n’en
acquerrait que plus de solidité et de rigueur.
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      Je tins toutefois à éclairer Paul sur les motifs de
notre présente immobilité. En prenant les précautions qui s’imposaient pour qu’il accédât sans peine
à l’extrême singularité d’un propos qui eût risqué
de pernicieusement contraster avec l’évidente universalité de ses préoccupations d’homme meurtri,
je lui parlai du petit bonhomme. J’évoquai, qui lui
donnait tout son caractère, l’accessoire qu’il
empoignait sur le panneau, et dont la vue m’avait
mis en éveil. Nous nous trouvions en ces instants,
pouvait-il seulement s’en douter, sur une aire de
repos où, dans la réalité, l’on tirait à l’arc. Je lui
expliquai que, de mon point de vue, il était intéressant que sur une aire de repos on pût tout de
bon tirer à l’arc. Nulle inscription dans un club,
de surcroît, ne retarderait le plaisir que nous y
pourrions prendre. Je lui demandai ensuite s’il
avait déjà tiré à l’arc, ce qu’il en pensait, puis s’il
acceptait de m’accompagner jusqu’à la petite tente
en forme de Q.G. ottoman, d’une virginale blancheur, que nous venions de dépasser sur notre
droite et qui à n’y pas manquer abritait le pas de
tir, puisque aussi bien à trente mètres en avant
j’avais cru discerner les cercles concentriques de
deux cibles. Egalement, je lui demandai s’il était
bien raisonnable, maintenant que nous nous trouvions à l’arrêt, d’imaginer une seconde que nous
pussions laisser passer pareille occasion de nous
tant soit peu distraire.

      Il m’avoua n’avoir jamais tiré à l’arc, me laissant
toute latitude quant au choix que la situation nous
commandait d’opérer. J’étais assez partisan, pour
ce qui me concernait, de tirer un peu à l’arc sur
une aire de repos autoroutière. J’y voyais, outre le
prétexte d’une initiation possiblement féconde, la
salutaire occasion d’un dépaysement. Les idées qui
m’occupaient l’esprit n’étaient pas si prégnantes,
en cette journée dans l’ensemble paisible, qu’elles
n’eussent pas aisément souffert que je me les
changeasse.

      Nous quittâmes mon véhicule, cheminant au
bord de la chaussée et jaugeant ainsi, quant à moi,
toute la distance que nous avions parcourue avant
de stopper. La tente était loin, qu’il nous fallut cinq
bonnes minutes pour atteindre. Des familles désunies, dont l’élément maternel, qui alentour n’était
pas en vue, était sans doute resté dans les voitures,
y formaient une petite queue. Un couple chenu,
tout de blanc vêtu, chaussé de baskets et qui tendait un arc aux premiers arrivés, deux très jeunes
gens qu’observaient en retrait leurs pères, leur
expliquait lentement comment le bander et y maintenir la flèche.

      Nous prîmes, pour attendre notre tour, notre
place dans la queue tout en observant de quelle
manière se comportaient les novices, qui pointaient longuement leurs flèches en direction des
cibles. Sans les manquer, ils les piquaient tout
entières sur leurs marges, décochant cependant un
trait, parfois, en leur centre et s’émerveillant alors
de ce qu’ils prenaient pour une précision vite
acquise quand le tremblement de leurs mains
révélait au contraire que seule la chance venait de
les guider. Paul, à mes côtés, ne s’impatientait pas,
bien que chaque tir s’accompagnât d’une lente
préparation assortie de conseils, notamment en ce
qui concernait la position, sur la corde tendue, de
l’index et du majeur, que protégeait un doigt de
cuir. Je fis remarquer à Paul que, en dépit du
doigt, lorsque la corde se détendait, cela devait
faire mal, et qu’à force sur la peau devait se former une corne qui permettait qu’on s’adonnât
sans souffrir à un tel exercice. Il me fit remarquer,
quant à lui, que nous n’en étions pas là, et qu’il
convenait, quant à moi, de me préparer à
l’épreuve qui m’attendait, puisqu’en l’espèce il
s’agissait de la première – je n’avais eu, dans
ce domaine, évidemment rien non plus à lui
cacher.

      Je lui dis que nous en étions au même point. Je
ne voyais pas qu’entre nous il y eût lieu de faire
des discriminations dans le domaine de l’efficience
physique au prétexte que l’un de nous était mieux
bâti. Levant la tête vers lui, je le persuadai qu’il
nous fallait simplement attendre, et qu’alors nous
verrions. Je voulais surtout, en mimant ainsi une
rivalité, le mettre à l’aise. La manière dont il avait
sans broncher accepté ma proposition me semblait
d’abord témoigner de son impuissance à rien décider de lui-même. Que je le voulusse ou non, je
tenais tout entier ce grand garçon sous ma coupe,
et il convenait, bien qu’il semblât me considérer
maintenant avec dureté, que je fisse preuve à son
égard d’un peu de souplesse.

      Quand vint notre tour, je le laissai se diriger vers
l’homme en blanc, tandis que la femme m’invitait
à prendre position sur le pas de tir. L’un à côté de
l’autre, flanqués chacun de son maître archer, nous
enfilâmes le doigt, puis nous exerçâmes à bander
notre arme. Les arcs modernes sont lourds. Je peinais à maintenir le mien dans l’axe de mon bras
gauche, nécessairement tendu à l’horizontale, et
j’eusse souhaité que mon mentor écourtât ses
conseils pour expédier ma flèche sans plus avoir à
m’encombrer de son support. La dame insistait,
néanmoins, pour que l’angle formé par la corde
tendue demeurât au niveau de ma tempe, de
manière que mes deux yeux, auquel tout clin se
révélait interdit – ce qui augmentait mon trouble –,
fussent en mesure d’embrasser flèche et cible dans
un même alignement. Mon arc, hélas, penchait, et
les efforts que je produisais pour le redresser me
privaient du pouvoir de précision dont j’eusse
encore disposé si l’on avait bien voulu me laisser
tirer sans attendre.

      Lorsqu’il fut temps pour moi de lâcher ma flèche, elle partit se ficher vers la périphérie de la
cible, et je ne dus qu’à un sursaut d’orgueil d’y
planter les suivantes à mi-chemin du centre, sans
composer toutefois quelque figure régulière qui
eût témoigné d’une unicité. On s’efforça de me
féliciter pour avoir groupé mon tir, mais je n’étais
pas dupe. Je rendis, tremblant, mon arc à la dame,
qui me tendit en retour un questionnaire où j’étais
prié, ayant décoché mes flèches, de cocher, exercice en apparence plus aisé, des cases correspondant à mon degré de détermination à poursuivre
une telle expérience, en spécifiant à quel rythme,
dans quel club, et pour quelle durée. Elle-même,
retraitée comme son mari – il s’agissait du monsieur –, se trouvait là bénévolement, pour communiquer sa passion, et n’avait de lien avec aucune
société particulière. Je l’en félicitai, et, comme je
n’avais pas eu le loisir de m’intéresser à la performance de Paul, je tournai mon regard vers sa
cible.

      Par trois fois, il en avait frôlé le centre, fichant
deux autres flèches à faible distance des premières. Nullement impressionné par son exploit, il
avait rendu son arc et répondait, d’un air sinistre,
au questionnaire que lui tendait l’homme en
blanc. Je le rejoignis, lui demandai ce qui n’allait
pas, m’étonnai que d’un tel tir il ne conçût en
apparence aucune fierté. Ne voulant pas me
déplaire, il m’assura qu’au contraire il était satisfait, mais je me doutais bien que sa performance
ne changeait rien au fond de son cœur. Cependant, elle continuait à m’étonner. A moins que
Paul ne m’eût de nouveau menti, cette fois sur sa
virginité en pareille matière, encore que je ne visse
pas l’intérêt de masquer la vérité avec un tel esprit
de système. En tout état de cause, il venait de briller par sa précision, ce qui s’accordait en quelque
sorte, au contraire de son premier mensonge, fondateur de notre actuelle rencontre, avec son caractère direct. A sa façon, dans un domaine qui pouvait d’ailleurs s’étendre à d’autres, et dont je
mesurais mal l’étendue et la nature, il était indéniablement doué.

      Je lui repris néanmoins le volant.
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      Dès lors, nous roulâmes avec plus de raison. La
manière dont Paul, auparavant, avait surexploité les
capacités de mon véhicule n’avait guère fait école.
De tels exploits ne m’impressionnent pas, auxquels
un peu d’inconscience suffit. Je ne me confrontai
pas pour autant, calé que j’étais sur mon petit cent
quinze, aux difficultés de perception que j’avais
rencontrées au départ de Paris. Les montagnes, sur
ma gauche, m’apportaient leurs repères doucement
changeants, et je n’étais pas fâché qu’à les longer
encore je prolongeasse mon distant voisinage avec
Sandra. Dans ces conditions, il m’importait peu que
la route défilât de manière sensible ou non. Je ne
me dirigeais d’ailleurs nulle part où j’eusse eu quelque chose à espérer ou faire, ce qui me semblait
très bien convenir, et j’eusse pu, sous réserve que
nous nous arrêtions ici ou là pour souffler, envisager sans peine que nous nous trouvions encore loin
de la côte atlantique, et rouler alors sans déjà
présager de ce que, au brusque débouché d’une
courbe, nous découvririons de l’infini de la mer.

      Nous progressions, cependant, et les Pyrénées
maintenant s’inclinaient avec netteté vers l’ouest.
Puis nous les doublâmes, et l’horizon s’ouvrit au
sud. Je sentis que Paul, près de moi, luttait contre
un sursaut. Dans son inactive position de transporté, il subissait l’onde d’un choc. J’avais déjà,
tout à l’heure, surpris ses coups d’œil vers les montagnes, comme s’il eût bouilli de les franchir. Son
précédent excès de vitesse, au reste, pouvait aussi
bien témoigner d’une dérivation de sa fougue. Il
savait pourtant que, ce faisant, il finirait par s’éloigner de Sandra.

      Il sombra quand nous entrâmes dans Biarritz.
Nous longeâmes des terrasses pleines de gens attablés devant des sodas. On connaît sans doute la
belle architecture de cette ville, on sait peut-être
moins, si récemment l’on ne s’y est pas rendu,
comment au bas de ses somptueux immeubles
triomphe maintenant la froide transparence des
boutiques et des fast-food. J’évitai d’y couler mes
regards. On ignore au juste pourquoi je me sentais
en vacances, mais c’est un fait, qui explique peut-être cela. Au soleil de midi, mon sens critique fondait. Dans les cafés, lorsque rarement l’on y déjeunait, c’était d’une salade. Je songeais à nos tranches
de pain, à quelque endroit paisible où les faire
accéder, en y glissant une tranche de bayonne, au
prometteur statut de sandwiches.

      Sur notre droite, comme nous atteignions une
zone chaussée de petits pavés où s’élevaient un
kiosque et une fontaine, je m’avisai que dans le
même mouvement nous abordions l’océan, que
signalait seulement, pour l’instant, l’immensité du
ciel. Je cherchai bientôt une place pour me garer.
Comme un double rang d’autos longeait la côte
– les unes dépassant lentement mais fatalement les
autres, qui se trouvaient à l’arrêt –, et qu’à force
de demeurer dans sa partie tant soit peu mobile
nous eussions risqué de quitter l’agglomération, je
bifurquai vers le centre. J’entendais y tourner dans
le fol espoir qu’un créneau se libérerait lorsque
avec le temps nous emprunterions pour la énième
fois quelque voie présumée propice au départ de
tel incrédible vacancier pressé d’abolir, au beau
milieu de cette belle journée, tout l’acquis d’une
place âprement disputée.

      De fait, le temps avait passé quand nous retournâmes à pied vers le bord de mer, chargés de nos
sacs, après que nous nous fûmes arrêtés chez un
traiteur. Saucisse sèche prédécoupée, jambon,
salade composée en barquette, nous disposions
maintenant de l’essentiel, et j’encourageai Paul à
ne plus reculer. Je l’entraînai vers un rocher qui
n’était pas celui de la Vierge, qui ne l’avait jamais
été et qui sans doute ne le serait jamais, nettement
distant et distinct qu’il est de ce site célèbre, et
auquel conduit un petit pont arqué que nous
empruntâmes. Un terre-plein circulaire, garni de
bancs et d’arbres, s’ouvrait à l’issue du pont, avant
que le rocher devînt davantage digne de ce nom
en s’élevant tout en se couvrant d’une végétation
resserrée, apte à plier sans rompre sous le vent du
large, mais que néanmoins trouait un sentier
conduisant à son faîte, où, en très petit nombre,
l’on se profilait de dos, penché sur quelque à-pic.

      Nous prîmes place sur un banc libre, orienté
perpendiculairement à la côte, découvrant en
déposant nos sacs une anse où s’inscrit l’enceinte
d’un petit port et, plus près de nous, qui baignait
le rocher, la mer battant le sable d’une mince plage
déserte. Sur notre droite, où roulait doucement un
voilier à l’ancre, l’océan s’ouvrait sur lui-même,
jusqu’à l’illusoire limite d’un ciel empli de petits
nuages en chou-fleur, si resserrés que seul les séparait et les cernait, témoignant de la belle et dense
couleur qu’ils recouvraient, un étroit liséré bleu.

      Tout en mettant au jour notre pain de mie,
j’observai le voilier à l’ancre, me félicitant de ce
que, de ma ferme position assise, solidement attaché que j’étais à la terre, je découvrisse de sa faible
oscillation un point de vue qui me permît d’en si
parfaitement jouir. Pour rien au monde je n’eusse
échangé ma place avec celle, contrainte et privée
de sa propre perspective, que le pilote eût à son
bord occupée au beau milieu d’un flot qui l’eût
seulement porté sans rien lui révéler du gracieux
mouvement de son embarcation captive, ni de sa
frêle et précise découpe, qu’en clignant des yeux
je distinguais sur son socle mouvant. Je ne rêvais
pas même, en ces instants, que le bateau appareillât
et fendît l’eau en m’offrant par surcroît la vision
de son sillage, où la blancheur de l’écume se fût
combinée à la brillance dépigmentée des vagues,
qu’un contre-jour surexposait. Il m’agréait simplement que dans le champ de mon regard le bateau
roulât, d’autant qu’en le manœuvrant son propriétaire eût risqué, par une sportivité trop visible, où
se fût accusée son humaine participation, d’en
gâter la grâce singulière, toute de silence et comme
d’abandon. J’aimais que le mouvement du bateau
se suffît à lui-même, et qu’il ne fût pas besoin pour
l’affirmer qu’on l’accompagnât du geste, encore
moins qu’on l’accentuât en le précipitant. J’appréciais que mon bateau bougeât ainsi faiblement,
dans un lointain clapot que recouvrait la rumeur
du ressac, mais dont je percevais la trace dans le
faible courant que la coque au contact des vagues
levait contre les suivantes, et au gré duquel l’eau
s’enflait sans se briser, là-bas, hors de portée de
l’ouïe, à distance de la petite plage où la mer
s’affaissait bruyamment, toujours refluant dans une
même et blanche effervescence.
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      Entre mes tranches de pain, je pliai puis repliai
une longue lamelle de bayonne, dont je mordis sans
attendre le gras qui débordait. Paul, comme s’il eût
choisi de me complaire plutôt que de s’abîmer en
lui, où il n’eût certes rencontré qu’une obscurité
sans nuance, disposait sur l’une des siennes, en les
faisant à demi chevaucher, de la façon qu’on étale
en fin de partie un jeu privé d’atout, de fines rondelles de saucisse sèche. Et de son regard, qu’il
abandonnait d’ailleurs au flot avec la même désinvolture, insoucieux de sa fuite comme de toute
vraie précision dans l’agencement de sa tartine, il
semblait coupé, comme si, observant une pensée
qu’il eût d’abord investie de lui-même, il la laissait
se déliter au fil des vagues, dédaignant de la recomposer et même de la voir se détruire, indifférent à
ce qui au loin pouvait bien en persister à l’état de
trace.

      En vérité, je n’avais de ma vie jamais vu personne à ce point ne rien vouloir, et je me demandai
où Paul, dans ces conditions, trouvait encore
l’énergie d’inscrire, dans son carré de pain, ses
régulières rondelles de saucisse, sauf à viser quelque abstraite et répétitive construction qui eût
reflété le froid qui l’habitait. D’ailleurs, je le devinais, pour autant que la lenteur de ses gestes lui
eût permis de bientôt achever une telle œuvre, il
n’irait jamais, en guise de moderne signature,
jusqu’à y mordre pour l’effacer. Je me demandais
seulement, quand il aurait mené à son terme ce
morne agencement, quel en serait le destin. Je songeais à mon épi, cueilli au bord de son jardin et
dont, ignorant la raison qui m’avait conduit à m’en
munir, je n’avais su me débarrasser. J’imaginais
Paul, y ayant inscrit son dernier cercle, déposer son
carré de pain au bord de ce même banc où il l’avait
tenu en main, avec le même manque de conviction.
J’en étais par avance peiné. A moins, songeai-je,
qu’il n’eût conçu de se constituer une provision.
Mais, si quelque volonté d’accumulation habitait
encore cet homme, ce ne pouvait plus être, me
semblait-il, que sous la forme, désormais indifférente à l’avenir, d’un muet ressassement.

      Je m’étonnai bientôt que, ayant ainsi achevé de
le garnir, il me tendît son pain. J’avais déjà, il est
vrai, terminé mon jambon-beurre. Je lui fis remarquer que, s’il était bien dans son intention de me
préparer mon repas sans rien prendre lui-même,
nous tirerions peu de profit de nous trouver ici
ensemble. D’autant que, je me permis de le lui
représenter avec le plus d’objectivité possible, il
me semblait tentant que nous déjeunions tous deux
dans un tel cadre, venteux à souhait au bord d’une
mer étincelante, qu’inondait un soleil à peine voilé
par d’innocents quoique nombreux petits nuages
blancs. On ne pouvait pas nier qu’il fît beau, et
nous pouvions, à mon sens, nous accorder pour
peu que d’un même appétit nous en saluions
l’augure. D’ailleurs les choses, à n’y pas manquer,
finiraient par s’arranger, et il était inutile qu’il
mimât ainsi jusqu’à l’anorexie le relatif vide qui,
survenu dans sa vie, lui semblait s’augmenter de
toute la profondeur de l’échec.

      Néanmoins, savourant mon second sandwich, je
savais que je n’étais pas sincère. Il ne m’était plus
possible de rien faire pour guérir Paul du mal qu’il
s’imaginait subir. J’eusse à la rigueur envisagé de
lui parler, y compris avec force détails, de Sandra
en termes rassurants, mais je trouvais en définitive
trop dangereuse pour moi-même pareille approche
du personnage. Incertain des intentions de cette
femme qui jadis avait été la mienne, je risquerais,
à trop banaliser son départ, de susciter ma propre
incrédulité et de ne plus même croire, par contagion, qu’elle pût un jour me revenir. J’eusse à tout
le moins en la blanchissant gâché mes chances
d’imaginer encore qu’elle fût réelle, et donc apte
au changement. Je préférai donc ne la point bousculer et la laisser, là-bas, dans l’abri des montagnes,
vivre un épisode de sa vie qui lui garderait sa
consistance. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas,
par crainte de quelque obscure sanction, tricher
avec son image. Et, quitte à composer, je préférais
que ce fût avec le temps.

      J’abandonnai Paul aux excès de son comportement. Je n’espérais plus qu’il en modifiât le cours,
et, prêt à me laisser servir, je le précédai même en
lui réclamant à boire. Il s’exécuta puis, sans qu’il
parût rompre avec son attitude, s’empara d’un
paquet de chips qu’il entreprit d’ouvrir, mais avec
une précipitation telle qu’un instant elle me sembla
le signe d’une modification profonde. Je m’en
aperçus vite, toutefois, une même absence n’avait
cessé de marquer ses gestes, et ce que j’avais pris
pour une transformation radicale ne se révélait
qu’un inessentiel changement de rythme. Les
mêmes pensées, sans doute, le guidaient, ou plus
sûrement l’égaraient, auxquelles il donnait seulement un peu de vitesse. Je me préparai à ce que,
sans attendre que j’eusse fini de boire, il me tendît
le paquet qu’il venait d’éventrer, et par où son
contenu menaçait de verser. Il dut comprendre
que, là encore, je n’étais pas en mesure de me plier
à son régime. Ayant trouvé l’inspiration suffisante
pour m’accorder son attention, il s’aperçut que je
n’étais pas disponible pour recevoir son offre. Et,
considérant le paquet qu’en vain il continuait à me
tendre, il parut, comme s’il n’eût rien eu de mieux
à faire, moins y plonger qu’y hasarder en fin de
compte deux doigts, qui en resurgirent pinçant une
chips. Il la glissa entre ses dents, non pas tant
comme s’il eût voulu y goûter qu’en semblant
répondre à une logique, aussi étrangère qu’elle pût
lui être. Au bord de tout geste, visiblement, il se
laissait glisser vers son accomplissement sans plus
de résistance, incapable de rien refuser qui se présentât à l’immédiate limite de son corps.

      Tandis que d’une frêle cuiller en plastique blanc
j’entamais avec témérité le frais ciment d’une salade
antillaise, tout armé de pois chiche, il puisa de
manière répétée dans son paquet, qu’il ne me tendait plus. Je ne crois pas qu’il cherchât ainsi à se
nourrir, encore qu’il m’étonnât que vidant le paquet
puis le froissant d’une poigne conclusive il n’eût
obéi qu’à un réflexe. Peut-être, à sa façon, s’avisait-il de reprendre force face à l’épreuve qu’il endurait. En tout état de cause, il se saisit ensuite d’une
de nos tranches de pain prébeurrées et, sans plus
se soucier de la garnir, l’ingéra après qu’il l’eut plusieurs fois pliée sur elle-même et lui eut fait recouvrer l’approximative apparence d’un cube. Puis il
en prit une autre, la transforma d’identique façon
et, regardant la mer, la mâcha vite, avant d’extraire
du sac le jambon qui restait et de le plier à son tour,
de manière qu’il rejoignît le plus tôt possible, par
la même voie orale, les deux tranches de pain qu’en
tant que médiateur il eût en principe dû fédérer.

      Inquiet d’une telle boulimie, qu’aggravait son
caractère anarchique, j’hésitais, un peu bêtement
puisqu’il n’eût servi à rien d’ôter son objet à pareil
symptôme sans en traiter la cause, à lui abandonner la moitié de ma salade. Je la conservai pardevers moi, reculant toutefois de l’achever au cas
où il se fût soudain rué sur elle par un compréhensible phénomène d’entraînement. Mais il la
dédaigna pour ce qui restait de notre saucisse, dont
il rassembla les rondelles, la recomposant en un
court et fictif cylindre qu’il engagea entre ses
mâchoires par le travers, comme on cale un dentier, puis qu’avec entêtement il mâcha.

      Nous en eûmes tous deux bientôt fini, et il ne
nous restait plus qu’un peu d’eau dans une bouteille. Nous digérerions, suggérai-je, en descendant
vers la petite plage sur laquelle nous donnions. Je
le laissai se lever avec une lenteur qui ne lui était
pas coutumière, puis me précéder de sorte qu’en
fermant la marche j’eusse la sensation qu’il ne
s’échapperait pas. Non qu’il voulût se soustraire à
mon emprise. Mais je me méfiais de sa toute passive
et physique manière d’agir, où les commandements
du cerveau prenaient une part que je n’évaluais pas.
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      Nous fûmes tout de suite sur la petite plage,
qu’au lieu de nous y étendre nous préférâmes fouler. Au vrai, nous avions peu marché, et, d’un
accord tacite, nous continuâmes un moment d’en
éprouver du pied la texture crissante, nous avisant
bientôt que nous l’avions entièrement parcourue.
Un contrefort la longeait, puis d’un côté la bornait
en s’avançant dans l’eau, encore qu’il parût possible et qu’il fût de toute façon tentant de s’essayer
à le contourner. Nous éviterions ainsi de monotones allers et retours sur cette bande de sable
réduite, où l’absence de toute âme accroissait d’ailleurs ma sensation, naissante, qu’il pût être proscrit d’y demeurer. Quoi qu’il en fût, du pont qui
l’enjambait et du terre-plein que nous venions
d’occuper, maint regard plongeant eût pu sur nous
s’exercer et même s’appesantir, ce qui s’accordait
mal avec mon projet, à court terme, de nous détendre un peu.

      J’orientai Paul vers l’endroit où le contrefort,
que la roche relayait en se déchirant dans une mer
sans doute peu profonde, à l’heure qu’il était, nous
masquait peut-être une limite aisément franchissable. Nos chaussures à la main, nos jambes de pantalon retroussées jusqu’aux genoux, nous nous
enfonçâmes dans l’eau. Nous maintenant en appui
d’une main sur la roche, nous trébuchions parfois
contre un caillou. Une fois, je jurai en m’entamant
l’orteil. Mon sang, néanmoins, ne se répandit pas
au point de gagner la surface et je poursuivis en
gardant sur Paul un œil critique, surtout en ce qui
concernait sa progression, trop rapide maintenant
pour qu’il pût faire l’économie de se blesser. Il ne
se plaignait pas, cependant, ne prononçant mot
dans le ressac qui l’eût d’ailleurs couvert. Moi-même, je supportais gaiement ma coupure, quoiqu’il me tardât de l’observer à l’air libre, moins par
souci que par un désir, insatisfait depuis des lustres, de voir couler mon sang.

      En effet, je connaissais mal mon sang, qui le plus
souvent était demeuré dans ses vaisseaux, ne les
quittant qu’à de trop rares occasions pour me révéler sa fluidité et sa couleur ; et, si par le passé j’avais
pu en juger, je n’en conservais qu’un souvenir
incertain, où ces qualités souffraient de se confondre avec celles de tout sang qui pût s’épancher
d’un corps. J’étais conscient, en ces instants, que
celui que je mêlais à l’eau de mer excédait son
caractère universel, et que ce qui s’échappait alors
était un peu de moi-même, singulière sécrétion que
je livrais sans repartie au flot. Et, si je n’escomptais
certes pas me reconnaître à la faveur de cette discutable déhiscence, j’entendais bien savoir quelle
trace éphémère je laisserais tout à l’heure sur le
sable. Il ne me semblait pas inutile d’identifier
ainsi, au passage, ce que je perdais.

      Je n’en éprouverais pour autant nul regret, puisque me resterait, de la sensation de la pierre que
j’avais heurtée, la certitude de mon propre effleurement. Il ne me déplaisait pas, en fin de compte,
que de l’orteil gauche je me fusse légèrement
éprouvé, sans volonté d’appropriation, en allant
seulement mon chemin.

      Nous aboutîmes, plus vite que je ne le pensais,
à contourner la roche. Comme je m’y appuyais
toujours, je me maintins dans cette position, à
l’arrêt, découvrant ce qu’elle nous avait masqué
jusqu’alors. Paul quant à lui s’avançait vers cette
étendue de sable sans paraître se soucier que s’y
pressât une foule exagérément dense, au sein de
laquelle on n’entrevoyait guère, d’où nous étions,
le moyen de circuler. En m’avançant un peu, je vis
que les corps dont elle se couvrait – augmentés de
ceux qui, moins nombreux, s’y mouvaient à la
verticale ou qui, plus rares encore, y rampaient en
couche-culotte – en masquaient presque tout le
grain, repérable maintenant, par places, dans
d’étroits interstices que laissaient entre eux les
serviettes-éponges et les divers effets que l’on
avait jetés bas pour s’exposer aux brûlures du
jour.

      Il m’étonnait qu’à partir de la petite plage
déserte que nous venions de quitter l’on pût
déboucher ainsi sur sa pure antithèse, et qu’à tout
le moins une part de l’excessive population qui
sous mon regard tendait à s’étouffer elle-même
sans que j’y pusse rien faire n’eût pas choisi de
s’exiler à quelque cinquante mètres de là, afin d’y
mieux survivre. Au reste, nul vent de panique ne
menaçait de se lever sur cet entassement paisible,
que veillait à l’arrière-plan une façon de mirador
privé de vigile, et qu’aucun barbelé ne paraissait
chargé de contenir. Il semblait réellement qu’on
fût venu s’agréger là de son propre chef, sous l’unique et lâche surveillance du soleil, et que, certain
par ailleurs de sa liberté, on y eût renoncé, pour
un temps, à celle de ses mouvements, fatalement
cantonnés dans d’étroites limites par les proches
coups de raquette, les rasantes projections de sable
et la menace larvée d’un piétinement.

      En vérité, j’eusse hésité à risquer, en m’y rendant, que fût franchi le seuil de saturation d’un tel
lieu si Paul, déjà, ne s’y était dirigé d’un pas dont
il me fallut bien mimer l’allongement pour éviter
que mon compagnon ne disparût bientôt dans la
foule. Et je réduisis, au prix – qui me parut d’abord
prohibitif – d’une autre blessure au pied, la distance qui m’en séparait.

      Nous nous retrouvâmes bientôt tous deux sur
un étroit carré de sable où j’examinai mon doigt
de pied. La coupure, étroite et épidermique, expulsait moins qu’elle ne retenait un peu de mon sang
au bord d’un ongle, à la limite de l’air libre, où il
formait une goutte qui se refusait à me quitter. J’y
portai l’index, l’étalant sans observer d’écoulement
sensible, d’autant que du sable venait de s’immiscer sous ma peau en faisant par absorption office
de pansement. Je voyais bien, il est vrai, une mince
tache rouge, ainsi que l’amorce d’une autre goutte,
mais qui, telle quelle, sous sa diaphane enveloppe
cutanée, évoquait plutôt quelque inclusion naturelle, et définitivement figée.

      Eprouvant la sensation d’un manque, bien que
je ne perdisse rien là que l’occasion d’un fugace
rendez-vous avec moi-même, je reportai mon
attention sur les pieds de Paul, qui montraient par
endroits de petites écorchures sans gravité. En
somme, nous ne saignions ni l’un ni l’autre, et j’y
voulus voir, pour la première fois, avec naïveté sans
doute, quelque mienne ressemblance avec Paul.
Lui, cependant, selon toute apparence, ne se souciait pas de s’observer.

      Nous demeurâmes tous deux assis, bien que
dans l’espace que nous occupions rien ne nous
interdisait de nous étendre, sous réserve de garder
pliées nos jambes afin de ne point heurter, du pied,
les têtes mouillées d’un couple fraîchement rentré
du bain. A nos côtés, un maigre lot de sable demeurait à notre disposition, qui nous eût permis, par
notre poing refermé en étroite cheminée, d’en laisser s’échapper un peu dans un chuintement. Et, si
je reportais de me livrer à pareille jouissance, c’est
que j’entendais suggérer à Paul de quitter l’endroit
au plus vite, quitte à revenir sur nos pas. Je n’eusse,
en vérité, pas supporté longtemps cette manière de
captivité au cœur d’une multitude dont le bruyant
ravissement ne trouvait que trop à s’exprimer dans
un total mépris pour qui, au milieu d’elle, eût
orgueilleusement conçu de s’isoler.

      Pourtant, à observer Paul, je n’eus pas le courage de lui rien dire. Il semblait, ici, parmi les
autres, avoir enfin trouvé certain confort mental,
et j’eusse eu scrupule à l’en priver. Il ne me déplaisait d’ailleurs pas de me montrer magnanime, tant
le pouvoir que j’exerçais sur lui me paraissait
acquis. Comme il eût, à coup sûr, obéi à mon ordre
de départ, en le lui donnant j’eusse retiré, tout en
fondant quelque espoir d’isolement sur notre fuite,
un trop maigre profit de mon autorité. Et puis il
nous suffisait, nous l’avions amplement prouvé, de
regarder au loin la mer. Elle s’étendait assez, au-delà des baigneurs, pour que nous pussions nous
y abstraire. Paul, comme moi, ne semblait pas
dédaigner cette issue de secours.

      Rasant les corps et les têtes, nous nous y réfugiâmes un temps du regard, puis vite Paul se leva.
Il se dévêtit, se changea. Je l’imitai. Nous nous dirigeâmes vers les vagues, enjambant ici un coin de
serviette, évitant là de décapiter une tour qu’érigeait un père, près d’une douve que son fils
comblait. Malgré nous, parfois, nous dérangions.
Nous prîmes enfin pied dans l’eau, où Paul
s’avança jusqu’à la taille. J’étais quant à moi
immergé jusqu’à mi-cuisses, non loin d’une chambre à air de camion qu’un groupe de très jeunes
gens faisait tanguer avec l’aide des vagues. Sur les
deux tiers de mon corps persistaient des parties
sèches, que j’entendais préserver. Rien ne pressait.
Je n’avais d’ailleurs plus chaud, et il semblait incertain qu’une complète immersion m’eût utilement
rafraîchi. La perspective au demeurant me tentait
de quelques brasses, d’autant que je n’étais pas
près de retrouver l’occasion de nager. En effet, je
ne pouvais pas l’ignorer, nous n’étions là que de
passage.

      Cependant Paul s’élançait au cœur d’un rouleau, réapparaissait plus loin la nuque ruisselante,
crawlait impeccablement vers la vague suivante.
J’attendis en vain qu’il me fît signe de le rejoindre.
Je ne vis plus de lui, bientôt, qu’une petite tache
sombre, que peu après je confondis avec d’autres.
J’eusse à la rigueur nagé un peu seul, mais je ne
savais quelle direction prendre. Le large ne me
tentait pas, d’où il m’eût fallu revenir en peinant.
Quelque ligne parallèle à la plage ne m’agréait
pas davantage, qui m’eût fait côtoyer le gros
des baigneurs, et m’exposer aux cris des plus
jeunes.

      Je m’avançai vers la prochaine vague, de façon
qu’elle vînt me claquer le torse. Puis, afin de m’isoler, yeux ouverts, je gagnai le fond de l’eau. Le
sable s’en élevait en tourbillons denses, m’interdisant de rien voir que lui-même. Je plongeai par
deux fois dans cette soupe trop salée, que venait
localement touiller le fouet d’une oblique paire de
jambes brisées par la diffraction.

      Je nageai peu, ensuite, le visage dans l’eau de
manière à me pénétrer de l’idée du bain. J’en retirai du plaisir. J’étais même content d’en retirer du
plaisir. Il serait excessif, toutefois, d’affirmer qu’un
tel contentement ne connaissait pas de limite. Je
compris vite, dans ces conditions, que mon immersion gagnerait à s’écourter. J’émergeai, sans avoir
jamais cessé de savoir, il m’importe d’y insister,
que rien de ces brefs instants n’avait été parfait. Si
j’avais eu le choix, j’eusse préféré être dupe. Mais
on connaît la vanité de ces considérations. On ne
s’étonnera donc pas que je puisse retourner dès
maintenant vers la plage, progressant dans l’eau
puis sur le sable. On considérera sans surprise non
plus la sorte de tristesse qui peut-être passera sur
mon visage quand je me serai assis, encore qu’on
pourra n’y voir, au point où nous en serons,
qu’indolore vacuité. De toute façon, on distinguera
mal mes traits. Je serai loin.
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      Paul est plus loin que moi encore. Au premier
plan, les vagues débordent. Quantité de gens s’y
pressent. Divers pneumatiques les chevauchent, en
épousent le relief dans un lent basculement, ou
bien tout soudain versent avec leur cargaison braillarde. C’est selon. Aucune vague n’est exactement
la même. Au second plan, sur le flot livré à la
réflexion, surnagent quelques points noirs. Parmi
eux, peut-être, la tête de Paul. Je ne puis pas le
jurer. A l’arrière-plan, l’océan seul, pas même une
voile.

      J’attends. Je m’aperçois que j’attends. Je suis surpris de l’absence de Paul, du petit vide qu’il fait à
mes côtés sur le sable. Sandra ne vient pas l’habiter. En m’étendant, je prends trop de place. Je ne
tarde pas à me gêner. Il faudrait que je me pousse,
mais nul coup de coude ne m’y force. L’idée serait
que Paul ne tarde pas à revenir, que je le voie revenir, et que je cueille alors les fruits de ma trop
brève solitude. A cette condition, je prendrais le
temps de souffler. Mais celui qui passe en ce
moment m’échappe. Il se prolonge. Je n’ai d’ailleurs pas de montre. Je sais en revanche que Paul
fait partie de ces gens qui en portent une, qu’ils
ne quittent pas. J’imagine qu’à son poignet l’heure
objectivement tourne. J’en vois le cadran immergé,
la trotteuse qui progresse avec Paul dans la mer.
Son mouvement est plus net que celui de Paul. Je
me représente mal Paul. Seul me fascine son poignet frappant l’eau en cadence, noyant cette durée
qui l’orne. C’est ainsi que le temps coule, indéfiniment.

      Je ne parvenais pas à le chiffrer. Chaque minute
me semblait recouvrir la suivante, et il se pouvait
qu’en fin de compte elle ne passât qu’assez peu et
sans hâte, sous un soleil qui contribuait à l’étendre
en alanguissant tout. Je n’ignorais pas que l’on
s’ennuie sur les plages.

      Autour de moi, des gens maintenant se levaient,
libérant des places vite reprises. D’autres corps me
cernaient, d’autres visages m’ignoraient qui, pas
plus que les précédents, ne reflétaient mon impatience, laquelle grandissait pourtant. M’avisant que
l’heure, dans ces conditions de flou, avait dû tourner en même temps que le soleil, un peu moins
haut – souvent d’une telle évolution l’on prend mal
conscience –, je me risquai à la demander à gauche,
puis à droite.

      De part et d’autre, j’en acquis la conviction bien
que je ne fusse pas en mesure de la rapporter à
quelque évaluation précédente, elle avait changé.
Depuis longtemps Paul nageait. Je connaissais mal
ses capacités. Mais il me semblait que maintenant
il eût dû revenir. Je me mis en devoir de guetter
tout homme au sortir de l’eau. Aucun de ceux
que je vis, quand il fut nettement plus tard, me
sembla-t-il, ne se dirigeait vers moi. Quelques-uns ressemblaient à Paul, mais aucun n’était
Paul.

      Je me levai et m’avançai vers les vagues, puis
dedans, afin de scruter celles qui plus loin s’affaissaient. Plusieurs visages se révélèrent ainsi, notamment dans cette phase du mouvement de crawl où
l’on éjecte en se retournant un peu d’eau par la
bouche. Aucun ne m’était seulement familier. Plus
loin encore, des taches flottaient, indistinctes. Si
Paul en composait une, elle eût bientôt dû se préciser en se rapprochant.

      A l’inverse, toutes s’éloignaient, au mieux restaient à distance. D’ici, il semblait d’ailleurs que
l’eau seule présidât à leur mouvement, que seule
sa force les déplaçât d’un point pareil à l’autre
d’elle-même. Mais, apparemment peu distinct du
ballottement, sans aucun repère fixe qui invitât à
juger de son ampleur, un tel transfert, où il semblait que l’eau fît avancer les choses et les êtres, ne
m’inquiéta d’abord pas outre mesure. Jusqu’à ce
que, me rappelant mon voyage vers l’ouest et mon
hydrotransporteur, je visse dans mon impression
présente une insistance du destin à me faire signe.
Et tout signe, venant d’un destin que j’identifiais
dès lors à celui de Paul, et à ses incertitudes quant
à son cours, me paraissait funeste.

      Au reste, il eût simplement fallu, pour que je
fusse rassuré, que Paul fît partie de ce groupe
d’hommes en suspension, dont les mouvements se
contentaient de parapher les vagues, machinalement, comme s’ils eussent délivré à la chaîne l’autorisation de les porter. Paul, lui, en apparence, ne
signait rien de sa présence, ou du moins, là-bas,
plus loin, rien ne saillait de l’aval qu’il donnait à
l’eau. Personne, il est vrai, ne semblait s’en soucier,
et l’indifférence de tous fit naître en moi, un instant, quelque soupçon concernant mes craintes.
Puis, à l’inverse, à la manière d’une preuve, elle les
aviva. C’était dans elle, maintenant, dans leur indifférence, que Paul sombrait, et leur indifférence
était comme la mer, immense, avec son indifférent
fardeau de baigneurs, la mer qui l’eût distraitement
perdu, dans l’un de ses replis, avec toute sa désinvolture de géante. Et je jugeai avec sévérité, d’un
regard un peu long, sans doute, le passif concours
des nageurs dans cette entreprise d’oubli.

      Puis je quittai l’eau, d’où cet homme singulier
que j’étais le seul à ne plus voir se refusait à émerger. Je l’imaginai, sans vraie conviction, pris non
encore par elle, mais en elle, avec les autres, comme
dans un ras-du-cou ample, où chacun, flottant,
devait se sentir au large. De retour sur le sable,
néanmoins, j’y cherchai quelqu’un à qui faire part
de mes questions.

      Ignorant l’insouciance des allongés, l’excitation
des debout, la décourageante vacance des assis, je
me mis tout de suite en quête d’un professionnel.
Je me dirigeai en zigzaguant vers le mirador au
pied duquel j’espérais que se tiendrait, faute d’en
occuper le faîte dans une position de vigie, l’un de
ces hommes foncièrement différents, aptes à veiller
sur les autres.

      Il m’étonna, sans doute, de bientôt en aviser un
à mi-chemin, qui marchait le long de la plage,
identifiable à son tee-shirt où figurait un personnage aux bras ouverts, dont un slogan surlignait
l’attitude en la rapportant, pour d’évidentes raisons municipales, à la ville de Biarritz. Rien, me
convainquis-je, ne pouvait être plus clair, et, bien
que les bras de l’homme ballassent plus qu’ils ne
s’ouvraient – ce à quoi en dépit de l’invite de
son vêtement personne ne l’eût jugé tenu en permanence –, je n’hésitai pas à l’interpeller du
regard.

      Immédiatement après je ne sus que lui dire. Il
m’interrogeait aussi, la bouche entrouverte sur la
lointaine naissance d’un son, et l’absence de Paul,
au lieu de répondre à sa question, m’eût semblé la
redoubler, comme un vide eût approfondi une
béance. Il me fallait bien, néanmoins, lui représenter une telle absence, et à cette fin l’insérer dans
le temps et l’espace.

      En fin de compte, ayant testé ma salive, je lui
parlai d’abord de l’espace, qui était la mer, là,
devant nous, toute simple avec ses ordinaires baigneurs, puis j’évoquai le temps, qui venait de passer de manière mal chiffrable, et d’où naissait ma
démarche. J’ajoutai que dans le cadre du premier
Paul n’était plus visible, et que l’écoulement du
second, dans ces conditions, me semblait faire problème. En guise de conclusion, je m’engageai à lui
fournir tout complément d’information qu’il jugerait utile.

      L’homme, sans délai, et je lui en sus gré, voulut
bien adopter mon point de vue, puis très vite celui
de Paul. J’étais heureusement surpris, je dois le dire,
qu’ainsi, au débotté, la peau bronzée sur l’avantageuse saillie des muscles, évoluant sous le regard
évaluateur de jeunes et moins jeunes personnes du
sexe, l’on pût soudain se soucier d’une vie.

      En dépit de ma relégation au menu rôle de
témoin, il m’invita à lui emboîter le pas, dans la
confusion des plagistes, en direction du mirador
qui se rapprocha, en se précisant, du siège d’arbitre de tennis qu’il eût normalement dû m’évoquer.
Pour autant, une telle banalisation ne me rasséréna
guère. Me laissant plus tard au pied de l’échelle
qui y donnait accès, l’homme la gravit et là-haut
se posta, aux yeux une longue paire de jumelles
qu’il venait de faire paraître d’un geste bref. Scrutant avec lui quoique au-dessous de lui la mer, je
m’efforçais de l’accompagner dans sa recherche,
conscient que c’était sans doute en vain et que par
ailleurs lui-même, s’il eût aperçu Paul, n’eût pu
l’identifier qu’en le voyant à l’instant sombrer. En
outre, si Paul déjà avait coulé, nulle trace ne subsisterait en surface, tout d’abord, de sa fatale
immersion.

      C’est sans doute pour ces raisons que l’homme,
là-haut, ne resta que le temps, extrêmement court,
d’acquérir la certitude qu’il ne valait rien d’y
demeurer. Il descendit l’échelle, qu’il quitta à
bonne distance du sol, où il se reçut avec une belle
souplesse, puis m’entraîna vers le poste de secours,
étroit et bas bâtiment en dur où il décrocha un
téléphone. A peine cinq minutes plus tard, un hélicoptère tournait au-dessus de l’eau.
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      J’étais impressionné que si vite eussent été prises
de si remarquables mesures. Il y avait, entre cette
machine dont le vrombissement emplissait le ciel,
faisant çà et là se lever un nez ou pointer vers le
haut quelque index, et mon inquiétude, comme un
lien disproportionné où la causalité ne semblait
qu’un effet de sens. Jamais je n’eusse songé que de
l’absence d’un homme, certes prolongée puis verbalisée auprès d’une autorité compétente, pût naître un phénomène à ce point inscrit dans le réel.
C’était bien là, pourtant, qui décrivait des cercles
à basse altitude, un véritable aéronef, et, si tout
d’abord je demeurai incrédule face à ce qui me
parut une manière de téléportation dont j’eusse été
l’apprenti sorcier, effrayé moins de ce qui l’avait
amené à pareil excès que de cet excès même, je
finis par considérer, à l’inverse, l’appareil qui
relayait mes craintes comme la preuve qu’elles
étaient fondées. Et, suivant ses évolutions du même
œil vif que mon officiel compagnon d’inquiétude,
j’y vis bientôt, hésitant et fluctuant au gré de ses
manœuvres, ce qui m’apparut comme un espoir,
preuve qu’il y avait là aussi quelque raison de n’en
plus forger.

      D’ailleurs, de même que mon sauveteur au sol
avait tout à l’heure abandonné son poste de guet, de
même son collègue pilote s’avisait bientôt qu’il était
vain de s’attarder en l’air. Pour secondé qu’il fût par
la technique, il n’avait pas davantage prise sur la réalité, et tous deux, chacun devant son micro, évoquaient maintenant à mots couverts leur impuissance à rendre visible ce qui ne l’était plus, ni a fortiori
vivant qui n’en donnait plus signe. Je refusai toutefois, pour ma part, d’envisager aussi vite qu’eux le
pire. Et, quand mon sauveteur eut coupé la communication et que le vrombissement de l’appareil eut
en conséquence décru puis cédé le pas aux claires
sonorités de la plage, je me permis de lui demander ce qu’il était désormais possible d’envisager.

      D’un air compatissant, mon sauveteur me tendit
une fiche, m’expliquant avec douceur qu’à l’évidence l’homme dont je venais de signaler l’absence
avait disparu en mer, et qu’il convenait d’en prendre note. Des recherches ultérieures seraient envisagées, bien sûr, dont le résultat serait communiqué à la famille par les autorités municipales. Ne
faisant pas partie de la famille, je n’étais en rien
obligé, quand j’aurais rempli la fiche, de demeurer
plus longtemps sur les lieux du constat.

      Je compris que mon interlocuteur ne souhaitait
pas me voir, dans l’état d’affliction où j’étais censé
me trouver, m’attarder auprès de lui et qu’il avait
mieux à faire que d’assister un homme sain, sauf
et parfaitement sec quand d’autres en s’immergeant s’exposaient sous ses yeux. Je remplis la
fiche, inscrivant notamment le nom et l’adresse
de Paul, ainsi que l’heure supposée où j’avais
commencé de ne le plus voir. Au vrai, en dépit
de son support de papier, je me faisais l’impression de rédiger ma déposition dans le vide, et
j’eusse préféré, à tout prendre, ne rien signaler
d’un événement dont la seule preuve, pour le
moins douteuse, n’était autre qu’une absence.
Mais j’éprouvais davantage cette absence, maintenant, du fait que, remplissant une fiche pour la
seconde fois de la journée, je ne voyais plus Paul
à mes côtés en remplir une autre, comme il nous
avait été donné de le faire auprès de nos maîtres
archers. Et c’était, désormais, celle de Paul qu’en
quelque manière je remplissais, preuve qu’en
quelque autre façon il en était empêché lui-même.
En outre, j’étais le seul à signer une déposition
qui le concernait au premier chef, et, inscrivant
mon nom, j’avais bien conscience que je contribuais, peu ou prou, à interdire que le sien pût
jamais se relire au bas d’une feuille. Qui plus est,
je n’aimais pas mon nom, dont je ne me vantais
pas, et il me déplaisait qu’il prît ainsi la place d’un
autre.

      De nouveau, comme tout à l’heure sur la plage,
je me sentais encombré de moi-même, et quelque
peu coupable de renchérir à ce point sur mon existence. Je signai d’ailleurs maladroitement, à la
limite de la lisibilité, sans presque rien former des
lettres qui constituent mon nom, m’apercevant
trop tard que mon paraphe, ainsi simplifié à
l’extrême, avec sa consonne centrale qui le dominait de sa hampe barrée, s’apparentait à une croix,
comme si tout, y compris mes réticences, eût
contribué à l’enregistrement d’un décès. Je rendis
sa fiche à mon sauveteur, qui me serra la main sans
mot dire, sa compassion réfugiée dans le regard.
C’était un homme jeune, un peu trop, jugeai-je,
pour faire du drame son ordinaire, et qui m’invitait
nettement à le quitter. Je lui en voulus de son
silence, qui se conjuguait au mien comme pour en
préciser le sens, quand au contraire je commençais
de m’interroger – sans profit, certes – sur la suspecte rapidité de ses conclusions. Et je le laissai
derrière moi, comme on abandonne une idée trop
vite née, à laquelle nulle vraie réflexion n’a présidé
et qui faute d’avoir mûri apparaît soudain sèche,
déjà usée par l’excès.
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      Reparcourant la plage en sens inverse, un peu
plus seul encore qu’à l’accoutumée, pour rejoindre
ma place et celle de Paul, je m’avisai que la foule
s’était clairsemée, ouvrant de larges couloirs où il
ne m’était plus besoin de circuler en zigzag. Des
familles remontaient vers le béton du front de mer,
le père menant sa petite troupe un enfant dans les
bras, les jambes coupées aux chevilles, un parasol
refermé sur l’épaule, tandis que de jeunes gens
désireux de pousser leur pion dans des flirts naissants demeuraient assis, ou parfois couchés à la
romaine, face à face, dans l’écrasante persistance
de la lumière. Mais, pour l’essentiel, on quittait la
plage, où nous nous étions sans doute dirigés plus
tôt que je ne l’avais pensé. En réalité, nous avions
dû déjeuner vers onze heures trente, nous baigner
vers douze heures trente, et, maintenant, à en juger
au nombre croissant de personnes qui rompaient
plus ou moins vivement avec leur décubitus dorsal
pour rassembler leurs affaires – d’autres, étendues
sur le ventre, la joue dans le creux du coude, les
épaules cramoisies, s’attardaient de façon visible –,
il devait être un peu plus de une heure, une heure
trente, peut-être, puisque aussi bien en vacances
l’on déjeune volontiers tard.

      Paul, donc, s’était éloigné de ma vue durant une
heure, guère davantage. A la réflexion, il pouvait
bien nager encore et, pourquoi non, s’apprêter
bientôt à rentrer. Je ne songeai toutefois pas à revenir sur ma déposition, dont il n’était pas prouvé
qu’elle ne pût pas servir. Mais, ayant regagné nos
emplacements, je m’y installai pour attendre Paul,
portant sur la mer et mon sauveteur un regard respectivement confiant et critique, me persuadant
que tout, avec fausseté, était allé un peu vite – à
l’exception du temps, naturellement, qui semblait
s’être figé dans une même immuable chaleur.

      De nouveau, j’attendis, donc, songeant que le
mieux était d’attendre le plus possible, en fait, de
manière qu’à force mes questions fussent tombées
d’elles-mêmes et que j’eusse fini, dans le pire des cas,
par considérer les vêtements de Paul, à mes côtés,
sous le seul angle de la récupération. Rien d’aisé, au
demeurant, dans une telle entreprise : à attendre Paul
ainsi, indéfiniment, j’eusse eu conscience de lui
accorder une importance sans rapport avec nos liens
réels dans l’hypothèse où il rentrerait ; et, s’il ne rentrait pas, il était certain que ma présence ici ne le
ferait pas revenir davantage. C’est donc à la lumière
de ces considérations que, rapidement, somme
toute, je décidai de ne pas m’attarder plus longtemps.

      Je pris auparavant la précaution de penser que,
alourdi par sa hâtive et copieuse collation, Paul avait
pu sombrer ou que, au contraire, il n’en était rien
mais que, ayant cessé de nager, il avait pris pied sur
quelque autre plage et s’y attardait sans plus songer
à moi, auquel cas je ne voyais pas en quoi j’eusse dû
encore l’attendre. Ayant ainsi fait le tour de la question tout en la laissant ouverte, puisque j’ignorais si
Paul, à un moment quelconque du passé ou du futur,
avait péri ou périrait, je considérai dubitativement
ses vêtements, hésitant quant à l’usage qu’il convenait d’en faire. Dans l’hypothèse d’un non-retour,
les laisser là fût bien sûr revenu à les abandonner,
et, dans l’hypothèse inverse, les emporter eût
entraîné un vif désagrément pour leur possesseur.
Je décidai de les laisser, estimant qu’il était préférable qu’un signe concret demeurât là du passage
de Paul, d’autant qu’il pourrait s’accorder, plus tard,
avec la réalité de sa survie. Il ne m’était pas non plus
interdit d’espérer qu’en quelque façon il contribuerait à cette dernière, ou du moins à la pensée que je
m’en forgeais encore – et à laquelle, d’ailleurs, il
était possible qu’elle se rattachât par ce seul fil.

      Ensuite, je m’en allai, bien décidé à rentrer à
Ger pour y attendre Sandra. En effet, j’avais désormais quelque chose à lui dire qui n’était pas mon
amour, et l’occasion était trop belle pour que je
l’eusse laissée passer.

      En tout état de cause, Paul avait disparu, et je
n’avais pas le droit de le lui longtemps celer. En
outre, je n’étais pas certain que Paul ne rentrerait
plus, jamais, et qu’ayant quitté les lieux de sa disparition je ne favoriserais pas justement sa réapparition, possiblement empêchée par ma présence ici
pour une raison dont je ne me forgeais pas le plus
petit début de représentation mais qui, sourdement, occupait en moi comme une place vide,
comparable à celle que laissait Paul sur le sable.
Mais aussi, à l’inverse, je craignais maintenant que
Paul, pour surgir du néant où je l’imaginais,
n’attendît pas mon départ, et qu’au contraire en
demeurant là plus longtemps j’eusse risqué en fin
de compte de favoriser son retour.

      Non qu’en partant je l’eusse condamné. Dieu
merci, je n’accorde pas à l’esprit une telle puissance,
et il s’en fallait de beaucoup qu’au réel j’attribuasse
si peu de poids. La superstition est seulement ainsi
faite qu’en y cédant l’on réfléchit moins qu’on ne
réagit à une pensée, vivement, et j’entendais bien,
au lieu de m’interroger plus avant sur son processus
de formation, m’y plier le plus vite possible. Je
courus d’ailleurs jusqu’à ma voiture, preuve que
de telles considérations j’avais refusé de m’encombrer. Je lançai le moteur et regagnai l’autoroute A 64.
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      Sachant que, sur une centaine de kilomètres,
j’allais parcourir un chemin connu, je n’accordai
guère d’intérêt à des paysages que leur simple
inversion latérale transformait à peine. Et, comme
Paul n’opposait pas de visible obstacle au rapport
de sa disparition, je m’occupais, tout en conduisant, à parfaitement mettre au point l’évocation de
son absence sur la plage, auprès d’une Sandra qui,
rentrée à Ger, me prêtait une attention où s’affirmait la pleine justification de notre rencontre. Je
me contentais, déjà, à l’idée de la voir, soucieuse,
n’ayant d’autre solution que de m’écouter, ses yeux
dans les miens, et ne soupçonnant en rien que
l’essentiel gisait pour moi, au-delà des mots que je
lui destinais, dans le seul regard que je portais sur
sa présence.

      Toutefois, je n’étais pas encore à Ger, j’en étais
loin, et d’ailleurs quand j’y parviendrais Sandra
aussi serait loin, elle ne serait évidemment pas rentrée, il me faudrait l’attendre, plusieurs jours, et il
eût été plus satisfaisant, songeais-je, à tous égards,
de la retrouver plus vite, en la pistant par les montagnes, si jamais j’avais eu ainsi quelque chance de
la rejoindre. Je n’en avais bien sûr aucune. Les
montagnes, je le savais, je les longeais, étaient assez
vastes pour qu’il eût été vain d’y chercher qui que
ce soit, et c’était du reste la raison pour laquelle je
rentrais à Ger, les longeant, leur accordant un
regard chargé d’une manière de regret.

      Cependant, comme je n’avais rien à faire qui pût
me rapprocher plus vite de Sandra, rien ne m’empêchait d’occuper mon temps à imaginer qu’en
effet je la retrouvais dans des délais parfaitement
brefs. Et, tout en conduisant avec cette même lenteur que j’avais adoptée au départ de Paris,
puisqu’il ne servait à rien de me précipiter pour
rejoindre Ger, et retrouvant à petite vitesse ma
chère voie de droite, je me berçai à l’idée que, roulant au contraire à vive allure, je quittais bientôt
l’autoroute pour rechercher Sandra dans les montagnes. Par avance je l’y retrouvais, bien sûr, puisque c’était là mon but, mais, souhaitant ménager
une place à la vraisemblance au sein de cette avantageuse fiction, j’imaginai aussi une séquence de
recherche qui s’inaugurait à Lourdes.

      Je savais en effet – il suffit de regarder la carte –
que Sandra, partie le matin de Ger pour atteindre
la chaîne des Pyrénées, n’avait d’autre solution que
de traverser cette ville, dont je n’ignorais pas non
plus l’attrayante situation au pied des premiers
pics. Comme il ne s’était passé que quelques petites heures depuis notre départ, il n’était pas exclu,
en outre, qu’avec ses amis elle s’y fût attardée pour
prendre la mesure de ce premier dépaysement.

      Roulant sur ma voie de droite, donc, je me transportai en pensée à Lourdes, que je connaissais un
peu, m’y garant, y cheminant plus tard à pied dans
le centre-ville, à tout hasard, m’y engageant dans
la rue de la Grotte, y longeant maints commerces
de piété, y croisant telle cornette dont la conception, emblématique de quelque ordre ultraminoritaire soucieux de se démarquer, avait probablement tué à la tâche une longue procession de
stylistes. Et je me mouvais, tant que j’y étais, au
sein d’une foule abondamment pourvue en matériel photo-vidéo, enregistrant alentour quantité de
choses qui, relevant toutes de l’amoncellement
votif, évoquaient le spectaculaire essor d’une activité aussi singulière qu’avait pu l’être, en son
temps, l’industrie du Yo-Yo ou du Hula-Hoop,
mais qui avait pour elle, par rapport à cette dernière, d’avoir su défier les modes à force de rationalisation et de renouvellement, multipliant dès
l’invention du plastique ses bidons frappés à l’effigie de la sainte locale, s’annexant la quadrichromie
voire l’holographie pour aviver ses icônes, et, sans
céder un pouce à la concurrence profane dans le
domaine des techniques promotionnelles, reprenant à son compte l’art de garnir les gondoles et
d’assembler des lots insécables, crucifix inutile sans
son Christ en résine exsangue sous sa couronne
indécollable, âne et bœuf stupides sur leur litière
en plastique sans l’Enfant-Roi en option vers qui
ils béent, auréole à quinze francs dont l’absence
priverait de sens la jolie Vierge qu’elle illumine à
distance, par une discrète attache tubulaire, dès
lors qu’on la branche sur le secteur. Et, à circuler
ainsi dans cette rue surpeuplée, où l’occupation
humaine s’adaptait idéalement à la densité des
commerces, je me demandais si tout de bon Sandra, dans la mesure où j’eusse pu la discerner dans
la foule, avait quelque chance de s’y être mêlée en
attendant de camper au ventre des montagnes, et
si, ayant calculé qu’avec ses amis elle avait pu choisir de les aborder en passant par ce douteux écrin
d’où elles s’élèvent, n’atteignant à la beauté qu’en
le quittant pour prendre de l’altitude, je n’avais pas
choisi, sous couvert de l’inaugurer, de me dérober
hypocritement à une recherche privée d’espérance.

      Comme on le voit, je ne m’ennuyais pas sur l’autoroute A 64, et, bien calé sur mon petit cent quinze,
je descendais maintenant, à pied, la rue qui traverse
le gave et m’engageais dans la rue Soubirous, où, par
un jeu de flèches croissant, s’affirmait de manière
répétée la direction de la grotte miraculeuse.

      Il était bien sûr improbable que Sandra, moins
mécréante d’ailleurs qu’insoucieuse de religion, se
fût dirigée vers ce lieu excessif, où pendent depuis
des lustres une douzaine de béquilles qu’invalide
l’orthopédie moderne, et dont la pierre, trop marquée par sa vocation cultuelle, ne m’évoquait rien
du roc vierge qu’elle entendait fouler au pied des
massifs – projet qui du reste ne manquait pas de
me laisser songeur. Quoique – et peu à peu j’avoue
qu’une telle pensée d’abord m’effleurant finissait
à force par filtrer en moi et prendre forme pour
s’épanouir en un bouquet factice, sans doute, mais
aux couleurs moins criardes que criantes d’une
étrange vérité – l’improbabilité que Sandra pût
m’apparaître en un tel lieu entrât curieusement en
écho avec le miracle qui jadis s’y était produit, et
dont j’espérais, par nécessité, que le théâtre serait
encore fécond. Et, bien qu’hésitant à poursuivre
mon chemin dans ce sens peu crédible, je commençais de me demander si, ayant choisi de m’arrêter
à Lourdes, je n’avais pas escompté, à l’inverse de
ce qu’il m’avait semblé tout à l’heure, et pour peu
qu’en renaquît mon espérance, qu’y adviendrait
l’impossible auquel la ville, depuis 1858, s’estime
tenue. C’était là, sans doute, entamer pour ce qui
me concernait une reconversion inattendue, voire
une conversion suspecte, mais que la force têtue
de l’analogie me poussait à poursuivre, et que le
cadre où je me mouvais, en outre, tendait à tout le
moins à ne pas contrarier.

      La grotte, cependant, me posait problème, où je
n’eusse tenté mon coup de dés qu’environné de
joueurs trop tactiques, dont la mise eût été moins
l’amour que quelque autre handicap, souvent physique, où l’âme n’eût pas eu toute sa part. Et c’était
moins son caractère sacré que sa dimension triviale, où la foi s’accommode du pari, qui me faisait
refuser, au dernier moment, de gagner un endroit
dont j’eusse autrement espéré tout en dépit du fait
que Sandra, telle que je la connaissais, n’avait sans
doute jamais songé à s’y rendre.

      Il restait que, dans cette ville marquée par
l’exception, j’avais peut-être encore une chance
qu’en un lieu prétendu quelconque elle m’apparût
soudain, comme à la bergère la Belle Dame, de
manière élective, bien sûr, à l’insu de tous. De surcroît, tout bien pesé plus humble que la sainte aux
visions multiples, j’entendais que Sandra ne se
manifestât qu’une fois, une simple petite fois, qui
serait en même temps la bonne. C’était, il est vrai,
encore beaucoup attendre d’un Ciel à qui j’avais
si peu donné, et, d’avance le remerciant, j’esquivais
par cette toute laïque civilité l’écueil de la prière,
où je ne me fusse exprimé que maladroitement,
incertain d’en bien définir l’adresse.
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      A quelques pas du gave, qui se refermait sur moi
en boucle et qui borde les fontaines bénéfiques, je
rebroussais donc chemin, ne croisant personne qui
me rappelât seulement Sandra. J’avais heureusement la chance, inventai-je, de bientôt découvrir,
sur un vaste panneau d’affichage, la mention d’un
funiculaire qui desservait, lisait-on, le pic du Jer,
dont le nom m’était connu, et dont l’homophonie
avec le village de Sandra m’apparaissait comme un
signe non dénué de pertinence ; mais, surtout, je
m’avisais, à considérer soudain la ville sous l’angle
des hauteurs dont elle proposait ainsi l’accès direct,
qu’il n’était pas tout à fait impossible, pour autant
que le trio eût voulu s’attarder, qu’il eût choisi de
dominer un instant les montagnes en se hissant sur
l’une d’elles, plutôt que de flâner au sein d’une
ville qui trop souvent prive de leur vue.

      C’est donc bardé d’un espoir neuf, quelque peu
libéré de son ancrage métaphysique, et par une
démarche plus proche de la détection, qu’ayant
regagné ma voiture j’abordais bientôt l’aire de stationnement desservant le funiculaire du pic. De là,
je découvrais l’étendue de la ville, où j’avais erré
en vain, ainsi que les hauteurs qui la dominent,
couronnées de lents nuages instables, laissant après
eux de longs souvenirs d’eux-mêmes. Il faisait
beau, chaud, et bon d’être là, aussi, à raisonnable
distance du soir encore, à se dire qu’après tout les
choses se présentaient plutôt bien pour peu qu’on
les envisageât dans un tel cadre, et que rien, décidément, n’autorisait qu’on désespérât.

      Je m’engageais ensuite, avec des messieurs en
bob, des dames en robe et des enfants aux jambes
nues, souvent à l’exclusion des cuisses, dans le petit
couloir d’attente qui conduit au départ de la voie.
Le funiculaire était là, sa portière ouverte, sa carlingue évoquant quelque état primaire du métal,
tout entier voué au ferraillement, comme s’il se fût
agi de la couleur d’un bruit.

      Quand j’y entrais, les voix faisaient le tour des
parois, puis s’étouffaient entre des banquettes aux
dossiers hauts et durs, et, d’où j’étais, au bas de la
cabine inclinée sur ses rails, je voyais comme on
s’installait s’escamoter les têtes, faisant effort pour
m’imaginer qu’à bord je n’étais pas soudain seul.
Des interjections, toutefois, confirmaient mon
insertion dans un groupe quand dans un fort grondement nous nous ébranlions. De fait, déjà, sans
que l’horizontalité se fût en rien souciée de se
rappeler à nous par quelque processus dégressif et
protocolaire, tel le mouchoir au loin s’amenuisant
au poignet de qui l’on quitte, nous montions. La
dénivelée s’accusait vite, bien plus que nous
n’avancions, pourtant, de sorte que notre lenteur
même, bientôt, semblait générer cette altitude que
nous prenions comme en dépit de notre désir de
ne rien précipiter, découvrant l’étendue croissante
de la plaine et l’éloignement des monts, toute
distance grandissant désormais sans que nous
pussions rien faire que nous raccrocher à une
pente qui s’escarpait sans cesse en découvrant des
gouffres.

      Puis, comme sur la route il faisait chaud et clair,
j’imaginais, pour changer, que nous ne voyions
plus grand-chose, excepté du gris qui accostait,
nappant bientôt toute trace de notre itinéraire. Des
gouttes voilaient les vitres. Nous devinions tout au
plus, exceptionnellement détachée sur l’invisible
flanc du pic, telle touffe d’herbe où perçait une
fleur plus vive, ou encore, vers l’arrière, les derniers mètres de rails qui persistaient à luire, reliquat d’une voie désormais coupée en direction de
la plaine. Le bruit, cependant, ne nous quittait pas
qui maintenant semblait procéder de l’enclenchement, comme d’un aiguillage rouillé, et meublait
le brouillard sans rien dissiper de notre légère
angoisse, laquelle au contraire croissait dans les
derniers très longs instants qui précédaient une
forte sensation d’affaissement, puis de rebond sur
quelque support élastique ; et notre appréhension
ne venait à s’infléchir que lorsque, immobiles,
comme au bord d’une chute que vient de nous
éviter une prise à peu près bonne sur une paroi
trop lisse, nous voyions la porte s’ouvrir sur le
nuage qui nous drapait.
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      La route était belle, donc, qui me conduisait à
Ger, tandis que, parvenus au sommet de ce pic
homophone, nous avancions dans le gris. Devant
moi, l’incertaine découpe d’une silhouette m’interdisait de percuter la personne qu’elle préservait de
la disparition. Nous entretenions toutefois d’inévitables contacts où l’effleurement semblait une politesse, manière d’excuse en forme d’avortement qui
corrigeait l’ébauche des chocs. Dans une telle
confusion, je ne pensais guère que quiconque, bien
sûr, fût-ce Sandra dont le visage voire le maintien
m’eussent au loin alerté, pût jamais m’apparaître,
quand au contraire j’avais espéré que le réel, ici,
pourrait procéder de l’imaginable. Et, peinant à
repérer mes pieds qu’absorbait l’épaisse nuée qui
stagnait au-dessus du sol, j’en venais à songer que
ma quête risquait bien de s’achever dans l’imprécision ambiante, sans que pût même s’en inscrire
clairement l’échec.

      C’est avec amertume, par conséquent, que je
continuais de cheminer sur ce qui devait être une
glissante plate-forme en dur, en compagnie de gens
dont je me représentais le défilé comme captif, et
qu’on eût guidés les yeux bandés pour une destination qu’ils n’eussent pas choisie.

      Notre petit groupe, toujours invisible, s’engageait alors dans un couloir ouvert où le nuage
allongeait un bras, et dont je recomposais sur ma
gauche, intellectuellement, la suintante maçonnerie à partir de fragments qui s’en détachaient dans
les éventrements de la brume. Nous en sortions,
sans trop d’encombres en raison de notre prudence, dans un jour bas que perçait avec difficulté
la découpe d’un bâtiment de pierre. Certains s’y
dirigeaient, d’autres hésitaient dans la suspension
des gouttelettes : interrogeant alentour l’espace
partout dérobé, ils cherchaient un abri et, semblait-il, n’en trouvant pas dont l’accès fût gratuit
– l’entrée du bâtiment, dans mon esprit, ne pouvait
être que payante –, se résignaient à tirer sur les
bords de leur bob ou à coiffer leur capuche, puis
s’avançaient avec précaution dans la nuée en quête
d’une proche déchirure, à pas lents, les yeux
grands ouverts sur le vide qui les absorbaient, les
guidant au-delà de ma portée visuelle.

      J’envisageais comme tous de ne pas demeurer
au centre du terre-plein, que l’esprit, inquiété par
le vide, invitait naturellement à quitter. Je pivotais
sur moi-même, repérant avec lenteur ma gauche
puis ma droite, localisais sans peine la gare du funiculaire, d’où nous sortions, face au bâtiment de
pierre, puis de nouveau ma gauche, puis de nouveau ma droite, que j’empruntais, faute de mieux,
sans le moindre courage, en direction de rien qui
parût valoir. Mais enfin c’était ma droite, et, bien
que je n’y tinsse pas par-dessus tout, elle avait le
mérite, en ces circonstances troublées, de demeurer la mienne, pour autant que je me misse en
mesure de ne la point perdre en route, et qu’à cette
fin je ne déviasse pas de la ligne qu’elle était censée
me tracer dans le brouillard – non pas à force
d’attention, certes, ce qui en l’occurrence eût été
vain, mais, disons, de rectitude, de cette manière
d’acharnement qui consiste à ne pas rompre avec
l’orientation du corps, telle qu’elle s’offre à nous
dans l’instant que nous entendons nous mouvoir.

      Là encore lentement, très lentement, je progressais, déplaçant au gré de mon avance le petit univers de trois mètres sur trois que le brouillard me
laissait en jouissance, ne découvrant rien ni personne qui s’y profilât – sans doute mes compagnons de montée s’étaient-ils orientés dans le sens
opposé, sujets à quelque singulière attraction pour
leur gauche – mais percevant, au niveau du sol, en
avant de celui que je foulais sans le voir, tel luisant
caillou qui l’accidentait. Ce n’est pas contre un caillou toutefois que je butais, plongeant vers l’avant
et me recevant rudement sur les paumes. En plusieurs endroits, mes mains s’écorchaient. Je me
relevais, me frottais les mains, que la terre humide
encollait, recouvrant des égratignures que je mettais au jour sans les bien distinguer, puis retirais
de mes genoux également le plus de terre possible,
et, enfin, comprenais que j’avais heurté un pied, le
pied d’une personne vivante que je n’avais pas vue.

      Faute de le distinguer en ces instants où selon
toute probabilité son possesseur le posait devant
l’autre sur le sol embrumé pour se porter à ma
rencontre dans un naturel mouvement d’assistance, j’en recomposais avec le recul le souple
contact sur mon tibia, contact rappelant cette élasticité conférée par toute jambe qui, reposant sur
l’autre au niveau du genou, résiste à une pression
latérale et tend à reprendre sa position de départ.
C’était à peu près tout ce que je savais, alors, de
la silhouette auparavant assise qui se rapprochait
de moi, maintenant, et dont le visage encapuchonné me demeurait imperceptible. Le banc de
pierre, en revanche, qu’elle venait de quitter se
découpait en partie au-dessus de la nappe brumeuse, apportant une nette confirmation à ma
reconstitution de la scène. J’apprenais, bien sûr, en
découvrant cette personne, qu’il s’agissait d’une
femme, et je reconnaissais Sandra.
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      A ce stade, je compris que quelque chose clochait. J’allais trop vite. (Au reste, je dus freiner,
pour éviter un poids lourd attardé sur la voie de
droite.) En vérité, je ne me sentais pas si pressé de
retrouver Sandra maintenant que Paul n’était plus
là pour qu’elle lui manquât. Si Sandra était loin,
pour ma part elle ne me manquait pas, elle ne
m’avait d’ailleurs pas quitté, ou alors il y a si longtemps, elle avait seulement quitté Paul, me semblait-il, et je n’avais pas démesurément besoin
d’évoquer dans l’immédiat sa présence.

      Néanmoins, comme j’appréciais mon exotique
évocation du brouillard, et que j’y avais heurté une
femme, je cherchai à la doter de quelque visage,
propre à briser la monotonie de mon parcours. Et,
soucieux de garder le lien avec Sandra, qu’il me
fallait retrouver afin de lui apprendre la disparition
de Paul, je lui substituai la physionomie de sa voisine, que j’avais observée, embusqué derrière mon
arbre, par la baie de son salon.

      La voisine, au demeurant, n’était plus si banale
qu’il m’avait d’abord semblé. Son visage, pour
autant que je pouvais le détailler dans l’opacité
environnante, témoignait d’une certaine finesse, à
laquelle je me révélais sensible. Je m’excusais
auprès d’elle de l’avoir heurtée, puis tentais de
l’égayer à l’idée que nos pieds, malgré nous, eussent milité dans l’ombre en faveur de notre
rapprochement, et que, s’agissant d’un premier
contact, il convenait d’en considérer, avec l’humour qui s’imposait, la distrayante singularité. Elle
semblait n’y parvenir qu’au prix d’un petit effort,
tandis que je me demandais, en même temps
qu’à elle, pour quelle raison elle s’était isolée ainsi,
dans des conditions où elle eût peut-être à force,
assise qu’elle était demeurée dans l’eau de ce gros
nuage, risqué de contracter quelque mauvais
rhume.

      Evidemment, souhaitant qu’elle ignorât de
quelle répréhensible façon je l’avais observée chez
elle, je lui taisais, pour l’instant, le fait qu’elle ne
m’était pas entièrement inconnue.

      Je la prénommai Eve. Je lui faisais dire, en resserrant le cordon de sa capuche, qu’elle attendait
deux personnes – dans mon esprit, il ne pouvait
s’agir que de son mari et de Sandra – d’avec qui
le brouillard l’avait tout à l’heure séparée. Doutant
toutefois que ces gens pussent la retrouver dans
un endroit où nous-mêmes ne nous étions rencontrés que par accident, autrement dit interrogeant
de fait la vraisemblance de mon scénario, j’en infléchissai légèrement le cours, Eve m’avouant en définitive qu’elle avait l’intention de gagner la salle
d’attente du funiculaire, où ses amis l’eussent plus
sûrement retrouvée. Et, pour faire avancer les choses, je l’y accompagnais, arguant que je ne voyais
pas, par le temps qui régnait, et qui m’interdisait
de rien voir de ce site que desservait un funiculaire,
qu’il y eût mieux à faire que d’attendre, dans la
salle d’attente du funiculaire, que le funiculaire me
remmenât.

      Il convenait aussi, bien sûr, s’agissant d’elle et
secrètement de moi, d’attendre – bien que je la
trouvasse à cet égard, pour ce qui la concernait,
d’une excessive placidité – auparavant que ses amis
l’eussent retrouvée.

      Nous cheminions alors l’un et l’autre, d’ailleurs
de front, notre commun égarement égalant à peu
près nos respectives capacités d’orientation et personne n’étant en mesure de nettement précéder
l’autre, dans ce qui me semblait correspondre à
l’inverse du chemin que j’avais emprunté. Par
chance, nous ne tardions pas à retrouver le terre-plein où le bâtiment de pierre et la salle d’attente
du funiculaire qui lui faisait face nous apparaissaient comme au sortir du nuage, en réalité toujours dense, et que leurs imprécises silhouettes, qui
se contentaient de le meubler, donnaient l’impression de dissiper.

      Comme nous entrions dans la salle d’attente,
poursuivis-je, nos vêtements se mettaient à distinctement goutter, apportant la preuve tangible que
durant de longues minutes nous avions véhiculé
un peu de la liquide cargaison de l’air et me rappelant pour la première fois mon hydrotransporteur en présence de quelqu’un auprès de qui j’eusse
pu m’ouvrir de la bizarrerie d’un tel vocable. Mais,
si l’envie un instant m’en prenait, je jugeais en définitive qu’entre moi et ma compagne d’égarement
la distance était trop grande encore pour m’autoriser la moindre confidence, aussi peu personnelle
eût-elle été.

      Dans la salle d’attente, à propos de la demi-douzaine de personnes qui y prenaient leurs aises en
vidant leurs paniers de pique-nique sur la longue
table centrale, nous nous contentions d’échanger
un regard où entrait un peu de complicité amusée.
En revanche, j’étais le premier à exprimer verbalement notre surprise de découvrir dans ce même
lieu, dont je m’efforçai de soigner le décor, des
miroirs déformants, ponctuant les murs au-dessous
d’anciennes vues de la région, et comparables en
taille et en prouesses optiques à ceux dont usent
les parcs d’attractions. Nous ne comprenions pas,
ni l’un ni l’autre – j’en obtenais la confirmation –,
à quelles fins on les avait disposés dans une salle
mais aussi au cœur d’un site où la curiosité, en
principe, devait exclusivement s’orienter soit vers
les beautés de l’altitude, soit vers les moyens propres à y accéder (j’imaginai sans peine que la
machinerie du funiculaire faisait l’objet d’un dense
panneau descriptif, mentionnant notamment la
présence en queue de chaque wagon d’un parachute de freinage).

      Nous ne jugions pas utile d’aller vérifier, dans
les glaces déformantes, qu’elles avaient le pouvoir
de modifier nos respectives apparences, sur lesquelles, au sortir du nuage, nous avions justement
commencé de faire le point, et dont nous tenions
au contraire à préserver la netteté. Les reflets des
visiteurs y suffisaient, dont nous percevions çà et
là les fragments torturés. Il m’apparaissait du reste,
à présent, que l’installation d’un tel dispositif pouvait procéder d’une volonté de faire écho à la trouble ambiance du brouillard, sous réserve qu’il eût
régné presque en permanence au sommet du pic.

      Cependant, Eve, frissonnante, me suggérait
bientôt de quitter l’endroit pour un café qu’elle
savait sis à gauche en sortant de la salle d’attente,
et où, m’avouait-elle, elle eût volontiers pris une
boisson chaude. Bien sûr, j’hésitais un peu à quitter ce lieu où Sandra, fatalement, viendrait à passer
avec le mari d’Eve afin de l’y retrouver. J’expliquais à ma présente compagne que ses amis, s’ils
ne l’y trouvaient pas, risquaient de ne pas songer
au café puis de s’inquiéter avant de se perdre, sur
le sommet embrumé, en investigations longues et
hasardeuses. Il eût été préférable, à tous égards,
que nous demeurions ici, ou du moins, corrigeais-je, qu’elle y restât elle, au cas où ma présence à
force lui eût pesé. Je pouvais d’ailleurs, pour peu
qu’elle me précisât le moyen de gagner le café, dont
l’existence ne m’avait pas encore été révélée par
les sens, la quitter pour y aller quérir la boisson
convoitée, et la lui rapporter ici même – où entre-temps, insistais-je, il se pouvait que ses amis réapparussent.

      Elle ne cherchait pas le moins du monde, puisque je n’y tenais pas, à contredire cette élémentaire
logique. Mais, adoptant pour la première fois le
ton de la confidence, ce à quoi l’amenait seul le
bien-fondé de ma remarque – nos trop jeunes rapports interdisant en principe que la moindre familiarité s’y fît déjà jour –, elle m’apprenait qu’en
définitive elle ne voulait pas entrer dans ces considérations, souhaitant au contraire que ses amis,
pour la retrouver, eussent à déployer quelque
effort. Et je comprenais à demi-mot, dans la suite
allusive de son propos, qu’elle estimait qu’ils
l’avaient volontairement distancée afin de s’isoler
dans le brouillard et de parfaire la complicité
qu’entre eux elle avait cru voir naître, ou bien que
– ses explications lacunaires me laissaient la licence
d’un tel balancement –, ayant pressenti le désir
qu’ils en nourrissaient, elle s’était elle-même écartée de leur route commune, puis absentée dans
le nuage pour vérifier leur volonté de ne la point
perdre.
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      C’est que, au sein de mon histoire, autant
l’avouer, j’avais un faible pour la brumeuse
ambiance de ma rencontre avec la jeune femme,
et je n’étais pas fâché que le séjour d’Eve dans le
nuage trouvât ainsi sa justification. Au demeurant, tandis que sur l’A 64 je laissais derrière moi
s’éloigner les taches vives des genêts, et qu’alentour s’étoffait la campagne, le personnage de Sandra se redessinait de manière radicale, qui se révélait capable d’un tel mélange de ruse maladroite
et d’inconvenance, et ce à seule fin de séduire un
homme dont je m’étais forgé la veille, à partir
de mon poste d’observation, une image parfaitement falote. Eve, bien sûr, en prenait d’autant plus d’intérêt, et je l’accompagnais jusqu’au
café.

      L’établissement existait bien, imaginai-je,
qu’abritait presque au bord du gouffre, toujours
laiteux, le rez-de-chaussée d’une petite maison
d’habitation flanquée d’un escalier extérieur.
Avant que s’en découpât la silhouette, que le nuage
mangeait, j’en distinguais assez nettement la large
enseigne, où se donnait à lire l’inscription Café-Bar-Buvette. Et j’éprouvais vivement, alors, la
naturelle absence, dans cet environnement où par
ailleurs en raison du brouillard les références manquaient, d’un dictionnaire où j’eusse pu vérifier la
définition précise de ces trois mots. Ils me semblaient, en effet, se signaler dans la grisaille par
leur synonymie preque parfaite, et je m’interrogeais sur ce que les tenanciers de l’établissement
avaient voulu suggérer ainsi, à moins qu’ils n’eussent proposé là une gamme de services subtilement
dégradée, dont les nuances m’échappaient.

      Notre entrée dans le café, cependant, infirmait
vite l’idée qu’on y pût cultiver un goût pour les
fines différences. Il me frappait, au contraire, que
l’on s’y tînt à toutes les tables devant la même
consommation, boisson chaude dont je présumais
la teneur et que contenaient des tasses toujours
frappées de l’inscription Hot Cacolac. Une telle
uniformité, en fin de compte, expliquait peut-être
le caractère insistant de l’enseigne, qui venait la
compenser par un simulacre d’énumération. En
tout état de cause, nous commandions à notre tour
deux chocolats chauds que nous allions prendre
au comptoir dans leur approximative version
anglaise, et que nous commencions de boire en
salle, dans une touchante ambiance d’unanimité.

      Ma compagne, au reste, se réchauffant, semblait
moins attendre qu’on vînt la rechercher que s’abîmer dans une profonde rumination, buvant à petites gorgées le liquide qui lui fumait sous les narines. Cependant, comme elle découvrait le fond de
sa tasse, elle prenait la décision d’emprunter dès à
présent le funiculaire afin de regagner au bas du
pic la voiture de son mari, où tous trois ne pouvaient, à un moment ou à un autre, manquer de
se retrouver. Je me proposais de l’accompagner
jusqu’à sa voiture, sans encore lui suggérer d’y
attendre avec elle Sandra et son mari, puisque aussi
bien j’hésitais à lui révéler mon identité et ma
connaissance de la sienne, ce qui m’eût amené à
lui révéler aussi que je l’avais observée par la baie
de son salon.

      Elle semblait trouver naturelle ma proposition
– j’accélérai un peu le rythme –, et, ralliant un
groupe compact qui venait s’y presser pour échapper à l’humidité ambiante, nous entrions dans le
funiculaire. Nous entamions bientôt notre descente, espérant tous qu’à sa faveur nous finirions
par quitter le brouillard, découvrant face à nous le
clair escarpement de la pente. Mais, à notre grand
regret, le nuage, nous semblait-il, se dissipait moins
qu’il ne se transformait, comme s’il n’eût consenti
en s’abaissant qu’à légèrement modifier sa texture,
sans rien renier de sa nébulosité. Et, si nous y
voyions bientôt mieux, sans doute, par les trous
qu’il nous ouvrait en direction de la vallée, c’était
pour découvrir, une fois parvenus à destination,
qu’il y tamisait finement son contenu, sous un ciel
que ses homologues occupaient presque tout
entier.

      Le temps, en somme, s’était couvert, et notre
nuage, comme d’autres, avait crevé, installant partout, au bas comme au sommet du pic, une même
condition atmosphérique, et ce sans aucunement
s’être abaissé, dans le douillet confort de sa propre
délivrance. Et, le fait était là, il pleuvait, quand tout
à l’heure nous pensions là-haut qu’en bas sous le
boisseau le beau temps poursuivait son règne, sans
soupçonner un instant que la nuée où nous nous
mouvions étendait ainsi son pouvoir, sur l’insidieux mode de la délégation.

      C’est donc avec la sensation d’avoir été bernés,
en quelque sorte, que nous nous avancions vers le
parking pour y rejoindre la voiture. Mais, selon ma
compagne, dont les traits se crispaient sous les
gouttes, et qui peinait visiblement à me représenter
ce dont elle parvenait néanmoins à me faire part,
sa voiture n’était plus là.

    

  
    
       

      
        39

      

       

      Cependant, je roulais paisiblement dans la
mienne, sous un soleil inchangé, qui me laissait
toute licence d’imaginer qu’ailleurs, au cœur de
ma fiction, le temps continuait de se dégrader. Eve,
sur le parking mouillé, me désignait un emplacement vide. Elle s’étonnait, du reste, sans d’ailleurs
me dissimuler la forme de satisfaction qu’elle en
retirait, que la réalité vînt confirmer aussi nettement ses craintes. Sandra et son mari, à n’en pas
douter – j’étais moi-même prié de le croire –,
l’avaient abandonnée, et, si je sentais qu’une légitime indignation montait en elle à cette idée en
effet révoltante, ma compagne n’en continuait pas
moins d’afficher, en synchronie avec sa rage, le
triomphe de son intuition. Et, pour exprimer ce
double mouvement de l’âme, son visage, qui misait
sur les vertus rentrées de la tension et de la pâleur,
révélait une réelle beauté, dont je ne m’imaginai
toutefois pas plus avant le détail. Quant à moi, si
je voulais demeurer avec elle, comme l’idée
commençait de m’en venir, mais aussi retrouver
Sandra – projet dont je me sentais moins, maintenant, je devais bien l’admettre, le désir que l’obligation –, je n’avais d’autre solution que d’associer
à ma recherche la jeune femme, ici seule présente
et possible dépositaire d’utiles indices.

      Il suffisait, songeais-je, pour qu’aboutît pareil
arrangement, que ma compagne acceptât de rejoindre ma voiture, grâce à quoi nous pisterions ensemble son mari et Sandra, qui commençaient d’étrangement faire figure de couple. Néanmoins, je
n’avais guère de raisons avouées de lui proposer
un tel service. Il eût fallu, n’est-ce pas, qu’elle me
le demandât pour qu’alors je pusse envisager normalement de le lui rendre. Encore était-il nécessaire que mon attitude, à ce stade, fût assez justifiée
pour ne pas paraître excessive.

      Au demeurant, tandis que je m’interrogeais sur
ce qu’il m’était possible d’avouer dans cette perspective à la jeune femme, celle-ci, inventai-je avec
autorité, me demandait si j’étais venu en voiture,
de façon que dans l’affirmative je pusse la conduire
quelque part où elle se sentirait moins abandonnée
de tous que sur ce parking où, à part quelques
portières qui claquaient, quelques moteurs qui
vrombissaient, l’humanité ne se manifestait pas par
d’extrêmes signes de vie. Puis, corrigeant sa longue
phrase comme s’il se fût agi d’un simple lapsus,
elle m’apprenait qu’en vérité elle n’eût été bien
nulle part, dans les conditions qui lui étaient faites,
ailleurs que sur la trace de ceux qui l’humiliaient
ainsi, et qu’elle n’était pas de celles, en définitive,
à qui l’on enjoint de se résigner, fût-ce en leur laissant la latitude du mépris.

      Bien qu’elle ne l’eût pas précisé, il allait de soi
qu’elle nous considérait en ces instants, mon véhicule et moi-même, comme l’instrument possible
d’un tel revirement. Je ne pouvais lui agréer, dès
lors, qu’en autorisant mon geste de quelque motivation personnelle, par quoi nous fédérerions nos
efforts.

      Et je lui avouais – en lui représentant que, désormais, je le pouvais bien – ma recherche de Sandra,
qui expliquait ma présence ici, sans omettre l’épisode où, sur la prière de Paul, je m’étais introduit
dans son jardin.
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      Face à cet aveu, comme je me trouvais à peu
près à mi-chemin de Ger, Eve ne se donnait même
pas la peine de mimer l’indignation. Elle me faisait
part, au contraire, de ce que ma démarche, où
la puérilité selon elle rejoignait maladroitement
l’extravagance, suscitait en elle une manière de
sympathie minimale, en même temps qu’un léger
amusement dont elle me remerciait – encore qu’il
n’effaçât pas chez elle toute trace du désagrément
que lui causait sa situation présente. J’éprouvais
dans ces conditions quelque difficulté à trouver
l’espace d’une excuse, et je devais me contenter
d’une assez froide autocritique, que je me gardais
de tirer vers le repentir.

      Unis dans l’action pour atteindre un même
but, donc, quoique différemment motivés, nous
n’avions aucun mal à coordonner nos gestes au
cours de cette première phase. Nous gagnions,
d’un pas accordé, mon véhicule puis nous y enfermions dans un silence complice. Avant que mon
coup de clé ne le brisât, cependant, je l’entamais à
mi-voix pour m’enquérir de notre destination. En
effet, égaux devant l’objet de notre recherche, nous
ne l’étions pas encore quant à la question de la
méthode.

      Sans entrer dans le détail d’un parcours que
j’entendais couvrir avec elle, Eve pointait alors un
doigt sur notre gauche, qui correspondait à peu
près à l’ouest. Je lui demandais, dans l’ébrouement
du moteur, s’il s’agissait de rejoindre ainsi la route
située dans cette direction par rapport au parking,
mais dans le sens où elle nous conduirait au village
de Ger. J’observais d’abord le mince étirement de
ses lèvres, puis leur faible mouvement dans le plan
vertical, qui révélait épisodiquement la luisance
d’une incisive. Son regard, entre moi et le pare-brise, opérait une brève navette. Sandra et son
mari, me donnait-elle ainsi à entendre, ne se rendraient certainement pas à son domicile – pare-brise – et tenteraient au contraire de la précéder
sur la route que tous trois avaient choisie afin
qu’elle – moi – pût les y rejoindre tous deux – pare-brise. Ils n’avaient bien sûr pas l’intention de la
perdre – moi – et ne songeaient sans doute qu’à
prolonger leur isolement, envisageant plus tard de
trouver auprès d’elle une justification à leur escapade – pare-brise. Leurs pulsions, selon elle,
quand elle les aurait rejoints, ne pourraient guère
les entraîner au-delà de ce maigre scénario – moi –,
elle connaissait trop bien Dan, n’est-ce pas, je lui
laissai le soin de le prénommer Dan – pare-brise –,
il ne perdait jamais toute sa tête, et que Sandra
eût commencé de la lui tourner n’y changerait
rien.

      Cet ensemble de prévisions psychologiques me
convenait parfaitement, d’autant que je commençais de juger Eve assez distrayante. Et, à peine plus
tard, par conséquent, nous roulions indéniablement tous deux, je passais diverses vitesses, ma
compagne affectant de se laisser conduire, pour
m’agréer, sur un chemin qu’elle seule connaissait
et qu’elle me dévoilait seulement à mesure que
nous l’empruntions. Je continuai de faire pleuvoir,
et l’eau, maintenant, frappait avec force le pare-brise, au point d’y substituer sa fausse transparence. L’imposant paysage qui nous cernait s’y diffractait de façon mal interprétable.
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      Alors que, seul à bord de mon véhicule, je
retrouvais sur l’A 64 mon petit archer pictographique, nous prenions avec Eve la direction d’Aubisque. Tout de suite nous progressions en altitude,
le long d’une route qui tournait sans cesse, et rapidement nous devions freiner pour réduire les dangers que nous courions à chaque virage sur cette
départementale étroite, que l’averse de surcroît
rendait glissante à l’excès. En outre, le jour baissait, me semblait-il, pour autant que la pluie dans
le balaiement de mes phares me permît de capter
les variations de la lumière. Bientôt, nous n’avancions presque plus, et, trop souvent obligé de
rétrograder en première, je nourrissais la dérisoire
ambition de repasser en deuxième, vitesse que je
me voyais obligé de considérer comme l’optimum
de notre régime. Je n’aime d’ailleurs pas rouler
dans de mauvaises conditions de visibilité, et
encore moins la nuit, qui ne tarderait plus à s’installer, de sorte que, rapidement encore, la vanité
de poursuivre ainsi nous apparaissait évidente, et
qu’il nous fallait envisager de nous arrêter quelque
part pour que la nuit y passât sans davantage nous
freiner.

      Nous nous connaissions trop peu encore, bien
sûr, pour qu’ensemble nous pussions interrompre
sans gêne une entreprise qui constituait en principe notre seul point commun. J’avais évidemment
la chance qu’Eve vînt proposer la première d’adopter cette solution, qui de toute façon s’imposait. Je
ne pouvais, de mon côté, que souligner son bon
sens.

      Je m’inquiétais néanmoins, essentiellement pour
alimenter ma conversation avec Eve, de ce que projetteraient Sandra et Dan. Selon ma passagère, ils
camperaient. Dan n’aimait pas non plus conduire
de nuit, sous la pluie, sur une route qui tournait.
J’objectais toutefois que Sandra savait conduire,
qu’elle ne craignait pas le danger, et qu’en outre
elle détestait camper sous la pluie. Je la connaissais
bien. J’avais vécu avec elle. Sandra avait été ma
femme. Ce n’était pas pour rien que Paul m’avait
envoyé vers elle. Je m’étonnais même qu’elle eût
accepté de partir avec eux en emportant sur elle
une tente canadienne, comme Eve me le précisait
mais aussi comme Paul, il me semblait m’en ressouvenir, m’en avait informé. Sandra, celle que
j’avais connue, préférait les petits hôtels, les barquettes de confiture en plastique tôt le matin dans
la salle à manger vide, les noix de beurre torsadées
dans leur coupelle, les trophées empaillés aux
murs, la serveuse à peine sortie de l’adolescence,
aux hanches juste un peu trop larges, avec son
tablier et ses doigts potelés sur la cafetière déjà
tiède. Et l’autre Sandra, l’actuelle Sandra, celle qui
désormais s’adonnait aux discutables joies du camping, et que je concevais encore, par nécessité, de
retrouver avec Eve, me semblait maintenant, à
mesure que je m’en rapprochais, bénéfiquement
s’éloigner à la même vitesse que la mienne, à savoir
lentement, certes, mais de plus en plus sûrement,
comme si le mouvement qui m’animait, au lieu de
me pousser vers elle, l’eût repoussée dans cette
même direction que j’empruntais pour la rejoindre, mais où, enfin, il me serait peut-être permis
de ne la pas retrouver.

    

  
    
       

      
        42

      

       

      Nous nous arrêtions bientôt dans un village.
Nous nous y garions sur un parking désert, face
aux splendeurs noyées d’une vallée où des nuages
rampaient, dans l’indistinction lointaine des pics.
La localité, le temps que nous nous y courbions
sous la pluie en direction d’un bâtiment éclairé
dont l’enseigne non électrifiée nous avait semblé
néanmoins parlante – on connaît ce lettrage vertical en saillie caractéristique des établissements
voués à l’hébergement –, la localité, donc, le temps
que nous la coupions par le travers, tête baissée,
mes doigts mouillés effleurant les vertèbres d’Eve
afin de la presser un peu – la pluie étrangement
ne paraissait pas l’atteindre –, me semblait, en
dépit de son insertion dans le gris, briller un instant de toute sa superbe, pur joyau que ciselait son
escarpement, avec ses basses maisons dans l’ombre
où des ruisseaux couraient, sa solide petite église
aux murs plombés d’eau, son obscur adossement
contre un flanc boisé qui s’élevait en se fondant
dans la distance.

      Dans la pleine lumière de l’hôtel, nous avisions
le réceptionniste. Je le conçus charmant. Son
accueil se révélait si chaud – il nous souhaitait à
l’un et l’autre une saisissante bienvenue, en une
série de rugueux quoique élégants vocables dont
l’explosion, telles des charges à mèche courte étroitement espacées, nous secouait tout entiers et pulvérisait notre réserve – que je trouvais gênant de
lui réclamer, comme il nous apprenait que la moitié des chambres étaient libres, que nous bénéficiions de deux chambres qui fussent égoïstement
séparées. Le regard que me lançait Eve, d’ailleurs,
m’encourageait dans le sens de cette concession à
l’ambiance, où je lisais mon propre souci de ne pas
gravement choquer notre hôte. De plus, il est si
peu fréquent que dans un hôtel un couple réclame
des chambres seules que je craignais, en nous distinguant ainsi, que notre hôte ne posât sur nous,
outre un regard bouleversé par notre froideur,
un œil où se lirait un commencement de suspicion quant à notre statut. Et je m’enquérais,
donc, escomptant une réponse négative de sa part,
de la possibilité que nous héritions d’une seule
chambre.

      J’ignorais ce qu’Eve éprouvait, en dépit de son
précédent assentiment, quand dans les faits je formulais notre demande, mais il me semblait, à tort
ou à raison, qu’elle n’en marquait pas de surprise.
Et, lorsque notre hôte nous répondait par l’affirmative, elle ne me paraissait pas non plus témoigner de la moindre inquiétude.

      Nous entrions dans la chambre, où, notre hôte
nous ayant laissés seuls, nous décidions de l’attribution des deux lits à une place qui la meublaient
(il y en avait un curieusement plus étroit, que je
choisissais). Ayant posé au pied du lavabo mon
nécessaire de toilette – je ne pouvais faire moins
que de lui laisser la tablette –, j’attendais donc dans
mon petit lit, tranquillement, qu’Eve achevât ses
préparatifs pour la nuit et gagnât son lit plus large.
Toutefois, j’attendais longtemps, ce qui expliquait
en partie que ma tranquillité, quand Eve réapparaissait en pyjama – je n’avais vu que fort longtemps auparavant une femme en pyjama, et encore
devait-ce être dans un film, assez médiocre du
reste –, eût changé sensiblement de teneur.

      C’est que, non seulement je n’avais jamais vraiment vu une femme en pyjama, mais encore je
n’avais jamais vu Eve en pyjama, et jamais je ne
l’eusse imaginée, imaginai-je, dans un tel pyjama,
qui se révélait un pyjama d’homme, un pyjama de
son homme, sans doute, un pyjama de Dan à rayures qui noyait ses formes, dont j’ignorais presque
tout, comme j’ignorais presque tout de Dan,
n’est-ce pas, de sorte qu’Eve paraissant dans un
pyjama de Dan semblait venir me rappeler que
j’ignorais encore presque tout d’elle, de son corps
comme de son mari, et me dissimuler l’un en me
jetant à la figure les proportions de l’autre, et me
laisser à penser qu’entre son corps et son mari il
n’y avait que l’espace d’un pyjama, il est vrai assez
ample, je devais bien l’admettre, ample pyjama,
donc, mais aussi ample espace, bien sûr, où peut-être elle suggérait qu’ainsi j’eusse pu trouver à me
glisser, entre son mari et elle, encore que je fusse
plus gros que lui et qu’il eût fallu pour envisager
que j’y pénétrasse qu’elle en déboutonnât la veste,
quant au pantalon rien à faire, il fallait qu’elle
l’ôtât, que je l’y aidasse ou non, si bien qu’entre le
moment où Eve quittait la salle de bains et celui
où je ne voyais plus sortant de ses draps que son
visage avec le col du pyjama de Dan j’avais perdu
jusqu’à l’envie de dormir.

      De ma position, allongé sur le dos, la tête légèrement tournée vers la gauche, j’en venais donc à
capter dans mon champ de vision le doux profil
d’Eve, avec un peu de son cou que cernait au loin
l’ample col de l’ample pyjama de Dan boutonné
jusqu’en haut, et je discernais chez elle plusieurs
signes – yeux grands ouverts sur le plafond, resserrement des mâchoires, notamment – qui témoignaient tout comme chez moi d’une forte résistance au sommeil.

      De fait, nous connaissant toujours si peu, allongés pour la nuit à deux mètres l’un de l’autre, il
était douteux que nous eussions pu dormir sans
d’abord échanger quelque mot conclusif, et, pour
ce qui me concernait, j’en cherchais un dont la
banalité ne fût pas trop dissonante, eu égard à la
singularité de nos projets, mais point trop atypique
non plus, de façon qu’il demeurât en rapport avec
la modestie de notre relation. N’en trouvant pas
qui correspondît à ces deux critères, j’attendais
qu’elle en formulât un à ma place, mais, comme
elle se taisait sans davantage s’endormir, je me
demandais s’il ne convenait pas que nous parlions
un peu, de notre journée du lendemain, par exemple, afin que l’un et l’autre nous trouvions quelque
apaisement.

      Or rien ne venait. Eve, me semblait-il, avait pris
le parti de réfléchir seule à son problème, et, ne
sachant que dire moi-même, je finissais par lui
demander s’il n’eût pas été opportun, dans un tel
silence, que je me levasse pour aller éteindre la
lumière, qui en tombant du plafond ne faisait que
nous éblouir, et que nous renoncions même, quand
j’aurais regagné mon lit, à user de nos lampes de
chevet. Elle aquiesçait à ces deux raisonnables propositions, et nous continuions de veiller dans l’obscurité et le silence.

      Il m’eût arrangé néanmoins, avant de songer à
dormir, et faute de nous souhaiter bonne nuit
– nous n’y parvenions visiblement ni l’un ni
l’autre –, qu’elle en vînt au moins à fermer les yeux,
car, en dépit de la pénombre, je devinais les siens
encore grands ouverts, et la tension dont ils témoignaient m’interdisait pour l’instant de m’apaiser.
Et, quoique une telle prière pût lui paraître incongrue, j’étais bientôt dans l’obligation de lui demander de bien vouloir les fermer, sans pour autant
dormir – elle agirait secrètement comme elle
l’entendrait –, de façon que je pusse à mon tour
clore les miens. Au vrai, il me gênait au plus haut
point d’avoir à fermer les yeux, en position allongée, non loin d’une femme également allongée et
les yeux grands ouverts. Je voyais pour ma part
dans un tel abandon une obscénité qui l’eût d’ailleurs peut-être choquée elle-même, mais je n’osais
m’ouvrir à elle de cet aspect du problème. C’est
seul, donc, que j’endossais la responsabilité de
cette exigence, et que j’en supportais le poids.

      Elle acceptait, sans toutefois me faire grâce de
certaine ironie, de céder à ma demande. Je l’en
remerciais. Je demeurais cependant conscient que,
sous l’abri des paupières, elle continuait de veiller
et j’en concevais une gêne différente, plus accentuée que la précédente, qu’induisait la part de dissimulation – dont j’avais pourtant accepté le principe – que comportait sa nouvelle attitude. J’ai
toujours eu du mal, en vérité, à m’endormir en
compagnie d’une femme qui me cache quelque
chose, et, bien qu’Eve par ailleurs fût hors de
soupçon, je n’en pensais pas moins, incapable de
me faire à l’idée que dans l’ombre, derrière ses
yeux fermés, sa pensée continuait de prendre
forme.

      Au reste, lui demander alors de rouvrir les yeux
afin de dissiper mon nouveau malaise eût été probablement mal accueilli, et il me fallait bien accepter maintenant des dispositions dont j’avais pris
l’initiative. Je fermais donc moi-même les yeux,
aussitôt assailli par un flot de pensées que j’étais
incapable d’endiguer comme de saisir au passage,
m’éloignant bientôt de toute perspective de sommeil, songeant à m’assommer en prenant quelque
cachet, renonçant à gêner Eve en descendant à la
réception pour en obtenir, changeant d’avis et de
position, m’enfouissant la tête sous l’oreiller,
empoignant nerveusement les bords de mon matelas, songeant de nouveau à me lever, pour aller
prendre l’air cette fois, y renonçant pour les mêmes
raisons qu’auparavant, choisissant en fin de
compte de rester sur le dos, yeux grands ouverts à
mon tour, sans plus chercher le sommeil, espérant
qu’à mon insu il viendrait à me gagner. C’est heureusement ce qui se produisait, tandis que, de
manière à éviter que ma fiction ne déteignît dangereusement sur la réalité, je prêtais à la circulation
une attention accrue, yeux grands ouverts, en tout
état de cause, sur l’absorption, là-bas, au loin, par
l’horizon, de l’autoroute A 64.
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      Au vrai, lorsque je m’éveillais, je comprenais
qu’il était à peine plus tard, et que ma nuit ne
faisait que commencer. M’employant immédiatement à me rendormir, j’épuisais vite mes forces
dans cette entreprise trop brusque, où je m’étais
lancé sans préparation aucune. J’en concevais une
inutile et malsaine fatigue, donc, privée du moindre pouvoir d’apaisement, et préférais, comme
auparavant, ne plus me soucier d’un combat dont
j’étais le dernier, semblait-il, à gouverner l’issue.

      Cependant, et quoique bien décidé à penser à
autre chose, je gâtais le peu d’énergie qui me restait
à tenter de retenir quelque maigre idée de substitution, échouant même à l’identifier le temps
qu’elle me traversait l’esprit pour en aussitôt ressortir, comme moqueuse, voire méchamment satisfaite de sa stricte indépendance. Et, d’abord fâché
contre elle, mais refusant de pâtir de son insolence,
j’affectais pour faire bonne figure de l’abandonner
à elle-même, d’abord soucieux de m’ouvrir à la
suivante, qui, je le savais, se préparait dans la nuit
à venir m’agacer de son bref éclat de luciole, et
que je me préparais pour ce qui me concernait à
piéger avec une ruse consommée, nourrie par mon
expérience de veilleur.

      En attendant, je demeurais, dans le domaine de
la prédisposition au sommeil, très en deçà de ce
dont Eve témoignait en ces minutes fiévreuses. Sa
respiration paisible, à présent, à deux mètres de
distance, la sérénité de son visage ombreux reposant sur une joue, dans ma direction, son autre joue
sillonnée d’une mèche dont l’extrémité venait lui
effleurer le coin des lèvres en s’élevant par intermittence sous le faible mais persistant effet de son
souffle, l’inviolable secret qu’abritaient ses paupières et le pénétrant abandon auquel tout entière elle
se livrait à l’orée de sa literie défaite, une main lui
recouvrant le crâne tandis que vers moi la flexion
de son bras dénudait son poignet et jusqu’à la saignée du coude, l’inconcevable relâchement de toutes ses défenses, enfin, dans une telle apothéose de
son corps voué aux délices de l’inconscience, ne
m’encourageaient guère, en dépit de ma bonne
volonté, dans une entreprise où elle affirmait une
si parfaite suprématie. Et j’avais beau me dire que
bientôt je la rejoindrais dans un semblable sommeil, à mon tour insoucieux du monde comme de
moi-même, je ne pouvais m’empêcher de lui en
vouloir un peu d’un abandon qui risquait d’entraîner le mien dans une course perdue dès le
départ.

      Je tentais de me raisonner, mais, plus je m’interrogeais sur mes chances de m’endormir à présent,
plus je devenais la proie d’une nervosité sans autre
cause apparente que la quiétude de cette femme.
Et, atteignant bientôt le plus fort de l’exaspération,
je me prenais à follement envisager, pour la rejoindre dans son sommeil, de la rejoindre, elle – non
pas franchement, bien sûr, mais avec une infinie
discrétion, en me glissant sous le peu de drap qui
la couvrait encore. La relative largeur de son lit,
de surcroît, militait pour cette solution sans violence, encouragée également par la position d’Eve,
au bord du lit, que je n’aurais qu’à contourner pour
m’y étendre. Je pourrais même, couché dans une
position identique, lever un peu la tête par-dessus
la sienne pour me persuader que mon lit, vers
lequel elle était tournée depuis qu’elle dormait, et
désormais vide, ne serait plus que le siège déserté
de mon insomnie, dont je contemplerais, avant de
m’endormir auprès d’elle, le réjouissant abandon.
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      Plus j’y songeais, plus cette solution me semblait
la moins rude, et la mieux appropriée à mon désir
de dormir. Je me levais. Je contournais, en silence,
le lit d’Eve et m’y étendais avec précaution. Le
matelas se creusait sous mon poids, entraînant une
faible translation d’Eve dans ma direction, toujours dos à moi. Ses fesses touchaient ma hanche.
Je demeurais un moment ainsi, éprouvant sa tiédeur puis, il est vrai, attendant le temps qu’il fallait
pour me l’assimiler. La nuit n’était pas si douce,
en effet, que je pusse refuser ce modeste apport de
chaleur. La conscience d’Eve, selon toute apparence, gisait aux mêmes profondeurs qu’avant ma
venue. Tout au plus un léger râle m’avertissait qu’il
n’en allait plus tout à fait de même quant au rêve
qu’elle poursuivait en dépit ou en fonction de ma
présence.

      Quand pour l’essentiel sa chaleur m’avait été
communiquée, je m’estimais satisfait un temps,
après quoi il me semblait risqué quoique nécessaire
de me tourner vers elle afin que l’excitation dont
je commençais d’être le siège, et dont j’avais la
décence de ne pas m’étonner, trouvât sinon quelque issue, du moins quelque prolongement qui ne
me la rendît pas immédiatement pénible. Ainsi,
bien calé contre elle, je laissais s’affirmer, sans
réelle intervention de ma part, mais avec une rapidité qui d’ailleurs ne me surprenait qu’à demi, une
érection dont j’avais toutes les raisons, me semblait-il, de me méfier. Pour peu en effet qu’elle eût
été constatée par un observateur impartial, j’eusse
pu être soupçonné de vouloir abuser de cette
femme au cours de son sommeil, à moins qu’on ne
m’eût prêté l’intention de l’éveiller tout bonnement afin qu’elle en prît une conscience utile à
l’accroissement de mon plaisir.

      De fait, elle s’éveillait. Il me semblait nécessaire, sans doute, d’en arriver maintenant à une
conclusion. C’est que, au contact d’Eve, et quoique la jeune femme n’existât guère ailleurs qu’en
moi-même, je me persuadais que Sandra au loin
perdait toute pertinence. Et, si le personnage de
la première n’était pas encore, probablement,
assez précisé dans le cadre de ma fiction pour
qu’il pût entièrement se superposer à la seconde,
il ne l’en effaçait pas moins, déjà, comme d’un
trait tiré que n’eussent pas encore complété les
justes mots à venir. En tout état de cause, je me
sentais libéré de Sandra quand, dans la pénombre,
Eve se tournait vers moi. Son regard, alors, avec
une brutalité surprenante, rencontrait le mien. Je
le croisais rapidement, puis, avec son clair aval,
l’abandonnais au profit de sa bouche. A peine
plus tard, la couvrant de la mienne, et n’en voyant
plus rien, je déléguais à ma langue le pouvoir de
l’explorer. Cependant, en même temps que ses
lèvres, au bord des miennes, des mots se pressaient dont j’eusse volontiers fleuri mon émoi.
Dans l’instant qui suivait, je m’écartais d’elle, proférant à voix basse quelque grossièreté sexuelle
ou sentimentale. Puis je la reprenais, devenant
bientôt le siège d’un état classiquement instable,
relevant de la seule dépendance, auquel il est
convenu dans nos sociétés qu’on donne toujours
le même nom. Et, sous sa coupe, donc, me persuadai-je, je vivais. Je vivais même si vite qu’il me
semblait, en sortant de l’autoroute pour atteindre
Ger, maintenant, que ma seule pensée, en lieu et
place de ma paisible conduite, m’avait fait parvenir à mon terme.

      A mille lieues de Sandra, donc, je m’engageai
dans la zone pavillonnaire, où, poursuivant ma liaison avec Eve, après la tension de nos ébats, je lui
parlais, à voix basse, dans l’obscurité de la chambre, de mon hydrotransporteur. J’avais, en effet,
songé déjà à l’évoquer auprès d’elle lors de notre
rencontre au pic du Jer, dans le nuage, puis vite
renoncé pour de compréhensibles raisons de
pudeur, qui excluaient que dans le cadre d’une
relation de si fraîche date j’eusse pu lui faire
part d’une interrogation à ce point particulière.
Les choses étaient différentes maintenant, et,
m’ouvrant à elle de cette petite énigme, j’escomptais qu’elle donnerait corps à quelque échange
délié, où notre plaisir d’être ensemble trouverait à
se prolonger, après notre mutuel abandon, dans
un registre mineur, tout d’amusement et de
complicité.

      Mais, à cette question que je m’étais si souvent
posée et que je lui abandonnais maintenant comme
un de ces cadeaux dont on dit que seul compte le
geste, si évidemment venu du cœur, nulle interrogation ne venait faire écho, qui en eût constitué
le vrai remerciement. Non qu’Eve ne m’eût pas
accordé d’attention, au contraire : plissant hâtivement les yeux, réfléchissant quelques secondes à
seule fin de m’agréer, elle en venait, au lieu
d’accompagner ma question d’une durable expression dubitative, suivie de l’énoncé de quelque
improbable et charmante hypothèse dont nous
eussions plaisamment débattu, à tout bonnement
y répondre en la vidant, n’y laissant plus subsister
la moindre zone d’ombre.

      Elle s’étonnait en effet – comme moi-même, bien
sûr – que je n’eusse pas vu, dans la racine de ce
mot, hydrotransfert (S.A), tout forgé qu’il était,
une simple référence à l’hydraulique, évidemment
à l’œuvre ici dans le mécanisme de levage dont
mon camion, à l’arrière, se trouvait équipé. Elle ne
pensait pas m’avoir entendu dire que l’inscription
se répétait, en grosses lettres, sur les flancs du véhicule. Et, de fait, je me rappelais bien ne l’avoir lue
qu’à l’arrière, ce qui confirmait clairement, selon
Eve, qu’elle désignait non la société pour le compte
de laquelle œuvrait le transporteur, mais celle qui
avait doté son véhicule d’un tel système, n’entretenant de rapport avec le transport que sur le mode
du préalable.

      Ainsi, mon camion ne transportait pas d’eau
d’un point à l’autre, pas plus qu’il n’avait vocation
à franchir son cours, mais par quelque liquide sous
pression en revanche avait reçu sa charge, disposée
sur une plate-forme à vérins. Mécanique toute verticale, m’avisais-je donc, à l’image de la pluie qui
m’accompagnait si souvent depuis le début de mon
voyage vers le sud, et superposant au processus du
déplacement un mouvement de type perpendiculaire, non progressif, comme s’il eût joué un rôle
de frein. Je reconnaissais bien là l’idéale formule
que j’avais recherchée dès mon départ de Paris, où
je souhaitais me diriger vers une destination que je
retardais d’atteindre, et que, dans les secondes qui
suivraient, j’allais bel et bien rejoindre.

      Il n’en restait pas moins que, concernant l’inscription à l’arrière du camion, je n’avais suivi que
de fausses pistes. L’éclaircissement d’Eve donnait
soudain relief à l’ampleur d’une faute qui était bien
la mienne, et qui, pour une fois, au terme d’un
parcours où j’avais relevé à mainte reprise, sur telle
ou telle enseigne, quelque manque orthographique
ou lexical, relevait bien de ma seule erreur d’interprétation.

      Je devais me contenter, donc, d’acquiescer à la
simple explication d’Eve, me persuadant que l’eau
n’était pas entre nous le meilleur conducteur, bien
que nous nous fussions rencontrés sous son règne.
Au reste, le temps était toujours beau. Depuis que
j’avais quitté la vieille dame et son café de Saint-Christoly, si j’avais bonne mémoire, il ne pleuvait
pas, et, me garant devant le pavillon, je descendis
de voiture, un peu fâché que sur la fin de mon
évocation et de mon parcours j’eusse éprouvé le
désir d’introduire un tel flottement. Mais, n’étant
pas totalement maître d’une fiction que j’avais élaborée au petit bonheur, je me contentai d’en goûter l’essentiel, où continuait de l’emporter ma
découverte d’une femme, et de l’amour que je lui
vouais.

      Je passai le seuil de la propriété, dont le portail
était toujours ouvert, et gagnai la maison, moins
évidemment dans la perspective de revoir bientôt
Sandra que pour m’y reposer de mon voyage, et
d’y prélever dans la cuisine quelque boisson fraîche. J’atteignis le premier étage et franchis, au bout
du couloir, le seuil de la cuisine. C’est seulement
comme je me dirigeais vers le réfrigérateur que, à
mi-chemin de mon parcours, je me retournai, vérifiant l’irréelle et fugitive impression que j’avais eue
en entrant, tout absorbé que j’étais par l’idée de la
soif : dans un coin de la pièce, Paul était là, debout,
me regardant, l’air anxieux, qui tenait en main le
combiné d’un petit téléphone. Je ne compris pas,
dans l’instant, pour quelles raisons il pouvait bien
se trouver à Ger. Puis je le saluai brièvement, un
peu égaré et me demandant qui, de Sandra ou de
moi, était au bout du fil. Revenant néanmoins sur
terre, j’imaginai qu’il s’agissait de Sandra. Au reste,
Paul ne me tendait pas le combiné. Je lui adressai
à toutes fins utiles un regard lui signifiant que je
n’avais rien à lui dire à elle, non plus qu’à lui. Je
lui représentai de la même façon qu’il m’était
arrivé, dans la vie, de faire du chemin pour rien et
que, en la matière, je n’allais pas jouer les novices.
Sauf que, en vérité, ce n’était pas cette fois tout à
fait pour rien. Il me semblait même avoir, en me
rendant jusqu’ici, accompli de notables progrès.
Au fond, il ne m’était pas interdit de penser, maintenant, que je pusse commencer à vivre. J’ajoutai
à haute voix que, s’il n’y voyait pas d’inconvénient,
j’eusse volontiers pris un rafraîchissement avant de
repartir. De fait, je n’attendis pas son autorisation.
Je poursuivis mon chemin vers le réfrigérateur et,
une fois désaltéré, songeant à Eve, ou à quelque
version à peine modifiée de la même femme, je
quittai Paul pour m’engager dans la direction du
nord.
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