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      Je venais de raccrocher par deux fois mon téléphone et je me tenais au milieu du couloir, face à
la porte de la salle de bains, ma pensée errant à
l’opposé vers celle, coulissante, de la penderie,
dans la partie basse de laquelle je rangeais mes
sacs de voyage.

      Je possédais plusieurs sacs de voyage, qui correspondaient à plusieurs sortes de voyage, que je
n’avais pas faits, et j’ignorais quel sac eût le mieux
convenu au départ que je projetais pour la semaine
suivante.

      Le second appel téléphonique que j’avais reçu
était dû à Marc, que je pratiquais seulement depuis
trois mois, exclusivement sur un court de tennis
que nous réservions le mardi soir. Le premier émanait de Marie, que je ne pratiquais plus depuis
deux ans, dans aucun domaine à l’exception de
l’épistolaire, qui consistait en cartes postales que
nous nous adressions sporadiquement.

      Nous avions, Marie et moi, pris congé l’un de
l’autre, et notre éloignement dans l’espace avait
facilité les choses. J’étais resté à Paris. Il me fallait
donc, par avion ou par bateau, la rejoindre là où
elle vivait, à Barretone, en Corse, comme elle m’y
invitait, pour une dizaine de jours, nanti de la
chaise qu’elle souhaitait récupérer.

      Quand j’avais reconnu sa voix au téléphone,
j’avais ressenti immédiatement le besoin de m’asseoir, et lorsque, à peine plus tard, elle m’avait
parlé de cette chaise, j’avais mis quelques secondes
à comprendre de quelle chaise elle parlait et que
c’était de celle où j’étais assis. Il s’agissait d’une
chaise en bois que je n’utilisais guère et qui se
trouvait près de moi quand j’avais décroché le téléphone, très basse, lourde, au dossier rigide quoique
correctement incliné, qu’elle n’avait pas emportée
avec elle et qui lui venait de son père.

      Marie ne m’avait pas parlé d’emblée de cette
chaise, donc, elle m’avait d’abord demandé de
mes nouvelles – ce n’étaient pas des nouvelles que
nous nous envoyions sur nos cartes postales –, et
j’avais été embarrassé par sa question parce que
pour lui parler de moi j’eusse d’abord eu besoin
qu’elle me parlât d’elle, sachant que si elle allait
bien et qu’elle gardait le contact avec moi ça me
suffisait pour aller bien moi-même – c’était du
moins l’idée que je me faisais des choses.

      Je n’avais pas, comme on dit, refait ma vie, je
me tenais dans le souvenir de Marie, logé avec elle
à cette place qu’elle occupait à distance et que je
préférais ne pas céder.

      Je lui avais répondu que je me portais aussi bien
que possible alors que j’en étais encore à redécouvrir sa voix, dont le surgissement, associé à son
nom – c’est moi, Marie –, m’avait aussitôt vidé de
mes forces et poussé à m’asseoir sur cette chaise
qu’elle n’avait pas encore évoquée.

      Rien ne m’avait préparé à son appel. J’étais
donc saisi, désarmé, éprouvant la crainte que tous
mes efforts ne fussent à reprendre depuis le départ, le sien, conscient et arguant qu’il me fallait
ou bien accepter ou bien refuser cette façon de
retour que Marie opérait en me téléphonant, et
j’en étais là de mes inquiétudes et de l’ambivalent
plaisir que je prenais à l’entendre quand elle avait
abordé la question de la chaise – assez vite, en
vérité, comme si les quelques mots que nous
avions échangés eussent suffi à réinstaurer entre
nous une familiarité que je ne ressentais absolument pas, au contraire, j’étais en proie à une sensation d’exotisme, la voix de Marie me semblait
revenir de si loin que, bien que j’en eusse identifié
la moindre intonation, la réentendre me faisait le
même effet que lors de notre rencontre.

      Bref, j’accusais le coup. J’étais content toutefois
que Marie me proposât de la rejoindre, me demandât de lui rapporter par la même occasion cette
chaise, évoquât la possibilité que nous aurions,
quand je serais sur place, de parler davantage – elle
devait prendre un appel, raccrocher, excuse-moi,
tu viens avec qui tu veux, bien sûr, la maison est
grande, il y a trois chambres inoccupées en ce
moment, bon, on se rappelle pour confirmer, mais
viens, hein –, elle avait l’air très prise, dans cette
période de sa vie, donc, et je mesurais mal son
implication dans l’invitation qu’elle me lançait, si
c’était davantage la chaise et le souvenir de son père
qui l’intéressaient ou ma visite, de sorte que, quand
nous avions eu raccroché, j’avais éprouvé un sentiment mêlé d’hésitation et d’urgence, comprenant
bientôt, néanmoins, que mon désir était de partir
pour en avoir le cœur net, estimant que je verrais
bien, puisque de toute façon j’étais libre, ou plutôt
non, et que dans ces conditions rien ne me servait
de rester là où j’étais, à Paris, où l’été s’avançait – il
faisait très chaud, ce soir-là, j’attendais que la nuit
tombât pour ouvrir la fenêtre.

      S’était alors posée la question du transport.
J’avais d’emblée exclu l’avion, m’avisant, à tort,
sans doute, quelques minutes de réflexion plus
tard, qu’on ne voyage pas en avion avec une
chaise, qu’on n’en connaît pas réellement d’exemple, et que, même en insistant, m’étais-je imaginé,
pour que la chaise de Marie fût prise en soute,
correctement emballée, il était probable que face
à moi au guichet d’embarquement trop d’interrogations eussent pointé, même si, notamment, une
chaise ne peut rien contenir, a fortiori d’illicite,
en tout cas pas la chaise de Marie, dont les pieds
n’étaient nullement creux ni l’assise caissonnée.
J’aurais pu cependant décrocher mon téléphone
et me renseigner à ce propos auprès des services
compétents mais j’avais déjà opté pour la voiture
sur le bateau, en fait, quand Marc, donc, un quart
d’heure après Marie, m’avait appelé pour me
demander ce que je faisais en juillet – on était le
vingt-neuf juin. Eh bien, lui avais-je répondu, je
ne sais pas, pourquoi, tu fais quoi, toi ?

      On se connaissait mal, comme on sait, Marc et
moi, nous avions à notre actif quelque vingt-quatre
heures de tennis porte de Clignancourt et deux ou
trois à boire des verres au bar du club, à nous
raconter nos vies très vite, lui séparé de sa femme
et moi de Marie, pas d’amis repérables de mon
côté, quelques-uns du sien, dispersés, toutefois, de
ce genre de dispersion qui échoue à former un
cercle. Immédiatement m’avait plu chez lui ce que
j’appellerai faute de mieux une transparence
– j’habite vers la mairie de Clichy, m’avait-il déclaré
au sortir de ma première victoire, il y a une femme
que je croise régulièrement à la correspondance de
Miromesnil et qui me plaît vraiment, le problème
c’est qu’elle ne m’a pas remarqué, je crois. Quant
à moi, je ne lui avais personnellement rien confié,
peut-être parce qu’on se ressemblait trop, ou pas
assez, la plupart du temps, quoi qu’il en soit, je
préfère en dire le moins possible, ne pas me piéger
dans les mots qui me viendraient, je me méfie de
moi. J’apprécie, en revanche, qu’on se confie.

      J’avais commencé d’apprécier Marc, donc, d’autant qu’une fois qu’il s’était confié, selon toute
apparence, il ne se confiait plus, il ne radotait pas,
il n’y revenait pas, au point que, le connaissant si
peu, je me demandais parfois s’il m’était permis de
le considérer d’un œil renseigné, et il m’arrivait
même aussi d’imaginer que son silence sur lui-même correspondait à une rétractation, quoique
l’impression de transparence persistât, comme si,
m’autorisant à lire en lui, il m’eût laissé en charge
de nourrir la vision que je m’en étais forgé sur la
base de ses premières confidences.

      Au reste, Marc était un garçon de taille moyenne,
musclé, avec un bon coup droit et le sens de
l’humour mais pas d’humour, qui riait plus qu’il
n’amusait, un assez bon compagnon, en fait, avec
qui il me manquait, sans doute, d’avoir un peu
philosophé pour le considérer comme un ami, et
qui, donc, ce vingt-neuf juin, vers vingt et une heures trente, me proposait de l’accompagner en
Ardèche, du côté des gorges, la semaine suivante,
afin d’y faire du canoë, ce à quoi immédiatement
j’avais répondu que ça n’était pas possible, lui taisant, pour ne pas le peiner, l’idée que je me faisais
d’une semaine de canoë en Ardèche, et invoquant,
ce qui n’avait rien à voir, le fait que mon ex-femme
m’invitait, elle, à la rejoindre en Corse – je ne parlai
pas de la chaise –, information que Marc, visiblement, s’était interdit de prendre avec légèreté. Et,
comme j’y avais adjoint tout de suite cet autre
élément qui était l’invitation, que je lui lançais de
mon côté, à laisser tomber le canoë en Ardèche
pour m’accompagner dans mon séjour, il m’avait
demandé des précisions.

      J’étais assez content, je l’avoue, d’avoir semé
dans son esprit le doute quant à la nécessité de
ses projets, doute qui s’était exprimé d’abord chez
lui par un examen attentif des conditions que je
lui représentais de mon propre séjour, grande
maison, donc, liberté de mouvement dans un environnement amical lâche, paysage rude et proximité des plages, éventuelles sorties en mer, toutes
choses qui, face au canoë ardéchois – qu’il comptait, avais-je appris à mon étonnement, faute de
ma venue, pratiquer en solitaire –, lui avaient paru
dignes d’intérêt.

      Pour le mettre tout à fait à l’aise, j’avais précisé
que je ne comptais pas réépouser mon ex-femme,
à qui d’ailleurs je devais rapporter une chaise.
Marc, qui n’avait fait aucune observation sur ce
détail de mon bagage, m’avait demandé cependant, en admettant qu’il accepte ma proposition,
si je voyais une objection à ce qu’il suggère à Cyril
Kontcharski, un vieil ami à lui qui avait exercé le
métier de funambule et qui s’était reconverti dans
la banque, de se joindre à nous, puisque j’avais
évoqué une maison grande, doublée d’un sens
apparemment étendu de l’hospitalité. Au cas où
tu te révélerais trop pris, avait-il précisé. Ce que
je peux comprendre, hein. Mais je ne compte pas
l’être, avais-je insisté. Marie a d’ailleurs un homme
dans sa vie, avais-je ajouté. Je n’avais pas saisi ça,
avait-il dit. Et c’est justement une des raisons pour
lesquelles je t’invite à m’accompagner, avais-je
enchaîné. Quand même, avait dit Marc, est-ce que
c’est gênant si je propose à Cyril Kontcharski de
venir ? Il s’ennuie abominablement à Paris en ce
moment et c’est un garçon tout à fait aimable, je
te l’aurais de toute façon présenté un jour ou
l’autre, mais est-ce que ça ne va pas faire trop,
qu’est-ce que tu en penses ? Non, avais-je dit, ça
ne fera pas trop, enfin je ne crois pas, Marie n’est
pas à un invité près et je pense que ça l’arrange
que je ne vienne pas seul, et moi aussi, je ne dis
pas qu’à quatre, mais trois, j’imagine que c’est un
maximum, évidemment, la question que je me
pose c’est plutôt que je ne le connais pas, ce Kontcharski, il n’aime pas le canoë ? Il ne pratique plus
aucun sport, m’avait appris Marc, il a fait une
chute il y a dix ans, mais il a des tonnes d’histoires
à raconter sur le cirque, et même sur la banque,
c’est un homme distrayant et affable. Je pense
qu’il te plaira, avait-il ajouté encore, je ne l’aurais
pas amené avec moi en Ardèche, bien sûr, mais
là, je me disais. Écoute, avais-je dit, je te connais
peu, Marc, et je ne connais pas encore ce Kontcharski, mais je ne suis pas contre partir en petit
groupe, je suis même assez favorable à cette solution. Bon, dans ces conditions, je l’appelle tout de
suite, avait déclaré Marc sans attendre, j’essaie de
faire en sorte que tu le rencontres demain, vers
dix-neuf heures, ça va ? D’accord, avais-je dit, dix-neuf heures si c’est bon pour vous. Où ? Chez toi,
avait proposé Marc.

      J’avais donc raccroché et je me trouvais au milieu
du couloir, négligeant finalement la penderie pour
la salle de bains, où j’entrai, songeant qu’il était un
peu tôt pour me coucher même avec un livre, quoique, me disais-je, j’aie un bon livre, heureusement qu’il y a les livres et le souvenir que j’ai de
Marie. Tout à coup, j’étais réellement heureux de
partir, de me porter à la rencontre de Marie en
compagnie de ces deux hommes, bien que Marie
eût peut-être préféré, me disais-je, me voir arriver
avec une femme, ce qui était d’ailleurs, me semblait-il, le sens de sa proposition, qu’importe, il me
convenait de partir avec Marc, notamment, que
j’avais l’avantage de mal connaître, ce qui me laissait un peu de pain sur la planche, et en cas de
mésentente je verrais bien, il pourrait toujours rentrer, me disais-je, se rabattre sur le canoë ou n’importe quoi d’autre. Quant à Kontcharski, c’était
évidemment l’inconnue totale, avec et sans e, mais
là aussi j’étais rassuré à l’idée que notre cohabitation se révélerait probablement prenante, qu’elle
me réclamerait un minimum d’énergie et d’organisation, avec cette arrière-pensée, aussi, qu’en
compagnie de ces deux-là, recrutés à la hâte, en
somme, sur la base, tout de même, du volontariat,
je partais en quelque sorte armé.

      Marc et Kontcharski arrivèrent le lendemain à
dix-neuf heures précises, j’avais sorti des bouteilles et des verres, Kontcharski entra le premier,
poussé dans le dos par Marc, qui le dépassait d’un
quart de tête. Kontcharski, en effet, n’était pas
très grand, quoique pas exagérément petit, carré
d’épaules, mais légèrement voûté, la paupière
droite à demi close, la poignée de main ferme,
néanmoins, comme s’il avait développé ses muscles dans la partie haute de son corps, la partie
basse paraissant plus effilée dans le pantalon de
toile légère qui lui flottait sur les mollets. Je te
présente Cyril Kontcharski, me lança Marc, puis,
me désignant à Kontcharski, Serge Ganz, dit-il
tout en jetant un regard circulaire sur la pièce,
c’est bien, chez toi, me déclara-t-il, c’est lumineux.
Oui, dis-je, c’est plein sud, et alors, ajoutai-je à
l’intention de Kontcharski, Marc vous a expliqué
notre projet ? Vous voulez boire quelque chose ?

      Je servis des verres. Kontcharski avait réclamé
un whisky sans glace, Marc un fond de vin, je pris
un peu de temps quant à moi pour me confectionner un punch au lait, auquel personne ne voulut goûter. La Corse, donc, déclara Kontcharski
en me fixant sans sourire. Oui, dis-je, le cap Corse
plus précisément, enfin j’ignore quelle est la différence, il paraît qu’il y en a une. C’est venté,
observa Kontcharski. Ah oui ? dis-je, et nous parlâmes un peu de la Corse, Marc ne connaissait pas
le cap, Kontcharski si, il avait voyagé, moi je ne
connaissais rien de l’île, Marie n’en parlait pas sur
ses cartes postales, qui représentaient, du reste,
toujours la même vue de Barretone, un coin
d’église et la place du village qui domine la mer,
loin en contrebas. J’indiquai aux deux hommes
l’une de ces cartes que j’avais épinglées au mur,
au-dessus du bureau, et tous deux se levèrent,
Kontcharski chaussant en chemin une paire de
lunettes. C’est joli, dit Marc. Charmant, fit Kontcharski en gardant ses lunettes, vous avez une
carte de la Corse ? Une carte routière ? Non, dis-je, pas encore. Et une carte de France ? dit-il. Je
crois, dis-je, et j’allai extraire d’un placard une
carte de France périmée, que je dépliai sur la table
où je prends mes repas, de façon à attraper la
Corse, dans le bas, isolée dans son pentagone.
Barretone, c’est où, exactement ? me demanda
Kontcharski en se penchant. Je pointai mon doigt
sur le nord-ouest du cap, indiquai Pino. Un peu
plus bas, dis-je, mais c’est en hauteur, plus bas
sur la carte, je veux dire, c’est la hauteur qui fait
la différence, par rapport à la mer, qui est un peu
loin, donc, en descendant, vous aimez vous baigner, Cyril ? J’aime nager, me répondit Kontcharski en ôtant ses lunettes, mais je peux m’occuper autrement, je voulais surtout vous dire que
c’est très aimable de votre part de me proposer
de venir avec vous, ça tombe très bien, je suis
absolument libre en ce moment et je ne suis pas
mécontent d’avoir à partir. Kontcharski portait
une petite moustache, très fine, il avait les lèvres
très fines aussi, un nez mince, il avait quelque
chose de mince et d’énergique et comme une nonchalance, je ne connaissais pas beaucoup d’hommes comme lui, peu d’hommes en vérité, et aucun
qui présentât ce mélange d’énergie et de nonchalance, j’eus envie de lui demander s’il travaillait
encore, bien qu’il eût dépassé la soixantaine, me
semblait-il. Je ne lui demandai rien, d’autant que
j’aurais le temps, me dis-je, d’aborder ce sujet plus
tard. Bon, intervint Marc comme je repliais la
carte, comment fait-on pour le bateau ? Qui s’en
occupe ? J’ai rappelé, dis-je, on a trois places, c’est
inespéré, évidemment, on part dans trois jours,
mardi, ça vous convient ? Très bien, dit Kontcharski. Pas de problème, dit Marc. On se retrouve donc ici, dis-je. Vers dix heures, ça vous
va ? Parfait, fit Kontcharski. Très bien, dit Marc.
Mais on arrive quand à Nice ? Ça fait tard, pour
le bateau, non ? J’ai réservé le bateau pour mercredi, dis-je. Le mardi soir, ce que je propose,
c’est qu’on dorme quelque part du côté d’Avignon, non ? J’ai une cousine, intervint Marc, qui
habite justement à Villesauve, vous connaissez ?
Non, dis-je. Ça me dit quelque chose, fit Kontcharski. Enfin, elle n’est pas là pour le moment,
reprit Marc, mais j’aurai les clés, ça vous va ? Tout
ça me paraît formidable, déclara Kontcharski,
plus j’y pense, plus ce voyage m’enchante. Évidemment, Serge, ajouta-t-il à mon adresse, nous
ne nous connaissons pas mais nous avons Marc,
n’est-ce pas ? Oui, confirmai-je, sans Marc, évidemment, mais vous savez que je connais très peu
Marc, lui aussi. Je jetai un coup d’œil à Marc, qui
acquiesçait, et son acquiescement me toucha, plus
que ne l’aurait fait une dénégation, comme si,
confirmant ce qui persistait entre nous de distance, il désignait cette distance comme un chemin, et que ce chemin eût été précisément celui
qui nous conduirait à Barretone. Je n’en attendais
pas moins de lui, à vrai dire, de même que, de
Kontcharski, j’appréciais déjà la simplicité, la lucidité et la vacance, toujours combinée à cette sorte
de regard critique mais bienveillant qu’il jetait sur
une situation qu’il faisait sienne avec une confondante aisance, attitude dont j’imaginais, peut-être
faussement, qu’il était coutumier mais qui n’avait
rien à voir, me semblait-il, avec la désinvolture.
Kontcharski, en vérité, m’apparaissait comme un
homme libre et détendu dans les rapports qu’il
installait, là où il se trouvait, sans qu’on comprît,
toutefois, pour quelle raison il se trouvait là, mais
cette ignorance, pour ma part, ne me pesait pas,
d’autant que Marc, me disais-je, avait su ce qu’il
faisait en invitant Kontcharski et que j’avais confiance en Marc, que j’aimais son histoire de femme
croisée à une correspondance du métro, même si
personnellement je ne croyais guère, depuis le
départ de Marie, aux femmes qu’on croise aux
correspondances ou même ailleurs. Lorsque nous
nous quittâmes, Kontcharski, Marc et moi, sans
avoir exagérément bu pour ce qui les concernait,
j’eus un moment de flottement en me retrouvant
seul, et je me fis la réflexion que, si j’en avais eu
le talent, ainsi que les ingrédients, je leur eusse
volontiers préparé à dîner. Le fait est que j’envisageais mal, maintenant, de passer les trois jours
qui me séparaient du mardi en leur absence, et
que j’éprouvais la crainte que notre association,
faute de contacts durant ce laps de temps, ne se
délitât. Je dus même faire effort pour ne pas, peu
après qu’ils s’en furent allés, appeler Marc afin
qu’il me confirmât et notre projet de séjour et son
existence, ainsi que celle de Kontcharski, laquelle,
pour l’heure, derrière le soudain effet de flou dont
s’était drapé Marc en partant, se perdait franchement dans les limbes. J’avais, me dis-je, aussi bien
pu rêver cette réunion à trois, et il me fallut, pour
me convaincre quelque temps du contraire, aller
vérifier dans mon placard que je possédais bien
une raquette de tennis.

    

  
    
       

      Il n’était pas tout à fait anodin, du reste, que
nous dussions partir un mardi, jour de la semaine
où Marc et moi nous retrouvions ordinairement
sur un court. Nous avions, encore le mardi précédent, disputé un match d’où j’étais de nouveau
sorti vainqueur. De très peu, il est vrai, Marc ayant
mené tout au long de la partie et, devant ma remontée en force, commis une série d’infimes erreurs,
de ce genre d’erreurs que je m’étais systématiquement interdites en restant concentré. Il avait invoqué ma volonté de gagner, mais ce n’était pas exactement ça. J’avais simplement fait le pari de ne pas
perdre, et je m’étais montré défensif et d’une
extrême prudence. Bref, Marc n’aurait pas tout de
suite sa revanche, ce à quoi il n’avait pas fait allusion. C’était moi, en vérité, qui songeais à nos mardis, et à la façon dont, de séance en séance, nous
nous étions rapprochés l’un de l’autre. J’avais rencontré Marc par hasard, un jour que, venant m’inscrire avec ma raquette sous le bras, j’avais eu la
chance, son partenaire s’étant désisté, d’échanger
avec lui nos premières balles. Curieusement, son
partenaire n’était, à ma connaissance, jamais réapparu, en tout cas pas le mardi, comme si Marc, qui
à l’entendre ne jouait qu’une fois par semaine, avait
trouvé en moi un joueur davantage à sa mesure.
Le fait est que, dès notre première partie, nous
nous étions renvoyé les balles avec régularité,
témoignant d’une identique résistance physique.
Nous étions tous deux d’un même niveau, assez
moyen, de même que, comme je m’en étais avisé
au bar du club, nous possédions à peu près le même
bagage culturel, Marc ayant une meilleure connaissance de la politique internationale, sans doute,
tandis que j’avais de plus solides notions d’histoire.
De sorte que nous avions d’honnêtes conversations, d’où j’excluais toutefois l’art, qui m’avait
paru un sujet sensible, ainsi que la littérature. Marc
lisait peu. Il était, je l’ai dit, un assez bon compagnon, pas un ami, j’avais une idée claire de ce que
devait être un ami, j’en avais eu d’ailleurs un, un
vrai, comme on dit, malheureusement il était mort
depuis cinq ans et peu à peu j’en avais perdu non
le souvenir mais l’habitude, je m’étais déshabitué
de sa présence, elle ne me manquait pas, quand je
songeais à lui je n’éprouvais plus la sensation de
son absence, il n’y avait plus que ses mots que
j’entendais encore. Je conservais cependant cette
idée que je me faisais de l’amitié, quelque chose
d’assez inatteignable, du reste, quand ça ne vous
est pas donné, et le compagnonnage de Marc
n’était pas de ce point de vue un don, c’était une
construction, et même une construction hésitante.
Mais ça m’allait. Je ne souhaitais pas m’entendre à
l’excès avec qui que ce fût. Marc me suffisait, je ne
l’aurais pas échangé contre mieux. J’étais content
de partir avec lui, me posant seulement la question,
pour l’heure, de savoir, au cours de notre trajet en
voiture, qui, de lui ou de Kontcharski, s’assiérait à
l’avant.

      Ces considérations, sans doute, m’occupaient
moins que ma pensée pour Marie, laquelle, quand
je me la représentais, m’apparaissait, à ma surprise, depuis ma réunion avec les deux hommes,
plus confusément encore que mon départ avec
eux. Je la sentais, alors même que j’avais pris la
décision de me rapprocher d’elle, s’éloigner légèrement. C’était une impression curieuse, que je
m’expliquais mal, et qui me peinait. J’eusse préféré que les choses fussent plus nettes. Je me
demandai même, un moment, si, en partant la
revoir avec Marc et Kontcharski, je ne partais pas
tout simplement en finir, aidé en cela par quelque
renfort en hommes. Ce n’était évidemment pas
une hypothèse tentante. Je ne voulais pas éliminer
Marie. Mais le flou était là.

      Je me sentis mieux le lendemain, dimanche. Je
relus toutes les cartes postales. Elles ne dessinaient
rien, aucune vie, aucun environnement humain,
elles ne parlaient que du temps qu’il fait ou d’activités anodines. En résumé, je ne savais plus rien
de Marie depuis son départ, à moins que ce ne
fût assez pour dire une vie, justement, mais pas à
moi, songeai-je, pas à moi qui veux des précisions,
des noms, des développements, de la grammaire.
Marie ne faisait pratiquement pas de phrases, elle
eût aussi bien pu m’envoyer des télégrammes.
Mais elle m’avait envoyé ces cartes, je lui avais
répondu en m’efforçant à la concision, j’avais joué
le jeu, elle m’avait répondu encore. Pas souvent,
il est vrai. Je disposais de cinq ou six cartes postales. Ce qui faisait tout de même, à la réflexion,
deux ou trois par an. Et d’ailleurs, en les relisant,
sans entrer davantage dans ce que Marie était
devenue, je la vis. Ce n’était pas le même flou que
la veille. C’était un flou moins flou. Celui d’avant
son appel téléphonique. C’est son appel téléphonique, compris-je, qui avait tout brouillé. Sa voix.
La réalité, c’est-à-dire l’irréalité de sa voix. Marc
et Kontcharski, dans cette affaire, songeai-je,
n’étaient finalement pour rien.

      Ils se précisèrent eux-mêmes d’ailleurs. Ce
même dimanche, à midi et demi, Kontcharski
m’appela. Il avait eu mon téléphone par Marc, il
me demanda s’il me dérangeait. J’étais occupé à
ouvrir une barquette de taboulé soudée par thermopression. Je lui dis qu’il ne me dérangeait nullement, que ce n’était d’ailleurs pas un mal que je
l’eusse au téléphone avant de partir, que ça nous
permettait de. Ça va, depuis avant-hier ? lui dis-je.
Oui, très bien, me répondit-il, je vous appelais
surtout pour vous demander, Serge, si ça ne vous
ennuyait pas que j’emporte avec moi mon câble.
Vous avez de la place ? Je ne sais pas, lui dis-je,
et j’ajoutai que ça dépendait du câble, bien sûr,
câble que j’avais eu la présence d’esprit d’associer très vite à l’activité de funambule qu’il avait
exercée par le passé, je ne sais pas, répétai-je, c’est
son volume enroulé que je me représente mal,
ça fait quoi ? Une valise, me répondit Kontcharski, une petite valise, ce n’est évidemment pas
pour m’en servir, Serge, rassurez-vous, c’est une
habitude, je préfère l’avoir avec moi, j’ai toujours
peur qu’on me le vole. Je ne savais pas que ça se
volait, dis-je, ça doit être rare, non ? Ça ne s’est
jamais produit à ma connaissance, m’expliqua
Kontcharski, dans l’ensemble je peux répondre de
l’honnêteté des acrobates, c’est une peur que j’ai,
c’est tout, appelez ça comme vous voudrez. Je
comprends, dis-je, sans en être tout à fait sûr,
permettez-moi toutefois de vous faire observer
qu’on peut aussi bien vous le voler dans ma voiture, votre câble, ou même quand on sera sur
place. Je sais, fit Kontcharski, je sais que c’est
irrationnel, et d’ailleurs je tiens à être clair, ce n’est
pas une obligation, je peux partir sans, simplement je préfère l’emporter si c’est possible. Mais
c’est possible, dis-je, entre le coffre et la place qui
restera disponible à l’arrière tout est possible, ne
vous inquiétez pas, Cyril.

      Je ne parlai pas à Kontcharski de la chaise de
Marie. Je supposai que Marc n’emportait, lui, rien
d’autre que son bagage. Nous étions évidemment
convenus de prendre avec nous nos raquettes au
cas, peu probable, où quelque court, sur l’escarpement que laissaient supposer les six semblables
cartes postales de Barretone, eût trouvé à s’établir.
Mais c’était tout, espérais-je. Je lui demandai toutefois s’il comptait, ou non, emporter avec lui son
balancier, je suppose, lui dis-je, que vous utilisiez
également un balancier, pour votre travail, que
vous l’avez conservé aussi, non ? Si, me répondit
Kontcharski, mais je ne l’emporte pas, je ne m’en
servais plus, de toute façon, vers la fin je me
contentais d’étendre les bras. Mais ce n’est pas
pour ça que j’ai fait cette chute, hein, j’ai fait cette
chute parce que je pensais à autre chose. Mais
laissons cela, conclut-il, je vous dis à mardi, Serge,
merci pour le câble et pardon de vous avoir
dérangé. Vous ne m’avez pas dérangé, Cyril, lui
rappelai-je, et nous raccrochâmes. Après quoi je
songeai un moment à Kontcharski, qui me paraissait fragile, avec son câble, et qu’il me faudrait
peut-être surveiller, me dis-je.

      Marc m’appela également, le lendemain soir, et
j’en fus soulagé. J’eusse trouvé inconfortable
d’attendre notre rendez-vous sans aucun signe de
lui. Alors que je le soupçonnais d’être libre
– comme Kontcharski –, il ne me proposa pas de
me voir, ce qui me parut normal. Nous n’étions
pas, en effet, censés nous voir avant le départ.
Néanmoins, me dis-je, puisque nous allions cohabiter, nous aurions dû en être capables. Nous
l’étions peut-être, d’ailleurs. Ça n’était toutefois
pas certain et c’est la raison, quant à moi, pour
laquelle je ne le lui proposai pas. Je n’aurais pas
osé le faire, comme ça, relativement à froid, en
dehors du cadre de nos préparatifs ou de nos
parties de tennis. Je ne lui en voulais donc pas
de ne pas l’avoir fait non plus. C’était même avisé
de sa part, estimai-je. Je ne sus pas tout de suite,
en revanche, pourquoi il m’appelait au juste. Il
m’avait semblé surpris, de surcroît, en m’entendant lui répondre. Soit qu’il eût fait une erreur de
numéro, soit qu’il eût voulu vérifier que c’était
bien moi, là-bas, au bout du fil. Peut-être Marc
éprouvait-il les mêmes doutes que les miens quant
à la réalité de notre départ. Il me parut embarrassé, incapable d’aligner trois mots qui fissent
tant soit peu sens. Je lui demandai si tout allait
bien. Pas vraiment, me dit-il. Ah, dis-je, qu’est-ce
qui se passe ? Rien, dit-il. Quoi ? dis-je. Je ne l’ai
pas revue, me dit-il. Ah, répétai-je. C’est peut-être
normal. Tu ne la croisais pas tous les jours. Et
d’ailleurs, ajoutai-je, tu ne prends plus le métro
aux mêmes heures, ces derniers temps, tu es en
congé, non ? Si, me dit-il, mais je l’ai quand même
pris ce soir vers dix-neuf heures et je ne l’ai pas
recroisée, elle est peut-être en vacances, remarque.
Peut-être, dis-je. Mais tu ne vas pas continuer à
prendre le métro comme ça, Marc, ajoutai-je, c’est
malsain. Pourquoi pas ? me dit-il. Je m’y sens
bien, dans le métro. Et alors, dis-je, tu ne veux
plus partir ? Tu veux passer l’été dans le métro ?
Tu peux parler, me dit-il. Quoi ? dis-je. Rien, dit-il. Bon, dis-je, je n’ai pas dit que je ne te comprenais pas, Marc. Ben voilà, me dit-il. Voilà. C’est
tout ce que je te demande. Alors tout va bien,
dis-je. Mais oui, me dit-il. Je suis content de partir,
c’est aussi bien. C’est mieux, dis-je. Tu n’auras
qu’à penser à la rentrée. J’ai déjà commencé, me
dit-il. Eh bien, dis-je. Tu vois. C’est parfait.

      J’étais soulagé d’avoir eu confirmation de son
départ. Les choses se calaient. Je n’avais plus qu’à
m’occuper de mes bagages. Je m’aperçus toutefois
que je n’avais pas prévenu Marie de notre arrivée.
Je l’appelai et tombai sur son répondeur. À savoir
sur sa voix, sa voix de répondeur. En deux ans,
constatai-je, Marie avait éprouvé le besoin de
modifier son annonce. Je n’avais pas tenté de
l’appeler depuis son départ. Et donc sa voix, cette
fois-là, n’était ni exactement la même que sa voix
de répondeur deux ans plus tôt ni tout à fait semblable à celle que j’avais entendue en direct quatre
jours auparavant. J’avais un peu à me battre avec
ces nuances. Marie, depuis qu’elle m’avait appelé, ne cessait de changer d’aspect. J’avais cependant le net souvenir de son visage et de ses expressions. J’en avais retenu cinq, malheureusement
pas une de plus : rieuse, coléreuse, soucieuse, paisible, étonnée. Cette dernière étant apparue rarement, je m’en souvenais d’autant mieux. Une fois
ou deux, c’est moi qui avais étonné Marie. Je n’y
avais pas eu grand mérite, je lui avais simplement
transmis des informations troublantes. Elle avait
haussé les sourcils, c’était l’essentiel.

      Je lui fis donc part, après le bip, de ce que nous
arriverions à trois, dans la soirée du mercredi.
J’espérais que ça ne la dérangerait pas. C’était
moins une crainte qu’une formule. Quand j’eus
raccroché, je regrettai mon manque de précision.
Trois quoi ? Je projetai de la rappeler pour lui
spécifier que les deux représentants de l’espèce
humaine que j’emmenais avec moi étaient des
hommes, mais je ne me voyais pas prononcer le
mot hommes, qui me paraissait obscène. Quant à
amis, il ne marquait pas le masculin à l’oral.
Copains n’avait jamais passé mes lèvres. A fortiori
face à Marie. Comme je l’ai dit, j’avais eu un ami,
de copains, point. Marie le savait. Elle m’avait
connu des collègues, des relations, un ami. Concernant Marc et Kontcharski, le mot compagnons,
qui me convenait pour mon propre usage, me
semblait inadapté à destination de Marie. Je ne la
rappelai pas. J’allai examiner mes valises et mes
sacs de voyage dans le bas de la penderie.

      J’en vins vite à privilégier le mou. Mon coffre
n’était pas si grand qu’on pût y caler trois volumineuses valises rigides, et j’ignorais ce que Marc et
Kontcharski comptaient utiliser comme bagages.
Or Kontcharski me rappela pour me demander s’il
était souhaitable d’emporter des draps. Je n’avais
pas du tout réfléchi à cette question, mais il me
revint soudain que Marie, de tout temps, s’était
révélée une femme suréquipée en linge de maison,
qu’elle possédait des draps de diverses tailles et
textures, phénomène dont j’avais pris la vraie
mesure à l’occasion de son départ. De sorte que
non, répondis-je à Kontcharski, pas de draps, c’est
inutile. Pas même de serviettes ? me demanda-t-il.
Non, dis-je, à peu près certain que Marie n’avait
aucun manque non plus à déplorer de ce côté-là.
En revanche, dis-je à Kontcharski, est-ce qu’il vous
serait possible d’emporter un sac souple ? Parfaitement, me répondit-il, m’expliquant qu’il voyageait toujours avec le même grand vieux sac en
cuir, dont l’encombrement pourrait aisément se
moduler. Eh bien, dis-je, et nous ne tardâmes pas
à raccrocher, sans autre allusion à notre départ.
Après quoi je ne cherchai pas à joindre Marc pour
l’entretenir de la même question, ça irait comme
ça, non plus que pour l’empêcher d’emporter des
draps, à Dieu vat, me dis-je, et donc je n’eus plus
personne à appeler et je me retrouvai seul,
confronté à la composition de mon propre bagage.
J’explorai ma penderie, renonçai à faire le tri dans
mes vêtements d’été, fourrai dans n’importe quel
sac ce qu’on emporte habituellement sur une île,
y compris la laine de secours et le coupe-vent, et
je n’eus plus qu’à attendre le lendemain ou plus
précisément le moment d’aller me coucher et donc
de quitter la position assise que j’avais adoptée,
dans l’un des deux fauteuils club qui font face à
mon canapé, ma valise posée à mes pieds comme
dans une gare, l’œil vaguement levé vers les hauteurs de la pièce, sur une horloge qui n’existait pas.

    

  
    
       

      Le lendemain, Kontcharski m’appela à neuf
heures cinquante-cinq. Il était en bas. Il avait
égaré le code. Je ne parvins pas à le lui donner.
Quatre cent vingt-six, six cent vingt-quatre, deux
cent quarante-six, je ne fis que tourner autour de
ces trois chiffres, lesquels me revinrent dans le
bon ordre seulement quelques minutes plus tard,
quand je fus descendu, que j’eus passé le seuil de
l’immeuble et que, l’ayant salué sur le trottoir,
j’eus entamé avec Kontcharski, coiffé d’une casquette à logo, une conversation utilitaire que nous
interrompîmes avec l’arrivée de Marc, tête nue, à
dix heures deux. Qu’est-ce qu’on fait ? nous dit-il.
On monte ? Non, dis-je, c’est inutile, attendez-moi là, je vais chercher mon sac.

      C’est en remontant que je me rappelai que
j’avais, en plus de mon sac, la chaise de Marie à
descendre. Là-haut, au sixième, je me hâtai, songeant qu’il s’en était fallu de peu que je ne l’oublie,
preuve, évidemment, que je rechignais à m’en séparer, encore que, me dis-je en pressant dans l’ascenseur le bouton du rez-de-chaussée, je m’en sois
souvenu quand même, ce n’est pas pour me l’enlever que Marie me la réclame, sans doute me
l’aurait-elle laissée si nous l’avions achetée ensemble ou même qu’elle l’eût importée de sa vie avant
la nôtre, et donc en vérité je ne lui rends rien, me
disais-je, excepté le service de la lui rapporter, et
de toute façon, me disais-je encore, je ne m’y suis
jamais assis, sur cette chaise, si ce n’est quand
Marie m’a appelé pour me demander ce service,
ce qui n’était pas un signe, c’était un hasard, et je
n’ai pas grand-chose à faire avec le hasard, me
disais-je encore comme l’ascenseur en atteignant
le rez-de-chaussée hoquetait bruyamment avant de
se stabiliser dans le silence toujours bref, fatalement, qui précède l’ouverture des portes, ça ne
m’intéresse plus tellement, le hasard. Et du reste,
me dis-je enfin en sortant d’abord la chaise puis le
sac et moi-même de la cabine, je ne l’ai même
jamais regardée cette chaise, je ne la voyais pas,
c’est maintenant que je la vois, et ça ne me peine
nullement, j’en remarque pour la première vraie
fois le bois, dont, rien qu’au regard, on ressent la
densité, j’en observe avec intérêt le dossier plus
incliné que celui d’une chaise standard, l’assise
basse, l’évidement dans le haut du dossier qui permet de l’empoigner, la main se refermant alors sur
une arête coupante, d’autant plus coupante que
cette chaise est lourde. Et d’ailleurs je dus, une fois
sorti de l’ascenseur, la laisser là, je n’eus pas le
courage de la porter d’une main, l’autre tenant le
sac, je m’engageai dans le hall avec le sac, uniquement, débouchai sur le trottoir où m’attendaient
Marc et Kontcharski. Excusez-moi, je reviens, leur
dis-je. Je déposai mon sac, repartis chercher la
chaise, la déposai à son tour sur le trottoir. Je dois
l’emporter, expliquai-je à Kontcharski, je dois la
rendre, ne vous inquiétez pas, elle tiendra renversée sur la banquette arrière. Mais ça ne m’inquiète
pas, rétorqua Kontcharski, c’est une chaise africaine, non ? Je ne sais pas, dis-je. Ou vietnamienne,
suggéra-t-il. Possible, dis-je en me passant une
main derrière la nuque, l’air d’y réfléchir. En tout
cas c’est un meuble ethnique, déclara Marc. Si je
peux me permettre, reprit Kontcharski, je pencherais plutôt pour un siège dogon, finalement. C’est
bien possible, dis-je, j’ignorais que les Dogon
s’asseyaient sur des sièges, je n’y connais rien en
mobilier, rien non plus en art primitif. Elle est
intéressante, en tout cas, fit Kontcharski, je ne
dirais pas belle mais intéressante. Bon, dis-je, je
vais chercher la voiture.

      Je les laissai de nouveau et vins me garer devant
la porte de l’immeuble. Marc s’était muni d’une
grosse valise à roulettes, mais il se révéla assez
simple de la faire cohabiter avec nos deux sacs
dans le coffre. Je plaçai la chaise de Marie en
position renversée sur la banquette arrière, derrière le siège passager, mais, le dossier se révélant
trop long pour qu’elle se stabilisât assise contre
assise, je demandai à Kontcharski si ça ne le dérangeait pas que j’interpose à cette fin entre les deux
assises la petite valise qui contenait son câble. Il
ne protesta pas, d’ailleurs sa valise était légèrement cabossée, il tenait davantage, m’apparut-il,
à ce qu’il y transportait. Bien, dis-je alors, on va
pouvoir y aller. Qui s’installe à l’avant, au fait ?
Cyril, proposa Marc à Kontcharski. Ça m’est égal,
fit Kontcharski. Remarquez que ça n’a rien de
définitif, dis-je à l’intention des deux hommes.
J’espère, fit sérieusement Kontcharski.

      Nous partîmes. C’était une journée sans plus de
voitures qu’il n’en circule l’été en semaine, nous
roulâmes au sortir de Paris un peu au-dessous de
la vitesse autorisée, il faisait beau, ça tombait bien,
je préférais ça pour un début avec ces deux-là, ça
nous permit de parler du temps, j’ai d’ailleurs
besoin de parler du temps, quand il fait beau, je
veux dire, quand il pleut aussi, du reste, j’ai pas mal
à dire aussi sur la pluie, de sorte que, comme Kontcharski remarquait qu’on avait un temps magnifique, phrase qui témoignait, à mon sens, d’une
grande et belle implication de sa part dans ce qu’il
commençait de vivre avec nous, j’évoquai par
contraste, à titre fictif, surtout pour causer, en
vérité, notre même situation de départ sous une
pluie non pas battante, qui eût entraîné de pénibles
difficultés de conduite, mais drue, dis-je, par quoi
le paysage eût été brouillé, nous isolant tous trois
davantage dans l’habitacle, développai-je, sans trop
savoir où j’allais, nous isolant et par conséquent
nous soudant, enchaînai-je donc, un peu inquiet de
ce qui allait suivre, souhaitant maintenant qu’on
me reprît la parole, qu’est-ce que tu veux dire, intervint d’ailleurs Marc, tu trouves qu’on n’est pas assez
soudés ? Pas du tout, dis-je, soulagé qu’un petit
débat s’engageât ainsi, je ne parle pas de nous, en
fait, je parle d’autre chose, je pense à autre chose,
excusez-moi, Cyril, dis-je en me rappelant que
Kontcharski avait utilisé cette même formule pour
expliquer comment il était tombé de son câble, je
ne voulais pas vous, ce n’est rien, me coupa Kontcharski, on pense tous à autre chose, ce n’est pas
Marc qui nous dira le contraire. Quoi ? fit Marc,
tandis que je me réjouissais qu’un peu de vivacité
caractérisât nos échanges, je ne pense à rien, là. On
pense toujours à quelque chose, corrigea Kontcharski, tu sais bien. Disons que je pense à la route,
admit Marc. Et que ça m’occupe. À la route et
aux paysages autoroutiers, précisa-t-il. Vous avez
remarqué, poursuivit-il, penché vers nous entre les
sièges avant, que les paysages autoroutiers sont
beaux, et préservés, en somme, qu’il n’y a que de
l’autoroute qu’on les découvre, que de l’intérieur
on n’y arrive jamais, dans ces paysages, qu’on ne
s’y tient pas parce que personne ne peut s’y tenir à
cause du bruit de l’autoroute, précisément, qui ne
nous parvient pas, à nous, parce que nous le produisons, et que donc on n’y voit jamais personne,
d’où cette impression de calme, autour de ces fermes extraordinairement isolées, dans ces champs
où des vaches paissent solitairement, on se dit qu’on
aimerait y vivre puis qu’évidemment il n’en est pas
question puisque ces endroits loin d’être préservés
sont en vérité massacrés, c’est nous qui les massacrons, au passage, c’est un peu à ça que je pense,
dit-il. Je ressens ça aussi, dis-je. Moi aussi, intervint Kontcharski, peut-être que tout le monde
ressent ça. Je suis sûr que non, fit Marc, je dirais
que nous sommes plus sensibles que la moyenne,
qu’est-ce qu’il y a, j’exagère ?

      Nous nous demandions en effet visiblement,
Kontcharski et moi, si nous étions plus sensibles
que la moyenne, nous y réfléchissions silencieusement. En tout état de cause, Marc me paraissait
tendu, et son discours me semblait témoigner, surtout, d’une problématique volonté d’affirmation.
Je le connaissais, autant que se pouvait, plus calme,
plus dessiné. J’ignorais comment Kontcharski,
pour sa part, jugeait sa propre sensibilité, car nous
demeurions silencieux, mais j’imaginais qu’il ne
concluait rien à cet égard, qu’il ne s’était jamais
posé ce genre de question. Le fait est que je ne le
voyais pas comme nous, je me le représentais dénué
d’esprit de concurrence, voire d’image de lui-même. Ce n’était évidemment pas mon cas, je
m’étais cru, par exemple, longtemps subtil, ou profond, quoique, il est vrai, jamais sagace, j’avais toujours pensé avec lenteur. Mais enfin j’avais eu, par
le passé, une bonne opinion de moi. Je n’en avais
plus guère, non plus que de mauvaise, du reste, et
Kontcharski, me disais-je, n’en avait jamais eu de
lui, ni de bonne ni de mauvaise, Kontcharski
n’avait pas d’histoire, ou à tout le moins ne se
racontait pas cette histoire, même s’il en gardait
volontairement des marques, il traversait la vie en
regardant ailleurs, pas devant soi, à côté, voilà ce
que je me disais de Kontcharski dont je sentais près
de moi l’utile et rassurante présence, finalement,
tandis que Marc, à l’arrière, m’inquiétait un peu à
son tour, et en même temps, songeai-je, me touchait peut-être davantage que Kontcharski. Si bien
que je pensais beaucoup à mes compagnons de
voyage et pas tellement à Marie, en somme, en ces
instants, c’est-à-dire que maintenant bien évidemment j’y pensais, je me souvenais du but de mon
voyage, de ce qui se passerait le lendemain, Marie
face à moi, donc, mais sans faire de vrai lien avec
le présent. Le présent, c’étaient ces deux-là et, pour
en arriver au lendemain, je devais effectuer une
sorte de saut, avec Marie au bout du voyage, la
difficulté étant, m’avisai-je, que Marc et Kontcharski se trouveraient aussi au bout du voyage, ce
qui était d’ailleurs mon idée première, me rappelai-je, et alors est-ce que quelque chose ne serait
pas là en train de se modifier, songeai-je, ou est-ce
que simplement mon projet ne serait pas un mauvais projet, un choix irréfléchi, mais ne laissons
rien paraître de ces doutes, me dis-je, d’autant que
ça peut encore changer.

      J’étais donc passé à une autre sorte de silence,
mes deux compagnons cultivant le leur, à leur
façon, ou tentant d’en sortir, cependant que le paysage s’escarpait un peu, maintenant, la route
devant nous filant en descendant vers un point
d’où partait l’apparence d’une côte à forte inclinaison, qui s’atténuait comme nous l’abordions.
Dans le rétroviseur, je tentai d’apercevoir Marc, en
vain, et, comme la conduite sur autoroute m’endort, je proposai, ce qui me permit également de
rompre le silence, que nous nous arrêtions sur une
aire, quelques minutes, afin d’y prendre un café.
Bonne idée, fit Kontcharski, qui semblait n’émerger en rien de ses pensées et dont on eût dit tout
à coup qu’au contraire il n’avait jamais cessé d’être
attentif. À moins qu’on ne déjeune, intervint Marc.
Ah, fis-je. Il est tôt, estima Kontcharski. Onze heures et quart, dis-je. Et nous en vînmes, naturellement, à aborder la question de nos faims respectives, qui, bien qu’elles eussent varié de l’un à l’autre,
Marc se positionnant nettement en tête, finirent, à
force d’évocations, par plus ou moins s’équivaloir.
Ce à quoi je pensais, suggéra alors Kontcharski,
c’est qu’au lieu de nous arrêter sur une aire et de
faire la queue au self on aurait pu déjeuner dans
un Courtepaille, vous voyez ce que c’est ? ils ont
de bonnes côtelettes d’agneau. Oui, je vois très
bien, dis-je. Mais il n’y en a pas tellement sur l’autoroute, de Courtepaille, non ? Non, fit Kontcharski,
mais j’ai la liste, et il sortit de sa poche de veste un
petit dépliant, qu’il commença à consulter. Tu as
ça sur toi ? lui demanda Marc. J’ai eu une voiture,
lui répondit Kontcharski, je circulais pas mal à une
époque pas si lointaine. Et toi ? demandai-je à
Marc. Quoi ? dit-il. Eh bien je ne sais même pas si
tu as une voiture, dis-je, pas davantage si tu as ton
permis. J’ai mon permis mais pas de voiture, me
répondit Marc, je peux d’ailleurs te reprendre le
volant, si tu veux. Moi aussi, fit Kontcharski, je ne
vous l’ai pas proposé, c’est idiot, mais évidemment
je. Ça ira, Cyril, merci, dis-je, je peux parfaitement
conduire jusqu’au bout, en faisant des pauses. Et
donc j’en loue à l’occasion, reprit Marc. Pardon ?
dis-je. Des voitures, fit Marc. Hum, dis-je. Mais
toi, enchaîna-t-il, je sais que tu as une voiture mais
pourquoi, exactement ? Tu n’as pas de maison de
campagne, et tu ne t’en sers pas pour aller au
tennis.

      Je marquai un temps avant de répondre. Je finis
par expliquer à Marc qu’en effet je ne m’en servais
pas tellement, de ma voiture, que du reste ce
n’était pas ma voiture, que c’était celle de Marie,
qu’elle m’avait laissée en partant, un vieux
modèle, comme il pouvait le constater, quoique
pourvu d’une des toutes premières climatisations,
et tu la gares où, me demanda Marc, tu as un
parking ? J’ai une carte de stationnement résidentiel, lui répondis-je, et je parlai un peu du problème du stationnement résidentiel, expliquant
ses limites, son peu d’intérêt finalement dans un
quartier où il était impossible de trouver une place
libre, cependant que Kontcharski, pointant un
doigt sur son dépliant, m’interrompait poliment
pour me dire que, justement, un Courtepaille était
signalé à la prochaine sortie. D’accord, dis-je, et
je me rabattis bientôt sur la file de droite. Nous
quittâmes l’autoroute, découvrîmes le panneau
qui indique le restaurant, deux kilomètres et trois
ronds-points et nous y fûmes. Merde, fit Kontcharski, que je n’avais pas encore entendu jurer.
Le Courtepaille était bien là, ouvert, mais par le
haut, son toit s’était volatilisé dans l’incendie dont
témoignait également ce qu’il en restait, murs
noircis, grande cheminée noircie à l’air libre, où
l’esprit, plus que l’œil, tentait de situer des traces
de grillades. Un panneau, en outre, indiquait le
Courtepaille le plus proche, mais, sans invoquer
des raisons qui pour chacun de nous étaient probablement à peu près les mêmes, quoiqu’elles fussent sans doute également subtiles, où entraient
pour une part un découragement prématuré et je
ne sais quoi d’autre qui nous poussait à gommer,
à l’image du Courtepaille incendié, toute idée de
Courtepaille, désormais, nous retournâmes à l’autoroute et prîmes la décision, diversement assumée, de nous arrêter sur une aire équipée d’un
self. Et qui le sera de pompes à essence, d’ailleurs,
ajoutai-je, j’en profiterai pour faire le plein.

      Quand, une vingtaine de kilomètres plus loin,
après que j’eus réglé à la caisse, près des pompes,
nous fûmes entrés dans le complexe épicerie-journaux-restauration couplé à la station-service, nous
constatâmes que d’autres que nous s’apprêtaient,
assez massivement, à déjeuner et défilaient devant
la pile de plateaux et les paniers à couverts, s’équipant sans discontinuer dans un éprouvant cliquetis. Nous refluâmes vers l’épicerie où nous nous
procurâmes des sandwiches dont le contenu ne
s’identifiait qu’à sa mention sur l’étiquette et que
nous dûmes entrebâiller afin de vérifier dans quoi,
en profondeur, nous allions mordre. Kontcharski
et moi-même avions opté pour le pain de mie en
triangle tandis que Marc s’était risqué, en pleine
conscience, du reste, au tronçon de baguette spongieux, d’apparence plus compacte. Nous déjeunâmes debout, autour d’une tablette circulaire en
attente d’un coup de torchon, dans une demi-sérénité, Marc nous faisant part, quand il eut achevé
son sandwich, de son envie d’une banane, qu’il
partit acheter à dix mètres de là après nous avoir
demandé si nous voulions quelque chose. Et donc,
dis-je à Kontcharski quand nous fûmes seuls, vous
connaissez Marc depuis longtemps ?

      J’appris de cette façon que Kontcharski avait
rencontré Marc quinze ans plus tôt, alors qu’il exerçait encore son métier de funambule. Marc n’avait
pas été témoin de sa chute, mais, l’ayant appris de
Kontcharski avec qui il entretenait des rapports
amicaux entrecoupés d’appels téléphoniques, il lui
avait rendu visite à l’hôpital, et leurs liens s’étaient
d’autant renforcés. Marc n’avait en rien influencé
Kontcharski quant au choix que celui-ci avait fait,
alors qu’il entamait sa rééducation, d’abandonner
le funambulisme. Il avait de toute façon quarante-cinq ans et n’était pas contre un peu de tranquillité.
La banque à cet égard lui était apparue comme
un environnement paisible, dont son fils lui avait
ouvert les portes en dépit de son âge et de son
insuffisante formation. Kontcharski était du reste
parfaitement à l’aise avec les taux d’intérêt et les
options de placement, toutes choses qui l’indifféraient pour lui-même mais pour lesquelles, m’avoua-t-il, il avait toujours eu une extrême facilité,
il adorait notamment calculer et comparer les pourcentages, évaluer les remboursements dégressifs et
de surcroît compter les billets, il aimait le contact
des billets, si bien qu’il était resté longtemps derrière un guichet avant de s’exercer au conseil financier, il avait donc gravi les échelons, mais qu’est-ce
que je vous raconte ? me dit-il. Ça ne vous intéresse
pas. Si, dis-je, au contraire, ça me fascine. Et le
cirque ? me dit Kontcharski. Évidemment, dis-je.
Évidemment, répétai-je. Ah, fit Kontcharski, le
cirque. Je vous en parlerai.

      Marc revenait en effet vers nous, épluchant pensivement sa banane. Serge, lui dit Kontcharski, me
posait des questions sur la banque. Finalement, toi,
tu ne m’as jamais raconté grand-chose sur ton night-club, dis-je à Marc. Ce n’est pas mon night-club,
répondit Marc, je n’en suis que le gérant, qu’est-ce
que tu veux que je t’en dise ? Je ne sais pas, fis-je.
C’est un travail austère, reprit Marc, pas du tout ce
que tu peux imaginer : commandes de boissons,
rendez-vous avec les fournisseurs, comptabilité,
conversations à peu près inintelligibles pour moi
avec les DJ, voilà l’essentiel. Pendant que les clients
dansent, je suis dans mon bureau, en cas de problème, on m’appelle. Ils ont tous une oreillette, dit
Kontcharski. J’observai Marc qui entamait maintenant sa banane. En dépit ou en raison de son côté
un peu conventionnel, c’était un rêveur, un solitaire, je l’avais compris depuis le début, et sans
doute exerçait-il son métier avec ennui et honnêteté. Détournant machinalement le regard vers
l’extérieur du bar-boutique, j’aperçus une femme
qui se penchait sur le coffre ouvert de sa voiture et
qui, après en avoir extrait une valise et un sac,
m’apparut les mains prises par un gros abat-jour
en kraft, qu’elle s’efforça d’y loger de façon, crus-je
comprendre, à le comprimer moins. Je repensai du
coup à ma chaise, tout en continuant de suivre des
yeux les mouvements de la femme, avec une sorte
d’empathie, en somme, pour son problème d’atypique bagage en surnombre. Elle ouvrait maintenant la portière conducteur en se présentant un
instant de face, révélant un visage songeur tandis
que je demandais à Marc, qui, déjà, finissait sa
banane, s’il désirait un café. Oui, répondit Marc,
d’ailleurs j’aimerais autant qu’on ne traîne plus
trop, je ne voudrais pas arriver trop tard à Villesauve. Mais ta cousine n’est pas là, observa Kontcharski. Tout de même, fit Marc.

    

  
    
       

      Nous contournâmes l’agglomération lyonnaise
aux environs de dix-sept heures. Nous savions que
nous dînerions en route, éventuellement dans un
Courtepaille. L’incendie du précédent était loin
derrière. Nous avions pas mal parlé et nous nous
étions, également, pas mal tus. Le fait est que, au
moment où nous contournâmes l’agglomération
lyonnaise, nous nous connaissions mieux. Kontcharski nous avait parlé de son fils, et suffisamment de la mère de son fils pour que, en ce qui
me concernait, je puisse me représenter la peine
qu’il avait éprouvée en la perdant. Marc savait
déjà tout ça. La solitude de Kontcharski n’était
pas la sienne, pas la mienne non plus. En outre,
Kontcharski n’était pas isolé. Marc, si. Il l’était
dans son travail, il l’était dans sa vie. Je l’étais
également. Voilà en gros les conclusions auxquelles nous venions d’aboutir. Je me demande comment on en est arrivés là, me dit Marc. J’expliquai
que pour ma part j’étais isolé depuis le début.
J’avais, n’est-ce pas, commencé à vivre en m’isolant. Ça m’avait aidé. Plus tard, j’avais rencontré
une femme. Puis quelques autres. J’en restais à
Marie. Marc avait aussi un fils, qui vivait loin de
lui. Trop loin. Il ne souhaitait pas en parler. Il
préférait reparler de la femme du métro. Ça l’intéressait de s’intéresser à elle. Ça l’occupait. Moi
aussi, dis-je. Marie m’occupe. Je vous trouve
vieux, tous les deux, intervint Kontcharski. Vous
ne vivez pas assez. Et vous ? dis-je. Qu’est-ce que
vous vivez de plus, Cyril ? Je ne voulais pas l’agresser, mais je voulais défendre Marc. Moi, ça m’était
égal, je ne prétendais pas vivre, je trouve que c’est
une ambition stupide. On vit de toute façon et en
fin de compte quelque chose s’est passé. Ou a
passé. Bref. Kontcharski me répondit qu’il n’avait
pas le même âge. Je rétorquai que ce n’était pas
la question. Nous débattions de cette façon depuis
une vingtaine de minutes quand j’entendis un
cognement répété à l’arrière. Je demandai à Marc
si c’était la chaise. Il me le confirma. Kontcharski
se retourna. Dans le rétroviseur, je vis Marc qui
remettait les choses en place, en essayant de les
caler. Il n’y parvenait pas. L’élément nouveau,
c’était que la mallette de Kontcharski ne suffisait
plus à stabiliser la chaise. Pour des raisons mystérieuses, mon petit montage du départ ne fonctionnait plus. Nous dûmes nous arrêter, je ne voulais pas continuer de conduire en entendant ce
cognement.

      J’avisai une aire de repos simple, sans station-service, et m’y engageai. Il n’y avait que deux
voitures sur le parking. Au reste, face à nous, un
beau sous-bois un peu gâché par les tables de
pique-nique, sans aucune échappée pédestre vers
les champs qu’on apercevait au-delà d’une clôture. De là l’idée, intéressante de mon point de
vue, qui m’intéresse depuis toujours, en fait, de
s’y trouver bloqué dans un rêve de verdoyante
survie à deux pas de l’enfer des moteurs. En réalité, nous nous rendîmes, Kontcharski et moi, au
complexe sanitaire et, comme j’avais soif, je constatai que, en fait de survie, l’eau du robinet n’était
pas potable. Je ne m’étais pas arrêté sur une aire
de repos depuis des années. Le concept avait
changé. Un distributeur de boissons se dressait
face aux lavabos. Je m’ouvris à Kontcharski, qui
sortait des toilettes, de ces dispositions révoltantes. Nous parlâmes, en revenant vers la voiture,
de la société d’argent où nous vivions. Marc
s’affairait déjà à l’arrière pour caler la chaise.
J’observai son agencement avec réserve. Attends,
lui dis-je. J’ouvris le coffre, attrapai un T-shirt
dans mon sac et l’interposai entre la mallette et
l’assise de la chaise. On va essayer comme ça,
déclarai-je.

      Avant que nous repartions, Kontcharski proposa à Marc de passer à l’avant. Ça va, dit Marc,
je suis très bien à l’arrière.

      La chaise ne cogna plus. C’est quand même
étonnant, finalement, déclara plus tard Kontcharski, qu’on se retrouve tous les trois ensemble,
non ? J’ai l’impression qu’on est partis depuis
longtemps. Six heures, dis-je. Je veux dire que
maintenant que nous sommes loin, reprit Kontcharski, je me demande comment ça s’est fait. Je
me le suis demandé depuis le départ, dis-je. Tu
nous as invités, intervint Marc. Personnellement
je ne serais parti avec personne d’autre, déclara
Kontcharski. Je parle de Marc, bien sûr. Quant
aux gens que je fréquente, ils ne partent pas. Ah
oui ? dis-je. Des Parisiens, expliqua Kontcharski.
Des citadins. Des anciens de la banque qui se sont
inscrits dans des clubs de gym, des anciens du
cirque. Ceux du cirque ne bougent plus du tout.
Certains se produisent encore dans des cabarets
ou des écoles. Et vous ? dis-je. Qu’est-ce que vous
faites, maintenant, Cyril ? Pas grand-chose, me
répondit Kontcharski, mais j’aime partir à l’occasion. Il n’y a même que ça que j’aime. Je regardais
ses mains, posées bien à plat sur ses cuisses. C’est
d’ailleurs pour ça que je te l’ai proposé, lui dit
Marc. Oui, dis-je, ça explique, mais moi ? Quoi,
toi ? dit Marc. Tu sais bien pourquoi tu pars,
non ? Si, dis-je. Et pourquoi on est là, Cyril et
moi, dit-il. À peu près, dis-je. Tu préférais ne pas
être seul, rappela Marc. Oui, dis-je. Mais toi ?
Moi ? dit Marc. Tu n’as pas beaucoup insisté pour
le canoë, dis-je. Je me fiche bien du canoë, dit-il.
On va peut-être s’emmerder, là-bas, dis-je. Mais
non, dit Marc. Moi, me dit Kontcharski, je ne suis
pas sûr de bien comprendre pourquoi vous allez
rejoindre votre femme, en fait. Mon ex-femme,
dis-je. Pardon, fit Kontcharski, justement, votre
ex-femme. Elle m’a invité, dis-je, et la seule chose
qu’il m’était impossible de faire, c’était de refuser
son invitation. Ça m’aurait demandé trop d’énergie. C’était plus simple comme ça. Elle vous fait
peur ? me demanda Kontcharski. Un peu, évidemment, dis-je. Mais vous n’avez pas à vous
inquiéter. Je ne m’inquiète pas, fit Kontcharski,
j’essaie de comprendre. Moi aussi, dis-je. Vous
vivez dans le passé, me dit Kontcharski. Arrête de
l’emmerder avec ça, Cyril, intervint Marc. Mais ça
ne m’emmerde pas, dis-je, je veux bien en parler,
au contraire. C’est plutôt que je ne sais pas trop
quoi vous dire, ajoutai-je à l’intention de Kontcharski. Après Marie, je ne vois rien. D’où l’intérêt
pour moi d’aller à sa rencontre. Ça la met devant
moi. Marc m’a dit qu’elle était avec quelqu’un,
observa Kontcharski. Qu’il y avait un homme
dans sa vie. Ça n’est pas le problème, dis-je. Je ne
cherche pas à reprendre ma place. Je ne vois pas
l’intérêt de. Excuse-moi, Serge, fit brusquement
Marc, tu as vu cette voiture ? La Ford break bleu
marine, là. Oui, dis-je. Tu pourrais te remettre à
sa hauteur ? Qu’est-ce qu’elle a, cette voiture ?
intervint Kontcharski. Je ne sais pas, dit Marc, il
m’a semblé que c’était elle. Elle ? dis-je en cherchant à déboîter cependant que sur ma gauche,
dans le rétroviseur, s’annonçait un train fou de
trois voitures et que devant moi j’étais toujours
empêché d’accélérer. Elle qui ? La femme de
Miromesnil, dit Marc. Tu crois vraiment ? dis-je.
Je n’en sais rien, fit Marc, est-ce que tu pourrais
essayer de la doubler quand même ? J’essaie, dis-je, j’essaie. Faites gaffe, intervint encore Kontcharski, ils annoncent un rétrécissement de chaussée. Je suis désolé, Marc, dis-je en renonçant à
changer de voie, on verra tout à l’heure ce qu’on
peut faire. De toute façon, tu n’es pas sûr que ce
soit elle, fit Kontcharski. Non, dit Marc. Et si c’est
elle ? dis-je. Je ne sais pas, dit Marc. Ce qui est
curieux, c’est qu’il m’a semblé la voir avec une
grande précision. Alors c’est elle, fit Kontcharski.
Non, dit Marc, pas forcément, dans le métro je
l’ai toujours croisée de façon fugitive, c’était chaque fois comme un flash, de face, tantôt sur le
quai, parfois dans un couloir, jamais dans le
wagon et jamais au loin non plus, je ne l’ai jamais
vue arriver sur moi. Là, quand elle nous a doublés,
je l’ai nettement vue de profil, deux ou trois grandes secondes, j’ai eu l’impression que c’était elle.
Mais tu ne l’as jamais vue de profil, fit Kontcharski. Non, dit Marc, c’est un peu la question,
ce n’est peut-être pas elle. Mais ça m’a fait le
même effet. Quel genre d’effet ? dis-je. Elle va
nous semer complètement, là, fit Marc. Elle ne
peut pas doubler, pour l’instant, dis-je. On garde
le même écart. Quel genre d’effet ? Eh bien elle
m’a plu, reprit Marc, elle m’a plu de la même
façon. Tu veux dire que ce n’est peut-être pas elle
mais que même dans ce cas elle t’a fait le même
effet que l’autre, suggéra Kontcharski. Oui, c’est
ça, dit Marc. Et alors, pour moi, c’est comme si
c’était elle, et, si ce n’est pas elle, ça m’est égal,
parce qu’elle m’a fait le même effet. Et donc ?
dis-je. Et donc rien, fit Marc. Simplement j’avais
en tête la femme du métro, à présent c’est celle-là,
celle de l’autoroute, qui est peut-être la même,
d’ailleurs. Eh bien voilà, commenta Kontcharski,
la femme du métro a changé de nom, c’est la
femme de l’autoroute, maintenant, comme quoi
ton histoire avance, en un sens. Je suis sérieux,
précisa-t-il. Je sais, dit Marc. Si tu me passes le
volant, ajouta-t-il à mon intention, je la rattrape.
Pas question, dis-je. Je m’en occupe.

      Le rétrécissement de chaussée touchait à sa fin.
Je déboîtai sur la gauche, montai à cent cinquante,
puis à cent soixante, ainsi de suite, sur la file de
gauche. Je ne la vois pas, dis-je. Moi non plus, dit
Marc. Elle ne peut pas rouler si vite. On n’a passé
aucune aire, observa Kontcharski.

      Je maintins mon accélération. Pas de Ford
break bleu marine. Écoute, dis-je à Marc, je ne
peux pas continuer à rouler comme ça, je veux
bien revenir à un petit cent soixante, mais pas
plus. D’ailleurs, on a dû la dépasser, là, on peut
aussi bien ralentir.

      Je ralentis, nous continuâmes d’observer la
route. Marc au bout d’un moment expliqua que
finalement il n’était pas indispensable que nous
retrouvions la voiture. Elle roule dans le même
sens que nous, dit-il, ça me suffit.

      Nous passâmes Valence et nous parlâmes de la
même chose, mais sur un mode mineur. Marc
semblait se faire à l’idée de n’avoir aucune prise
sur la situation. Il semblait du reste soulagé, un
peu à ma façon, de ne laisser personne derrière
lui. Il nous arriva, à un moment, d’être gais. Kontcharski, en effet, nous rapporta une anecdote du
temps de sa vie de funambule, longtemps avant
sa chute, et qui était assez drôle. Nous nous posâmes dans la foulée la question du dîner. Kontcharski ressortit son dépliant Courtepaille et nous
quittâmes bientôt l’autoroute. À peine plus tard,
nous étions assis, ayant commandé, dans la salle
circulaire qui est une caractéristique de l’enseigne.
J’observais, d’où nous étions, l’arrivée régulière
des côtelettes sur le gril, me demandant chaque
fois si c’étaient les nôtres, moins affamé que pensif, en vérité, tandis que Kontcharski, pour la
première fois depuis le départ, retirait sa casquette. J’étais intrigué par le logo brodé sur la face
avant de la calotte. Il m’étonnait que Kontcharski
exhibât ce qui était probablement une marque.
Comme je lui en faisais part, il m’expliqua que,
ayant précédemment acquis une autre casquette à
logo dont il avait décousu le logo, précisément,
par souci de discrétion, il avait constaté que la
casquette s’était affaissée. La broderie du logo,
poursuivit-il, solidifiait en somme la calotte et
empêchait que celle-ci, à l’instar d’une ordinaire
casquette sans logo, n’épousât platement le haut
du crâne. Je l’écoutai avec attention, songeant
pour ma part, comme on nous apportait finalement nos côtelettes après la petite salade de bienvenue, aux diverses sortes de chapeaux que, à
seule fin de me protéger du soleil, j’avais jusqu’alors essayés puis aussitôt abandonnés, me laissant doucement envahir, maintenant, par la tentation de la casquette américaine.

    

  
    
       

      Nous arrivâmes à Villesauve un peu avant vingt-trois heures. Il faisait très chaud depuis un moment, je m’en étais rendu compte en abaissant ma
vitre à la barrière de péage. Le village dormait.
Marc m’y guida sans hésiter, le long de maisons
basses et de quelques-unes qui comportaient un
ou deux étages, toujours avec un balcon en fer.
Nous passâmes derrière l’église, éclairâmes la
façade de la mairie et c’était là, tout de suite sur
la droite. Marc descendit, trouva les clés sous une
pierre, ouvrit le portail. J’eus un regard pour
Kontcharski, dont, tandis que je m’engageais dans
une allée rectiligne, les mains étaient revenues sur
les cuisses, bien à plat, comme si, au lieu d’arriver
quelque part, il s’élançait vers quelque chose. Je
stoppai à peine cinq mètres plus loin, entre deux
tilleuls qu’illuminèrent, après mes phares, des
lampadaires qu’avait commandés mon passage.
Marc, qui avait refermé le portail, revenait vers
nous. Comme Kontcharski et moi nous quittions
la voiture, je vis que dans la maison au bout de
l’allée s’éclairait à son tour le rectangle d’une baie
vitrée où s’inscrivit la silhouette et le visage d’une
femme vêtue d’un pantalon flottant et d’un chemisier à col rond, qui fit coulisser une fenêtre sur
son rail. Ma cousine, observa Marc, elle ne devait
pas être là, mais ça ne posera pas de problème.

      Nous nous avançâmes vers elle, qui s’avançait
vers nous. Marc embrassa sa cousine, puis fit les
présentations. Cyril Kontcharski, Simone Pradal,
énonça-t-il. Serge Ganz. J’ai eu un contretemps,
expliqua Simone Pradal, j’ai dû rentrer finalement, ça ne vous dérange pas, j’espère. Elle
s’adressait plutôt à Kontcharski, lequel répondit
poliment que c’étaient nous qui, que Marc avait
proposé que, qu’il était hors de question qu’elle.
Tout va bien, rétorqua Simone, vous avez dîné ?

      Elle nous fit entrer, nous demanda si nous désirions, puisque nous avions dîné, prendre un verre
ou un café. Marc remarqua qu’il était tard, que
nous devions repartir tôt le lendemain, que peut-être, oui, en fait, un café. Comment va Paul ?
demanda-t-il. Ça va, fit Simone, il est en mission,
il revient dans une semaine, tu as changé, je
trouve. Ah oui ? fit Marc. Tu as blanchi, dit
Simone. Elle s’éloigna vers le bar, emplit d’eau
une bouilloire. C’était une femme dont la beauté
se discutait, qui se limitait au regard, visage anguleux, bouche mince, et chez qui, sous le pantalon
flottant, sous le chemisier à col rond, se soupçonnait une maigreur. Vive, torturée, m’apparut-il,
ignorant le repos, avec peut-être des choses à dire
qui ne souffriraient pas, même ce soir-là, d’être
tues. Et vous, nous demanda-t-elle, à Kontcharski
et à moi, vous êtes qui ? Pardon ? fit Kontcharski.
Vous connaissez Marc depuis longtemps ? dit-elle. Vous avez affaire à une personne directe,
intervint Marc, il ne faut pas vous formaliser.
Nous ne nous formalisons pas, répondit Kontcharski, qui répond ?

      Moi, dit Marc. Je connais Cyril depuis des
années, expliqua-t-il à Simone, Serge depuis quelques mois, et voilà. Trois hommes, dit Simone. Ben
oui, fit Marc. Trois hommes seuls, intervint Kontcharski, c’est ce que vous voulez dire. Ah mais non,
protesta Simone, pas du tout, ce n’est pas du tout
ce que je veux dire. Je ne sais pas ce que je veux
dire, d’ailleurs, excusez-moi, ne faites pas attention. Et donc, enchaîna-t-elle, vous allez où ?

      En Corse, répondis-je. Chez des amis. Ah, c’est
bien, dit Simone. Personnellement, je ne pars
plus. Paul est souvent en déplacement et, quand
il revient, il préfère rester là, à marcher le long du
fleuve ou à traîner sous la tonnelle. Ça me va aussi.
Je m’absente de temps en temps mais je ne pars
plus, donc. Je m’emmerde un peu, bon. Personne
ne fume ?

      Elle présenta de derrière le bar un paquet de
cigarettes, en prit une qu’elle alluma, puis versa
l’eau dans une cafetière à poussoir. Elle fit le tour
du bar, revint vers nous avec un plateau qu’elle
déposa sur une table basse autour de laquelle nous
nous répartîmes en demi-cercle, de sorte qu’elle-même nous fit face pour nous servir, avant de
s’asseoir là où elle se trouvait, dans un fauteuil
qui parut l’englober mais contre lequel, au vu de
sa vivacité – hochements de tête, extension du
bras vers un cendrier, flexion en direction de la
bouche, où la cigarette venait se caler le temps de
l’aspiration, croisement puis décroisement des
jambes –, elle donnait l’impression de se débattre.
Elle se leva, d’ailleurs, comme pour s’arracher à
son emprise, développant avec fougue, à ce moment de notre conversation, sa conception de
la sédentarité qui, répétait-elle, n’excluait pas la
liberté de mouvement, nous posant d’autres questions dont elle n’attendait pas la réponse, puis se
rassit dans le fauteuil comme pour le vaincre, cette
fois, lui tapotant un accoudoir dans un geste
d’appropriation, nous parlant toujours et toujours
nous faisant face, si bien que, songeai-je, nous
étions là, tous les trois, à écouter Simone Pradal
aux environs de minuit moins le quart dans le
village endormi de Villesauve, à lui répondre
quand elle en exprimait le désir, à la voir s’agiter,
une journée de route pour ça, me disais-je, et du
reste même à trois, songeais-je, nous peinons face
à elle, même Kontcharski semble las, la situation
lui échappe. Quant à Marc, je le trouvais d’une
politesse excessive, j’aurais souhaité qu’il nous
tirât de là, j’escomptais qu’il en eût les moyens, et
donc je lui jetai un regard de biais auquel, par
chance, il répondit d’un battement de cils. On
dort où, Simone ? demanda-t-il sans transition, tu
nous montres nos chambres ?

      Ah, fit Simone, comme si, soudain, elle revenait
à une réalité qui se fût située hors d’elle-même,
et qu’elle en eût chiffré l’éloignement en kilomètres, découvrant avec effarement la distance qui
lui restait à parcourir pour y prendre pied, puis
se relevant, donc, libérée de l’attraction de son
fauteuil, semblant maintenant véritablement prendre son vol en direction des étages, à ceci près
que Marc, décidément impitoyable, voilà un véritable ami, me dis-je, la stoppa. Attends, lui dit-il.
On va d’abord chercher les bagages.

      Nous nous dirigeâmes vers la voiture, laissant
Simone Pradal en suspens, mais non pas figée,
déployant au contraire son énergie dans l’espace
du rez-de-chaussée à la recherche de son briquet,
cependant que Marc nous expliquait qu’il n’était
jamais parvenu à nouer un lien avec sa cousine,
encore qu’il s’en sentît proche, qu’il eût avec elle
des souvenirs, lesquels, pour être rarement évoqués, n’en cimentaient pas moins leurs rapports
– il est clair, commenta-t-il, qu’entre rapports et
lien il y a un monde, bref, conclut-il, on prend
nos valises, on monte et on se couche.

      Nous ne fîmes, Kontcharski et moi, aucune
observation désagréable, rassurant toutefois Marc
sur notre capacité à endurer la personne de
Simone Pradal, à relativiser la pesanteur d’une
situation toute provisoire, proposant même de
nous impliquer, si besoin était, dans une conversation tardive en abandonnant, par avance, toute
velléité d’en tirer bénéfice. C’est gentil, dit Marc,
qui portait à bout de bras sa valise dont les roulettes autrement eussent accroché dans le gravier de l’allée, et tandis que les lampadaires, qui
s’étaient allumés quand nous nous étions avancés
vers la voiture, s’éteignaient maintenant tour à
tour derrière nous comme nous revenions vers la
maison, mais ne vous donnez pas cette peine, un
peu d’autorité suffira.

      Il n’eut pas à se donner, quant à lui, la peine
d’en faire preuve. Nous retrouvâmes Simone au
milieu du salon qui fumait, debout, tenant au
creux de son coude une pile de draps dont je
proposai de la délester, puisque j’avais une main
de libre, au contraire de Kontcharski, chargé de
son sac en cuir et de sa mallette.

      Nous la suivîmes dans un escalier assez raide,
où nous nous hissâmes avec effort, dans le discret
concert de nos souffles. À l’étage, elle nous attendit, nous accueillant avec une douceur qui nous
déstabilisa quelques secondes. Au reste, l’expression de son visage conservait une sécheresse au-delà de quoi, à l’heure qu’il était, je ne me sentais
pas le courage de creuser, et mon attention se
dirigea en priorité sur la configuration des chambres qu’elle nous montrait. L’une, au bout d’un
couloir, était éloignée des deux autres, lesquelles,
m’avisai-je en y pénétrant, communiquaient a
minima par une étroite fenêtre qu’occultait un
rideau, disposition dont j’interrogeai pour moi-même la finalité et qui peut-être, songeai-je,
témoignait, chez le couple Pradal, d’une conception – abandonnée – de la chambre à part, avec
possibilité d’échange dans les moments où l’indépendance du mari, par exemple, se colorait du
fugitif besoin de sa femme, ou pour toute autre
raison d’ordre pratique, encore que, me dis-je,
pour garder cet exemple, le mari, en ouvrant vers
sa femme, pour autant que la poignée se fût trouvée de son côté, une fenêtre par laquelle il ne lui
était loisible que d’user de la parole, s’interdît tout
comportement gestuel autre qu’un tendre signe
de la main pour dire bonsoir, le moindre baiser
échangé dans l’espace de cette mince ouverture
paraissant, par ailleurs, sinon menacé d’inconfort,
du moins exposé au ridicule. Ou encore, me dis-je, il s’agit peut-être là d’un décloisonnement partiel entre deux chambres d’enfant, mais j’ignorais
si Simone Pradal avait des enfants, ou encore
d’autre neveu que le fils de Marc.

      La chambre au bout du couloir échéant à ce
dernier, qui, selon Simone, y avait eu par le passé
ses habitudes, nous héritâmes, Kontcharski et
moi, des deux chambres maigrement communicantes. Entre celle de droite et celle de gauche,
Simone évidemment nous laissa décider qui prendrait l’une et qui l’autre, décision dont l’issue, du
reste, ne posa pas de problèmes, après les politesses de rigueur. Disons que je pris la première et
Kontcharski la seconde. Elles faisaient de toute
façon la même surface, étaient meublées pareillement à l’exception des tables de nuit, rondes et
basses à droite, hautes et carrées à gauche, de
chaque côté dans les deux cas d’un lit de deux
personnes. Les rideaux, il est vrai, différaient un
peu aussi, les miens comportant des motifs d’ananas décolorés sur un fond d’un jaune plus soutenu, et ayant été de surcroît suspendus de sorte,
constatai-je, que la queue des fruits était dirigée
dans le sens inverse de la pousse.

      Cette répartition faite, Simone se livra sur le
palier à une manière de debriefing où elle nous
rappela l’emplacement des interrupteurs, rappel
assorti de questions ayant trait à ce que nous prendrions au petit déjeuner, thé ou café, biscottes ou
tartines, mais je me lève tôt, conclut-elle, je serai
peut-être là quand vous descendrez. Alors, fit
Marc, bonne nuit, Simone. D’accord, dit curieusement Simone, bonne nuit, et elle s’en fut, sa
chambre était visiblement au rez-de-chaussée,
nous l’entendîmes descendre l’escalier d’un pas
moins vif, me sembla-t-il, que lors de la montée.

      Nous nous retrouvâmes tous les trois seuls, à
convenir de notre heure de réveil, puis, comme
nous nous distribuions les draps que j’avais déposés sur une chaise à l’orée du couloir, nous échangeâmes quelques propos désunis concernant la
cousine de Marc puis la femme de l’autoroute,
dont, peut-être imprudemment, je rappelai l’apparition à l’intéressé, qui au demeurant sembla le
prendre bien. Là où elle est, déclara-t-il, elle doit
maintenant faire comme nous, j’imagine, elle doit
envisager de se coucher. Il est certain que cette
femme elle aussi a l’obligation de dormir de temps
en temps, commenta Kontcharski. Comment ça ?
fit Marc. Ça ne lui retire rien, il me semble. Je n’ai
pas dit ça, fit Kontcharski. Moi aussi, intervins-je,
je l’imagine très bien en train de dormir. Ah oui ?
fit Marc. Oui, dis-je. Je pense qu’elle est réelle,
qu’elle existe réellement et qu’elle va dormir cette
nuit, je veux dire que je pense comme toi, que je
l’imagine très bien dormir. Il y eut un petit moment
de flottement, ici, parce que personne ou presque
ne semblait comprendre ce que chacun voulait
exactement dire, flottement dont je tentai de sortir
tout le monde en observant que cette femme, par
ailleurs, était peut-être arrivée là où elle allait, elle.
C’est-à-dire ? me reprit Marc. Eh bien, formulai-je,
en proie à un nouvel embarras, mais c’était un peu
tard pour biaiser, maintenant, elle ne sera peut-être
plus sur la route demain, je suppose que tu en as
conscience. Bien sûr, convint Marc. Ça ne l’empêche pas d’être la femme de l’autoroute. Non, dis-je,
et Kontcharski acquiesça également en précisant
qu’on ne pourrait jamais lui retirer l’autoroute, à
cette femme. Bon, dit Marc, si on allait dormir ?

      Nous étions tous pour. Après le nécessaire ballet qui nous fit évoluer des chambres vers la salle
de bains, puis de la salle de bains vers les chambres, nous fermâmes nos portes et le silence s’installa, ponctué, pour ce que j’en percevais quant à
moi, de divers préparatifs nocturnes kontcharskiens qui me parvenaient à travers la cloison de
séparation. Je me couchai assez vite avec un livre
dont j’échouai à capter l’argument, dilué qu’il
était dans une suite d’anecdotes parfaitement rendues mais que je reliais mal entre elles, en grande
partie par ma faute, il est vrai, la difficulté de ma
lecture s’accusant avec l’émergence de ma pensée
pour Marie, qui grandissait dans le silence. Dans
l’étrangeté de ce lieu, également, dont la singularité, m’avisai-je, tenait surtout à sa position géographique, laquelle m’avait rapproché de mon
but. Marie était toujours devant moi, mais comme
écrasée, désormais, par mon avancée vers elle.
J’avais l’impression de voir son visage grossir,
dont je discernais de plus en plus mal les traits,
comme dans une loupe. Je n’arrivais plus à me
représenter qui j’allais retrouver à Barretone, et je
n’avais, songeai-je, d’autre solution que d’avancer
encore dans sa direction pour le savoir. Dans cet
effet de grossissement et de flou, le plaisir que
j’avais conçu au départ de la retrouver, certes
mêlé, se faisait appréhension. Je craignais que
Marie, à l’image déformée que je m’en forgeais
malgré moi, n’eût changé, et je me représentais
si mal ce changement que, plus que lui encore,
c’était ce que je ne parvenais pas à imaginer qui
me faisait peur. Pour échapper à cette peur, je
m’efforçais de songer que Marie, à l’inverse, était
demeurée la même, mais alors son image ancienne
resurgissait et me renvoyait au moment de notre
séparation et, au-delà, au temps de notre amour.
En dépit de l’assez douce souffrance que j’en
éprouvais, cette pensée m’embarrassait et me faisait honte, comme d’un fardeau dont je me fusse
puérilement chargé pour n’en rien faire. Car je
n’en faisais rien. Je ne voulais pas revenir en
arrière. Ça ne m’intéressait pas. Ça m’écœurait. Je
m’écœurais. J’avais depuis longtemps reposé mon
livre, et je me tournais et me retournais dans le
lit, tentant maintenant de chasser toute pensée et
d’acclimater le sommeil. J’y parvins, même, me
sembla-t-il, mais alors je m’éveillai aussitôt, point
assez endormi, sans doute, pour ne pas sursauter
aux tout derniers bruits qu’émettait, de l’autre
côté de la cloison, un Kontcharski lui-même
engagé dans un trop long protocole de coucher.
Il exagère, me dis-je, et c’est l’agacement, doublé
de la curiosité, qui me poussa à me lever et à me
diriger vers l’étroite fenêtre, dont j’écartai discrètement le rideau : Kontcharski était encore
debout, donc, ou plutôt se tenait debout, les bras
écartés, les deux pieds l’un devant l’autre, en équilibre sur son câble posé simplement à plat sur le
sol, et qu’il avait, sans avoir pu le tendre, apparemment, déroulé sur toute la longueur de la
chambre.

    

  
    
       

      Au matin, je ne parvins pas à mettre la main
sur mon chargeur de rasoir. Je m’étais, avec le
temps, déshabitué du rasoir mécanique et je ne
songeai même pas à en emprunter un, s’ils en
étaient équipés, à Marc ou à Kontcharski, lesquels au demeurant dormaient encore. Je m’étais
levé de bonne heure. Je descendis donc les joues
grises à la cuisine, où Simone Pradal m’accueillit
le visage fermé. Tandis qu’elle déployait devant
moi pain et beurre, Thermos de café et confiture
de coing, elle me fit part d’un souci où je n’étais
en définitive pas en cause, puisqu’il s’agissait de
Marc, qu’elle avait trouvé tendu hier soir. Ah
bon ? lui dis-je. En vérité, je ne partageais pas
son avis, Marc me semblait philosophe, plutôt,
je le jugeais assez au clair, depuis la veille, avec
ses histoires de femmes entrevues ici ou là, je le
sentais impliqué mais non tendu. Je n’envisageai
à aucun moment de suggérer à Simone Pradal
que c’était peut-être elle qui tendait tout le
monde. Du reste, Marc nous rejoignait à cet instant dans la cuisine. Bonjour, dit-il. Je le trouvai
en pleine forme. Salut, fit Simone Pradal. Bien
dormi ? Très bien, dit Marc. Tiens, ajouta-t-il, à
mon intention, tu ne t’es pas rasé. Je ne trouve
plus mon chargeur, dis-je. Nous abordâmes
ensuite, devant Simone Pradal qui demeurait sur
sa réserve, et qui rongeait son frein, me sembla-t-il, la question des rasoirs mécanique et électrique, découvrant, à cette occasion, comment l’un
et l’autre nous faisions face à nos pilosités respectives, puis ce fut au tour de Kontcharski de
nous rejoindre. Il avait l’air reposé. Je me demandai, après la petite scène de la veille, si je devais
considérer qu’il nous cachait quelque chose.
Souffrait-il à ce point d’avoir abandonné son activité de funambule ? Je tentai de me mettre tant
soit peu à sa place, mais je renonçai, incapable
de remplacer, dans mon effort d’identification, le
funambulisme par quelque passion à quoi j’eusse
dû renoncer. Je n’avais jamais renoncé à rien,
bien que jamais rien fait non plus dont j’eusse
pu anticiper le regret. J’avais plutôt l’impression
que ma vie, sinon Marie, se situait en avant de
moi, encore que je n’eusse d’autre projet que de
voir comment, en fin de compte, tout ça allait
tourner.

      Nous eûmes bientôt descendu nos bagages, que
nous laissâmes au milieu du salon le temps de faire
nos adieux à Simone. Elle avait peu parlé au petit
déjeuner. Dommage, nous dit-elle tout de même,
que vous partiez si tôt. On aurait pu faire un Scrabble. Ah, fit Kontcharski, j’adore ça. Et vous ? me
dit Simone. Oh, moi, tant que je ne tombe pas sur
le W, commençai-je, cependant que Marc, consultant sa montre, déclarait qu’il était huit heures. On
va y aller, ajouta-t-il.

      Il l’embrassa, Kontcharski lui tendit une main,
puis moi la mienne. Nous la remerciâmes chaudement. Nous la regardâmes, avant de nous
détourner vers la porte, avec la sensation d’oublier
quelque chose. Elle, peut-être. Elle nous accompagna jusqu’à la voiture, finalement, de sorte que
nous refîmes nos adieux, toutes portières ouvertes, et que de nouveau nous la remerciâmes, à
l’aide de « Merci encore » qui manquaient un peu
de substance. Bientôt, nous fûmes partis.

    

  
    
       

      Marc s’était placé à l’avant. Nous roulâmes un
bon moment jusqu’à ce que Kontcharski, se penchant vers nous, s’inquiétât soudain de savoir
comment nous allions nous occuper, Marc et moi,
une fois en Corse, bien que lui, précisa-t-il, ne se
posât pas ce genre de question. Mais moi non plus,
fit Marc. On verra bien, non ? me dit-il. Exactement, dis-je. D’ailleurs, ajoutai-je, je n’arrive pas à
me représenter ce que nous ferons là-bas, à part le
soleil et la mer je ne sais rien de ce qu’on va trouver.
Si, des gens, ajoutai-je encore, il y aura des gens. En
réalité, je ne m’inquiète pas pour vous, reprit Kontcharski, c’était juste comme ça, et je notai que malgré tout il tendait à nous considérer, Marc et moi,
comme formant un duo auquel il ne s’agrégeait pas
vraiment, ce qui ne concordait pas tout à fait avec
mes projets. J’avais besoin de Kontcharski. Je ne
m’imaginais pas seul avec Marc. Non plus qu’avec
Kontcharski. C’était le chiffre deux qui péchait.
Nous sommes trois, déclarai-je à Kontcharski, et
même si nous ne faisons rien de spécial à Barretone,
j’entends bien que ce soit à trois, je compte sur
vous, Cyril. Mais je serai là, déclara Kontcharski, je
serai là, promesse qui en vérité me parut réaffirmer
sa distance et ne me rassura guère, mais enfin, me
dis-je, prenons-le comme il est, s’il n’était pas un
peu loin de nous, nous ne lui accorderions pas le
même prix. Je me demandai toutefois si Marc, lui,
pensait comme moi, en dépit du fait qu’il avait
lui-même proposé à Kontcharski de venir. Il a bien
besoin de lui, aussi, me dis-je finalement. Nous
sommes bien d’accord, lui et moi, pour avoir Kontcharski à portée de main. De sorte que, dans la suite
du voyage, qui nous emmenait vers Aix, je jetai de
temps à autre à Kontcharski un coup d’œil dans le
rétroviseur, vérifiant qu’il était toujours là, non que
je n’eusse pas su qu’il l’était, bien sûr, mais le vérifiant, donc, moins par acquit de conscience que
pour renforcer en moi l’idée qu’il était là, idée qui
s’enflait maintenant au point de devenir autonome,
presque, et qui se fût passée à la rigueur de sa présence, devenant l’idée de la présence de Kontcharski, l’idée seule, de sorte aussi que, plus d’une
heure durant, en fait, celle de lui adresser la parole
ne m’effleura plus une seconde, et que, comme
Marc se taisait également, peut-être sous la même
emprise, me disais-je, encore que je n’y crusse pas
trop, Kontcharski sortit un peu brutalement du
silence – dont, par ailleurs, estimai-je après coup,
il était également responsable. Ça me paraît plus
long cette fois, nous dit-il. C’est parce que c’est plus
court, lui répondis-je, content finalement d’avoir à
lui adresser la parole, ça passe moins vite. Et puis,
ajoutai-je, c’est peut-être parce qu’on ne dit rien,
mais on n’est pas obligé de parler tout le temps,
non ? Non, fit Kontcharski, évidemment, c’est juste
qu’on se connaît encore trop peu, sans doute, pour
se taire tout à fait, nous n’avons pas encore trouvé
le bon régime, voilà. Mais si, intervint Marc, on l’a,
le bon régime, on ne va pas faire un voyage sans
fausse note, non plus, ça voudrait dire quoi ? Je suis
d’accord, dis-je. À propos, ajoutai-je, est-ce que
quelqu’un veut conduire ?

      Personne ne se rua sur ma proposition. Je crois
qu’ils s’étaient habitués tous les deux à se laisser
transporter et à me voir là où j’étais, derrière le
volant. Kontcharski néanmoins sortit le premier de
son apparente torpeur et déclara qu’il conduirait
bien, lui, et que, même, à la réflexion, il en avait
très envie, que maintenant que j’avais fait cette proposition il allait pouvoir voir de plus près ce qu’elle
avait dans le ventre, cette voiture. Comment ça ?
dis-je. Vous la trouvez molle ? Disons que vous ne
la forcez pas, me dit-il. Vous me faites peur, dis-je.
Mais non, dit-il.

      Nous nous arrêtâmes de nouveau dans une station-service, où nous fîmes provision de sandwiches et d’eau, et où Marc passa à l’arrière. Kontcharski démarra normalement, puis prit bientôt de
la vitesse. Il s’installa sur la file de gauche et n’en
démordit pas. Je déteste, personnellement, rouler
sur la file de gauche. À la décharge de Kontcharski,
il allait bon train, et personne ne se présentait derrière nous. Kontcharski conduisait avec sûreté. Je
n’avais même pas l’impression que nous roulions
vite. Il m’a semblé voir un radar, dis-je toutefois à
un moment. Pardon ? fit Kontcharski. Non, rien,
dis-je. Nous passâmes Aix sans avoir ajouté un mot,
je m’étais rencogné dans mon siège. Je ne sentais
pas la vitesse, mais, de temps à autre, je surveillais
le compteur. J’avais d’ailleurs abandonné l’idée de
presser du pied un frein imaginaire, il me sembla
bien que je dormis. Je dormis, même. Je fis un
cauchemar où nous mourions, tous les trois, encastrés sous un camion. J’en sortais en criant, Kontcharski fit une embardée. Hé, dis-je, qu’est-ce qui
se passe ? Tout va bien, fit Kontcharski, nous arrivons à Nice. Déjà ? dis-je. Vous avez beaucoup
dormi, dit-il.

      Je me tournai vers l’arrière, pour vérifier cette
fois si Marc était bien là. Il n’était pas excessif,
estimai-je, de m’assurer de la présence de chacun
à chaque étape du voyage. Nous entrâmes dans
Nice par le front de mer, grands hôtels, palmiers,
Kontcharski freinait de temps à autre pour laisser
traverser devant nous des gens à demi nus avec
des serviettes. Sur notre droite, loin, l’horizon se
frayait un chemin jusqu’à nos consciences. Tout
près s’apercevaient des hauts de parasols, des
entrées de plages privées. Nous fîmes quelques
remarques sur la mer, sur l’été, sur la soudaineté
de ça. C’est tout de même toujours un choc,
observa Marc. J’approuvai. J’étais content que
nous en parlions. En même temps, le thème
s’épuisa vite. Quand nous découvrîmes, après la
courbe au bout de la plage, le port avec ses grands
bateaux sous le soleil, nous étions habitués. En
tout cas moi. J’eusse souhaité que ce fût plus lent.
Trop tard, donc. C’étaient les vacances.

      Nous entrâmes dans la zone portuaire. Nous
dûmes, en vue d’embarquer, suivre un sens, nous
engager dans une file. Des employés à casquette
nous expliquèrent qu’il fallait attendre. D’où nous
nous trouvions, le ferry pour la Corse n’était pas
visible. Sur notre gauche, d’autres bateaux étaient
à quai, certains très gros, qui n’étaient pas le nôtre.
Nous laissâmes un temps les vitres ouvertes, puis
je demandai à les fermer. La chaleur était insupportable. Kontcharski ne semblait pas en souffrir.
Il supportait également très bien la climatisation.
Je me demandai comment il était fait à l’intérieur.
Je lui aurais bien incisé la peau pour voir s’il saignait.

      Dans une file, on finit toujours par avancer. Là,
non. On n’avançait jamais. On n’avancerait pas. Je
commençais à me faire à la pensée que nous resterions bloqués là au moins jusqu’à la nuit. Il était
quinze heures, aucun signe ne se manifestait d’un
proche déblocage. Je sortis de voiture pour voir la
tête des gens dans les leurs. Ils ne semblaient pas
céder à l’impatience. Je ressentis une bouffée de
haine. J’imaginai que, si on leur avait annoncé leur
mort, ils eussent hoché la tête en continuant de
se passer la bouteille d’eau. Certains, d’ailleurs,
constatai-je en remontant la file à pied, n’avaient
visiblement pas d’eau. Ils riaient. Cette fois je m’en
voulus à moi. Je retournai vers la voiture et m’efforçai au calme. Comme j’ouvrais la portière, des véhicules parurent, loin devant, qui venaient d’en face.
Notre ferry, que nous ne distinguions toujours pas
d’où nous étions, entrait dans la phase de débarquement des passagers sur le continent. Ça se précisait. Il y eut un moment, que je ne parvins pas à
situer dans le temps, lequel s’était distendu au-delà
de toute mesure, où nous avançâmes enfin. Beaucoup plus tard, la file devint double, puis triple.
Nous faisions face au ferry, qui nous dominait de
toute sa hauteur, la poupe grande ouverte sur le
premier niveau de parking. Il y aurait également le
moment, je le savais maintenant avec certitude, où
nous entrerions là-dedans. Où ça se refermerait.
Où nous appareillerions. Nous n’y étions pas. Puis
nous y fûmes. Pas tout à fait. Nous n’avions pas
encore quitté la voiture. Un membre de l’équipage
nous avait guidés pour nous garer. Nous nous trouvions pris dans une sorte d’échiquier dont les pièces se touchaient. Ça sentait fort l’essence. Nous
ouvrîmes nos portières, sortîmes de quoi nous couvrir en pleine mer. Kontcharski laissa sa mallette
sur la banquette arrière. En revanche, il me suggéra
d’emporter avec nous la chaise. Vous plaisantez,
Cyril, lui dis-je. Non, me répondit-il, je ne plaisante
pas. Là-haut, vous verrez, vous serez content de
l’avoir.

    

  
    
       

      Pour la chaise, je n’avais pas protesté. Je ne
voulais pas contrarier Kontcharski, et surtout je
l’avais senti déterminé. Kontcharski, j’en acquis à
ce moment la conviction, n’était pas tout à fait
normal. Je ne le jugeais pas pour autant dangereux. Je retins surtout son côté actif. Je fis néanmoins le vœu que l’idée ne le traversât pas brusquement de jeter la chaise de Marie à la mer. Je
tenais, comme on sait, à cette chaise.

      Marc, de son côté, avait déclaré à son ami qu’il
était fou, que nous allions traîner avec nous cette
chaise tout au long du voyage, à quoi Kontcharski
avait répondu qu’il en faisait son affaire et que
nous le remercierions plus tard.

      En attendant, nous nous mîmes à deux, Kontcharski et moi, pour monter la chaise jusqu’au
pont numéro quatre. Des passagers qui progressaient avec nous vers les hauteurs nous adressèrent des regards critiques, parfois des remarques
moqueuses, que nous ignorâmes. Quand nous
débouchâmes au jour, d’abord dans la cafétéria,
dont les sièges étaient en effet tous pris, puis sur
le pont lui-même, où l’on se tenait accoudé au
bastingage afin de voir bientôt s’éloigner la côte,
nous reportâmes de chercher un endroit où poser
la chaise et par conséquent où nous tenir nous-mêmes. Nous nous approchâmes du bastingage,
nous intéressant toutefois moins à la façon dont
se brisaient les vagues qu’à la manière dont certains passagers investissaient l’espace. Nous fûmes, Marc et moi – Kontcharski ayant donc, par
expérience, connaissance de cet état de choses –,
consternés à la vue de transats tous occupés, sans
exception, par des estivants dont aucun ne semblait présenter le moindre signe d’humanité, et
qui, constations-nous, s’étaient rués pour bloquer
leurs places avant même le départ du bateau,
avant même les premiers signes de fatigue. Nous
observerions de surcroît, dans la suite de notre
longue traversée, que lesdits transats, ainsi que les
sièges dans les zones couvertes, resteraient occupés en permanence par les mêmes personnes, lesquelles s’interdiraient de se lever durant quatre
grandes heures par crainte de ne pouvoir se rasseoir – certaines néanmoins s’autoriseraient à le
faire en disposant des sacs aux emplacements
qu’ils quitteraient, parfois fort longtemps –, de
sorte que je finirais, quand nous arriverions en vue
de la Corse, par éprouver de la pitié pour ces gens
exténués de leur interminable position assise, la
tête farcie d’inconsistants articles de magazine, las
et pratiquement décérébrés, mais n’ayant, en
revanche, pas souffert un instant de leur inconcevable égoïsme ni de l’obscénité de leur comportement, tous résumant à mes yeux une société
parfaitement détestable, à laquelle j’éprouverais le
dégoût de m’être si longtemps mêlé, et me gâchant
le plaisir que j’aurais pris, malgré tout, de m’être
avancé sur l’immensité de la mer, en m’imaginant
à l’occasion que j’étais seul et vierge de toute
atteinte humaine.

      Une fois de plus, nous n’en étions pas là. Le
voyage, donc, serait long, dont la durée résisterait
jusqu’au décompte des heures, lesquelles tantôt
passeraient brusquement de l’une à l’autre, tantôt
tourneraient comme à l’intérieur d’elles-mêmes
sans trouver d’issue, l’attente se fixant alors sur
l’écoulement de portions de temps inférieures,
parfois nécessairement redécoupées. Pour l’instant, il n’était pas question de ça, le bateau appareillait, amorçant un lent virage, faisant pivoter
insensiblement la vue que nous avions du port et
des hauteurs de la ville. Guère de vent, en ces
instants, une chaleur inchangée, nous avions noué
nos blousons autour de notre taille, j’avais personnellement posé une main sur le bastingage et
l’autre, latéralement, sur le haut du dossier de la
chaise. Puis, dans toute son extension, la mer
parut, le bateau gronda et prit de la vitesse. L’eau,
très basse au-dessous de nous, que l’étrave ouvrait
en éventail, chassant l’un après l’autre ses plis, qui
s’écroulaient et se dissolvaient comme une lessive
rincée, prenait au loin un aspect lisse, avec des
friselis épars, dont l’éclat ne durait que quelques
secondes, répercutés en chaîne, naissant et mourant dans le clignement de nos yeux, que nous ne
tardâmes pas à protéger. Peu à peu, comme nous
gagnions le large et que le vent se levait, quoiqu’il
fît toujours chaud, des gens quittèrent le bastingage, et nous nous consultâmes tous les trois du
regard pour décider de ce que nous allions faire,
encore que Marc eût déjà ébauché un mouvement
de retrait, mouvement que j’interrompis tout de
suite en lui demandant d’attendre afin que nous
réfléchissions ensemble non pas à ce que nous
allions faire mais à ce que nous allions faire de la
chaise, ce qui revenait au même, en vérité, car,
déclarai-je à Kontcharski, je suppose qu’aucun de
nous trois n’a envie de s’asseoir pour l’instant, et
alors on fait quoi ?

      Rien de spécial, me répondit Kontcharski, on
n’a qu’à la poser là, près du banc.

      Il y avait un banc, en effet, qu’occupait une
famille, à la droite duquel étaient disposés trois
transats également occupés et à la gauche duquel,
juste avant la porte qui ouvrait sur la cafétéria, se
situait un emplacement libre. Je vois ce qui vous
tracasse, me dit Kontcharski, mais à mon avis ça
ne craint rien. Personne ne songera à vous subtiliser cette chaise, ni même n’osera s’y asseoir, elle
ne fait visiblement pas partie du mobilier de bord.

      Quoique je ne fusse pas absolument convaincu,
je me pliai à la suggestion de Kontcharski de laisser là la chaise, et nous nous en fûmes, la pensée
me venant que notre voyage, pour s’effectuer sur
l’eau, ne devait pas moins, à des fins de distraction, se dérouler à pied, d’un pont à un autre, et
jusque dans les coins et recoins du navire, dont
nous commençâmes à découvrir la cafétéria, donc,
avec son bar et ses plateaux, ses tables entièrement
occupées par des gens qui ne consommaient rien
et qui, par les vitres ensalées, ne regardaient rien,
ces gens, par conséquent, leur étalement dans un
espace qu’ils se contentaient d’investir sans y rien
regarder non plus, pas même leurs semblables, le
relâchement de leur posture, leur indifférence à
tout ce qui n’était pas le confort, illusoire, dont
ils s’acharneraient à jouir jusqu’au bout, devenant
pour nous un objet d’affliction puis d’échange,
c’est éprouvant, même, estima Marc, vous ne trouvez pas ? Et ils ont des enfants, enchaîna Kontcharski. Je ne sais pas quoi vous dire, dis-je. Je
me sentais un peu responsable. Après le débarquement, voulut me rassurer Kontcharski, on ne
les verra plus, ils vont s’éparpiller dans l’île, s’y
dissoudre, on ne les recroisera sans doute jamais,
faisons comme s’ils n’existaient pas.

      Ce que nous tentâmes de faire, en quittant
notamment la cafétéria pour déboucher, au-dessus, dans le restaurant, où nous circulâmes entre
des sièges violets recouverts de bagages, de gens
lisant les mêmes magazines, d’enfants que leurs
parents tentaient d’y maintenir à l’état de repos,
avant de déboucher sur le pont numéro sept, où
nous découvrîmes une minuscule piscine circulaire, bâchée, au bord de laquelle, en lui tournant
le dos, d’aucuns avaient trouvé là encore le moyen
de s’asseoir, nouvelle scène, donc, de suroccupation de l’espace, se déroulant en anneau cette fois,
mais toujours immobile, c’était la loi du genre. Le
bar en regard de la piscine proposait des cafés
dans des gobelets en plastique, nous en commandâmes trois, qui ne vinrent pas. Quand nous les
obtînmes, un brusque coup de roulis renversa
celui de Marc. Plus tard, nous évoluions sur le
pont supérieur, découvrant une mer dont nous
interrogeâmes les vagues, qui s’élevaient et se brisaient avec une certaine force, que nous ne parvînmes pas à apprécier. Il fallut de nouveau que
le bateau roulât et nous posât des problèmes
d’équilibre pour que nous jugions finalement que
la mer était agitée, en accord, cette fois, avec une
minorité de passagers qui s’efforçaient comme
nous de rester debout et dont certains glissèrent,
que nous rattrapâmes parfois par le coude. Kontcharski, en ces circonstances, se révéla non seulement altier, défiant toute oscillation avec morgue,
le pied plus que marin, mais également gai,
comme excité de travailler en conditions réelles,
la dangerosité du pont arrosé par d’épisodiques
paquets de mer équivalant, sans doute, à celle
d’un câble tendu dans un environnement sec, et
qui parvenait, sans d’ailleurs recourir à l’usage de
ses bras, à évoluer devant nous avec la grâce d’un
danseur parfaitement économe de ses moyens,
dont le talent n’eût pas exclu la sobriété. Il nous
devançait donc, Marc et moi, et nous le suivions
sans dissimuler notre admiration ni notre peine,
toutefois, ballottés que nous étions du bastingage aux diverses cloisons que nous longions, et
qui abritaient parfois des escaliers éventuellement providentiels, que nous envisageâmes bientôt d’emprunter pour gagner quelque infrastructure d’accueil, tandis que Kontcharski tendait à
prendre du champ. Au détour d’une cheminée,
ou de ce qui l’évoquait, nous ne le vîmes plus.

      Nous gagnâmes tous deux un escalier dont
nous dûmes tenir ferme la rampe, retrouvâmes le
restaurant où des assis d’un nouveau genre, qui
s’étaient attablés afin de dîner bien qu’il ne fût
que dix-huit heures, n’avaient pas assez de mains
pour tenir leurs couverts et retenir leurs verres,
qui valsaient, cependant que les serveurs déplaçaient leurs plateaux par étapes, prenant appui
sur les tables libres où les plats, heureusement
conçus sans sauce, froidissaient. Ça serait peut-être quand même bien de s’asseoir, me fit observer
Marc. D’autant qu’on dispose d’une chaise pour
deux, maintenant, non ? En attendant Cyril, je
veux dire. Pourquoi pas ? dis-je, incertain d’avoir
très envie, finalement, d’utiliser la chaise de Marie
mais soucieux, à tout le moins, d’aller y jeter un
œil. Et nous regagnâmes, luttant toujours pour
nous maintenir debout, la porte qui ouvrait sur le
pont numéro six. Un homme grand, et fort, qui
se tenait dans son encoignure en fumant, nous
aida à la pousser. Outre qu’il nous réconciliait
provisoirement avec le genre humain, il parvint à
l’ouvrir puis à la tenir ouverte afin que nous passions, et nous passâmes, cependant que la porte
se refermait derrière nous avec violence et que
nous étions plaqués dos contre elle par un coup
de vent chargé d’embruns, trempés des pieds à la
tête en une fraction de seconde et découvrant,
dans l’inquiétant bruit que produisait face à nous
un canot de sauvetage en suspension, qui roulait
sur ses pivots à l’unisson du ferry, un pont inondé,
non seulement désert mais désormais vide de tout
transat et où, seule face à la tempête, la chaise de
Marie était toujours là, elle, résistant vaille que
vaille, évidemment libre, ruisselante et possiblement attaquée par le sel. Rentrons-la, dis-je, et,
comme Marc voyait que je ne plaisantais pas, il
l’empoigna avec moi et nous la portâmes jusqu’à
la porte de communication, qu’il s’agit cette fois
de tirer, ce à quoi l’homme qui fumait et qui par
chance n’avait pas cessé de fumer, se tenant toujours dans son encoignure, nous aida, de nouveau,
de l’intérieur, nous regardant avec étonnement
déboucher dans la coursive avec notre chaise, que
nous ne tardâmes pas à utiliser. En vérité, je laissai
Marc l’occuper seul tandis que, debout, appuyé à
la rambarde de l’escalier, je lui racontais, en
l’absence d’un Kontcharski qui tardait à réapparaître et dont, bien que le roulis maintenant tendît
à s’apaiser, je commençais sans le dire à me soucier, la scène de la veille au soir. Elle continuait
de me troubler, peut-être inutilement, d’ailleurs,
me confiai-je à Marc, c’est peut-être moi qui. Je
n’en sais rien, me répondit Marc, je sais juste qu’il
ne peut pas reprendre, qu’il n’a pas le choix, c’est
peut-être ça. Je l’ai trouvé à l’aise, sur le pont,
dis-je. Il reste fragile, m’expliqua Marc, il ne peut
pas faire n’importe quoi avec son genou gauche,
il ne peut plus. Tu l’as rencontré où ? enchaînai-je.
Dans un cirque ? Mais comment fait-on pour rencontrer un homme de cirque dans un cirque ? On
l’attend après le spectacle ?

      C’est un peu ça, m’expliqua Marc, qui me parlait le nez levé, j’avais hérité de places pour un
spectacle de cirque qui tournait du côté de la
Bastille, le cirque des Gens, tu ne connais peut-être pas, non, dis-je, c’est ce qu’on appelle un
cirque familial, tu vois, me dit-il. J’imagine, dis-je.
Et alors c’était un cirque tsigane, poursuivit Marc,
un cirque familial tsigane avec le père, la mère,
les filles, le fils, la grand-mère, le grand-père, le
chat, et Cyril, qui n’est évidemment pas tsigane,
avait été engagé par eux comme faux prestidigitateur, il avait mis au point un numéro comique
qu’il donnait dans des cabarets, le cirque l’avait
engagé, donc, et j’ai trouvé Cyril très bon, très
drôle, infiniment naturel dans ses faux ratages, je
l’ai attendu pour le féliciter mais je n’ai pas eu en
vérité à l’attendre, la troupe après le spectacle
invitait le public à prendre un verre sur la piste,
il y avait une remarquable ambiance, et donc je
suis allé trouver Cyril et je lui ai dit que je le
remerciais, que je l’aimais de m’avoir fait rire ainsi,
que j’avais oublié quelques instants en le regardant que nous allions tous mourir, merci, m’a-t-il
dit, bref, nous avons parlé et plus tard je l’ai revu
dans une nouvelle tournée parisienne où il était
devenu funambule, il avait d’abord travaillé un
numéro de funambule raté mais, au contraire de
la prestidigitation, il s’était trouvé dans l’obligation d’apprendre, et d’ailleurs ça lui avait plu, il
était doué, c’est un homme qui a des dons, évidemment il ne faisait plus rire du tout là-haut sur
son câble, il m’en a parlé, plus tard, ça le contrariait et en même temps il aimait ça, être là-haut,
et alors il est tombé, si on allait le chercher, quand
même ? Ça commence à m’inquiéter.

      J’étais parfaitement d’accord, bien que je ne fusse
pas inquiet à l’excès pour Kontcharski, en fin de
compte. Quelque chose, chez lui, interdisait peut-être qu’on s’en inquiétât sérieusement, ou alors
c’était moi qui lâchais, qui décrochais, soudain, et,
comme le bateau bougeait moins, maintenant, et
que, laissant de nouveau la chaise, nous gagnions
le pont supérieur avant de nous diriger vers la
proue, dont l’accès était symboliquement barré par
des cordes où se balançait doucement un panneau
d’interdiction, je songeais à ces efforts que tous trois
nous déployions, finalement, quand nous étions au
fond des solitaires, qui s’efforçaient de l’être moins,
sans doute, mais qui, ce faisant, se contentaient
d’écorner quelque contrat passé avec eux-mêmes.
Il y avait peu de monde, ici, où nous circulions le
long du bastingage cependant que le vent, par sautes légères, ne nous évoquait plus que le souvenir
que nous en gardions, et que Kontcharski demeurait invisible. Nous jetâmes, par-dessus bord, un
bref coup d’œil au large avant de redescendre et de
nous aventurer, toujours vers la proue, jusqu’à
l’espace de jeux et, de là, jusqu’à la salle de télévision, dans un coin de laquelle Kontcharski, accoté,
dégoulinant encore de toute l’eau que ses vêtements
avaient absorbée à l’extérieur, une flaque à ses
pieds, gardait le regard fixé sur l’écran où des voitures explosaient en chaîne et où, nous étant rapprochés, nous portâmes le nôtre, regardant silencieusement avec lui la suite du film. Puis notre
traversée, alors que nous avions l’impression de
l’avoir pratiquement accomplie, en raison de nos
minces épreuves, se poursuivit durant deux ou trois
longues heures, au gré de quoi la pensée que j’allais
retrouver Marie, à l’image de ce temps figé, se suspendit, comme fondue dans la seule attente qu’il
passât, et au terme de quoi, après qu’au loin elle se
fut profilée comme une simple bande de terre, l’île
se détailla sous nos regards en anses et en montuosités, jusqu’à ce que Bastia parût, avec ses belles et
grises bâtisses, comme figée dans un passé d’où,
malgré l’heure tardive, l’exhumait seul un temps
parfaitement clair encore, et chaud, par lequel nous
débarquâmes.

    

  
    
       

      Quand nous eûmes repris la route, j’appelai
Marie afin de la prévenir que nous arriverions dans
une heure et demie environ et que nous aurions
dîné, afin de lui signifier aussi que j’étais désolé
d’un tel retard, dû à l’état de la mer, toutes choses
que je lui communiquai, à ma surprise, en vérité,
alors même qu’elle avait cette fois décroché et que
je retrouvais sa voix, certes de nouveau différente,
quoique par instants familière, et surtout que je
comprenais, là encore à ma surprise, mais comme
à un autre niveau de conscience, qu’elle était là, à
Barretone, qu’elle nous attendait, et qu’ayant traversé le temps puis la mer pour la retrouver j’allais
en effet la voir, mon cheminement vers elle trouvant objectivement, m’apparut-il, son fondement,
qui était sa présence, donc, sa présence de chair et
de sang, de mots, de regards, sa présence qu’au
demeurant je ne parvenais pas, maintenant qu’elle
se précisait, à tout simplement m’imaginer, et qui
m’inquiétait, comme elle m’avait déjà inquiété la
veille à Villesauve, avec ceci de nouveau que
m’approchant de Marie ce n’était plus seulement
elle que j’entrevoyais, même écrasée et floue, c’était
également moi, tout aussi flou et écrasé, comme si
c’était moi qui, véritablement, allais m’anéantir au
terme de ma course, et que je ne l’eusse pas volé.
Le choc quoi qu’il en fût serait à la hauteur de ma
légèreté, songeais-je, et je m’y préparais, silencieusement, après que j’eus raccroché et que Marc
m’eut demandé s’il n’y avait pas de problème. Non,
lui dis-je, tout va bien, néanmoins comme tu l’as
entendu, je suppose, j’ai indiqué que nous avions
dîné, ça va aller ? On trouvera peut-être un saucisson sur la route, hasarda Kontcharski. Vous
connaissez la charcuterie corse ? Non, dis-je, mais
surtout je ne connais pas la Corse, est-ce que vous
pourriez prendre la carte qui est dans la portière,
Cyril ?

      Il était revenu à l’avant, donc, de même que
j’avais repris le volant, et, ayant quitté Bastia en
direction du nord, nous longions la mer sur notre
droite, cependant que la terre, sur notre gauche,
s’élevait par endroits, où de petites routes partaient en sinuant. La nôtre, également, tournait
beaucoup, où toute ligne tant soit peu droite bifurquait avant que j’eusse atteint le soixante-dix à
l’heure, situation qui parut s’éterniser mais qui se
modifia sur cinq ou six kilomètres, quand nous
eûmes quitté la côte à Santa Severa pour prendre
le cap par le travers. Plaine, d’abord, que limitaient
au loin des collines, puis village désert nanti toutefois d’un supermarché qui laissait supposer que les
autres villages, si nous en rencontrions, seraient
plus ou moins abandonnés, route en lacets, ensuite,
qui nous conduisit lentement jusqu’à un col d’où
nous découvrîmes, du côté ouest, la mer qu’éclaira
encore quelques minutes un soleil qui se dirigeait
en rougeoyant vers elle. Descente, donc, au bord
d’à-pics d’où nous aperçûmes des criques, peu de
bateaux de ce côté, toutefois, même au loin, mais
beaucoup d’eau, de roc, de végétation basse et drue,
de lacets encore. Nous arrivâmes à Pino, nous le
devions, de toute façon, où nous trouvâmes pain et
saucisson dans une sommaire station à essence, avisant comme nous revenions vers la voiture, en
contrebas, dans les dernières lueurs du jour, un
superbe mausolée encadré de cyprès, est-ce que
quelqu’un aurait emporté un appareil ? nous
demanda Kontcharski. Non, dis-je. Moi non plus,
fit Marc. Dommage, déclara Kontcharski, en même
temps, les photos. C’est sûr, dis-je. Après quoi en
repartant nous comprîmes, la nuit de surcroît tombant, que nous avions couvert la portion la plus
reposante du parcours. Ce n’étaient désormais, en
remontant, que chaussées déformées et virages problématiques au gré d’une route de plus en plus
étroite, bordée de parapets effondrés qui nous
révélaient des gouffres, dont mes phares, bientôt,
balayaient les amorces, et, désormais inquiet de
chaque tournant, redoutant chaque rétrécissement, je m’efforçais, vainement, d’arriver maintenant vite, freinant au contraire dans un mélange de
précaution et d’impatience. Et comme, enfin, après
la mer dans la journée, ce fut le paysage qui se
calmait, avec d’éphémères zones de plat, j’aperçus,
émergeant d’un fouillis de pierres feuilletées,
dans ce qui évoquait une sorte de carrière cernée
d’arbres tordus, le panneau qui signalait que nous
arrivions à Barretone. Je m’engageai dans le village,
par une rue descendant à sens unique, qui remonta
vers une église, et je composai le numéro de Marie,
soulagé d’en avoir fini avec les virages et les frôlements d’à-pics, exténué par ma conduite nocturne,
peu conscient encore, en vérité, que dans quelques
minutes j’allais me trouver en présence de Marie et
par conséquent, d’une façon ou d’une autre, me
heurter à elle, qui décrochait, pour l’instant, et à
qui, ayant déclaré que j’étais là, je demandai de me
situer la maison, ou de me la décrire, tu es où,
exactement ? me dit-elle. J’arrive à l’église, dis-je, surpris par la soudaineté et la trivialité de
notre échange, incapable, là encore, de prendre
conscience qu’elle et moi nous parlions, saisi par
son tutoiement qui tout à coup tirait comme un
trait sur nos deux ans d’absence, tutoiement auquel
pour ma part je sursoyais, eh bien tu y es presque,
me dit-elle, tu prends à droite, c’est la dernière
maison juste avant le mur de pierres plates qui descend vers le bois, tu vois ? Pas tout à fait, dis-je.
Oui, ajoutai-je quelques secondes plus tard, ça y
est, j’y suis.

    

  
    
       

      Tout alla ensuite vite et étrangement, nous descendîmes de voiture et la porte de la maison, en
pierre, à trois niveaux, était ouverte, d’où s’échappait un flot de musique que je n’avais pas perçu
au téléphone. Il n’y avait personne sur le seuil
qu’éclairait vaguement, de trop loin, un lampadaire de rue, et auquel conduisait une volée de
marches, que je gravis en tête. Nous débouchâmes
dans une entrée d’où partait un couloir également
mal éclairé, avec au bout à peine plus de lumière
et, maintenant, un homme qui s’avançait vers nous
en compagnie d’une femme que je pris pour Marie
et que, lorsqu’elle fut tout près de moi, je ne
reconnus pas comme étant Marie sans pouvoir
supposer non plus que c’était qui que ce fût
d’autre, de sorte que dans le quart de seconde
précédant le baiser qu’elle déposa sur mes joues
j’eus le temps de me dire que ce n’était pas elle,
puis que c’était elle mais qu’il m’était absolument
impossible de la reconnaître dans cette pénombre,
cependant que de son côté Kontcharski en apercevant l’homme s’exclamait Jean, qu’est-ce que tu
fais là ? Et toi ? disait l’homme, ça, alors ! Je vous
présente Jean Chevrier, reprenait Kontcharski à
notre intention, un ancien de l’annexe Montaigne.
Ah oui ? disais-je, qu’est-ce que c’est que l’annexe Montaigne ? à quoi Kontcharski omettait de
répondre tandis que j’essayais de comprendre
pourquoi je ne reconnaissais pas Marie, qui était
bien Marie, au demeurant, avec la bouche de
Marie, les yeux de Marie, et qui disait ne restons
pas dans ce couloir, venez, la musique s’enflant à
présent comme nous pénétrions dans une pièce
où une femme et deux autres hommes dansaient,
dont l’un tenait en main un verre vide et qui nous
ayant aperçus cessèrent de danser et s’approchèrent de nous, sauf l’homme au verre vide qui tout
en prenant notre direction s’efforçait de trouver
une transition douce entre la danse et le déplacement normal, et qui parvint à notre hauteur légèrement déhanché encore, puis se stabilisa, bonsoir, dit-il, bonsoir, dîmes-nous l’un après l’autre
en énonçant nos prénoms, parfois suivis de nos
patronymes, tandis que l’homme au verre vide
repartait en se déhanchant modérément vers
l’ordinateur qui diffusait la musique, du James
Brown, en fait, et dont il baissa un peu l’intensité,
et que je me demandais, la tête pleine de sons et
d’éclairages indirects après les précipices, si ce
Chevrier n’était par hasard le compagnon de
Marie, encore qu’il ne lui adressât aucun signe
patent, occupé qu’il était, déjà, à évoquer avec
Kontcharski ce que j’imaginais être des souvenirs
de l’annexe Montaigne, sur laquelle malgré moi
je focalisais, quel genre d’annexe, me disais-je,
alors que la question évidemment était ailleurs, la
question était de savoir pourquoi j’arrivais ici avec
un homme, Kontcharski, que je connaissais à
peine et qui en rencontrait un autre qu’il connaissait, lui, de longue date, et pourquoi je ne reconnaissais pas Marie, qui était Marie, et lequel, des
trois hommes nouveaux ici présents, était celui
avec qui elle vivait, l’homme au verre vide et
l’autre, donc, pas Chevrier, m’entreprenant aimablement sur la qualité de notre voyage, l’autre
femme, pas Marie – laquelle parlait avec Marc
près d’un buffet où s’alignaient encore quelques
canapés –, l’autre femme, donc, jointe à nous
comme si j’étais parvenu, en me contentant d’arriver, à m’agréger la majorité des gens dont Marie
s’était entourée pour les vacances, mais pas Marie,
donc, chez qui d’un regard de côté tandis qu’on
me questionnait je tentais de trouver ce qui avait
changé, mais je la voyais mal, aucune lumière ne
venait sur elle, si bien que je reportai un instant
mon attention sur mes interlocuteurs, l’homme au
verre vide, Nicolas, si j’avais bien retenu, ayant
rempli son verre de vin et m’observant de son côté
des pieds à la tête renonçant, eût-on dit, à toute
ambiance festive pour s’atteler avec le plus grand
sérieux au domaine radicalement différent de la
découverte d’une personne, le cheveu ras, le
regard noir qu’ombrageaient de noirs sourcils, le
buste athlétique sous la chemise largement échancrée, un flot de questions passant ses lèvres auxquelles j’avais à peine le temps de répondre, coupées qu’elles étaient par les interventions de
l’autre, Jean-Patrick, me semblait-il, tout aussi
amical, en somme, qui me proposait de piocher
dans le buffet où se tenaient toujours Marie et
Marc qui parlaient avec aisance, non, merci, dis-je,
on s’est acheté un saucisson sur la route, ou alors
un verre de quelque chose, me dit-il, un homme
pas très grand et mince, légèrement fébrile, songeais-je, qui semblait avoir bu beaucoup de café,
et vos amis ? reprenait Nicolas, Marie les connaît ?
Non, disais-je, tandis que la femme, elle, silencieuse, assez jolie, notai-je rapidement, le visage
un peu lisse, sans doute, un peu trop ovale, les
cheveux magnifiques, dont elle paraissait encombrée, me regardait en souriant, avec un intérêt qui
me sembla fugace, toutefois, dicté par l’éducation
mais traversé de soucis qui avaient peut-être trait
à ses rapports avec Nicolas, auprès de qui elle se
tenait presque serrée, sans le toucher, néanmoins,
et cependant que Marie, maintenant, sans Marc,
resté près du buffet où il se servait un verre, se
dirigeait vers nous et par conséquent vers moi,
me déclarant, pratiquement au visage, comme si
m’approcher, même de nouveau, n’eût en rien
constitué pour elle un événement, se fût fondu
dans une soirée où mon apparition eût été banale,
prévue, conviviale, me déclarant, donc, que nous
étions peut-être fatigués, que nous souhaitions
peut-être aller chercher nos bagages et monter
dans nos chambres, et, comme je lui répondais
que oui, en effet, pourquoi pas, ajoutant même
c’est gentil, m’en voulant de la remercier, je la
regardais, fasciné, aveuglé littéralement non par
sa beauté mais par sa présence, par la conscience
que c’était elle, mais changée, donc, et alors en
dépit de ma difficulté à la détailler je me disais ce
sont ses yeux c’est sa bouche c’est elle, c’est son
nez, voilà, me dis-je soudain, j’avais pensé à un
moment à ses cheveux mais non, c’est son nez,
c’est son nez, me répétais-je maintenant avec une
sorte d’effroi, qui n’est plus le même, elle a fait
quelque chose à son nez, ne l’a pas refait, non,
me disais-je encore, tentant de la sauver à présent
de ce qui commençait à poindre en moi, et que
quelques secondes plus tard j’identifierais comme
la sensation d’une trahison, elle a procédé à une
retouche, poursuivais-je pour moi-même, absolument seul dans ma tête maintenant, c’est évident,
me disais-je, il n’a plus la même arête, elle a fait
ça, me disais-je, et donc voilà ce qu’elle a fait d’elle
depuis qu’elle vit sans moi, et elle me demande
de venir mais ce n’est pas elle, ce n’est plus elle,
dès qu’elle est sortie de devant mon regard elle a
eu honte de ce qu’elle était, voilà ce que je découvre, pas seulement elle, mais cette transformation,
probablement ancienne, déjà, ou alors, me disais-je, c’est l’autre qui lui a donné cette honte, lequel
de ces deux-là, m’interrogeais-je, Jean-Patrick,
sans doute, l’homme aimable qui m’a proposé à
boire, l’homme pas très grand et mince et agité,
et donc c’est lui mais même si c’est lui c’est elle,
elle qui n’est plus elle, plus celle que, et je la
regardais, on va y aller, oui, lui disais-je, absolument effaré, elle me faisait peur, maintenant,
parfaitement autre, irrémédiablement changée,
et sans l’apparence d’un remords, me disais-je,
sans le moindre début de conscience de ce que
j’éprouve, me souriant, pourtant, vaguement
gênée de ma stupeur, et je la contournai, vers le
buffet où se tenait Marc, on va chercher nos sacs,
lui dis-je. Qu’est-ce que tu as ? me dit-il. Rien,
dis-je, on va chercher nos sacs. Cyril ! appelai-je,
et Kontcharski se retourna. Oui ? dit-il. On va
chercher nos sacs, lui répondis-je, la seule phrase,
en vérité que j’arrivais à prononcer en ce moment,
je n’avais plus rien à dire à personne, pas même
à eux, me disais-je, témoignant d’une mauvaise foi
qui m’aidait bien, je l’avoue, Kontcharski avec son
Chevrier et son annexe Montaigne et Marc avec
son verre qui semblait tomber des nues en voyant
ma tête, là, tous les deux parfaitement à l’aise
quand je me demandais ce que j’étais venu fiche
ici, qu’est-ce qui ne va pas ? répéta Marc tandis
que nous sortions, prenions vivement nos sacs
dans la voiture et revenions, enfin, disait Marc, tu
ne veux rien dire ? Mais tout va bien, dis-je. Un
problème ? intervint Kontcharski. Mais non, dis-je, mais non, qu’est-ce que vous avez, à la fin ? et
nous retrouvâmes les autres, à l’intérieur, la
femme aux cheveux magnifiques déclarant qu’elle
montait se coucher, Marie nous disant venez, qui
nous précéda dans l’escalier comme la cousine de
Marc à Villesauve, les trois hommes restant en
bas, à qui nous dîmes bonsoir du geste, Kontcharski saluant Chevrier en lui disant à demain,
et là-haut les chambres, leur configuration qui
m’indifférait, cette fois, Marie nous laissant vite,
telle une hôtelière, on parlera demain, nous dit-elle, bonsoir, à demain, lui dit Marc, bonne nuit,
fit Kontcharski, bonsoir, dis-je à mon tour, j’aurais
aussi bien pu me taire, d’autant qu’à Marc et
Kontcharski j’adressai ensuite la même formule,
noyée, donc, dans la fatigue et le désir que tout
ça s’arrête, et les lits, après, le mien, surtout, où
je ne trouvai pas le sommeil, comme si rien ne
s’arrêtait, en fait, et que je me fusse installé dans
ce cauchemar que je ne ferais même pas, faute de
dormir, et qui était la réalité même, Marie avec
cette infime quoique formidable modification de
son visage qui me trahissait, ce rien qu’étaient
nos retrouvailles, ce rien à lui dire qui s’enflait en
moi comme si j’avais avalé de l’air, cette sensation
que j’éprouvais d’être arrivé quelque part si loin
de moi que j’aurais souhaité être seul, maintenant,
dans l’espoir de me retrouver, faute de repartir,
tentative qui se serait révélée vaine, je le savais,
je me sentais incapable d’être seul, de me retrouver, même seul, surtout seul, incapable aussi de
rester, dormir apparaissant comme une solution
moyenne, qui me permettait de quitter les choses.
J’y parvins, en fait, mais je m’éveillai quatre heures
plus tard, cinq heures du matin, seulement,
impossible de revenir dans le sommeil, je tournai
en rond dans ma chambre, énervé de fatigue et
d’inconfort mental, appréhendant l’éveil des
autres, de Marie, une matinée, une journée entière
et d’autres encore, et finalement j’eus une pensée
pour Marc et Kontcharski que je ne verrais pas
ce matin-là, plus tard j’aviserais, mais je ne les
sentais pas si mal, ici, je n’étais pas certain qu’ils
eussent besoin de moi au petit déjeuner, non plus
que Marie, je m’habillai, bouclai mon sac, descendis silencieusement l’escalier, gagnai ma voiture
et repartis en direction de Bastia.

    

  
    
       

      La première chose qui vint légèrement infléchir
mes pensées, lesquelles se pressaient, nombreuses,
sans que je parvinsse à les ordonner, à les hiérarchiser, non plus qu’à les réduire, fut le cognement
de la chaise à l’arrière. Je ne l’avais pas sortie la
veille, et, par un tour d’esprit qui chez moi participe
tant d’un sens de l’obligation que d’une manière de
pragmatisme, je songeai un instant à rebrousser
chemin pour la déposer – il était tôt encore –, guettant vaguement sur le parcours que j’entamais le
moyen d’effectuer un demi-tour ; et, constatant
qu’une telle manœuvre, sur une route où négocier
un virage, déjà, relève au mieux de l’exercice,
j’attendis que fussent réunies des conditions pour
l’heure parfaitement absentes. Ensuite, il fut trop
tard pour revenir tôt, et je poursuivis mon chemin
avec l’idée, qui s’adjoignait aux autres, que je verrais
bien pour cette histoire de chaise, que par ailleurs
je n’avais pas forgé le projet de quitter l’île.

      J’en étais encore à respirer, et je n’échafaudais
pas de politique particulière. J’étais, sur le plan
de la pensée, maintenant, un peu plus en arrière
qu’en avant, songeant au moment où il me faudrait appeler Marc et Kontcharski, ainsi que
Marie, pour mettre deux ou trois mots sur mon
absence. Je décidai que ce serait aux environs de
dix heures, puis, réfléchissant au fait que solliciter
un téléphone portable avait peu de chances, s’il
dormait, d’éveiller son propriétaire, pour autant
qu’il l’eût éteint, je m’arrêtai plutôt sur neuf heures. Il n’était pour l’instant que cinq heures quarante-cinq, et le jour pointait, éclairant les reliefs
rocheux que j’avais accrochés la veille dans le faisceau de mes phares, sachant que de ce côté du
cap le soleil tardait à s’épandre, qui se levait de
l’autre. Le paysage était assez net, au demeurant,
et, en dépit des inquiétantes plongées qu’elle me
découvrait à l’occasion de certaines courbes, la
mer offrait toute la beauté de son extension vers
l’ouest, relativement calme dans l’attente de la
lumière.

      Je n’en profitai pas. Je n’étais plus en vacances.
Je ne l’avais jamais été. À Pino, où je songeai à
prendre un café, tout était encore fermé. Je grimpai de nouveau vers le col, quittant l’ouest, puis
descendis en tournant vers la plaine, perdant toute
visibilité quand le soleil, qui me frappait à l’horizontale, surgissait de façon imprévisible entre les
arbres. Je roulai plus tard face à lui, situation
incomparablement plus confortable, et m’arrêtai
à Luri, où je trouvai un café ouvert. Après quoi
je repris la route, traversai la plaine et gagnai la
côte est, que je longeai. Ça tourne, de nouveau,
mais c’est moins haut. Moins découpé. La mer,
ce jour-là, est encore plus calme qu’en face. Les
plages sont accessibles. Je trouvai le paysage tantôt
beau, tantôt sinistre, je ne me sentais pas chez
moi. Seule ma solitude, finalement, m’agréait. Je
ne me gênais pas. Même mes pensées, aussi
empreintes de déception et d’amertume fussent-elles, me distrayaient. Je vérifiais toutefois régulièrement l’heure, comme si quitter Barretone eût
été uniquement le moyen, pour moi, en prenant
de la distance, d’appeler Marc et Kontcharski,
ainsi que Marie, et de conserver cette distance, de
lui donner corps par les mots. Je n’avais pas envie
de rentrer à Barretone. Je me refusais à l’envisager.
Je ne savais pas ce que je raconterais à Marc. Je
l’appellerais lui d’abord.

      J’entrai dans Bastia à huit heures trente et me
garai dans une rue qui partait de l’embarcadère.
Je revis le même bateau que la veille, des files de
voitures. Je me retrouvai à pied. Je montai dans
la ville, longeai des cafés ouverts, je ne savais pas
où j’allais. Marcher me convenait. J’empruntai des
ruelles. Immeubles gris, parfois jaunes ou roses,
certains aux façades lacérées comme des affiches.
Quelques passants. Il était neuf heures. J’appelai
Marc, qui décrocha. Tu m’appelles de ta chambre ? me dit-il. Il n’y a que moi qui suis levé, je
suis dans la cuisine, là, je déjeune, tu peux descendre. Je ne suis pas dans ma chambre, dis-je, je
suis à Bastia. Qu’est-ce que tu racontes ? me dit-il.
Comment ça ? Qu’est-ce que tu fiches à Bastia ?
Tu as pris la voiture ? Ben oui, dis-je, j’ai pris la
voiture. Tu rentres quand ? me dit-il. Je ne rentre
pas, dis-je. Attends, dit Marc, attends, j’essaie de
comprendre. Je n’ai pas très envie de rentrer, dis-je. Ah, dit-il. Mais tu rentres. Non, dis-je, je ne
crois pas. Tu peux m’expliquer ? dit-il. Oui, dis-je,
c’est pour ça que je t’appelle. C’est Marie ? dit-il.
Oui, dis-je. Ça t’a fait un choc ? dit-il. Oui, dis-je.
Je comprends, dit-il. Mais ça va passer, ça va
s’arranger, tu ne repars pas à Bastia pour ça,
Serge, on ne repart pas comme ça. Mais si, dis-je,
mais si. Je suis parti parce que je ne pouvais pas
rester. C’est ce que tu disais à Paris, dit-il. Hein ?
dis-je. Rien, dit-il. Tu trouves qu’elle t’a mal
accueilli ? Je ne sais pas, dis-je. Elle ne t’a pas mal
accueilli, dit-il. Il était tard, ils avaient tous un peu
bu, on était fatigués. Elle a fait quelque chose avec
son nez, dis-je. Quoi ? dit-il. Elle a refait un petit
peu son nez, dis-je. Je ne comprends rien, dit-il,
qu’est-ce que c’est que cette histoire de nez ? Je
viens de te le dire, dis-je. D’accord, dit-il, ça y est,
je vois, elle s’est fait refaire le nez, j’ai compris.
Non, dis-je, pas exactement, c’est juste une retouche, l’arête est moins prononcée, tu vois ? La
quoi ? dit-il. L’arête, dis-je. Ah, d’accord, dit-il,
l’arête, d’accord. Et alors tu es parti à Bastia.
Essaie de comprendre, dis-je. Je ne fais que ça,
dit-il. Essaie de comprendre sans que je t’explique, dis-je. S’il te plaît. D’accord, dit-il. Ne me
dis rien. Oui, dit-il. Je crois que je vois. À la
rigueur. Peut-être, oui. Il n’y a pas que ça, quand
même. Tu n’aurais pas dû venir, en fait. C’est ça ?
Je ne sais pas, dis-je. En même temps, je ne
regrette rien. Ah bon ? dit-il. Non, dis-je. J’ai vu.
Et tu repars, dit-il. En gros, oui, dis-je. En tout
cas, je suis reparti. Bon, dit-il, et qu’est-ce que tu
fais ? Comment ça ? dis-je. Là, maintenant, dit-il.
Je marche, dis-je. Où ça ? dit-il. Comment ça, où
ça ? dis-je. Je marche dans Bastia, je marche dans
la ville. Et c’est bien ? me dit-il. Quoi ? dis-je, tu
me demandes si c’est bien ? Oui, me dit-il, tu es
parti, Serge, tu es reparti à Bastia, d’où tu ne
souhaites pas rentrer, où tu marches, maintenant,
et donc je te demande si tu trouves ça bien de
marcher dans Bastia, je prends de tes nouvelles.
Merci, dis-je. Je ne sais pas. C’est assez beau. Ou
moche, plutôt. Personne ne s’est levé encore, là-bas ? Non, dit-il, je n’entends rien. Qu’est-ce que
vous allez faire ? dis-je. Nous ? dit-il. Je ne sais
pas, ne t’occupe pas de ça. Ben si, dis-je. De toute
façon, tu vas bien rentrer à un moment, dit-il. Ne
me stresse pas, dis-je. D’accord, dit-il. Ne t’inquiète pas. Les gens m’ont paru sympathiques, ici.
Tu trouves ? dis-je. J’ai l’impression, dit-il. Et
Cyril ? dis-je. Je suis là, quand même, dit-il. Vous
n’avez pas de voiture, dis-je. Je suppose qu’ils en
ont, eux, des voitures, dit-il. Bon, dis-je, et Marie ?
Quoi, Marie ? dit-il. Tu ne lui dis rien, dis-je. Je
ne vais pas lui parler de son nez, dit-il, c’est sûr.
Mais elle va s’inquiéter. Je ne sais pas si s’inquiéter
est le mot, dis-je. En tout cas elle va se demander
ce qui se passe, dit-il. Tu n’auras qu’à lui dire que
tu ne sais rien, dis-je. Remarque, dit-il, ça nous
fera un sujet de conversation. Mais tu pourrais
peut-être aussi l’appeler. Moi ? dis-je. Oui, toi,
dit-il. Je ne sais pas, dis-je. Oui, peut-être. On
essaie de se rappeler, nous, dans la journée ? Si
tu veux, dit-il. Rappelle-moi, toi. Non, toi, dis-je.
Bon, d’accord, dit-il. Je te rappelle. Tu me diras
si ça vaut le coup, finalement. Quoi ? dis-je. Bastia, dit-il.

      Nous raccrochâmes. Il me semblait avoir progressé d’un bon pas dans ma relation avec Marc.
Je ne m’attendais évidemment pas à ça. À cet
égard, j’avais peut-être bien fait de m’éloigner.
C’était une construction à distance, avec lui. Je
me sentais presque bien, tout à coup. J’exagère.
J’étais ennuyé par rapport à Marie. Si je ne l’appelais pas, elle ne comprendrait rien. Surtout, elle
me jugerait. Je me demandai ce que je pensais de
son jugement. Puis je ne me le demandai plus. Je
pensai à Kontcharski. À ce qu’il en penserait lui.
Puis je ne me le demandai plus. J’avais la compréhension de Marc, ça me suffisait pour ne pas
savoir quoi faire, maintenant. J’aurais même bien
aimé qu’il fût là pour m’éclairer mais non. C’était
mieux comme ça, lui là-bas, moi ici à déboucher
sur une place dans un coin de laquelle s’érige une
église à deux clochers. Pour les deux clochers, je
ne suis pas sûr, elle a en tout cas deux tours qui
évoquent des clochers, cette église. Il n’y avait
pratiquement personne sur la place. Bastia était
habitée, au demeurant. J’avais tout à l’heure vu
du linge aux fenêtres. Je m’étais un peu perdu, je
crois. J’ignorais où je me trouvais par rapport à la
mer. Qui dit mer dit port, et donc bateau. Et donc
chez moi. J’eus besoin de parler à quelqu’un.
J’entrai dans une épicerie fine où je demandai le
port. Un homme derrière le comptoir m’accueillit
bien, quoique avec condescendance. Il fit des gestes et me parla comme s’il les légendait, un peu
au-dessous d’eux. Je lui achetai de la confiture de
châtaignes. Je le remerciai et sortis de la boutique,
regrettant de ne pas lui avoir demandé, plutôt, où
se trouvait le centre-ville. Plus loin, je le demandai
à un vieil homme qui s’approchait si lentement
dans ma direction que je dus calculer mon coup
pour arriver sur lui sans avoir l’air d’y fondre. Ça
dépend, m’expliqua-t-il, de ce que vous appelez
le centre. Je me voyais mal parti. Il y a le centre
bas, poursuivit-il, il y a le centre haut, et il y a la
zone industrielle de Bastia-Furiani. Je ne l’interrompis pas pour préciser qu’à mon sens une zone
industrielle n’était pas un centre. Je l’écoutai. J’en
sus assez vite long sur la zone industrielle de Bastia-Furiani. Après quoi j’enregistrai suffisamment
de notions géographiques sur les deux centres
pour me diriger vers celui de mon choix. Je remerciai le vieil homme, en lui disant que je ne manquerais pas d’aller faire un tour dans la zone
industrielle. Puis j’hésitai entre les deux centres.
Je venais du haut, en fait. Je me dirigeai finalement
vers le bas, entre l’ancien port et le nouveau port.
J’avais appris pas mal de trucs. Dans la ville basse,
donc, je trouvai des magasins résolument modernes, un peu l’équivalent, en moins dense, de la
rue de Rivoli à Paris quand on remonte du Châtelet vers la Samaritaine. Je n’avais même pas
besoin de penser à reprendre le bateau. D’ailleurs,
comme je ne savais toujours pas quoi faire exactement et que la journée finissait par avancer – il
était onze heures et les gens avaient dû commencer à se lever, là-bas, à Barretone –, je me mis en
quête d’un hôtel.

    

  
    
       

      C’était un deux étoiles, je n’étais même pas certain que j’allais y dormir. Il y avait plusieurs chambres libres, ce qui me permit d’en prendre une
qui donnait sur la rue, peu passante, que j’avais
enfilée en montant à pied vers le centre haut,
apparemment plus calme. J’avais laissé la voiture
là où je l’avais garée, vers l’embarcadère.

      Je pris une douche et me séchai quand le téléphone sonna, c’était Marc qui rappelait pour me
dire que ça y était, Kontcharski était levé, Marie
aussi, Chevrier, la femme aux cheveux magnifiques, Nicolas, Jean-Patrick, j’ai compris, dis-je,
tout le monde est levé, et alors ? Attends, ajoutai-je,
je finis de me sécher. Tu t’es baigné ? me demanda
Marc. Attends une seconde, dis-je. Non, ajoutai-je
à peine plus tard, pas tout à fait sec, mais ce n’était
pas très grave, il faisait chaud, j’ai pris une douche.
Je suis à l’hôtel, là. À l’hôtel ? fit Marc. Tu t’installes ? C’est beaucoup dire, dis-je. J’en avais assez
de marcher au hasard. Et alors ? repris-je. Et alors
évidemment on parle de toi, dit Marc. On pense
encore que tu vas peut-être revenir avec des croissants mais il est quand même midi et demi et on
commence à se poser des questions. Tu ne reviens
pas. Le problème, c’est que Marie m’a demandé
de t’appeler pour savoir ce qui se passait. Et donc
je lui dis quoi ? Tu ne lui dis rien, dis-je. Je préfère
quand même qu’aux yeux de tous j’aie réussi à te
joindre, observa Marc. Qu’au moins il ne soit rien
arrivé de grave. Si tu veux, dis-je. Tu m’as joint.
Tu m’as joint et je n’ai rien à lui dire. Tu téléphones
d’où, là ? Du village, dit Marc. C’est comment ?
dis-je. On n’est pas obligés de parler de ça, dit-il.
Si, dis-je. Bon, alors c’est un village perdu, dit-il.
Je suis près de l’église, je vois la mer en contrebas,
loin, mais le reste, du côté de chez Marie, surtout,
fait un peu peur. C’est plein de chats. Il y a une
sorte de bois avec une ruine dedans. J’ai vu aussi
une petite place qui s’adosse à un terrain vague. Il
n’y a qu’un banc au milieu et personne qui passe.
De petites maisons avec des jouets en plastique
dehors. De beaux arbres, quand même. Un cimetière. Et la vue. Ça a l’air dur, dis-je. Ça dépend
comment on le prend, dit-il. Nicolas a proposé une
sortie en mer. Ils ont loué un bateau. Ah oui ?
dis-je, et Cyril ? Il finit de faire le point avec Chevrier, dit Marc. Il est embêté pour toi. Dis-lui que
tout va bien, dis-je. Que je suis désolé. Il m’a chargé
de te dire que tu ne t’inquiètes pas pour lui, me
dit Marc. Qu’il est content d’avoir fait ta connaissance. Mais je n’ai pas dit que je n’allais pas revenir,
dis-je. Oui, bon, fit Marc, il n’a pas dit non plus
que tu n’allais pas revenir. Sauf qu’on ne sait pas
si tu vas revenir. On s’organise sans toi, pour l’instant, Cyril et moi. C’est une expérience. Comment
ça ? dis-je. Une expérience, c’est tout, dit Marc.
On ne va pas repartir maintenant, de toute façon.
On ne nous a pas mis dehors, là. Ce serait plutôt
l’inverse. On peut aussi te rejoindre, bien sûr. On
y a pensé. C’est peut-être un peu tôt. Oui, peut-être, dis-je. La vérité, c’est que je préfère ne voir
personne. J’avais compris, dit Marc. Donc tu n’as
rien à lui dire ? Non, dis-je. Je vais voir comment
je le lui annonce, dit-il. Ce sera bien comme tu
feras, dis-je. Non, ce ne sera pas bien, dit-il. Bon,
dis-je. Bon. À plus tard, dit Marc.

      Je n’avais rien demandé concernant l’homme
qui partageait la vie de Marie. Marc ne m’avait
rien dit non plus. Mettons que ça ne nous intéressait ni l’un ni l’autre. Je m’habillai. J’éprouvai
bizarrement la sensation d’avoir beaucoup de choses à faire. Une fois habillé, je sortis. La sensation
persista un temps. Elle se renforça, même, quand
je me mis en tête de trouver un endroit pour
déjeuner. J’étudiai des menus, jaugeai des devantures, jetai de petits coups d’œil dans des salles.
Je longeai des terrasses, tentai de repérer des places libres. Il faisait très chaud, je suivais plutôt
des trottoirs à l’ombre. Étant donné l’heure, ça
devenait difficile. Le soleil me tombait dessus. Je
repensai à une casquette. Américaine, donc. Le
prêt-à-porter se trouvait dans la ville basse, j’avais
déjà repéré les boutiques. Je m’y dirigeai, reportant de déjeuner. Quelques boutiques commençaient de fermer. Je me hâtai. J’entrai vivement
dans l’une d’elles et demandai tout de suite à la
vendeuse si elle vendait des casquettes. Oui. Où
ça ? Je vais vous les sortir. Elle les déposa sur le
comptoir. J’en essayai une, deux, trois, qui portaient toutes la même inscription : Corsica, en noir
sur une sorte d’écusson jaune. Vous n’avez pas de
casquettes américaines ? demandai-je. Qu’est-ce
que vous appelez casquettes américaines ? me dit
la vendeuse. Je ne sais pas, dis-je, avec une inscription américaine, qui fasse américain. Une
visière incurvée. C’est tout ce que j’ai, dit-elle.
Bon, dis-je. D’accord. Je vais prendre celle-là, sauf
si vous l’avez en noir. Ah non, me dit-elle, les
noires sont toutes parties. Je comprends, dis-je. Je
vais prendre la grise.

      Je payai. Je ressortis avec une casquette corse.
J’avisai une place libre sur une terrasse au soleil et
me retrouvai côte à côte avec une femme à la beauté
voyante, flanquée d’un mari silencieux et laid. La
femme m’adressa la parole, me demanda où j’avais
trouvé ma casquette. À deux pas, dis-je. André,
dit-elle à son mari, qu’est-ce que tu en penses ?
J’avais commandé un plat de spaghettis, qui arrivait. Le mari posa sa fourchette. Oui, elle est bien,
dit-il. Vous l’avez trouvée où ? me demanda-t-il. À
deux pas, dis-je. Nous nouâmes une conversation.
La femme était en vacances. Et vous ? demandai-je
au mari. Je ne prends jamais de vacances, me dit-il.
Je construis des bateaux. Je me tus. Je n’avais jamais
construit de bateaux. La femme, visiblement, attendait de moi quelque chose, une relance, je crus à
un moment qu’elle allait me donner un coup de
genou. C’est intéressant, finis-je par dire. J’appréhendais la repartie du mari. Je craignais un développement. Il vint. Je connus, auprès de cette
femme dont je me demandais si, en d’autres circonstances, elle eût, faute de me séduire, fini par
m’exciter, un ennui compact. En outre, je n’appris
rien sur les bateaux. Le mari donnait des explications confuses. Son entreprise me semblait menacée. Il parlait par chiffres, évoquait des pourcentages incohérents. Mauvaise gestion, pensai-je. Et la
mer ? dis-je. Il me regarda sans comprendre. J’avais
commandé un dessert, ils en étaient au café. Ils
partaient. On va aller voir cette casquette, déclara
la femme. Ça doit être fermé, dis-je, ça risque d’être
fermé. On va y passer quand même, me dit-elle,
bonne journée. Je l’avais vue de face, elle avait les
lèvres épaisses, je me sentis de nouveau seul.

      Quand j’entrai dans l’après-midi, la sensation
avait disparu. Plus rien à faire. Celle de liberté,
toutefois, persistait. Le tout, me disais-je, est de
se rendre d’un point à un autre. Se fixer un but.
Je trichai. Comme j’avais une chambre d’hôtel, je
m’y rendis. Au prétexte de la chaleur, je repris
une douche. En me séchant devant la glace, je
constatai que ma barbe avait poussé. Je n’en tirai
pas de conclusion. Il me faudrait racheter un chargeur de rasoir.

      Je m’allongeai un temps sur le lit, mais je n’étais
pas fatigué. Je pensais sans arrêt. J’essayais de me
voir seul, restant seul, sans Marc et Kontcharski.
En fait, je revenais en arrière. Je revivais notre
voyage, l’étape à Villesauve, l’arrivée à Barretone,
le nez de Marie, j’avais besoin d’y revenir. Pourtant, ça me paraissait loin. Comme si le présent,
ici, à Bastia, avait pris le pas. Qu’il composait avec
la nostalgie, c’est tout. Qu’il s’étendait, maintenant, ou que je me trouvais pris dedans, et que
même en bougeant je le traînerais avec moi. Qu’il
ne passerait pas, que le lendemain serait pareil. Je
ne souhaitais d’ailleurs pas que ça change. Je ne
voyais pas au-delà. Un peu en deçà, mais c’était
facile, c’est facile, le passé. Le lendemain, lui, allait
se profiler, mais aussi bien il n’y avait rien à faire,
il suffisait d’attendre.

      J’attendis. Je n’étais pas obligé de quitter cette
chambre. Je ne la quittai pas. Je restai sur le lit.
À un moment me vint l’idée de lire. Après tout,
je n’étais pas spécialement là où j’étais, déjà. Je
pouvais bien être ailleurs. Je lus. Paisiblement.
J’oubliai tout. C’était agréable. Je lus longtemps.
J’en eus assez. Je regardai par la fenêtre. Puis je
sortis. On était aux environs de seize heures. Je
descendis sur le port, j’avais rarement autant marché. En longeant le port, je finis par me rapprocher du soir. Marc n’avait pas rappelé, ni personne. Et alors je dînai, je rentrai et il y eut le
lendemain.

    

  
    
       

      Je me levai tôt, pris un petit déjeuner à l’hôtel.
Il y avait là un couple de vacanciers qui parlait
avec entrain d’Erbalunga. Qu’est-ce que c’est,
Erbalunga ? leur demandai-je. Ils m’expliquèrent.
C’était joli, c’était bien pour se baigner. Une
dizaine de kilomètres. Vous vous baignez où,
vous ? me demandèrent-ils. Je ne sais pas encore,
dis-je. J’arrive. On peut vous emmener, me proposèrent-ils. Non, merci, dis-je, j’ai une voiture.
Je me souvenais de ma voiture. Je me souvenais
de tout. Ou presque. Je me demandais ce que
j’avais fait la veille.

      Marcher, oui. La casquette. Le couple au restaurant. Le restaurant le soir, aussi. C’était tout.
C’était tout ce que j’avais fait aussi. Non, j’avais
lu. Bon, me dis-je, je ne vais pas passer mon
temps à essayer de me souvenir de ce que j’ai fait
hier. Je vais sortir. Retourner dans Bastia. Pas
question de quitter Bastia. Ni de me baigner. Je
ne suis pas en vacances. Je suis là, je ne bouge
pas, je m’occupe. Quand je le souhaite, je rouvre
mon livre. Je ne le souhaite pas. Je préfère sortir.
Marcher. Je sortis. La ville avait changé. Vieilli.
Les rues me disaient quelque chose. M’habituer,
me dis-je. Je parcourus Bastia de long en large,
de bas en haut, à l’exclusion de la Citadelle.
J’entrai quand même dans des églises, pas longtemps, j’aurais bien prié. Pas d’idée. Je me posai,
bien avant l’heure, la question du déjeuner.
J’allais la résoudre – par parenthèse, la faim
continuait de fonctionner, chez moi, de surcroît
je me sentais plutôt alerte –, j’allais la résoudre,
donc, quand Marc m’appela. Comment ça va ?
me dit-il. Bien, dis-je. J’avais un peu peur qu’il
ne m’annonçât une mauvaise nouvelle. En y réfléchissant, je ne voyais pas laquelle, mais j’avais un
peu peur de ça, oui, et cette peur, je ne sais trop
comment, s’installait. Ça devait être l’idée que je
me faisais de mon départ, une sorte de déclencheur funeste, je ne sais pas. Et vous ? dis-je.
Comment ça se passe, là-bas ? On devait faire
une virée en mer, hier, me dit-il, tu te souviens ?
Oui, dis-je. Et alors on y est allés, me dit Marc,
il faisait très beau, c’était très bien, les gens sont
bien, Marie est bien, j’ai l’impression qu’elle ne
t’en veut pas. Ah oui ? dis-je. Elle a l’air de
comprendre, dit-il. Ça m’étonnerait, dis-je. Elle
ne dit rien, me dit-il, comme si elle comprenait.
Admettons, dis-je, tant mieux si elle comprend,
et vous ? Cyril ? Il nous a fait un numéro avec
son câble, me dit Marc. Quoi ? dis-je. Quel numéro ? Sur le bateau, me dit Marc. Il l’a tendu
de bord à bord, avec le roulis évidemment ça
compliquait, mais il s’en est sorti, il a fait un aller
et retour. Il ne va pas reprendre, hein, je n’ai pas
dit ça. Tu me rassures, dis-je. J’ai l’impression
que ça va bien pour vous. On se débrouille, me
dit Marc, ça ne veut pas dire qu’on t’oublie.
Merci, dis-je. Qu’est-ce que vous comptez faire ?
Quand ça ? dit-il. Je ne sais pas, dis-je, aujourd’hui, demain, après-demain. Aujourd’hui, ils
proposent d’aller à Saint-Florent, dit-il. Vous
allez avoir de la route, dis-je. Je le leur ai dit,
dit-il. Ils s’en fichent. Ils ne sont pas un peu
hyperactifs ? dis-je. Si, me dit Marc, en même
temps, nous, on n’a rien à faire, on se laisse guider, ça n’est pas désagréable. Je comprends, dis-je. Et toi ? dit-il. Je suis toujours à Bastia, dis-je.
Qu’est-ce que tu fais ? dit-il. Je marche, dis-je.
Encore ? dit-il. Non, dis-je, je lis aussi, j’attends
de voir. Et alors ? dit-il. Je ne sais pas, dis-je, par
moments je me sens bien. Bon, dit-il. Tu veux
que je vienne ? Non, dis-je. Je ne préfère pas. On
se rappelle, plutôt. D’accord, dit-il.

      Après que j’eus raccroché, j’entrai dans un restaurant que j’avais repéré et commandai le plat
du jour. Je calculai que les autres, là-bas, s’ils se
rendaient à Saint-Florent, allaient se rapprocher
de moi en descendant de l’autre côté du cap. En
gros, ils seraient en face. Je pensai un instant qu’ils
pourraient traverser d’ouest en est et me rejoindre. Je ne sais si je chassai cette idée. Elle disparut,
il me semble. J’entrepris de marcher encore, avec
cette possibilité que j’avais toujours de rentrer à
l’hôtel et de lire, donc, mais que je repoussai,
comme du pied, le long de rues qui me devenaient
familières. J’allai me poser un moment sur le vieux
port à regarder les bateaux, j’avais la ville derrière
moi qui s’élevait par strates, je cuisais un peu
sous ma casquette. Je longeai l’eau, puis me dirigeai vers l’embarcadère, virai à gauche avant de
l’atteindre et remontai vers la ville haute. Je
retournai à l’hôtel, y fis une station avec mon livre,
puis ressortis avec. Je trouvai une terrasse à
l’ombre et me remis à lire. La ville ne s’éloigna
pas, au contraire, elle était là, présente. Je levais
le nez de temps en temps, je voyais des gens
passer. J’avais l’impression de contrôler tout ça,
les gens, le décor. Je m’arrêtai juste au bord d’une
sensation de puissance.

      Je ne regardai pas ma montre, certain que le
temps passait. Il passa, en fait, un tout petit peu
plus lentement que dans ma tête. Dans ma tête,
curieusement, tout allait assez vite. J’atteignis le
soir avant l’heure. Je regardai ma montre pour la
première fois vers dix-huit heures trente. Il me
fallut encore attendre que ce fût raisonnablement
le moment de dîner, puis de rentrer à l’hôtel. Je
m’arrangeai avec ça en me disant que ce soir je
me coucherais tôt.

    

  
    
       

      Au matin, je constatai que ma barbe avait
encore poussé. Je n’éprouvais pas le besoin de
changer physiquement. Je sentais bien que quelque chose mutait, en moi, mais je n’en recherchais
pas de signe visible. De toute façon, je ne me
voyais pas. Je m’étais seulement surpris dans la
glace. Et donc j’entendais bien en finir avec ce
début de barbe. Et trouver un chargeur de rasoir.

      Je n’avais pas encore appréhendé la ville sous
cet angle. L’électroménager s’y faisait à tout le
moins discret. Je me renseignai. On m’indiqua un
magasin dans une rue qui montait. Pas très loin,
précisa-t-on. Je m’y rendis, prêt à mon second
achat depuis que j’étais arrivé ici. Troisième jour.
Une casquette, un chargeur de rasoir, je m’équipais tout doucement.

      Ils avaient bien ma marque de chargeur. Mais
pas le modèle. Sur celui qu’on me proposa, je ne
voyais pas si les picots s’adaptaient. Est-ce qu’on
peut déchirer le blister ? m’enquis-je. Non. Ça
n’était pas possible. Mais je pouvais rapporter le
chargeur s’il ne convenait pas. Pour le savoir, il
faudra bien que je déchire le blister, dis-je. Le
vendeur m’en voulut. Il rétorqua ironiquement
que de toute façon un blister ne se déchirait pas,
qu’il fallait des ciseaux. La tension montait. Je vais
peut-être le prendre, dis-je, votre chargeur. Il me
fit une nouvelle réflexion. Écoutez, dis-je, songeant que je n’étais peut-être pas encore assez
intégré dans cette ville pour, avec une barbe de
quatre jours, saisir un de ses vendeurs de rasoirs
par l’encolure de la chemise. Je quittai le magasin
et repris ma recherche, un peu hargneux. Je croisai un homme à qui j’adressai la parole trop
rugueusement, ma question n’était même pas
claire. Remarquez, vous avez aussi Electrovox,
dans la zone industrielle de Bastia-Furiani, me
répondit-il, on trouve pas mal de choses, là-bas.
On m’en a parlé, dis-je. Il parut étonné, m’indiqua
comment m’y rendre.

      Pour la première fois depuis trois jours, je pris le
chemin de ma voiture. La zone industrielle de Bastia-Furiani était éloignée de plusieurs kilomètres en
direction de l’aéroport. Je sentais confusément en
passant au volant que c’était une nouvelle journée.

      Je fus pris dans les embouteillages. Le paysage
autour de moi m’évoquait plutôt la grande banlieue parisienne, du côté d’Évry et de Courcouronnes. Sur ma droite, au loin, entre les parallélépipèdes de verre et de béton abritant diverses
raisons sociales, on voyait des collines, des villages
perchés. Le soleil tapait de biais sur les pentes et,
sur ma gauche, assez loin sous le ciel, on devinait
plus rarement la mer.

      Je cherchais l’enseigne d’Electrovox, que l’homme m’avait certes indiquée, mais sans avoir précisé que le magasin ne se trouvait pas du côté
où je roulais mais de l’autre, où je l’aperçus, au-delà de la ligne blanche qui délimitait la double
voie sur laquelle, un peu moins nombreux que
tout à l’heure et sensiblement plus vite, nous roulions. J’avisai, de mon côté, en face du magasin,
un parking vers quoi je bifurquai de justesse. J’eus
davantage de difficultés à traverser les quatre
voies, où ça passait beaucoup dans les deux sens,
sans solution apparente pour les piétons. J’atteignis un peu plus tard l’autre côté, entrai chez
Electrovox et cherchai ce qu’on appelle communément un vendeur, je ne sais pas, moi, quelqu’un
avec un badge, répétai-je au vigile qui me parut
ici le seul membre du personnel présentant un
semblant de visibilité. Il tendit un bras vers le fond
du magasin, d’où, soudain, deux employés surgirent, dont l’un se dirigea vers moi avec conviction.
Monsieur ? me dit-il. Je lui expliquai mon problème, qui ne devrait pas en être un ici, précisai-je,
c’est un modèle assez récent. Il observa d’un air
circonspect le rasoir que je lui tendais, puis mes
joues, établissant entre celles-ci et celui-là une
sorte de lien qui, à ses yeux, parut, en dépit de la
transparence de ma démarche, ne rien arranger à
mon cas, un peu comme si je me rendais à la police
et que j’avouais tout. Je vais voir ce que je peux
faire, me dit-il. Il revint avec un modèle différent
de celui qu’on m’avait présenté en ville, également
sous blister, toutefois, et je sentis comme un début
de découragement. Écoutez, finis-je par lui dire,
ces minuscules picots de prise mâle dont on est
obligé d’évaluer à distance, à travers un plastique
rigide, l’adaptabilité à une prise femelle, puisque
évidemment vous n’avez pas le chargeur correspondant à la référence précise, ça commence à
bien faire. Je peux vous demander autre chose ?
Mais bien sûr, monsieur, me dit-il, à votre service.
Comment vous trouvez que ça me va ? lui dis-je,
et je penchai la tête un peu de côté sous son regard
poli.

      Je sortis du magasin sans avoir obtenu de vraie
réponse. Je me retrouvai face à la quatre-voies, la
franchis de nouveau avec succès, passai au volant
et mis le contact. Le moteur ne réagit pas. J’avais
encore de la batterie, le tableau de bord était
allumé. Le voyant de niveau d’essence aussi.
L’aiguille indiquait le fond de la réserve.

      Je regardai autour de moi. J’avais bien vu une
station d’essence, au moins, sur la route en venant
ici, je n’en voyais pas à proximité. Comme je sortais de la voiture, décidant que rester au volant
ne la ferait pas avancer davantage, j’avisai, sur le
parking, à quelques mètres de là, une femme qui
se dirigeait vers la sienne. Elle menaçait, même,
en ces instants, d’y entrer. Je la hélai d’un s’il vous
plaît un peu rude, puis – elle avait, sa main déjà
sur la poignée de sa portière, tourné le visage dans
ma direction –, l’ayant stoppée, je lui expliquai,
en désignant ma voiture, que j’étais en panne
d’essence, attirant ensuite son attention sur le fait
que, si elle voulait bien me prendre à bord de la
sienne afin de me déposer à une station-service
où je me munirais d’un bidon, elle me sauverait,
le mot n’était pas trop fort, puisque, sans son aide,
je me retrouverais bloqué, à pied, exposé à la
déshydratation, dans la zone industrielle de Bastia-Furiani, où je n’étais, précisai-je peut-être inutilement, en principe que de passage. Mais je
comprends très bien, me dit-elle, ce serait un cauchemar pour vous de rester dans cet endroit qui
est une horreur, montez donc, je vais vous emmener. Elle ouvrit sa portière, sur la poignée de
laquelle elle avait toujours la main, cependant que,
la remerciant, j’ouvrais la portière passager et prenais place à ses côtés. Je peux vous demander ce
que vous êtes venu faire ici ? me dit-elle en mettant le contact. Parce que nous n’avons pas la
même voiture, apparemment. Pardon ? dis-je,
comme elle entamait une marche arrière. Votre
voiture n’est pas une Ford, me dit-elle, moi, je me
suis rendue chez un concessionnaire Ford parce
que j’ai une Ford qui a un problème, et vous êtes
garé devant le concessionnaire. Ah, dis-je, tout en
découvrant dans le pare-brise l’enseigne du bâtiment devant lequel nous étions tous deux garés,
et par rapport auquel, toujours en marche arrière,
nous prenions du champ, je vois, oui, Ford, répétai-je, et c’est en l’entendant de ma voix que ce
mot produisit l’écho qu’il aurait dû produire, déjà,
porté par la sienne. Je fis alors le lien avec la Ford
break bleu marine que Marc avait vue sur l’autoroute, et, comme je faisais maintenant ce lien, la
question germa instinctivement en moi de la couleur de la Ford, donc, que cette femme conduisait,
de même que je me retournai, bientôt, le plus
discrètement possible, pour savoir s’il s’agissait
d’un break. Je n’avais en effet rien remarqué de
ces particularités quand j’avais vu la femme sur le
parking, dont le surgissement m’avait sollicité tout
entier.

      C’était un break. Comme je ramenais la tête
vers l’avant, ma conductrice me demanda si j’avais
oublié quelque chose dans ma voiture. Heu, non,
dis-je, non, en fait, et je cherchai à enchaîner mais
je me tus, largement parasité, maintenant, par la
question de la couleur. Et cette question en faisait
naître une autre, qui heureusement ne se poserait
que de façon provisoire, mais qui se posait, là,
tout de suite, et qui était de savoir comment procéder, lorsqu’on roule à bord d’une voiture dont
on ignore la couleur, pour prendre, sans sortir de
la voiture, connaissance de cette couleur. Je
constatai que, à moins qu’après m’être retourné
pour vérifier s’il s’agissait d’un break je ne me
fusse penché cette fois vers l’avant pour repérer
la teinte du capot – ce à quoi, craignant de trop
intriguer ma conductrice, je ne me résolus pas –,
c’était simplement impossible. Je patientai, donc,
toujours silencieux, cependant que la femme me
demandait de nouveau, sans insistance marquée
toutefois, pour quelle raison j’étais venu dans la
zone industrielle de Bastia-Furiani, et pour quelle
autre raison je m’étais garé devant son concessionnaire Ford. Je comprends votre étonnement, lui
dis-je, tout en m’efforçant de lui masquer mes
propres interrogations, mais vous avez Electrovox, en face. Electrovox ? dit-elle. Un magasin qui
combine la hi-fi, la vidéo et divers appareils électriques, dis-je, j’avais besoin de trouver un chargeur de rasoir, j’ai oublié le mien à Paris. Vous
êtes parisien ? me dit-elle en jetant un rapide coup
d’œil à mes joues. Oui, et vous ? dis-je, m’avisant
que je venais, après celle qui concernait la couleur
de la Ford, de soulever une question éventuellement cruciale, qui pouvait déterminer l’identité
entre la femme qui me conduisait, celle de l’autoroute et celle du métro. Celle qui me conduisait,
en attendant mieux, me répondit que oui, mais,
de même que je ne m’étais pas penché vers l’avant
de son véhicule après m’être tourné vers l’arrière,
de même je ne lui demandai pas si quand elle
prenait le métro elle changeait à Miromesnil après
m’être soucié de savoir si elle vivait à Paris. Bref,
en toute chose, je combattais l’excès. Nous arrivions par ailleurs, sur la route du retour vers Bastia, en vue d’une station-service, et ma conductrice m’y déposa, en spécifiant qu’elle m’attendait
pour me ramener à ma voiture. Je la remerciai
encore et, évitant de me retourner sur la sienne
comme je me dirigeais vers la boutique, soucieux,
d’une part, que mes retournements ne fissent pas
masse et, de l’autre, qu’elle ne prît pas un tel geste
pour un intérêt que je lui eusse témoigné de façon
trop significative – je l’avais du reste à peine regardée encore –, je calculai qu’en revenant avec mon
bidon vers la voiture je prendrais dans le plus
complet secret connaissance de sa couleur.

      Ce que je fis. La Ford était bleu marine. Je
déposai le bidon dans le coffre et allai rejoindre
ma place. Nous repartîmes en sens inverse, plus
silencieux encore, troublé quant à moi à l’idée que
cette femme pût être celle qu’elle avait l’air d’être,
et je finis par me hasarder à lui demander depuis
quand elle était arrivée sur l’île. Mardi, me dit-elle.
Alors, dis-je, vous allez trouver ça idiot, mais il
est bien possible que j’aie vu votre voiture sur
l’autoroute le même jour, un peu avant Valence
– et je me rendis compte, mais trop tard, j’avais
achevé ma phrase, que je n’avais jamais vu de Ford
break bleu marine sur l’autoroute, que seul Marc
l’avait vue, et que, si je m’étais ainsi mis en avant,
c’était, sourdement, absurdement, pour éviter de
compromettre Marc, fût-ce en révélant son existence. Mais elle me répondait, déjà, qu’elle ne
saisissait pas bien ce que je voulais dire, qu’elle
ne comprenait pas comment, en roulant sur
l’autoroute, on pouvait voir une voiture qui ne fût
pas à tout le moins recouverte d’autocollants psychédéliques ou d’une publicité pour La Redoute,
à quoi je répondis piteusement qu’il n’y avait pas
tant que ça de Ford break bleu marine, quand
même. Si, me dit-elle, justement, quand même, il
y en a. À quoi, cette fois, je ne sus plus du tout
que répondre, et sur quoi je ne parvins pas non
plus à enchaîner en lui faisant remarquer que cette
Ford break bleu marine s’était en quelque sorte
évanouie sur la même autoroute. C’est simplement que nous avons dû rouler un moment de
conserve, finis-je par lui dire, cependant qu’enfin
je la voyais sourire, amusée, sans doute, quoique
mutique, et que nous arrivions au parking où
j’avais laissé ma voiture. Bon, dis-je, c’est vraiment
très gentil, et, comme je m’apprêtais à la quitter,
elle coupa son moteur. Je préfère attendre que
vous ayez transvasé votre essence, me dit-elle. Et
que vous redémarriez. Je vous laisserai après. Ce
n’est pas la peine, dis-je, de plus en plus mortifié à l’idée que la femme de l’autoroute allait
redisparaître, définitivement perdue pour Marc,
vous m’avez déjà bien aidé, vraiment. Écoutez,
ce serait stupide que vous ne redémarriez pas, me
dit-elle avec une autorité à laquelle je me pliai,
finalement, songeant cette fois qu’en acceptant je
bénéficiais d’un sursis que je ne me sentais pas,
par ailleurs, le courage ni l’inspiration d’exploiter
davantage, et, tandis qu’elle restait dans sa voiture, j’ouvris le réservoir de la mienne. Le transvasement effectué, je rangeai le bidon dans mon
coffre, passai au volant, démarrai le moteur, sortis
de la voiture, la contournai et me dirigeai vers la
sienne, dont elle avait baissé la vitre. Voilà, dis-je,
ça marche. Rentrez bien, me dit-elle. Au revoir,
et encore merci, dis-je, et, tandis qu’elle s’éloignait
sur le parking et que je reprenais le volant, je
pensai à deux choses : d’une part, cette femme,
que je venais de voir un peu longuement dans
l’encadrement de sa vitre, était assez belle, dans
une autre vie elle eût pu me séduire, me disais-je,
à moins, même, qu’elle n’eût été capable de me
faire changer de vie, pour peu que j’eusse eu une
notion de ce qu’était ma vie, mais je n’en avais
pas, je ne savais absolument pas, notamment ce
jour-là, qui j’étais, personne en particulier, me
disais-je, et d’ailleurs il eût fallu que j’eusse eu
quelque chose à lui dire, à cette femme, et je
n’avais rien à lui dire, ni à elle ni à personne, je
n’avais plus de voix ; d’autre part, j’étais assez
content pour Marc, et rassuré quant au moyen
que je venais de trouver pour la localiser, lequel
était fort simple : la suivre.

    

  
    
       

      J’estimai qu’entre elle et moi une voiture d’écart
suffirait pour ne pas la perdre, et que deux, à
l’inverse, m’en feraient courir le risque. Je la suivis, en fait, d’abord juste derrière, m’arrangeai vite
pour me faire doubler, puis me débrouillai pour
que ça n’advînt plus. Nous roulions, comme tout
à l’heure, en direction de Bastia. Ma crainte, évidemment, c’étaient les bifurcations et les feux rouges. J’en grillai deux, me fit dépasser par une sorte
de kamikaze, contre lequel je renonçai à lutter,
mais qui doubla également la voiture qui me précédait. Il y eut, toutefois, le moment où la voiture
qui continuait de me précéder, elle, bifurqua, de
sorte que je me retrouvai derrière la Ford.
J’essayais, en ces instants, et c’était idiot mais irrépressible, de ne pas avoir l’air de l’avoir vue, non
plus que sa conductrice, dont j’apercevais le haut
de la tête, m’efforçant à présent de maintenir un
nouvel écart entre elle et moi afin de me faire
doubler, et ainsi de suite, donc, jusqu’à l’entrée
dans Bastia, où elle prit la direction de la ville
haute. J’eus à ce moment la certitude qu’elle
n’irait plus bien loin et quand, au détour d’une
ruelle, je ne la vis plus, je ne m’inquiétai que dans
des proportions raisonnables. J’adoptai une trajectoire en rectangle, revenant au point où je
l’avais perdue, décidément, me disais-je sans sourire, cette femme a tendance à disparaître, ou alors
elle a un garage. C’est cette dernière hypothèse
qui, lorsque je la considérai avec insistance, me fit
entrer de plain-pied dans l’inquiétude. Reprenant
ma trajectoire en rectangle, j’en prolongeai alors
une des longueurs et je la vis. Sa voiture, du moins.
Ma conductrice s’était garée. Je cherchai à mon
tour une place et en trouvai une, par bonheur, à
quelque distance de la sienne. Je descendis de
voiture. J’avais accompli le gros de mon projet,
me semblait-il. Puis l’idée me vint qu’elle n’habitait peut-être pas le quartier, qu’elle faisait une
course ou qu’elle rendait à quelqu’un une visite.
Et voilà, me dis-je.

      Je reparcourus, à pied cette fois, la même trajectoire en rectangle. Reprolongeai sa longueur.
Tirai même, que j’avais manquée en roulant, un
début de diagonale, qui s’achevait en impasse.
Reparcourus le périmètre. M’en éloignai, ébauchant une figure atypique. Je croisai des gens, pas
elle. Je longeai des immeubles, des rez-de-chaussée qu’occultaient des rideaux, des boutiques
d’alimentation générale, une mercerie. Par les
portes vitrées, je jetai des coups d’œil à l’intérieur.
Poursuivis. Commençai à me maudire. Finis, découragé, par flâner. Je me trouvais dans une rue
où certains commerces, apparemment, périclitaient. Dans la vitrine de l’un, ce qui frappait,
c’était la poussière ; dans celle d’un autre, je ne
compris pas bien ce qu’on vendait : sous-vêtements, bonnets, abat-jour, tableaux. La porte était
ouverte. Elle se tenait là, debout, devant un comptoir, considérant un pied de lampadaire.

      J’eusse préféré qu’elle ne me vît pas. Dans le
quart de seconde où je décidai d’amorcer un mouvement de repli, elle m’aperçut et m’adressa la
parole. Je lus dans son regard qu’elle considérait
naturellement que le monde était petit et je lui en
sus gré. Alors, me dit-elle, tout va bien ?

      Je compris, avec un temps de retard, qu’elle
faisait allusion à ma voiture et je lui répondis que
oui, elle roulait, et vous ? dis-je, question qui, en
toute rigueur, semblait se référer à ses propres
problèmes de déplacement, notoirement nuls, et
qui, bien sûr, conçus-je avec gêne, s’étendait, bien
qu’elle témoignât chez moi d’une inquisition
polie, à la sphère de l’intimité. Mais ne restez pas
sur le trottoir, me dit-elle du reste sans y répondre,
entrez deux minutes, et je crus comprendre que
la boutique où elle se tenait lui appartenait, puisque aussi bien en entrant je n’y vis personne
d’autre, avant de m’aviser qu’il n’était pas possible, à l’examen, qu’on proposât dans ce local
encombré, notamment envahi de cartons scotchés, quoi que ce fût à la vente. Je vois que vous
vous posez des questions, me dit-elle, c’est une
ancienne boutique que je rachète, ne faites pas
attention au désordre. Et vous allez vendre quoi ?
lui dis-je. Rien du tout, me dit-elle, je vais y habiter, d’abord pour les vacances, ensuite je verrai,
comme vous pouvez le constater je m’installe
mais, ajouta-t-elle en désignant le pied de lampadaire de part et d’autre duquel nous nous tenions,
dans l’immédiat ce sont surtout les lampes qui me
préoccupent, je manque de rayonnages, bien sûr,
je ne sors encore rien des cartons, je n’ai même
pas décidé de l’attribution de toutes les pièces,
mais je commence par les lampes sinon je
m’angoisse, ça vous ennuie de me passer l’abat-jour qui est dans la vitrine ? Bien sûr que non,
dis-je, m’avisant que je ne devais pas avoir l’air
très pris, à ses yeux, aussi peu pris qu’elle me
semblait, elle, exaltée par son installation, et je me
dirigeai vers la vitrine, revins avec l’abat-jour que
je lui tendis et qu’elle plaça sur le pied de lampadaire en prenant du recul d’un air songeur, et je
me reculai, à mon tour, affectant de considérer
moi aussi l’ensemble abat-jour-pied de lampadaire, mais c’était elle que je considérais, maintenant, avec son abat-jour et cet air songeur, justement, le même air songeur que j’avais capté d’elle
à la station-service, sur l’autoroute, avant Valence,
chez cette femme qui repositionnait un gros abat-jour dans son coffre, le même gros abat-jour en
kraft, me disais-je, en tout cas le même genre de
gros abat-jour, et je la reconnaissais, là, devant son
lampadaire, son visage à présent me disait en effet
quelque chose, son air, elle devait avoir les cheveux ramassés, me dis-je, tandis que là ils sont
lâchés, mais c’est elle, le même air, le même visage,
celui de la femme de la station-service, donc, qui
de surcroît roule en Ford break bleu marine,
détail dont je ne m’étais nullement avisé à la station-service, où j’avais focalisé sur l’abat-jour, et
peut-être un peu aussi sur son air songeur, et qui
est également, me dis-je, avec une absolue certitude, maintenant, la femme de l’autoroute, et
peut-être même celle du métro, qui sait, qu’est-ce
que vous en pensez ? me dit-elle. Pardon ? dis-je.
Ce lampadaire, me dit-elle, vous le trouvez comment ? Bien, dis-je, mais il faudrait le voir allumé,
peut-être. C’est vrai, me dit-elle, vous avez raison,
je suis impatiente, c’est stupide. Mais pas du tout,
dis-je, on vit aussi avec des lampadaires éteints.
Je vous ai vue à la station-service, ajoutai-je.
Comment ça ? me dit-elle. Qu’est-ce que j’ai fait,
à la station-service ? Rien de grave, dis-je, vous
rangiez votre abat-jour dans votre coffre. Attendez, me dit-elle, qu’est-ce que vous racontez, je
vous y ai conduit tout à l’heure, à la station-service. L’abat-jour n’était plus dans mon coffre.
Excusez-moi, dis-je, je parle d’une autre station-service, sur l’autoroute. Ah, dit-elle. Ah mais oui !
J’ai effectivement changé l’abat-jour de place ! Et
vous m’avez revue sur l’autoroute ! C’est ça, dis-je. D’où vous avez disparu, d’ailleurs. J’ai dû
m’arrêter, dit-elle. Il n’y avait pas d’aire de repos
dans cette zone-là, dis-je. Je n’ai pas dit que je
m’étais arrêtée sur une aire, dit-elle. Il n’y a pas
que les aires. Bien sûr, dis-je, nous sommes stupides. Nous ? dit-elle. Oui, dis-je, je roulais avec
des amis. Et vous m’avez tous vue ranger mon
abat-jour dans mon coffre ? dit-elle. Non, dis-je,
il n’y a que moi qui vous ai vue.

      Je m’en voulus un peu. La seule vérité que je
lui avais livrée, c’était celle-là, c’était que je l’avais
vue, elle, la conductrice de la voiture, à la station-service. La seule vérité que je lui avais livrée était
la mienne. Quant à la vérité de Marc, qui avait vu
cette femme sur l’autoroute, je me l’étais appropriée.

      J’entendais bien la lui rendre, au demeurant. Je
ne pouvais malheureusement pas lui rendre la part
de vérité qui me revenait. Je ne pouvais pas lui
rendre la femme de la station-service. Je m’efforçai donc de voir, face à moi, la femme de l’autoroute, et elle seule. C’était d’autant moins facile
que celle qui, maintenant, retirait l’abat-jour de
son pied de lampadaire en disant que ça n’allait
pas, qu’elle ne savait pas quoi faire de ce gros
abat-jour, finalement, était plutôt la femme de la
station-service. Était-ce la même qui, ensuite,
m’ayant prévenu juste à temps qu’en me déplaçant
sur le côté j’allais buter contre une cocote en fonte
qu’elle avait laissée traîner sur le sol au milieu de
la pièce et me faire un mal de chien, me demandait
de placer la cocotte en hauteur, sur le haut d’un
meuble d’évier ? Je ne savais plus trop. Si la
femme de la station-service faisait partie de mon
histoire, celle de l’autoroute, en revanche, relevait
possiblement du destin de Marc. Les deux, me
dis-je, venaient de sauver le pouce de mon pied
gauche et se déclaraient gênées de m’avoir par
deux fois demandé quelque chose sans savoir
comment je m’appelais. Serge, dis-je, et vous ?
Louise, me répondirent-elles, s’unifiant sous ce
seul nom. À peine plus tard, c’est donc Louise
qui me faisait visiter l’ensemble des pièces, mais
d’abord celle où nous nous trouvions et qui, du
côté opposé à la rue, donnait sur le vieux port.
C’est magnifique, dis-je, de la rue on ne soupçonne rien. C’est ce qui m’a plu, dit-elle. Je
comprends, dis-je. Tout doucement, m’apparut-il,
passé le constat des coïncidences qui avaient marqué notre rencontre, après le soulèvement à bout
de bras d’une cocotte en fonte ou l’anodine manutention d’un abat-jour suivie de son examen
contradictoire sur un pied de lampadaire, notre
échange se banalisait. Je n’en pensais rien, si ce
n’est que la douceur de ce glissement se combinait, constatai-je, avec une forme de brutalité,
comme si j’eusse, sans d’ailleurs m’y opposer, basculé dans une familiarité qui, bien qu’elle ne me
choquât pas, me laissait, comme après l’éveil succédant à une opération, un goût d’anesthésie. On
approchait de midi, le soleil composait dans la
pièce une figure segmentée par l’arête d’une cloison, et la journée me semblait longue, déjà, je me
sentais fatigué. Louise m’avait conduit au premier
étage, qui abritait l’appartement des anciens propriétaires, et me découvrait des pièces décorées
de papier peint à motifs, de grandes armoires laissées. Il faut que je repense tout ça, disait-elle, et
je la trouvais gracieuse, je me berçais de ses mouvements de bras, elle me donnait sommeil. Je la
regardais, je l’écoutais, aussi, je me disais que
Marc avait de la chance, j’étais content pour lui,
évidemment rien n’était fait mais il avait de la
chance. À sa place, me disais-je, j’aurais pensé que
j’avais de la chance. Tout reste à faire, me disait
Louise, il y a mes livres, les rayonnages, sans parler
de l’électricité, et je ne suis pas contente de la
baignoire, le problème c’est que je n’ai encore
trouvé personne pour ça, j’arrive. Je sais, dis-je, et
je voyais bien que, derrière ses remarques, le tout
petit espoir pointait chez elle que j’eusse pu, par
exemple, monter au mur de la pièce du bas les
planches préformatées que j’y avais vues rangées
dans un coin, mais il ne faut pas trop compter sur
moi, dis-je, je suis maladroit avec un marteau, chez
moi tout tient par pression avec des bouchons de
liège. Ah oui, me dit-elle, intéressée, comment ça ?
Non, dis-je, laissez tomber, je veux dire que tout
tient mal, mais j’y pense, j’ai deux amis qui ne
sont pas très loin et qui eux, peut-être. Vos amis
de l’autoroute ? dit-elle. Oui, dis-je, c’est ça, mes
amis de l’autoroute. Mais ils ne sont pas exactement là pour l’instant, ajoutai-je, il faudrait que
je les joigne, ils sont de l’autre côté du cap.
Qu’est-ce que vous en pensez ? dis-je. Elle prit un
air gêné, qui dissimulait mal le véritable espoir,
cette fois, qui naissait en elle. Puis elle sourit.
Pourquoi pas ? dit-elle. Mais ils sont en vacances,
non ? Ne vous inquiétez pas pour ça, lui répondis-je, ils n’ont pas une conception rigide des
vacances. Alors, dit-elle. Je vais vous laisser, dis-je,
je vais les appeler. On peut déjeuner ensemble,
dit-elle. Ils sont un peu loin, dis-je, je ne sais d’ailleurs pas où exactement pour l’instant, ils ne
pourront peut-être venir que demain, je vais voir.
Ah, dit-elle, et je m’avisai que sa proposition de
déjeuner ne nous concernait qu’elle et moi, qu’elle
avait compris que je ne l’avais pas comprise dans
ce sens, qu’elle renonçait à me la faire comprendre
dans ce sens puisque je ne l’avais pas tout de suite
comprise, et qu’elle s’était efforcée de ne marquer,
par son Ah, que sa déception concernant un
déjeuner à quatre. Bon, dis-je, m’apprêtant à prendre congé. Mais vous êtes à Bastia, vous ? me
dit-elle. Moi ? dis-je. Oui, me dit-elle, vous êtes à
Bastia, en ce moment ? Oui, dis-je, je suis à l’hôtel,
à l’hôtel de la Place, et d’ailleurs je vais vous donner mon numéro de téléphone, et d’ailleurs vous
allez me donner le vôtre, je vous appelle dès que
j’ai des nouvelles. On peut s’appeler avant, aussi,
ajoutai-je. Appelez-moi si vous avez besoin de
quelque chose. D’accord, dit-elle. Nous échangeâmes nos numéros de téléphone et je lui serrai la
main.

    

  
    
       

      Je cherchai un endroit pour déjeuner, retournai
finalement dans la ville basse, là où j’avais, la
veille, pris langue avec l’homme qui construisait
des bateaux. Avant de commander, j’appelai
Marc, qui me répondit que c’était incroyable, qu’il
était en train de m’appeler. Ah, dis-je. Comment
ça va ? Tu es où ? À Barretone, me dit-il. Je crois
qu’on ne va pas trop sortir, aujourd’hui, hier on
a passé l’essentiel de la journée à négocier des
virages le long de la côte. Comment va Cyril ?
dis-je. Bien, dit-il, il a l’air content, exactement
comme d’habitude, il m’a demandé s’il ne devrait
pas t’appeler, quand même, il n’ose pas, je lui dis
quoi ? Mais il peut m’appeler, dis-je, évidemment,
et les gens ? Les gens ? dit-il. Chevrier, dis-je,
Nicolas, Jean-Patrick, les gens là-bas ? Ça va, me
dit Marc, ils sont bien, Marie est accueillante, je
t’ai déjà dit tout ça, non ? Oui, dis-je. J’ai l’impression qu’on m’oublie un peu, en fait. Je ne dirais
pas ça, fit Marc. Qu’est-ce que tu dirais ? dis-je.
Qu’on évite le sujet, dit-il. De temps en temps il
y a des blancs. On se regarde et on passe à autre
chose. Marie ne te mentionne pas, nous non plus.
C’est comme un secret qu’on partage alors que
personne ne sait rien, tu vois. Ça s’appelle un
mystère, dis-je. Si tu veux, dit-il. Et toi ? Comment
tu es ? Je ne sais pas, dis-je. J’ai acheté une casquette. J’ai cherché un chargeur de rasoir. Tu
devrais revenir, me dit-il, tu devrais essayer de
revenir. Non, dis-je. Je voulais te proposer de me
rejoindre, toi. Avec Cyril, bien sûr. À Bastia ? dit-il. Oui, dis-je. En fait, me dit-il, Chevrier rentre
demain pour reprendre le bateau, il a sa voiture,
il peut nous emmener à Bastia, on peut t’y retrouver, Cyril et moi, on y a évidemment pensé mais
on attendait de voir si tu n’allais pas revenir, toi.
Auquel cas, évidemment, demain, Chevrier repartait seul. Écoute, Marc, dis-je, j’ai retrouvé la
femme de l’autoroute. Hein ? dit-il. Tu peux répéter ? Je l’ai retrouvée, dis-je. Elle est à Bastia, elle
y habite, elle a une Ford break bleu marine immatriculée soixante-quinze, c’est toi qui vas venir.
Attends un peu, me dit-il, comment tu sais que
c’est elle ? Tu ne l’as jamais vue. Non, dis-je. C’est
pour ça que tu vas venir la voir, toi. Comment
ça ? me dit-il. La voir où ? Chez elle, dis-je, à
Bastia, elle m’a dépanné, j’ai eu un problème avec
la voiture, on a parlé un peu, elle habite pas loin
de l’hôtel où j’ai pris une chambre. Pas loin de
l’hôtel, dit-il. Oui, dis-je. Et tu l’as rencontrée,
dit-il. Elle m’a dépanné, dis-je, si tu m’écoutes.
D’accord, me dit-il. Et tu crois que c’est elle.
Voilà, dis-je. Je pense que c’est elle. J’en suis sûr.
À cause de la Ford ? dit-il. Oui, dis-je. Il y a
d’autres Ford break bleu marine, dit-il. Je sais,
dis-je. Je te répète que c’est pour ça que tu vas
venir. Évidemment, dit-il. Mais je vais la voir
comment ? Chez elle, répétai-je. Je lui ai parlé de
toi. Quoi ? dit-il. Je ne lui ai rien raconté, dis-je.
Je lui ai expliqué que j’étais en Corse avec des
amis. Toi et Cyril. Que vous n’étiez pas très loin,
en ce moment. C’est vrai, dit-il. On n’est pas très
loin. Et alors elle compte un peu sur vous, dis-je.
Ah oui ? dit-il. Tu l’as retrouvée, vous avez fait
connaissance et maintenant elle compte sur nous.
Comment ça ? Elle s’installe, dis-je. Tu sais monter des étagères ?

      Nous n’eûmes plus qu’à décider d’attendre le
lendemain, où Chevrier les déposerait tous les
deux à Bastia. Je précisai que Louise – et elle a
déjà un prénom, nota Marc, c’est tout ? oui, dis-je –, que Louise, donc, ne risquait pas de s’envoler
avant leur arrivée. Qu’elle avait trop de choses à
faire chez elle. Que, d’ailleurs, comme je l’avais
dit, elle les attendait. Que j’allais la prévenir de
leur arrivée. Je leur réserverais deux chambres à
mon hôtel, où il restait de la place. Et alors, dis-je,
vous arriverez quand, demain ? Chevrier part vers
huit heures, me dit Marc, on sera là vers dix heures. Je lui donnai le nom de l’hôtel et nous raccrochâmes.

      Je commandai, cette fois, et appelai l’hôtel en
attendant le plat du jour. J’appelai ensuite Louise,
qui décrocha. Nous pourrons venir demain, dis-je,
dans la matinée. Ça va ? Très bien, me dit-elle,
alors vous les avez appelés, c’est gentil, mais ça
me gêne un peu, j’ai l’impression d’engager une
équipe. Pas du tout, dis-je, vous n’engagez personne, ils sont contents de vous donner un coup
de main, tout ça est très informel, vous savez. Eh
bien, d’accord, me dit-elle.

      J’eus encore, après le déjeuner, à passer la journée dans Bastia mais ça n’avait plus rien à voir. Je
ne savais pas quoi faire de moi ni de la ville, je
marchai un peu et quand je repassai par l’hôtel je
ne parvins pas à lire, j’avais perdu ce qui commençait à ressembler, vu de ce jour-là en me tournant
vers l’arrière, à une tranquillité. J’avais dû casser
quelque chose, je ne voyais pas quoi. L’idée de
retrouver Marc et Kontcharski ne perçait pas en
moi, je ne parvenais pas à savoir ce que j’en pensais. J’étais inquiet, en vérité, de leur retour, je
tentais de m’y préparer. Qu’est-ce qu’on va faire ?
me disais-je. Du bricolage ? Bastia, seul, c’était
bien. Mais maintenant ?

      Je m’aperçus que mon état se rapprochait de
l’ivresse. Je n’avais pas bu au déjeuner, non plus
qu’au dîner, où je m’étais fait mes adieux, en
somme, dans un restaurant un peu chic. Mon
ivresse ressemblait à une ivresse d’alcool, je voyais
réellement trouble. Je m’inquiétai même pour ma
vue. La tête me tournait. Il me fallut la nuit pour
m’oublier.

    

  
    
       

      Marc et Kontcharski arrivèrent à neuf heures
trente à l’hôtel de la Place. Je n’étais pas là pour
les recevoir, je dormais encore. Je ne me levai
qu’un quart d’heure plus tard, on cognait à la
porte de la chambre. C’était Marc, c’était aussi
Kontcharski, donc. Des duettistes, songeai-je.
Entrez, leur dis-je.

      Comme je refermais la porte, Marc m’embrassa.
Je lui tapai deux fois sur l’épaule et pris du recul
avant de revenir vers Kontcharski, dont, après une
brève hésitation, je serrai la main. Alors ? me dit-il. Je n’ai retenu vos chambres que pour une nuit,
dis-je, je ne savais pas. Nous non plus, dit Kontcharski. On a dit en bas qu’on ne savait pas. Marc
m’a à peu près tout expliqué, enchaîna-t-il, vous
avez retrouvé cette femme. Je crois bien, dis-je. Je
voudrais voir sa voiture, intervint Marc, je voudrais voir sa voiture avant de la voir elle. Je
m’habille, dis-je, et on y va.

      Je passai dans la salle de bains d’où je ressortis
sans avoir perçu, derrière la porte, plus que des
échanges erratiques entre Kontcharski et Marc. Je
n’ai pas encore pris mon petit déjeuner, leur dis-je.

      Ils m’accompagnèrent dans la salle à manger de
l’hôtel et me regardèrent me servir du café et avaler un croissant. Ils ne firent aucune allusion à
Marie, non plus qu’aux autres, qu’ils semblaient
avoir laissés derrière eux comme on abandonne
une position. Avisant ma casquette sur la table,
Kontcharski me fit la remarque que je m’en étais
acheté une. Vous la trouvez comment ? dis-je.
Bien, dit Kontcharski. Elle n’existait pas en noir ?
Elle n’existait plus, dis-je.

      Nous sortîmes et gagnâmes à pied le pâté de
maisons où habitait Louise. Sa voiture, à quelque
distance de chez elle, était à la même place que la
veille. Nous en fîmes le tour, lentement, comme
d’un véhicule piégé. Évidemment, dit Marc au
bout d’un moment, elle est break et elle est bleu
marine. Soixante-quinze, ajouta-t-il. Bon.

      Nous y allâmes. La porte de la boutique était
ouverte, j’aperçus Louise à l’autre bout de la
pièce, du côté qui donnait sur le vieux port. Elle
se découpait dans le cadre de la fenêtre, les bras
levés, elle tourna la tête vers la porte comme si
elle nous avait saisis dans son champ de vision,
baissa les bras et déposa ce qu’elle tenait en main,
un long morceau de tissu, avant de venir à notre
rencontre. Elle faisait assez grande, elle était
mince, en jean et chemisier de coton, les cheveux
lâchés, qui bouclaient au-dessus des épaules. Elle
s’avançait silencieusement, souriante, je me tenais
encore sur le trottoir, dans l’encadrement de la
porte, Marc et Kontcharski en retrait, mais Marc
ne se cachait pas, ne cherchait pas à se cacher, je
crois qu’il affrontait la situation et j’aurais aimé
savoir ce qu’il pensait, s’il reconnaissait Louise. Je
sentais qu’il la regardait venir, qu’il la voyait, et je
ne parvenais pas à lui jeter le moindre coup d’œil
de côté, tout ce que je pouvais faire c’était saluer
Louise, c’était à moi de me manifester le premier,
pas à elle, me disais-je, à qui je voulais éviter
d’avoir à nous saluer tous les trois sachant qu’elle
nous attendait pour l’aider, qu’elle aurait peut-être été obligée de mentionner d’emblée la raison
pour laquelle nous étions là, bref, bonjour, lui
dis-je. Ensuite, les choses apparemment se déroulèrent avec plus de souplesse, je fis les présentations, des mains furent serrées, Serge exagère,
déclara finalement Louise alors que nous nous
tenions tous quatre encore debout et immobiles
au milieu de la pièce, il m’a proposé votre aide,
en somme, et le pire est que je n’ai pas refusé,
nous sommes lui et moi coupables, déclara-t-elle,
je vous arrête tout de suite, fit Kontcharski, il n’y
a aucun problème, il n’y a même pas le plus petit
commencement d’un problème, votre maison est
charmante, dit-il. Vous l’avez trouvée comment ?
Je suis passée devant, répondit Louise, qui parut
soulagée, soudain, tout comme moi, et je suis
entrée, je pensais que c’était une boutique, il y
avait quelqu’un, une femme qui m’a expliqué
qu’elle vendait, en fait j’ai eu de la chance, je me
suis immédiatement dit que je la voulais, voilà,
est-ce que je vous fais un café ? Volontiers, fit
Kontcharski. On peut vous aider ? proposa Marc,
à qui je pus enfin jeter un coup d’œil, je ne l’avais
jamais vu à ce point inexpressif, aussi neutre, dans
une telle absolue dissimulation de ce qu’il éprouvait, n’importe qui en ces instants eût jugé, songeai-je, que c’était un homme ennuyeux, à l’effacement pénible. Louise ne lui accordait pas,
d’ailleurs, d’attention particulière, au cas où elle
eût été aussi la femme du métro et qu’elle l’eût
repéré au gré de leurs croisements, elle se conduisait à tout le moins comme si elle ne le reconnaissait pas, elle était maintenant, me semblait-il, en
train de recevoir chez elle trois personnes, auxquelles elle réservait un accueil qui, peut-être par
un souci d’égalité, m’englobait du reste au même
titre que les autres. Kontcharski, de son côté, assurait l’essentiel de la conversation et, déjà, comme
il éloignait sa tasse à café de ses lèvres, lui demandait si elle disposait d’une perceuse. J’en ai acheté
une, lui répondit Louise, mais je ne l’ai même pas
déballée, je vous la montrerai tout à l’heure, si
vous voulez. Montrez-la-moi tout de suite, fit
Kontcharski, s’il s’agit de monter ces planches que
vous avez là contre le mur, avec une perceuse ce
n’est rien, vous comptez les fixer par des équerres ? Oui, j’en ai acheté, dit Louise, vous voulez
les voir aussi ? Pourquoi pas ? fit Kontcharski.
Bon, fit Louise, je vais vous chercher tout ça. Elle
s’éloigna vers le fond de la pièce, disparut derrière
un angle tandis que nous reposions nos tasses sur
le comptoir et que Kontcharski et moi nous tournions vers Marc qui d’une voix blanche nous soufflait c’est elle, c’est la femme de l’autoroute, c’est
bien elle, c’est incroyable que ce soit elle mais ça
ne va pas, ça ne marche pas, je ne comprends pas.
Ça va aller, Marc, dis-je, calme-toi. Je suis malheureusement calme, me répondit-il, cette femme
est bien celle que j’ai vue sur l’autoroute mais je
ne la sens pas, elle ne se ressemble pas, je ne sais
pas l’expliquer, excuse-moi, Serge. Pas grave, dis-je. Je suis déçu, reprit Marc, c’est extrêmement
désagréable. Bon, dis-je, on est là, maintenant,
avec Cyril, on ne va pas repartir tout de suite. Ah,
fit Kontcharski en voyant, avant Marc et moi,
Louise qui revenait vers nous, elles ont l’air bien,
vos équerres. Louise déposait quelques équerres,
en effet, sur le comptoir. Il y en a une trentaine,
dit-elle, ça fait beaucoup à fixer. Une fois que les
mesures sont prises, déclara Kontcharski, c’est un
jeu d’enfant. Et la perceuse, ajouta-t-il en désignant le carton que Louise tenait encore sous un
bras et qu’elle posa à son tour sur le comptoir, je
peux la voir ? Je vous en prie, dit-elle. Nous regardâmes, Marc, Louise et moi, Kontcharski déballer la perceuse, l’apprécier d’un coup d’œil,
elle a même une fonction de perforation, dit-il,
vous n’avez pas pris le premier modèle. Perforation ? fit Louise. Oui, lui dit Kontcharski, qui lui
demanda ce qu’elle avait, comme murs. Non,
ajouta-t-il immédiatement en jetant un regard circulaire, pas la peine, vous n’avez pas de béton, ici,
mais c’est un bon outil, c’est bien. Vis et chevilles,
vous avez aussi ça ?

      Louise se révéla riche en vis, nettement moins
en chevilles. Plus précisément, quand nous étudiâmes ensemble la question, il apparut que les
chevilles, achetées en vrac, dont elle disposait ne
correspondaient pas en nombre suffisant aux vis,
qu’elle ne s’était procurées qu’en deux diamètres.
Il faudrait acheter d’autres chevilles, en fait, estima Kontcharski. Vous connaissez une quincaillerie, dans le coin ? intervint Marc, s’adressant pour
la seconde fois à Louise dont il croisa, me sembla-t-il, enfin le regard, où il séjourna plusieurs
secondes, comme s’il voulait vérifier quelque
chose. Il y en a une dans la rue à cinquante mètres
à droite, lui répondit-elle, c’est d’ailleurs là que
j’ai acheté celles que j’ai, je crains qu’ils n’en aient
pas d’autres. On peut essayer la zone industrielle,
dis-je, sinon. C’est où ? dit vivement Marc. En
direction de l’aéroport, dis-je. Attendez, intervint
Louise, vous n’allez pas aller vous perdre dans la
zone industrielle pour des vis. Mais si, dit Marc,
qui semblait soulagé d’avoir à s’absenter durablement et qui, déjà, me demandait où j’avais garé
ma voiture. Écoutez, intervint de nouveau Louise,
vous n’êtes vraiment pas obligé d’aller là-bas
mais si vraiment vous y alliez il y a ma voiture
qui est tout près, c’est quand même plus simple,
et il me sembla que Marc, à l’idée de monter dans
la Ford break bleu marine, maintenant, esquissait
un geste qui voulait dire non, pas cette voiture,
jamais plus cette voiture, et encore moins moi
dedans, mais non, sa main levée ne s’agitait pas
latéralement face à Louise en signe de dénégation,
elle plongeait, cette main, dans sa poche de veste
et en retirait un téléphone dont la sonnerie montait maintenant en puissance, excusez-moi, dit-il,
prenant l’appel, allô, oui, enchaîna-t-il, salut, Flavien, je t’écoute, oui, non, je ne saisis pas bien, ils
sont entrés comment ? Et alors ? dit-il, inaugurant
un long silence au cours duquel il nous fixa tous
les trois comme si le texte de son interlocuteur
s’inscrivait ligne après ligne sur nos fronts plissés
par l’attention que nous ne cherchions même plus
à dissimuler, à ce stade, et il va s’en sortir ? reprit-il, ménageant un nouveau silence, mais oui, évidemment que je rentre, déclara-t-il en nous
regardant cette fois comme dans le vide, je me
renseigne sur les avions, je te rappelle. Désolé,
nous dit-il après avoir raccroché, il y a un assez
gros ennui, des types viennent de braquer la boîte
– je m’occupe d’un night-club, précisa-t-il à l’intention de Louise – ils viennent de braquer la
boîte avec des fusils d’assaut, ils sont entrés, ils
n’ont pas pris grand-chose parce que le personnel
s’est enfermé à clé au sous-sol avec la caisse, ils
n’ont pris que le contenu de la caisse des vestiaires, mais en sortant ils ont paniqué et tiré sur les
flics qui arrivaient, un passant a écopé d’une balle
dans le bras, ou dans la cuisse, je ne sais plus, il
est à l’hôpital, on en parle à la radio, vous avez la
radio ? demanda-t-il à Louise. Je n’ai pas vraiment
de radio, lui répondit Louise, enfin j’en ai une qui
ne marche pas, je veux dire que ça capte mal, ici.
Aucune importance, lui dit Marc, j’essaierai de
l’écouter dans le taxi, ce que je vais faire, nous
dit-il à tous les trois, c’est que je vais repasser à
l’hôtel prendre mes affaires, il y a une station de
taxis, pas loin ? Juste à côté de l’hôtel, dis-je, mais
on va t’accompagner, surtout. Pas question, fit
Marc, ça ira très bien comme ça, je rentre à l’hôtel,
je prends un taxi et je file à l’aéroport, j’appellerai en chemin pour les avions, vous avez le
numéro de l’aéroport ? demanda-t-il à Louise, qui
lui répondit oui, je dois avoir ça quelque part,
attendez, et elle se baissa derrière le comptoir, j’ai
un petit guide, là, fit sa voix qui nous parvenait
d’en dessous, puis elle se releva, voilà, dit-elle,
feuilletant un fascicule, je vous le dicte ? Oui, fit
Marc, qui enregistra le numéro sur son portable,
bon, dit-il en s’avançant vers Louise, dont il serra
la main, ç’aurait été avec plaisir, vraiment. Cyril,
dit-il ensuite en lui prenant le bras, je n’ai pas le
choix, je t’appelle, Serge, ajouta-t-il en pivotant
vers moi, attends, lui dis-je, je t’accompagne
jusqu’à l’hôtel, à tout à l’heure, dis-je aux deux
autres, et nous prîmes, Marc et moi, la direction
de la porte, Marc fit un signe en se retournant,
nous sortîmes, il appela l’aéroport, nous étions
assez loin dans la rue, déjà, nous remontions vers
l’hôtel, ils me mettent en attente, me dit-il, je peux
en profiter pour te poser une question ? dis-je. Tu
peux toujours, me dit Marc. C’est parce que c’est
moi qui l’ai retrouvée ? lui demandai-je. Excuse-moi, dit-il, et il entra en communication, à quelle
heure le prochain avion pour Paris ? s’enquit-il,
après quoi, quelques échanges plus tard, avec
carte bleue en main, il raccrochait, j’ai trois quarts
d’heure, dit-il, c’est juste. Ça ira, dis-je. Non, me
dit-il, ce n’est pas pour ça, je ne crois pas que ce
soit pour ça, et nous arrivions en vue de la station
de taxis, Marc se pencha à une vitre, vous pouvez
me retrouver à l’hôtel de la Place ? dit-il au chauffeur en pointant le doigt, qui est là à moins de
trente mètres, ajouta-t-il, et nous poursuivîmes en
direction de l’hôtel, tu lui as demandé si elle prenait le métro ? me dit Marc. Non, dis-je, je ne l’ai
pas questionnée là-dessus. Essaie toujours de le
savoir, dit-il, je peux te demander ça ? Ça ne prouvera rien, dis-je. Si elle change à Miromesnil, si,
dit-il, quand même. Tu n’auras jamais de certitude, dis-je. Sauf si elle ne change pas à Miromesnil, dit-il. Ça va faire bizarre comme question,
dis-je. Tu n’auras qu’à te renseigner sur ses points
de départ et d’arrivée, dit-il, ensuite on regarde
sur le plan pour trouver la correspondance.
Écoute, Marc, dis-je, tu fais comme si elle allait
disparaître. Or j’ai son numéro de téléphone,
l’immatriculation de sa voiture, et son adresse à
Paris ne devrait pas poser de problème. On peut
donc voir ça plus tard. C’est vrai, dit-il. Je prie
simplement pour qu’elle ne change pas à Miromesnil. Mettons que je t’appelle, alors. On s’appelle de toute façon, dis-je, comme nous entrions
dans l’hôtel. Je prends mon sac et j’arrive, dit-il.
Je t’attends, dis-je.

      Je ne l’attendis pas longtemps, juste assez pour
me rendre compte qu’il allait en effet partir. À
peine plus tard, il partait. Je l’embrassai moi, cette
fois. Bon courage pour là-bas, lui dis-je.

      Je retournai chez Louise. Elle était seule dans
la pièce du bas, on entendait un bruit de perceuse.
Votre ami est parti ? me dit-elle. Oui, dis-je, Cyril
est là-haut ? Oui, me dit-elle, il pose une tablette
dans la salle de bains, je n’ai même pas cherché à
le freiner, il m’a dit qu’il avait assez de chevilles
et de vis pour ça. Bon, dis-je. On dirait qu’il prend
à cœur de m’aider à m’installer, observa-t-elle. Il
est serviable, dis-je. J’aimerais vous aider aussi,
ajoutai-je. C’est gentil, dit-elle. Elle avait de nouveau cet air songeur que je lui connaissais, maintenant, elle me faisait face, elle n’avait rien dans
les mains, elle me regardait. Je la regardais aussi,
nous étions à cinquante centimètres l’un de
l’autre, je cherchais quelque chose à lui dire et je
ne trouvais pas, je sentais comme une faiblesse,
ça m’envahissait, je n’arrivais pas à me tenir
devant elle. J’aurais voulu que Kontcharski descende, maintenant. Ça va ? me dit-elle. Oui, dis-je,
et je me sentis légèrement trembler, soudain, mais
ce n’était pas moi, c’était mon téléphone, il vibrait
dans ma poche. Je ne l’en sortis pas. Vous êtes
pâle, me dit-elle. Non, dis-je, pas du tout. La sonnerie se poursuivit un temps, couverte par le bruit
de la perceuse. Puis elle se tut, à son tour le bruit
de la perceuse cessa, nous entendîmes Kontcharski descendre. Marc a pu avoir un vol ? lança-t-il en débouchant au bas de l’escalier. Oui, dis-je,
il est en route. On pourrait aller déjeuner, dit-il.
Non, dis-je, allez-y tous les deux, j’ai quelque
chose à faire, on se retrouve plus tard, excusez-moi, et je me dirigeai vers la porte, les laissant
près du comptoir, un peu déroutés l’un et l’autre,
quoique toujours fédérés, semblait-il, par leur histoire d’emménagement. Je leur adressai un petit
signe en partant.

      Dehors, je pris la direction de l’hôtel. Je réglai
le prix de ma chambre, où je montai prendre mon
sac. Je regagnai ma voiture et, quand j’eus rejoint
la zone portuaire, j’obliquai sur la gauche. La
chaise cogna bientôt à l’arrière. J’appelai Kontcharski. Je ne vais pas rentrer tout de suite, lui
dis-je. Excusez-moi auprès de Louise, dites-lui
que j’ai un contretemps, que c’est une série, que
je suis à mon tour désolé, enfin vous voyez. Je
vois, oui, dit-il. Alors je vous dis à bientôt, Cyril,
dis-je. À bientôt, Serge, me dit-il.

      Je venais de raccrocher quand mon téléphone
sonna de nouveau. Je fis une embardée. C’était
Marc, je roulais dans la plaine, maintenant, je me
sentais nu et fragile, j’avais l’impression qu’aussi
bien tout pouvait s’arrêter, que j’allais m’arrêter,
en fait, d’ailleurs mon moteur calait, je n’avais pas
refait le plein depuis mon transvasement, il y avait
un bas-côté, où j’eus encore assez d’essence pour
stopper cependant que le téléphone continuait de
vibrer, je ne le coupai pas, pour une fois qu’un
truc marche encore, me dis-je, même si c’est Marc,
Marc qui doit embarquer, à l’heure qu’il est, et
m’appeler pour me le dire, mais je veux bien lui
parler, là, me dis-je, lui dire que je suis en panne,
dire à quelqu’un que je suis en panne. Je décrochai, c’est Marc, dit-il, je sais, dis-je. J’arrive dans
l’avion, dit-il. Je voulais te parler de Louise. Ah,
dis-je. Ça ne me gêne pas que tu l’aies retrouvée
toi, dit-il. Tant mieux, dis-je. Je me trompe peut-être, dit-il, mais il m’a semblé. Quoi ? dis-je.
Qu’elle et toi, dit-il. Tu sais où je suis, là ? dis-je.
Non, dit-il. Sur la route de Barretone, dis-je. En
panne d’essence. Ah, fit Marc. C’est bien. Je
t’appelais justement pour que tu saches qu’il n’y
a plus personne, là-bas, en fait. Je veux dire qu’il
y a très longtemps qu’il n’y a plus personne. Et
que Marie t’attend.
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