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    DIX ANS APRÈS


    


    Dans la foulée de mai 68, il y avait eu beaucoup de livres sur la classe ouvrière. Tous n’étaient pas mauvais, mais tout de même, s’ils les lisaient, les ouvriers pouvaient avoir l’impression qu’on se penchait sur eux avec condescendance. En tout cas, rares étaient les livres qui échappaient au dilemme bien connu: ou bien on est foudroyé par la révélation et l’on s’agenouille devant le prolétariat en balbutiant des litanies et en tournant vers les usines, ces-cathédrales-des-temps-modernes, le doux regard voilé des contemplateurs et des mystiques; ou bien l’on observe de très haut les travailleurs, depuis le sommet d’une imposante et confortable tour de préjugés dogmatiques, et on leur reproche avec vivacité leur apathie, leur consentement veule à la société-de-consommation, leur trahison des idéaux révolutionnaires. Les deux variables révèlent une même attitude fondamentale: on rêve – ou on a rêvé.


    Le livre de Louis Oury, Les Prolos, paru en 1973, refusait une aussi désolante alternative: il n’évacuait pas le principe de réalité. L’une des raisons – certes pas la seule – en était sans doute que l’auteur n’était pas un observateur de la classe ouvrière, mais qu’il parlait d’elle de l’intérieur. Je sais bien que cette condition n’était ni nécessaire ni suffisante: ne pas vivre l’existence quotidienne des travailleurs n’a pas empêché quelques écrivains, rarissimes, de les décrire sans fausse note; inversement, la fréquentation de l’atelier ne garantit pas au manuel le plus «doué» littérairement la véracité dans la peinture du milieu où il passe le plus clair (le plus… sombre?) de sa vie – toute une tradition populiste, hélas! En témoigne, si je puis dire, avec «éloquence».


    Mais en Louis Oury s’était opérée une heureuse combinaison: l’authenticité de la vision n’étouffait pas la clarté de la pensée ni le goût du savoir. On le sentait dès Les Prolos, qu’on se réjouit de voir reparaître, dix années tout juste après une première publication. On sentait dès ce premier livre qu’on avait affaire à un homme en mouvement, au meilleur sens du terme. Effectivement, Louis Oury n’a cessé d’avancer. Dans son métier d’abord, puisqu’il offre l’exemple (assez rare jusqu’à présent mais qui n’en propose pas moins une image d’un avenir de plus en plus proche) d’une «promotion interne» réussie, celle que mérite une haute compétence technique et scientifique durement acquise. En même temps, loin de laisser se distendre les liens affectifs, intellectuels et politiques qui l’unissaient à sa classe d’origine, Louis Oury n’a fait que les raffermir.


    En même temps toujours, il a accompli en littérature le pas décisif, le plus difficile, le plus casse-gueule: passer du témoignage à la fiction, du document à la création. Deux romans jalonnent déjà ce parcours réussi: Les Feux du sacrifice {1}, une histoire dramatique qui a pour toile de fond la guerre d’Algérie mais qui plonge ses racines dans le passé tourmenté de l’Europe opprimée par les nazis, une belle histoire pathétique, animée par un véritable internationalisme, sincèrement et intensément vécu; Mon Village à l’ère nucléaire {2}, paruil y a un an, confirme à la fois le sens de l’événement et de la scène dramatiques propre à l’auteur et aussi le courage qu’il met à affronter des problèmes d’une actualité, comme on dit, brûlante, sans craindre de prendre à rebrousse-poil, et de démystifier lucidement, les «évidences» de l’idéologie dominante; car il faut beaucoup d’audace tranquille et un sens aigu des responsabilités historiques pour mettre en «scène romanesque» un conflit ayant pour objet l’implantation, dans un paysage agreste, d’une centrale nucléaire et pour éviter les oppositions faciles entre les nostalgies passéistes et les voracités industrielles.


    Mais à vrai dire, cette lucidité ne peut nous surprendre: elle était déjà à l’œuvre dans Les Prolos.


    Ce livre est un document écrit à la première personne. Mais il ne porte nulle trace de complaisance à soi. L’auteur n’étale pas sa vie privée, il ne fait guère de confidences sur ses états d’âme. Ce qui compte le plus pour lui, comme le montre la dédicace de son livre, c’est de témoigner sur sa classe. Il ne parle donc de lui-même que dans la mesure où la trajectoire de ce jeune garçon d’origine paysanne présente quelques traits typiques: et c’est vrai que ces fragments d’autobiographie nous parlent des grandes transformations qui ont saisi la France à partir des années 50, lorsqu’un pays encore largement rural s’est engagé définitivement dans la «civilisation industrielle» et que des masses de jeunes gens ont quitté les campagnes pour les usines et pour les villes. Louis Oury fut de ceux-là. La première phrase de son livre, avec un rien de solennité, «sonne fier», comme disait Gorki: «18décembre 1950. Je fais mon entrée dans la classe ouvrière.»


    Malgré les apparences, ce n’est pas une phrase simple ni construite sur une tonalité unique. Car lorsqu’on la relit à la lumière de la suite – et il faut toujours relire les premières phrases des livres – on y perçoit des accents douloureux: ceux que provoque l’arrachement à un milieu d’origine, quel qu’il puisse être. L’adolescent, frais émoulu d’un centre d’apprentissage (qui ne s’appelait pas L.E.P. – lycées – à l’époque…), et pourvu de son C.A.P., entre dans une petite «boîte» pour faire ses «premières armes dans le métier de chaudronnier». C’est à Segré, «une jolie petite sous-préfecture sur les bords de l’Oudon dans ce haut Anjou si cher à Hervé Bazin». Ensuite, ce seront les chantiers de Penhoët, à Saint-Nazaire, la grande industrie et ses luttes, avec les grèves historiques de 1955, qui fournissent à ce livre comme un point d’orgue.


    Oury n’idéalise rien. Il sait que la «condition ouvrière» a changé mais il sait aussi que l’exploitation de classe demeure et, avec elle, tous les maux qui en découlent, la fatigue et l’usure de l’esprit et du corps, l’angoisse du lendemain et l’inculture de masse. Il nous montre un univers d’une terrible dureté, où la lutte pour la vie s’exprime souvent sous l’aspect d’un égoïsme farouche, où la division est savamment entretenue, où les relations humaines sont dominées par la violence – violence physique car il faut prouver constamment qu’on est «un homme», violence verbale «qui s’impose pour se faire respecter dans un milieu où toute faiblesse de caractère est préjudiciable».


    Mais en même temps, il y a l’astuce, l’ingéniosité, la ruse, qui servent à déjouer les pièges de l’«ordre» imposé d’en haut et à desserrer l’étau de l’oppression, il y a le sens de l’effort communautaire qui s’exprime dans les sports les plus rudes, ceux où il faut serrer les dents pour l’équipe autant que pour soi-même et dont le recrutement, au fond des grandes provinces industrielles, reste essentiellement populaire: rugby, football, cyclisme. Louis Oury a été un bon coureur cycliste régional, la course cycliste reste une de ses passions et il aime à raconter plaisamment qu’il est à coup sûr le seul écrivain en exercice qui ait, en compétition, devancé… Bernard Hinault – il est vrai tout jeune débutant.


    Mais l’aptitude ouvrière à l’effort commun se manifeste aussi dans les luttes syndicales et politiques, auxquelles Les Prolos consacrent de si belles pages. Arrivant à Penhoët, le jeune Louis est envahi par le sentiment, qui ne le quittera plus jamais, d’être solidaire. Sans le savoir alors, il accomplit intérieurement le parcours si magnifiquement exprimé par Eluard: «De l’horizon d’un homme à l’horizon de tous.»


    Cette expérience fondamentale porte en elle des germes de transformation. Mais il y a des graines qui meurent, parce que tombées sur un sol aride. Ici, elles ont trouvé un terreau fertile: dès ce livre, on découvre un homme qui change sans cesse, en avançant, et sans quitter le terrain d’une fidélité jamais remise en cause.


    Le jeune apprenti d’origine paysanne voyait d’un œil apeuré les communistes comme des voyous qui «prêchaient la haine»; le jeune ouvrier découvre les communistes, ces hommes toujours sur la brèche pour refuser et faire reculer l’injustice et l’oppression.


    Par certains aspects, Les Prolos pourraient s’intituler Servitudes et grandeurs syndicales. Il contient un hommage à l’unité ouvrière et, indissolublement, à ceux qui ont la responsabilité de mener les luttes et à ceux qui les préparent «à la base», par un travail de fourmi, par l’accomplissement prosaïque d’humbles tâches quotidiennes: collecter les timbres syndicaux est apparemment moins romantique que de rêver prendre d’assaut le Palais d’hiver… Mais ce qui, avec le recul, apparaît le plus novateur dans ce récit et dans ces réflexions, c’est l’accent mis sur le côté intellectuel de la stratégie ouvrière, et par exemple l’hommage à ce militant de la C.G.T. «qui allait préfigurer le syndicalisme actuel où les entrevues avec le patron voient des échanges d’abaques démontrés à grand renfort de fonctions logarithmiques…» Écrit en 1973, ce livre nous montre à la fois une classe ouvrière dont certains comportements n’ont pas beaucoup changé depuis Zola et les éléments qui, au sein de cette classe, portent en eux l’avenir, mûrissent, lentement et difficilement, et se préparent à la gestion des affaires du pays. Les Prolos est décidément aussi un livre actuel!


    Il y a, dans le livre et dans la vie de Louis Oury, une autre grande rencontre, probablement capitale, parce que c’est elle sans doute qui a permis aux autres leur fécondité: c’est la rencontre avec la culture.


    Cette rencontre, pour être une réussite, exigeait des efforts inouïs. On lit avec émotion les pages qui décrivent les obstacles qui se dressent devant le jeune ouvrier qui veut lire et la véritable souffrance qu’il éprouve pour arriver à comprendre ce qu’il lit. Après 1968, Les Prolos, à cet égard, fut le bienvenu; il a contribué, pour sa part, à dégonfler les tentatives, toujours renaissantes ici ou là, de revivifier la triste opposition entre deux entités prétendument indépendantes et bien sûr opposées: culture «bourgeoise» et culture «prolétarienne». Le jeune prolétaire haut-angevin découvre le Livre de poche et lit avec avidité, et sans nul esprit de classification, Camus, Carco, Colette, Sartre, Zola, Kessel, Saint Exupéry, Roger Vercel, Graham Greene… Je sais bien: il manque Gorki, Neruda, Anna Seghers, Les Beaux Quartiers, Et l’acier fut trempé… Dame, on ne les trouve guère dans les «tourniquets» des bureaux de tabac – et c’est tout à fait regrettable!


    Mais cela n’empêche quand même pas le jeune homme de lutter avec sa classe; car ces lectures lui ouvrent l’horizon, l’obligent à regarder sa vie avec des yeux qui se dessillent, l’amènent à vouloir autre chose. De même le savoir technique et théorique, si sommaire soit-il, qu’il a acquis au Centre d’apprentissage, fait de lui déjà un autre homme que ses vieux compagnons de travail, depuis longtemps résignés à subir: «T’as de la chance d’avoir été à l’école», lui dit l’un d’eux sur le ton de la tristesse désolée. Science et littérature: en cet homme, il n’y a pas place pour les cloisonnements «scolaires». Fréquenter l’univers de la technique, pour mieux maîtriser la nature, mais fréquenter aussi les mondes de l’imaginaire pour ne pas laisser s’éteindre en soi la soif d’un monde meilleur.


    Les écrivains, «ingénieurs des âmes» – ô vieille formule séduisante qui cachait le pire! Mais voici un homme qui est à la fois ingénieur et écrivain: de cette conjonction, de cet alliage original, nous attendons beaucoup d’autres livres passionnants. Dans celui-ci, nous découvrons les origines d’un cheminement qui réjouit l’intelligence et le cœur.


    


    Claude Prévost

  


  
    I

    

    L’ARPÈTE


    


    18décembre 1950. Je fais mon entrée dans la classe ouvrière. Par un lundi froid et pluvieux, nous allons, ma mère et moi, prendre le car qui nous conduit à Segré où je dois faire mes premières armes dans le métier de chaudronnier. Segré est une jolie petite sous-préfecture sise sur les bords de l’Oudon dans ce haut Anjou si cher à Hervé Bazin. Ce haut Anjou dont les habitants aiment la soupe épaisse et sont nés pour être serfs, en vertu d’un masochisme séculaire.


    Pour en arriver là, il m’a fallu obtenir le C. A. P. de chaudronnier puis trouver ce travail après six mois en chômage non rémunéré.


    Je me souviens du jour où je m’en fus trouver le vieil instituteur en retraite qui autrefois m’avait préparé au certificat d’études primaires.


    —Bonjour, monsieur Mérier.


    —Quel bon vent t’amène mon petit? As-tu trouvé du travail?


    —Hélas, non! Murmurai-je, je cherche toujours. À Segré, on m’embaucherait peut-être, mais c’est comme partout, il faut du piston. J’en parlerais bien à M.Larousse, l’ingénieur, mais je ne le connais pas assez.


    —M.Larousse est mon ami, rétorqua le vieil homme, je vais écrire un mot que tu lui remettras, continua-t-il.


    Je n’en demandais pas davantage!


    Je m’en fus trouver M.Larousse que je n’avais jamais tant vu, celui-ci sans poser de questions superflues rédigea sur un bristol quelques lignes où il me recommandait à la bienveillance d’un certain M.Gauthier. C’est ainsi qu’en deux jours l’affaire fut entendue, alors que pendant les six mois précédents j’avais posé ma candidature, en réponse à des petites annonces, un nombre incalculable de fois, et que maints voyages à Nantes et à Angers avaient coûté pas mal d’argent à mes parents qui ne roulaient pas sur l’or.


    Nous voici donc ma mère et moi arrivés à Segré, une pluie fine et pénétrante pour tout accueil. Je suis aussi inquiet qu’un bambin le jour de la rentrée des classes. Depuis ces trois dernières années de pensionnat au centre d’apprentissage de Narcé, j’ai vécu plus ou moins séparé de mes parents. Ceux-ci m’ont élevé dans le milieu des catholiques pratiquants qui est le leur et auquel je dois peut-être une sensibilité particulière. J’ai été préservé des contacts trop brutaux, aussi j’éprouve quelque appréhension en franchissant le seuil de cette usine qui désormais sera mon milieu, en même temps que mon travail, mon gagne-pain.


    Au bureau, on nous fit part de l’absence momentanée de M.Gauthier, et on nous pria d’attendre quelques instants dans la cour, ce qui me donna l’occasion de détailler ce qui allait être mon environnement quotidien.


    Une longue bâtisse sombre couverte d’ardoises était précédée par un hangar assez vaste où s’affairaient des ouvriers autour de monstrueux cylindres à vapeur, mais ce qui me frappait le plus c’était la présence dans un coin de la cour d’une énorme grue. Elle me paraissait vraiment démesurée. Je me souviens que je comparais en moi-même la largeur de mes mains avec la grosseur des maillons de la chaîne qui s’enroulaient autour de la poulie. Je me sentais tout petit et je me demandais si j’allais être à la hauteur de ma tâche si par exemple, on me demandait de conduire cette grue. Et pourtant, je la conduisis, cette grue, quelques mois plus tard. Quelle fut ma joie devant ma capacité de déplacer des charges impressionnantes avec un minimum de gestes, une joie pure de gamin!


    M.Gauthier revint, il nous expliqua qu’il ne pouvait refuser un tel service à M.Larousse et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’honorer la confiance qu’on m’accordait, tout cela dit sur un ton bien gentil, mais qui néanmoins s’accordait parfaitement avec l’extrême humilité dont ma mère et moi faisions preuve, sans que pour autant on puisse parler de condescendance.


    Je fus donc embauché au tarif de cinquante-six francs l’heure en qualité d’ouvrier qualifié de première catégorie, et comme chaudronnier. C’était maigre étant donné que je devais laisser trois cent cinquante francs par jour comme prix de ma pension à l’hôtel de La Boule d’Or, mais comme mes parents étaient habitués à vivre avec juste ce qu’il fallait pour mener une vie honnête, on ne discuta pas sur le prix proposé d’autant plus qu’à l’époque, je ne savais pas encore ce qu’était un syndicat. À raison de neuf heures par jour, il me restait cent francs une fois ma pension payée. De toute façon, à dix-sept ans la notion d’argent est secondaire dans la mesure où l’on a le nécessaire et comme je n’ai jamais été dépensier il n’y avait pas de problème de ce côté-là.


    Le soir, lorsque ma mère prit le car du retour j’avoue m’être senti cafardeux, et le lendemain matin, ce fut bien autre chose pour faire les premiers pas vers l’atelier. Après les formalités d’embauche, on me pria d’aller trouver le contremaître.


    Je me trouvai en face d’un homme d’une cinquantaine d’années, corpulent, de tempérament sanguin, dont les petits yeux porcins se faisaient inquisiteurs, un beau salaud comme j’allais le constater bientôt.


    —Que veux-tu que je fasse de toi? Je n’ai pas de boulot à te donner.


    Le ton était peu encourageant pour un arpète qui n’avait jamais travaillé et qui s’était présenté poliment.


    On me mit tout de même en équipe avec un ouvrier plus âgé, marié et père de famille, et que la nature n’avait pas tellement favorisé. Lui, Gérard, s’attacha à ce que je ne fasse pas de complexes vis-à-vis de mon chef.


    —S’il t’emmerde trop, ne lui réponds surtout pas, tu le baiseras bien, et en toi-même dis-toi que tu l’emmerdes encore davantage.


    Je me retrouvai donc jumelé avec Gérard pour faire une série de chapeaux de cheminée. À l’époque, chaque conducteur de rouleau compresseur circulait à cinq à l’heure sur les routes en véhiculant une roulotte qui servait d’habitation à toute sa famille. Pour ma part, j’allais en fabriquer les chapeaux de cheminée. Ce fut mon premier travail. Le temps d’en achever la série et je fus dirigé sur un autre atelier où on fabriquait des bacs à mazout, des bennes pour camions, et surtout où on effectuait une multitude de réparations diverses.


    Ici l’ambiance n’est plus la même, nous sommes une équipe de sept hommes et comme toujours en pareil cas naissent des dissensions et des rivalités. Les anciens n’ont reçu qu’une formation sur le tas, c’est-à-dire que leur apprentissage consista, la plupart du temps, à casser du bois pour la patronne ou à laver la voiture du patron. Quant à nous les trois arpètes qui appartenons à l’équipe, nous avons reçu une formation théorique dans un centre d’apprentissage, et de ce fait notre imprégnation technologique sans être poussée suffit pour que les anciens en prennent ombrage, et s’attachent à mettre en évidence l’expérience pratique qui nous fait tant défaut. Comme de surcroît nous avons été embauchés sensiblement à la même époque, il n’en faut pas plus pour laisser croire aux anciens que c’est une nouvelle orientation que prend la direction, et qu’ils risquent d’être relégués au second plan, eux qui ont l’oreille du contremaître et du chef d’atelier. Le contremaître qui raisonne de la même manière se chargera de nous en faire voir de toutes les couleurs.


    La face ouest de l’atelier est ouverte à tous vents, la pluie s’y engouffre en rafales, nous sommes au cœur de l’après-midi et depuis le matin je suis assis sur le sol mouillé. Bébert ne s’est pas gêné; comme je suis son aide, les corvées les plus éreintantes sont pour moi; il faut bien m’habituer à la dure, n’est-ce pas? Nous rivons le fond d’une benne. Pour ce faire, la benne repose sur deux tréteaux d’une hauteur d’environ un mètre. Bébert s’est réservé le beau travail. Il s’est placé dans la benne et écrase à l’aide d’un marteau le rivet que j’introduis dans le trou, par en dessous, puis forme la tête du rivet en frappant sur une bouterolle qui est un outil à forme concave.


    Pour moi, la situation est tout autre; le derrière baignant dans l’eau je me retrouve au bord de l’abrutissement. Chaque coup de marteau se répercute douloureusement dans tout mon corps. Ce matin j’ai essayé de glisser une planche sous la benne.


    —Espèce de p’tit con, est-ce que tu aurais peur de te mouiller le cul par hasard? Fous-moi cette planche hors d’ici ou je te colle mon poing dans la gueule. J’en ai vu d’autres lorsque j’avais ton âge!


    Alors comme je suis d’un naturel timide et que je ne prétends pas me mesurer physiquement avec Bébert, j’ai enlevé la planche. Puis j’ai placé la caisse de rivets près de moi et j’ai pris le tas à pleines mains. Le tas, c’est un morceau de fer rond qui pèse près de cinq à six kilos et qu’il me va falloir maintenir fermement sous le rivet après avoir enfilé celui-ci dans son logement. Le martyre commence. Tenir à mi-hauteur un poids de cinq kilos est déjà une épreuve assez dure, mais si sur ce tas on assène des coups de marteau capables d’assommer un bœuf c’est autre chose. Et pourtant cela je l’ai fait pendant des journées entières. C’est toujours pareil. Le matin on est épaté de ne plus sentir les fatigues de la veille. Une jambe repliée, on bloque le tas sur la cuisse à l’aide de la main droite pendant que la main gauche le maintient contre l’épaule. Lorsque le collègue frappe, on ressent tout juste un choc sourd dans la cuisse. Au bout d’une heure des fourmillements vous obligent à changer de jambe, la cadence s’accélère, le collègue trouve son rythme, il faut le suivre.


    —Qu’est-ce que tu branles là-dessous, tu les amènes ces rivets?


    Quelques petits coups pour s’assurer que j’appuie solidement, puis c’est la grêle des coups appuyés. Je les compte intérieurement. Un! Deux! Trois! Quatre! Cinq! Six! Sept! Huit! Neuf! Dix! Onze! Douze! Silence. Le rivet est écrasé. Bébert prend la bouterolle. Nouvelle avalanche, mais les coups sont moins appuyés, il fignole la tête du rivet. Nouveau silence. Je me détends. Manque de pot, les coups reprennent. Comme je n’appuie plus, la benne tout entière frémit, le bruit est plus assourdissant.


    —Mais, nom de Dieu! Va-t-il falloir que je descende te botter le cul?


    Il restait une bavure à enlever à l’aide d’un burin, un appui n’était plus nécessaire, mais pour le principe on m’engueule, comme on m’engueulera une heure plus tard lorsque la paume de la main droite endolorie je lâcherai le tas une fraction de seconde, juste le temps de déplacer ma main de quelques millimètres pour éviter le point douloureux.


    Trois! Quatre! Cinq! Six! J’ai mal assuré le tas au premier coup de marteau et je n’arrive pas à rétablir une position stable. Mon appui est toujours aussi efficace mais à chaque coup le tas est chassé de la tête du rivet et vient me heurter la figure, j’ai la pommette douloureuse, le sang doit couler, pas le temps de constater. Sept! Huit! Neuf! J’ai stabilisé le tas sous la tête du rivet, pour ce faire j’ai lâché la partie inférieure. Dix! Mon fémur en a pris un coup. Tiens bon mon vieux, la fin approche. Je m’encourage comme je peux. Onze! Douze! Je maintiens le tas de la durée d’un coup supplémentaire mais rien ne vient. Tout doucement mon expérience se développe. Je triche un peu au moment de la présentation du rivet. Je fais en sorte qu’il s’engage de travers dans le trou, et pendant cette seconde gagnée j’ai préparé mon tas. Car tout est là, il faut offrir une bonne assise au premier coup de marteau sinon après c’est la fête. De toute façon même avec le tas bien calé, les chocs restent les chocs, mais ils sont quand même moins éprouvants.


    Les seuls moments de répit relatif coïncident avec les passages à vide du collègue, car il faiblit lui aussi, il ne veut pas l’admettre par crânerie, mais je le sens, la cadence est moins rapide. Alors on se surprend à penser, un putain de métier, le ferai-je encore dans dix ans? À vrai dire, je n’envisageais pas grand-chose, je n’étais qu’un gamin pour qui le passé et l’avenir importent peu, seul le moment présent compte, c’est pourquoi je subissais mon sort avec un certain fatalisme et mes projets d’avenir ne dépassaient guère la semaine en cours, le nombre de jours qu’il restait à tirer dans cette merde pour atteindre samedi était mon plus savant calcul.


    Et puis la cadence initiale reprenait. La soirée arrivait, j’avais l’impression de m’être amalgamé au sol. Mes vêtements et sous-vêtements trempés, chaque secousse m’imprégnait un peu plus de la terre spongieuse. Et ainsi du matin au soir pendant une dizaine de jours. Les membres sont las, la tête est vide mais pleine de bourdonnements. Au dîner, je me surprends en train de compter chaque louche de potage que verse la serveuse dans mon assiette; un! Deux! Trois! À se demander si je ne vais pas devenir dingue. Six! Sept! Huit! Ce sont les glouglous que fait la bouteille, lorsque je remplis mon verre. Et dire qu’il y a des gens qui reprochent à la classe ouvrière de ne parler que de repos, et non d’éducation et de culture dans ses revendications!


    Il faut dire que si les conditions de travail étaient dures c’était aussi en raison des moyens archaïques dont nous disposions pour travailler. C’est ainsi qu’il n’y avait comme moyen de levage que l’unique grue dont j’ai déjà parlé, et que lorsque, par exemple, nous devions déplacer une roulotte ou un camion dont le moteur était en révision, aucun moyen de traction mécanique n’était à notre disposition et nous devions faire appel à ce que l’on nomme l’«huile de bras» en jargon ouvrier, c’est-à-dire que l’équipe intéressée hélait tous les collègues du voisinage pour prêter main-forte.


    Malheureusement, pour nous autres arpètes, quand il s’agit de déplacer, par exemple, une charge, on ne fait appel à nos services que lorsque les ouvriers sont déjà autour de la pièce à transporter. On m’appelle pour déplacer une tôle épaisse qui doit avoisiner les trois cents kilos. Cinq hommes l’ont déjà soulevée de terre de telle manière que seul un angle du rectangle d’acier touche encore le sol, c’est la place qu’on m’a destinée. En répondant à l’appel, j’ai surpris une conversation à voix basse entre Paul et Joseph, je n’en ai rien entendu mais j’en devine la nature. Je fais comme si je ne m’étais aperçu de rien et j’arrive près de la tôle.


    —Alors tu te démerdes! me lance Paul.


    J’ai compris. Hypocritement, je me place entre deux gars qui tiennent la tôle soulevée. C’est un tollé.


    —Tu ne nous prends pas pour des cons par hasard?


    Je suis donc contraint de me placer au coin qui m’est destiné. Au moment où je me baisse pour saisir la tôle, je surprends un autre clin d’œil complice entre Paul et Joseph. Il résulte d’un problème de physique élémentaire que dans une telle position je vais devoir soulever environ quatre-vingts kilos alors que chacun des collègues se contentera de la moitié de ce poids. Je me concentre une fraction de seconde, puis je sens la tôle décoller, mais, comble de malheur, les gars soulèvent la tôle au fur et à mesure que je me redresse, tant et si bien que je dois supporter la charge quelques secondes supplémentaires. Enfin, la tôle est stabilisée. Le poids est diminué de moitié, mais nous avons une vingtaine de mètres à parcourir, et les collègues s’ingénieront à me faire enjamber des poutres sur le parcours, de telle sorte qu’à chaque fois je me retrouve en position basse.


    Enfin nous arrivons. Là c’est le même processus mais à l’envers, je suis le dernier porteur de la tôle, tous les autres ont déposé en premier sur ordre de Paul qui manifeste beaucoup d’autorité. J’en ai plein les bras mais ce sont surtout mes mains qui me font souffrir, enfin après un dernier sursaut pour décoller la tôle de mes doigts auxquels j’ai l’impression qu’elle est soudée, je largue, tout en faisant un bond en arrière pour éviter qu’elle ne me tombe sur les pieds, ce qui fait que je me retrouve à genoux sur cette maudite tôle sous les regards goguenards des autres ouvriers.


    —Allons p’tit gars ta mère t’a pourtant sevré! me lance Joseph.


    Je suis d’autant plus humilié qu’il y a cette pénible impression de connivence qui me laisse le cœur gros et pour un peu je pleurerais de rage impuissante. Mais comme je ne m’extériorise que difficilement, mon attention est surtout fixée sur mes doigts que je ne parviens plus à déplier tant la douleur est grande aux articulations. Chaque fois que je porterai une lourde charge, il me faudra de longues minutes pour dégourdir ces doigts qui me paraissent si fragiles. Je me surprends souvent à les contempler et à en admirer la robustesse dans l’effort.


    Aujourd’hui, tant de naïveté me fait sourire. Maintenant, je suis amputé d’un doigt de la main gauche, mais à l’époque j’avais tendance à m’attendrir sur mon sort. Et pourtant de nos jours la moitié de ce que j’endurais alors suffirait pour déclencher des revendications syndicales. Aujourd’hui, le service prévention des accidents de la Sécurité sociale interdit de lever manuellement des charges supérieures à trente kilos.


    Tous les moyens sont bons aux anciens et au contremaître pour nous faire souffrir. C’est ainsi que pour porter à deux et à l’épaule un profilé d’acier de six mètres, Joseph m’a placé à l’avant. Là encore, après l’avoir aidé à porter la charge à son épaule, j’ai dû hisser moi-même, et sans aucune aide, cette charge sur la mienne et comme nous avons une centaine de mètres à parcourir, Joseph prend un malin plaisir à secouer le fer, tant et si bien qu’une succession de violentes secousses me meurtrissent la clavicule. Pour comble de malchance le contremaître vient à notre rencontre et juge la situation en un clin d’œil. Avec une joie sadique, ce gros con fait stopper Joseph en prétextant des directives à formuler, mais, pour ce faire, il a attendu que Joseph soit arrivé face à une murette sur laquelle il va pouvoir poser son fardeau, tant et si bien que je me retrouve seul au milieu de l’allée avec une charge qui me cisaille l’épaule. Les minutes passent. Ça tient de la brimade. Mille idées m’assaillent. À l’époque, j’avais un profond respect de la hiérarchie. J’éprouvais un trac épouvantable à seulement vouloir adresser la parole à ce contremaître inaccessible. Son autorité et sa compétence m’en imposaient, il s’en apercevait et en abusait.


    Les minutes s’ajoutent aux minutes. Je les entends parler de femmes ou d’autres banalités, voire de souvenirs de jeunesse, car tous les deux atteignent la cinquantaine. Une seconde, il me vient à l’esprit de poser le fer au sol et d’attendre qu’ils terminent leur entretien, mais la peur de provoquer un accident m’en empêche.


    Je me résigne donc. J’ai l’épaule complètement ankylosée. J’essaie de passer le fer par-dessus ma tête pour changer d’épaule, mais je n’y parviens pas. Il est incroyable que mes deux voisins ne s’aperçoivent de rien, le poids de la charge se répercute jusque dans mes talons et me bloque les genoux, je m’aperçois avec terreur que j’ai les deux pieds littéralement rivés au sol et que je suis incapable de remuer les genoux. Je crains que la charge m’échappe sans que je puisse me dégager à temps. La douleur est intenable, j’ai l’impression que la clavicule va craquer comme du bois sec d’un moment à l’autre. Je pense à mon mouchoir, il ferait un bon amortisseur. Je réussis à l’extraire de ma poche et à le placer sous le fer, l’effet de cisaille est supprimé, ce dont ne manque pas de s’apercevoir le contremaître.


    —Regarde-moi ça, hurle-t-il en s’adressant à Joseph, une vraie gonzesse, ce mec-là!


    J’eus un hématome pendant une semaine. Il va sans dire que je dissimulais soigneusement toutes ces déconvenues à mes parents, de crainte de me faire réprimander pour une raison quelconque et de leur donner des appréhensions pour mon avenir. Ils me répétaient souvent que j’avais une bonne situation et qu’il me fallait m’attacher à la conserver, car j’avais pu me rendre compte qu’il n’était pas facile de trouver du travail. Dans un certain sens, ils avaient raison. Comment pourrais-je leur faire grief, alors qu’ils avaient passé leur vie à trimer dur pour élever leurs quatre enfants.


    Heureusement pour moi, dans toute cette grisaille, j’entretenais une lueur d’espoir, j’étais en train de me faire un bon copain en la personne de Mimile que j’avais pu apprécier en certaines circonstances difficiles. C’est un solide gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, bien charpenté, des boucles blondes, la démarche chaloupée, des yeux rieurs, la chansonnette aux lèvres. Il arrive du régiment. Selon la description qu’on m’en a faite dans les quelques jours précédant son arrivée, j’ai pu comprendre qu’il était dans ma situation avant son départ à l’armée. Dans mon esprit, je qualifie d’ancien, tout homme ayant accompli son service militaire, or je m’aperçois précisément que les anciens n’admettent pas Mimile dans leur clan. Son arrivée semble même leur poser quelques problèmes car il s’est étoffé selon le contremaître, et indéniablement il fait preuve d’assurance. C’est surtout dans ce domaine que les vieux ouvriers lui montrent de l’hostilité, car ils s’aperçoivent que le gamin est devenu homme et semble peu enclin à satisfaire leurs caprices.


    Cela, il leur est difficile de l’admettre, car si Mimile se voit confier de la belle ouvrage, ce sera à leur détriment. Ces messieurs s’arrogeant le monopole de la fabrication des bacs à mazout et des bennes notamment, c’est-à-dire des travaux de moyenne chaudronnerie qui n’exigent ni l’attention qu’on apporte à la petite tôlerie ni les efforts musculaires que nécessite la grosse chaudronnerie.


    Cette animosité des anciens me fait paraître Mimile encore plus sympathique. Au bout de quelques jours, une sorte de complicité tacite s’établit entre nous. Je le questionne sur son régiment. Il me parle des copains qu’il possède un peu partout en France. Sa franchise et son entrain me plaisent. Tout doucement nous devenons inséparables. Je quitte La Boule d’Or pour l’hôtel du Pigeon Blanc afin de loger à la même enseigne que Mimile. Je trouve là une équipe de joyeux drilles avec lesquels je vais vivre les plus beaux moments de ma vie.


    Dans la journée, nous partageons joies et peines avec le sourire. Pendant quelques semaines, Mimile étant le chef de gâche et moi son aide, on nous confie la confection d’une demi-douzaine de bacs à mazout. À nous deux, nous donnons une autre dimension à notre boulot. Terminé le climat de suspicion et de jalousie qui me faisait me replier sur moi-même! Avec Mimile, je donne ma pleine mesure. Nous nous exprimons librement. Il m’apprend que ses parents ne sont pas riches, ce qui me fait comprendre qu’ils sont pauvres. Son père est jardinier dans un château.


    —Ça ne paie pas beaucoup, me dit-il, mais tu sais ce que c’est, ils sont logés, chauffés à raison de deux stères de bois par an et avec cela ils ont tous leurs légumes pour rien, alors ils s’en tirent. Ma mère ne peut pas travailler au-dehors, elle a assez de boulot à la maison avec mes frères et sœurs.


    —Ils arrivent quand même à mettre un peu d’argent de côté? Questionnai-je.


    —Penses-tu, ils mangent de la viande un jour sur deux et encore parce que mon père braconne un peu dans le parc du château, autrement la vie serait impossible. Ils n’ont pas un sou de côté.


    —S’ils ne doivent rien à personne, c’est déjà quelque chose, ajoutai-je bêtement.


    —Oh! Tu sais…! me répondit-il.


    Le silence qui suit est éloquent. Ces histoires d’argent, ça ne se raconte pas sur la voie publique et il est des questions qu’on ne pose pas. Je me reproche ma maladresse.


    Heureusement, Mimile est un gars compréhensif, il devine que mes parents doivent avoir sensiblement le même train de vie que les siens. C’est exact. À tel point que depuis les quelques mois que je travaille, je ne possède toujours rien, sinon les vêtements que j’ai sur le dos. Je voudrais m’offrir un vélo, un beau vélo de course, pas un vélo d’occasion. Ça me serait bougrement utile pour rentrer tous les samedis chez mes parents, ça m’éviterait les frais que j’engage pour rentrer par le car. Hélas! Ce n’est guère possible. Un vélo coûte seize mille francs. J’ai déjà dit qu’il me restait tout juste cent francs par jour lorsque la pension est payée. Et il faut quand même bien que je sorte le dimanche. J’ai commencé à épargner. Je range soigneusement billets et pièces dans une boîte en fer-blanc qui se trouve dans l’armoire de mes parents. Un samedi, en rentrant je trouve à ma mère un air désolé.


    —Qu’est-ce qui ne va pas, maman? Es-tu malade?


    —Mais non, ça va!


    —Si tu as des soucis, raconte-moi. Peut-être as-tu besoin d’argent? J’ai quelques sous de côté si tu veux!


    —Il faut que je te dise mon garçon, j’ai besoin de trois mille francs pour payer la boucherie. Ton père n’a pas fait un bon mois. Il y a eu les intempéries.


    Et ma mère se mit à pleurer.


    Adieu le vélo, le rêve s’envole. Mais je ne vais tout de même pas laisser mes parents dans le besoin. Je suis fataliste et ne regimbe pas devant ce coup du sort. La jeunesse reprend le dessus.


    Jusqu’à présent je me suis senti seul dans un milieu hostile, ce qui m’oblige à donner le meilleur de moi-même dans l’adversité. L’arrivée de Mimile change le cours des choses, je vais pouvoir me battre.


    Hélas! Mes possibilités de métamorphose vont se trouver réduites à néant. Depuis quelques jours une douleur s’amplifie régulièrement dans ma main droite, pour travailler j’utilise au maximum ma main gauche. Ce matin la douleur devient intenable, il me semble que ma main enfle légèrement. Je répugne à distribuer des poignées de main en guise de bonjour aux collègues. Pour le boulot inutile d’insister, je dois me résoudre à être gaucher. Mais lorsqu’il me faut prendre la masse à deux mains, je dois faire preuve d’une force de volonté peu commune pour ne rien laisser paraître. Car c’est bizarre, mais je me sens honteux. Je crains de devenir la risée de tout le monde pour ce qui ne peut même pas être appelé un bobo puisque je n’ai aucune trace de blessure dans la main, à part quelques ampoules mal cicatrisées. Mais je suis conscient que ces ampoules n’ont rien à voir avec le mal qui me gagne. Il ne me vient pas à l’esprit d’aller consulter un docteur. Nous sommes mercredi et je décide de patienter jusqu’à samedi pour le raconter à ma mère. Néanmoins, je m’en confie à Mimile.


    —Mimile, lui dis-je, j’ai une douleur dans la main droite, je ne sais si je vais pouvoir continuer à frapper de la masse.


    —Fais voir ça? me demande-t-il.


    Il me prend la main et me la palpe avec son énorme pouce. Je ne peux retenir un cri plaintif. La douleur se répercute jusqu’au coude. Je retire ma main de celle de Mimile, décidément, c’est insupportable.


    —C’est bizarre, me dit-il, on ne voit rien. Tu n’aurais pas eu un choc, ou la main coincée sous de la ferraille, ces jours-ci?


    —Non, lui répondis-je, c’est venu tout seul.


    Brave garçon, Mimile va terminer la journée à jouer de la masse à ma place.


    La journée terminée, je pousse un ouf! De soulagement, je vais pouvoir laisser ma main douloureuse au repos. C’est ce que je crois toutefois. Il n’en sera rien.


    Le repas du soir sera vite expédié. Je me retrouve au lit. Mais je ne vais pas fermer l’œil de la nuit. Les dernières heures paraissent interminables. Le jour paraît et je souffre de plus en plus, mais j’accepte comme un dérivatif le fait de me lever pour aller au travail. L’idée de ne pas me rendre à l’atelier ne m’a pas effleuré un seul instant. Le boulot, c’est la logique des choses.


    Je me lève donc pour me rendre à l’atelier. Néanmoins je ne me fais pas d’illusions, je suis dans l’impossibilité de travailler. Mon auriculaire droit est à la perpendiculaire du reste de la main tant celle-ci est enflée.


    Mon bon Mimile sera atterré de me voir arriver au turbin avec une main pareille.


    —Fous-moi le camp! Au toubib et en vitesse! M’en-gueule-t-il en guise de bonjour. T’es pas un peu con de venir ici avec un mal comme ça.


    Même Joseph qui prend un malin plaisir à m’en faire baver me conseille d’aller voir le docteur, et se charge d’en faire part au contremaître.


    Je me rends donc à la visite du docteur à quelques pas de là. Il diagnostique un phlegmon. La cause en est une piqûre de tôle que je me suis faite à la cisaille voilà près d’une semaine. Il me remplit mes premières feuilles d’accident de travail, puis me barbouille la main d’une pommade noire pour accélérer le mûrissement du mal, et enfin m’ordonne quinze jours d’arrêt de travail.


    Je prends congé de Mimile et débarque du car chez mes parents qui appellent le médecin de famille. Celui-ci me fait hospitaliser à Châteaubriant pour l’intervention chirurgicale qui s’impose.

  


  
    II

    

    LA MUTATION


    


    Je suis enfin guéri. J’ai passé ma convalescence chez mes parents dans la quiétude du foyer retrouvé. Il faut reprendre le collier. L’idée n’en est guère agréable et ce n’est pas sans appréhension que j’ai quitté la maison familiale. Vaillamment, je me dirige vers le bureau du contremaître.


    —Alors p’tit gars te voilà revenu! me lance-t-il joyeusement. C’est pas le boulot qui manque, ton arrivée tombe pile, Bernard a besoin d’un aide, tu vas aller avec lui.


    Le ton enjoué qu’il emploie me laisse perplexe.


    Il poursuit de la même façon:


    —Si ta piqûre de tôle avait été soignée à temps, ça ne serait peut-être pas arrivé. Il faut toujours faire désinfecter la moindre blessure.


    Je pense aux ampoules crevées qui tuméfiaient mes mains les premières semaines. Il s’en était aperçu.


    —C’est le métier qui rentre dans le corps, m’avait-il dit sur un ton assez rude.


    Et aujourd’hui il me donne des conseils de prudence. J’y perds mon latin.


    —Si ça se renouvelle, n’hésite pas à aller trouver le magasinier, il a le nécessaire pour soigner.


    Il faut dire qu’il n’y avait pas d’infirmerie, c’est le magasinier qui prodiguait les soins le cas échéant!


    Me voici de retour dans l’atelier. Je serre des mains. Mimile est heureux de me revoir.


    —Sans toi je commençais à m’emmerder sérieusement, me lance-t-il.


    —Manque de pot, je te laisse tomber; c’est avec Bernard que je vais faire équipe.


    —On aura toujours le temps de déconner le soir au Pigeon Blanc, conclut-il.


    Et je m’en vais trouver Bernard. Vingt-cinq ans, célibataire, de taille moyenne et harmonieusement musclé; il ressemble à Laurel, le célèbre comique américain, et l’imite d’ailleurs assez bien lorsqu’il se met à faire le clown. Avec lui ce sera en alternance la fabrication des bennes et des bacs à mazout qui nous occupera. Le travail est assez intéressant puisque c’est du neuf, c’est toujours préférable à des réparations qu’il faut effectuer après avoir nettoyé l’acier d’un magma de boue, de graisse et de goudron. Car c’est dur de plonger dans un tel merdier un lundi matin, lorsque l’on arrive au boulot tout fringant et encore parfumé du dimanche. Il faut revêtir des bleus dégueulasses de la semaine précédente, on se sent mal à l’aise. On évite de faire des mouvements trop brusques comme si le contact de l’étoffe sale allait vous écorcher.


    On éprouve beaucoup de répulsion les premières minutes, et puis tout doucement on s’échauffe en travaillant et on n’y pense plus. On est tout bonnement revenu dans sa peau d’ouvrier. Comme quoi l’habit peut faire le moine. Dès le lundi soir les sous-vêtements sont gris. On vit le restant de la semaine avec l’impression de porter un caleçon merdeux. Car il n’y a que les riches qui changent de linge fréquemment. Le lavage ça use, et il faut beaucoup d’argent pour se vêtir. Alors on vit dans la saleté, en regardant vivre sans trop comprendre tous les gens de bureau qu’on croise dans la rue. On ne les envie pas pour leur train de vie apparent, mais tout simplement parce que quelquefois on en a marre de souffrir physiquement. Les deux premières heures de la journée sont décisives, c’est une question d’état d’esprit. S’il faut faire du «ramping» sous une citerne à goudron et que le moral n’y est pas, la journée sera dure. Moins le moral est au beau fixe, et plus on en bave. Les clés ripent sur les écrous alors que vous forcez à fond et vos mains vont s’écorcher sur l’écrou voisin.


    C’est bizarre comme le sang peut paraître vermeil sur une main noire de goudron. Certains sucent leurs plaies. Je n’ai jamais pu le faire. On laisse saigner et on continue. La journée finie, on se lavera consciencieusement les mains dans du gas-oil en guise de désinfection. Ça fait la même impression qu’un nettoyage à l’éther. Ça grésille et on a envie de gueuler. Il faut croire que c’est efficace car toutes mes blessures se cicatrisent rapidement. Une croûte se formera sur la plaie, les gens qui ne sont pas du métier ne la remarqueront même pas; mais par contre ils constateront que le dessous de vos ongles est un vrai dépotoir; en vertu de quoi, on catalogue l’ouvrier comme un être aimant vivre dans la crasse. Tout cela on le devine et on le sent intensément lors des contacts avec d’autres groupes sociaux. Même le comportement des intellectuels altruistes, qui se veulent compréhensifs, vous gêne aux entournures. On se replie sur soi-même en considérant l’environnement autre que celui de l’atelier comme un monde inaccessible.


    Tout doucement je m’habitue à travailler avec Bernard. Je me plais assez en sa compagnie. Il me mène la vie dure, ne me fait pas de cadeau, mais il ne cherche pas à m’humilier. C’est déjà appréciable. Au contraire, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour contrecarrer ceux qui voudraient que je leur serve de petit nègre de temps à autre. Je lui en suis reconnaissant; d’autant plus qu’à ses côtés j’apprends beaucoup sur le plan professionnel.


    Le printemps est là. Je me sens tout drôle dans ma peau. Le sang bout dans mes veines. Je bourgeonne, des boutons purulents apparaissent sur mon visage. J’éprouve une furieuse envie de me dépenser physiquement.


    Et pourtant, il y a seulement quelques mois, je terminais la journée fourbu et à bout de forces. L’idée de faire du sport germe en mon esprit. J’en fais part à mes parents, mon père est enchanté, ma mère est réticente, supputant les accidents possibles; le chaud et froid inévitable tôt ou tard. Enfin, c’est oui. Comme je rêve d’un vélo de course, je pratiquerai le cyclisme et comme cela mes dimanches seront mieux meublés. Le matin, je vais à la messe, mais l’après-midi je suis désœuvré car je ne vais plus aux vêpres, et cela depuis que je ne suis plus enfant de chœur. De cette façon, mes après-midi seront bien employés car le cyclisme est florissant dans l’Ouest. Ce que je vois surtout dans le sport, c’est un dérivatif qui me fera oublier les heures noires de l’atelier.


    Surtout je nourris le secret espoir de devenir un champion et de faire parler de moi, ce serait une revanche sur ceux qui m’ont bafoué. Cette idée est fortement ancrée en moi. Il est vrai que les sujets de conversation sont principalement axés sur le sport. On envie le champion local Norbert Esnault qui fait le Tour de France. On l’envie non pas pour la gloire mais pour l’argent qu’il gagne. Pensez donc, il roule dans sa propre voiture! Un ouvrier arrivé ne peut espérer chose pareille. Bernard m’a dit un jour que sa paie de l’année ne s’élevait pas au prix d’une voiture neuve, donc pas question de rouler carrosse. De toute façon, cette considération du sport comme moyen lucratif ne suffit pas pour engendrer le véritable envoûtement qu’ont les ouvriers pour l’exploit sportif.


    Il faut plutôt y voir la faculté de comparer la dose de puissance musculaire nécessaire pour réaliser tel ou tel exploit, ce que ne peut se permettre l’intellectuel plus ou moins coupé de la réalité physique. L’ouvrier comprend le journaliste lorsque celui-ci parle de concentration avant l’effort, de forcing effréné ou de second souffle. Il vit intensément toutes les péripéties d’une course ou d’un match, et cela toujours comparativement aux efforts qu’il devra faire le lendemain, en solitaire ou en équipe suivant le travail qu’il effectue. C’est ce qui fait l’extrême popularité de disciplines telles que le cyclisme, le football ou le rugby. Alors que par contre le tennis demeure un sport de snob par cette façon de se renvoyer la balle systématiquement, ce qui symbolise aux yeux de l’ouvrier l’inefficacité d’un monde superficiel.


    Le problème reste l’acquisition du vélo. Le peu d’argent que j’ai économisé ne suffit pas. Je dispose tout juste de dix mille francs alors qu’il m’en faudrait seize mille pour une bicyclette demi-course. J’en prends mon parti, le vélo de course sera pour plus tard, je démonterai les garde-boue et les accessoires et le tour sera joué. Le vélociste compréhensif me vend donc cette bicyclette avec un crédit de trois mois. Je paierai au prix de sacrifices dans beaucoup de domaines. Il faut une bonne dose de volonté pour résister à l’envie de s’offrir une canette de bière fraîche le soir après une chaude et dure journée de boulot, alors que, la gorge sèche, vous apercevez les nantis sirotant à la terrasse des cafés.


    L’achat de ce vélo sera le tournant de mon adolescence. C’est en me battant loyalement les dimanches dans les courses régionales, où, ma foi! Je me plaçais convenablement que j’acquerrai la maturité qui me fait défaut. L’effet s’en fait sentir à l’atelier. Je prends de l’assurance et ne me gêne pas pour dire leurs vérités à quelques gars, ce qui me vaut certains coups de pied au cul auxquels je n’ose pas répliquer. Pas encore tout au moins. Mais en quelques mois tout change. Je deviens teigneux, incisif, et cela grâce à la succession des démarrages fulgurants que je place, ou auxquels il me faut répondre, dans les courses. L’effort physique intense qu’il faut poursuivre alors que les membres sont broyés par la douleur m’apporte une endurance au travail que je n’espérais pas voilà trois mois. Bientôt je recherche les occasions de faire des efforts violents. Insidieusement, je provoque des collègues dans des épreuves d’endurance.


    C’est ainsi qu’avec Bernard nous enfonçons en terre un pieu métallique en le frappant tour à tour à la masse. Le sol est dur. Tenues à bout de manche les masses tournoient et s’abattent avec force sur la tête du pieu. C’est Bernard qui assume un rythme soutenu, je le suis facilement avec une égale force de frappe. Je travaille en dedans de mes possibilités, mais cela personne ne risque de s’en apercevoir, car je prends un malin plaisir à me déhancher, donnant l’impression de suivre difficilement, et tout cela parce que du coin de l’œil, j’ai aperçu Paul qui nous observait. J’ai mon plan. Au bout de quelques minutes, Bernard faiblit, je m’en aperçois à l’hésitation qu’il manifeste une fraction de seconde à chaque fois qu’il relance sa masse dans les airs. Je pourrais assurer le train à mon tour et cela serait suffisant pour que Bernard s’adapte à mon rythme. Mais ce n’est pas ce que je recherche. Je me déhanche un peu plus et je baisse d’un ton. Bernard s’en aperçoit et feint la complaisance. Il s’arrête brusquement et me donne l’ordre de cesser moi aussi.


    —Faut pas te défoncer à ton âge, le boulot est à moitié fait. On a le temps.


    Je pousse un soupir de soulagement bien audible et je me décontracte avec une facilité qui m’étonne. J’ai l’impression que toutes mes articulations baignent dans l’huile. Une vague de chaleur interne m’envahit. Je me sens étrangement heureux. Paul s’est approché.


    —C’est pas de la tarte, lance-t-il à Bernard. C’est plein de cailloux là-dessous, continue-t-il en frappant le sol du pied.


    Je le vois venir. Je l’attends de pied ferme et avec une détermination d’autant plus grande qu’il manifeste en toute circonstance beaucoup d’autorité. Il m’en a fait tellement baver que j’ai vraiment envie de me le farcir, mais je n’ai jamais osé faire le premier pas. Je n’ai que dix-huit ans, il approche de la trentaine, tous ses muscles sont apparents, je suis encore légèrement enveloppé.


    —Fais donc voir ça, dit-il à Bernard en lui prenant la masse des mains.


    —Alors, tu es prêt? me lance-t-il rudement. Tu resterais tout l’après-midi à rien branler si on te laissait faire.


    Nous y voilà. Il ne veut pas me laisser le temps de récupérer. Décidément il me cherche, il ignore qu’il va me trouver. Il engage le combat, sa masse s’abat sur le pieu, la mienne suit d’une fraction de seconde. En quelques coups, je retrouve le rythme que j’avais avec Bernard. C’est Paul qui mène le train, je m’adapte à son rythme quelques instants, mais rapidement je comprends que je possède la bonne carburation alors que ses muscles sont froids. Insensiblement, j’accélère. Bientôt j’ai pris le devant, mon cycle de frappe est devenu plus court que le sien. J’accélère encore, il me suit semble-t-il assez facilement. On raisonne vite dans le feu de l’action et j’en conclus que mon âge me permet de brutales accélérations qu’il encaissera mal, alors que par contre je risque de laisser des plumes dans la bagarre en adoptant un train soutenu. Rien n’est plus facile à mettre à exécution puisque le partenaire doit suivre pour ne pas s’avouer vaincu. Le pieu devient de plus en plus réticent, les masses rebondissent mal après l’avoir frappé. C’est le moment que je choisis pour porter une accélération. Comme de bien entendu, Paul me suit. Je jubile, je le tiens d’autant mieux que je n’ai toujours pas fourni l’effort capital auquel je me prépare. Il met un point d’honneur à vouloir reprendre le dessus.


    Alors une fureur sacrée m’anime et, subitement, je fais le forcing. Plus vite, encore plus vite, la rotation de ma masse est devenue frénétique. Bientôt nous ne sommes plus que deux forcenés qui se battent d’une manière indirecte. Un attroupement se forme. Je ne distingue qu’une rangée de jambes, néanmoins je reste lucide. À plusieurs reprises, j’ai remarqué que la frappe de Paul était mal assurée sur la tête du pieu. Des étincelles jaillissent, cela signifie que sa masse n’atteint que le rebord du pieu au lieu de frapper le centre, c’est un signe évident de fatigue. Les quelques secondes qui suivent sont déterminantes. Mentalement, je suppute la durée que je peux encore tenir à cette cadence, d’une manière vraiment abstraite je la détermine sans pour autant pouvoir la chiffrer. Mais j’en ai conclu que je tiendrai plus longtemps que Paul. De toute façon, l’affaire est classée, il est à l’agonie, sa masse s’abat avec sa seule énergie potentielle et temporise une fraction de seconde sur la tête du pieu, il semble hésiter avant de la relancer dans les airs. Hélas! Je ne jouirai pas de ma victoire. Dans ma frénésie, je frappais sur le pieu sans me soucier du travail accompli. C’est Bernard qui hurle pour nous faire cesser.


    —Arrêtez bande de cons, mais arrêtez donc!


    Paul pose sa masse le premier, la mienne est lancée pour un nouveau coup mais je réussis à l’amortir en plein vol en évitant la tête du pieu. Quelques minutes supplémentaires, et le pieu disparaissait tout entier en terre. Je mesure la fureur qui m’animait. Pour l’instant, je me sens étrangement bien malgré le silence gênant qui persiste trop longtemps à mon gré. Paul regarde obstinément le sol, je ne cherche pas son regard, je savoure ma joie intérieurement sans pouvoir la manifester bien que Mimile me fasse un sourire engageant avec force clins d’œil à l’appui. Mais brusquement je réalise autre chose, Paul frémit de la tête aux pieds, et s’il lui venait à l’idée de me casser la gueule, comment réagirais-je et quelle serait l’issue de la confrontation? Paul doit penser de même. Nous sommes sur la même longueur d’onde. Nous nous affrontons du regard pendant quelques secondes. Mais rien n’en résulte. J’ai cru lire dans ses yeux de la résignation, je dois me maîtriser pour ne pas sourire. Je me sens différent de ce que j’étais il y a seulement une heure mais je ne parviens pas à en cerner la cause. Ce n’est que quelques jours plus tard que je comprendrai que ma détermination m’a transformé. Toujours est-il qu’à partir de ce jour je ne reçus plus de coups de pied au derrière et qu’en certaines circonstances on me manifesta même des égards. C’est Mimile qui me rapporta les paroles de Joseph.


    —Le branleur, il s’étoffe, avait-il dit.


    Sa conclusion était éloquente. Mes compagnons d’atelier sont en train de me prendre en considération. Je poursuivais mon avantage en échangeant quelques coups de poing plusieurs jours plus tard avec Henri qui passe pour le plus bagarreur de la boîte. C’est suffisant pour que les collègues comprennent que je ne me laisse plus monter sur les pieds. Je suis au summum de la condition physique et tout me paraît facile. J’agis prestement en toute circonstance et cela avec un esprit de décision jamais pris en défaut. Je deviens tellement sûr de moi que cela frise l’insolence, et à plusieurs reprises ce n’est qu’en toute dernière extrémité que je parviens à ne pas être désobligeant pour des raisons futiles. Une chose est certaine, je me suis débarrassé de mon complexe d’infériorité et je ressens la bizarre impression d’être tout neuf, comme la couleur de l’étoffe qui paraît plus chatoyante après qu’on en a secoué la poussière.


    Me jugeant l’égal de mes compagnons, mon raisonnement se trouve modifié, tant et si bien que je me surprends à trouver des défauts chez les autres, alors qu’auparavant je ne pouvais qu’envier leur savoir-faire. Ma formation, je l’ai dit, est celle que l’on juge indispensable à un môme de dix-sept ans avant de le lancer sur le marché du travail. Nous étions au sortir de la guerre, il fallait matérialiser les années à venir et cela avec le plus d’efficacité possible, c’est pourquoi l’Éducation nationale faisait beaucoup de publicité pour les centres d’apprentissage dans le milieu rural. Mes parents de condition très modeste y avaient vu un gage de sécurité pour mon avenir. Mon père, manœuvre dans le bâtiment, habitué aux licenciements, aux périodes de chômage sans rétribution et surtout saoulé des tâches harassantes que les entrepreneurs confient aux travailleurs occasionnels, enviait la condition des ouvriers qu’il côtoyait.


    Ceux-ci nettement mieux rémunérés, mais surtout davantage assurés du lendemain, jouissaient de l’estime du patron et les licenciements ne les atteignaient qu’en dernier lieu, l’entrepreneur consentant quelquefois des sacrifices dans les périodes noires afin de s’attacher ses compagnons. Tout cela pesa lourd dans la balance pour mon orientation, et cela pèse toujours aussi lourd à notre époque pour des dizaines de gamins de quinze ans que je connais et qui en sont encore réduits à faire dix heures par jour pour gagner leur repas du midi, mais oui, jeunes lycéens qui manifestez pour un oui ou pour un non, cela existe toujours plusieurs années après mai 68. Vous avez bonne mine de brailler vos slogans idéologiques et de saccager vos réfectoires par-dessus le marché. Si vous aviez quelques ampoules dans les mains, vous comprendriez mieux la condition humaine. Il n’en reste pas moins que l’égalité des chances données à chaque individu pour qu’il s’épanouisse pleinement reste à faire.


    Ma culture générale restait faible, mais néanmoins comparativement à mes collègues je faisais preuve d’une supériorité, due à une profonde envie de savoir, qui me faisait lire tout ce qui me tombait sous la main, car d’abord je n’avais pas les moyens de m’offrir des livres, mais surtout il ne me venait pas à l’idée qu’on pût se cultiver de cette manière, pour moi les connaissances étaient acquises une fois pour toutes à l’école.


    Je vivais donc sur ma lancée des années d’apprentissage. Au centre de Narcé, près d’Angers, les cours alternaient avec les heures d’atelier. Les leçons de français m’intéressaient, et surtout l’étude de la langue à travers des extraits de nos meilleurs écrivains. La philosophie ne s’en dégageait que rarement; à l’époque, les enseignants ne transmettaient que des notions acquises. On ne nous apprit même pas ce que signifiait le terme classe ouvrière alors que cette classe sociale allait être la nôtre à la fin de notre apprentissage. En cet Anjou qui fleure bon la douceur de vivre, la classe ouvrière est quasi inexistante, l’absence d’usines importantes ne permet pas un noyautage syndical, moyen le plus efficace pour faire prendre conscience aux gens de leur condition.


    À la SERCA nous avoisinons la centaine d’ouvriers agglomérés, le reste étant ventilé sur les chantiers routiers. Il n’y a pas de syndicat, je ne connaîtrai vraiment le sens de ce terme que quelques années plus tard. Pour le moment, ce mot me rappelle les leçons de législation du travail que j’ai reçues, mais il n’appartient pas à mon vocabulaire quotidien. Chaque année, les élections des délégués du personnel ne donnent lieu à aucune agitation. Il faut deux élus, il n’y a que deux candidats généralement soumis à une pression d’une dizaine de gars pour se présenter. On vote pour eux avec un petit bout de papier qu’on se procure soi-même et sur lequel on inscrit le nom des candidats. Le pointeur fait office de scrutateur et tient le registre des électeurs.


    Il arriva une fois que René fut élu avec une majorité écrasante alors qu’il ne s’était pas présenté, cela fit du bruit, car bien sûr il y avait un candidat malheureux, et c’était la première fois qu’une telle chose se produisait dans l’établissement. Il accepta son mandat et, la semaine suivante, partit pour Paris en compagnie de l’autre élu et de membres de la direction, car rituellement le P. D. G. invitait tous les délégués de ses établissements à un bon gueuleton dans un restaurant parisien. Là il les félicitait pour avoir obtenu la confiance de leurs camarades, et se lançait dans une dissertation sur les bienfaits d’une entente spontanée entre l’ouvrier et le patron. En aucun cas, il n’était question d’augmentation de salaires et tout le monde s’en trouvait bien. Vingt ans après, je me pose toujours des questions sur l’utilité de ces délégués qui pullulent encore en France de nos jours, c’est une couverture légale qui donne bonne conscience à certains dirigeants.


    Les délégués reviennent au bout de trois jours et chacun leur demande un compte rendu de l’entrevue à Paris. Ceux-ci se croient tenus de narrer leur voyage dans les moindres détails. Le clou du récit est le passage relatant le banquet. On ne s’éternise pas sur le homard thermidor car c’est un plat qui a quelque chose d’irréel et qui de toute façon ne fait envie à personne. Par contre chacun se délecte intérieurement et les narines frémissent lorsqu’on en arrive au poulet à la basquaise. Un homme marié et père de famille ne peut se permettre avec sa paie de mettre un poulet sur la table familiale chaque dimanche. Le poulet, c’est le plat désiré, mais hélas! Inaccessible. Les délégués jouissent de leur audience et s’appesantissent sur le sujet. Personne ne le leur reprochera et au contraire ils sont écoutés avec un brin d’admiration. Et alors, ô comble de la magnificence, on en arrive au champagne, cette boisson sacrée réservée aux nantis et que je n’ai encore jamais goûtée. J’avale ma salive mais y trouve une saveur de gros rouge, je ne parviens pas à me délecter comme certains collègues qui miment la dégustation inconsciemment. Néanmoins, cette relation du repas me marque et me fait entrevoir un autre monde déjà soupçonné dans les livres que j’ai lus, mais cette fois il m’apparaît plus proche. La narration du voyage à Paris des délégués entretint les conversations pendant une semaine. Chacun supputait le salaire du directeur.


    —Qu’est-ce qu’il doit avoir comme pognon, entendait-on couramment.


    Mais personne ne fait de rapprochement ou n’établit de comparaison avec sa propre condition. René nous raconte qu’à la fin du banquet un délégué, venu du Nord, voulut prendre la parole. Un murmure de réprobation se fit entendre mais le P. D. G l’autorisa à parler. Le perturbateur se trouva face à un silence glacial mais n’en voulut pas moins faire son discours. Il réussit à placer deux mots, pas un de plus, René nous les rapporta:


    —L’heure horaire…, avait-il dit.


    Puis il perdit contenance en constatant son lapsus et se rassit tout penaud. Des éclats de rire secouèrent l’assistance, les invités regardèrent les membres de la direction avec un sourire entendu, mais ceux-ci ne se départirent pas pour autant de leur calme et gardèrent leurs distances.


    —Voyez-vous, dit René, le pauvre gars voulait sans doute parler de salaire horaire, mais vous savez ce que c’est, notre vocabulaire ne nous permet pas de faire des discours, alors vous comprenez, dans une situation pareille, lorsque l’on est intelligent, on ferme sa gueule et on fait comme tout le monde.


    Ses paroles furent approuvées à l’unanimité, et chacun se félicita intérieurement d’avoir voté pour un gars aussi pondéré dans ses propos.


    Pour ma part, j’envie l’aisance avec laquelle René traite les relations avec la direction. C’est surtout sa façon d’élargir un débat qui m’impressionne, il aborde chaque sujet sous un angle voisin de celui que je trouve au cours de mes lectures, je ne manque pas de faire le rapprochement et de conclure qu’il me faudra un sérieux entraînement pour faire preuve de tant de facilité si je veux devenir un homme, car seule l’insolence de ma jeunesse, ponctuée d’une excellente condition physique, me permet de me faire respecter, mais il me manque toujours cette espèce de magnétisme qui permet à un homme de prendre l’ascendant sur un autre.


    À plusieurs reprises, le curé de mon patelin m’a conseillé de fréquenter les réunions du soir au patronage de Segré.


    —Tu y trouveras la chaleur humaine qui te manque tant sur le lieu de ton travail, m’a-t-il dit.


    Il faut dire que j’étais le premier garçon du pays qui partait si jeune vers la ville, et le mot usine était synonyme de canaille et de communiste pour les saintes ouailles que nous étions.


    En fait de patronage, je passe mes soirées au Pigeon Blanc en compagnie de Mimile et de joyeux lurons, et, comble de l’horreur, il nous arrive parfois de faire une virée jusqu’au bordel près de la gare. Mais en raison de notre jeune âge, le tenancier se montre circonspect et ne nous permet pas d’obtenir satisfaction.


    —Attention aux mauvaises fréquentations, m’a supplié ma mère à maintes et maintes reprises, ça pourrait te conduire en prison.


    Mais je me sens de mieux en mieux dans ma peau. À l’atelier j’observe le comportement de mes collègues. Jusqu’ici mon attention est attirée sur les hommes dans la force de l’âge avec qui il me faut jouer des coudes pour affirmer ma personnalité. Mais la présence des vieux ouvriers pose un vrai problème. Ils sont tellement silencieux et résignés que c’en est irritant. À vrai dire, certains sont emmerdants; tel le père Etienne dont la spécialité consiste dans la réparation des radiateurs de camions. Ce boulot exige une attention constante et une dextérité remarquable, car il faut localiser les fuites d’eau parmi la myriade des alvéoles. C’est un travail de bénédictin auquel le bonhomme s’attelle consciencieusement chaque matin. Le rite est immuable. Les radiateurs lui parviennent démontés par les mécaniciens. Il pose un radiateur à la verticale, le cale soigneusement de niveau puis le remplit d’eau à ras bord afin de constater le volume des fuites. Alors satisfait du travail accompli, il se retourne pour préparer son fer à souder et son attirail de soudure.


    C’est le moment choisi pour lui faire quelques farces douteuses, il est toujours facile en manipulant une barre d’acier de renverser le radiateur par inadvertance, alors l’eau s’échappe en gloussant de son récipient et ruisselle dans les alvéoles. Allez donc déceler les fuites après cela, il y a de l’eau partout, alors le bonhomme grogne quelques jurons et jette des regards furibonds à l’importun, puis, placidement, il allume sa lampe à souder et se met en devoir d’assécher te radiateur. Son travail exige une telle méticulosité qu’il reste parfois figé pendant des heures, la bedaine rebondie, la chemise sortie du pantalon, grotesque comme un cadavre abandonné. Le contremaître ne lui dit jamais rien, même pas bonjour le matin. Il reste tout seul dans son coin, abandonné de tous, sauf lorsqu’il y a une vacherie possible à lui faire. Personne ne connaît son âge et il ne parle jamais de retraite, il mourra sans doute au boulot, sans que pour autant, une délégation de l’atelier assiste à sa sépulture. Après tout, à quoi ça sert une délégation si on ne pleure pas le copain.


    Il y a aussi Clément, surnommé «Clemenceau» pour une raison évidente, le pauvre bougre est un rescapé des camps de concentration nazis et y a laissé sa raison. Il travaille au garage, toujours en chemise blanche et cravate, dans l’huile et la graisse. À vrai dire, la chemise est toujours crasseuse, élimée au col, mais le nœud de cravate est impeccable. Il est le seul à travailler en cravate. Même le contremaître n’en porte pas. Celui-ci est sans pitié pour un homme pourtant usé jusqu’à la jointure de l’âme. Il le traite facilement de vieux con et de bon à rien. Alors le regard de «Clemenceau» brille étrangement, mais il se tait car il a l’habitude d’être humilié. Certains pensent qu’il tuera le contremaître tôt ou tard, car, dans sa folie, il parle toujours d’un grand chambardement. J’éprouve de la pitié pour lui. Il a parfois des paroles intelligentes. Un jour, avec Mimile, nous l’avons interrogé sur la guerre.


    —Buchenwald, ah! oui…, nous dit-il avec un sourire étrange.


    Puis il partit d’un grand éclat de rire, un rire qui n’en finissait pas et qui nous laissa pantois. Ça venait d’outre-tombe et on soupçonnait un relent de charogne. Lui non plus ne connaîtra sans doute pas la retraite, il se cachera dans un coin de l’atelier pour y crever tout seul.


    Il y a encore le père Macé. Le bonhomme est âgé de soixante-douze ans, on le garde comme balayeur, il a demandé à rester à l’atelier plutôt que de prendre une retraite qui ne lui permettrait pas de vivre décemment. Un vrai squelette, il n’a plus que la peau sur les os, on entend ses jointures craquer à chacun de ses mouvements. Lorsqu’il s’avance le balai à la main, c’est l’allégorie de la Mort. On craint que le balai ne se transforme en faux et on s’écarte instinctivement. Lui aussi, il s’éteindra sans bruit, tout doucement, usé jusqu’à la moelle par soixante ans d’atelier. Soixante ans dans le même atelier, sans jamais en changer. Soixante ans…


    Les mois passent. Je me suis tellement transformé que lorsque le chaudronnier de permanence à l’atelier de forge vient à décéder subitement, je me trouve désigné pour le remplacer. Je quitte sans regret l’atelier de chaudronnerie qui fut pourtant mon lieu de travail pendant deux ans. Deux ans qui me semblent une éternité lorsque je me remémore mes premiers jours dans la boîte. Qu’il est lointain le temps où je prenais ma ration quotidienne de coups de pied au cul, maintenant on ne m’emmerde plus, certains semblent même me craindre. Ça me gonfle d’orgueil d’autant plus qu’on me confie un poste où j’exercerai mes premières responsabilités. Il m’appartient, en effet, désormais de prendre des décisions importantes sur les réparations à réaliser sur des engins valant plusieurs millions de francs.


    Les premiers jours, le trac me tenaille, mais bientôt je me débarrasse assez facilement de ces soucis et sans doute plus simplement parce qu’ils ne sont pas à l’échelle de mon salaire.


    Ici, à la SERCA, le dégagement spontané d’une élite ouvrière est impossible en raison même du type de travail qui ne fait aucunement appel aux facultés intellectuelles. Nous travaillons sans plan, l’entreprise ne possède pas de bureau d’études mais un seul dessinateur industriel, enfermé dans sa tour d’ivoire et n’entretenant aucune relation avec le contremaître ou les ouvriers.


    La plupart de mes connaissances technologiques, si chèrement acquises par les privations de mes parents pour me faire instruire, s’estompent peu à peu, mon esprit se rouille et j’éprouve la pénible impression, en ramenant tout problème à une question d’ordre physique, de tisser moi-même un cocon qui m’asphyxiera tôt ou tard.


    Ma soif de savoir grandit de jour en jour. Pour moi il est toujours hors de question de m’acheter des livres, d’abord, ça coûte trop cher et ensuite, j’ai peur d’être ridicule. J’ai déjà encaissé difficilement suffisamment de railleries au sujet de mes pseudo-connaissances qui ne servent à rien. Alors toute feuille de papier imprimé qui me tombe sous la main est lue avidement. Les journaux, d’abord, me donnent un aperçu de ce qui se passe dans le vaste monde et restent pour moi le seul moyen de m’évader du milieu qui m’étreint. Les notices, jointes aux paquets d’électrodes que nous utilisons pour souder, rédigées en termes technologiques tellement poussés que je ne parviens pas toujours à les comprendre sur le coup, et qu’il me faut parfois plusieurs jours pour parvenir à en découvrir le sens. Les vieux journaux qui traînent dans la rue parcourus rapidement des yeux, accroupi, un pied dessus pour ne pas que le vent les emporte.


    Les pages de revues quelconques qui enveloppent les vis ou les boulons que nous fournit le magasin, transparentes tellement elles sont imprégnées d’huile et de graisse, il me faut les plaquer sur une surface opaque afin de pouvoir les lire. Et puis il y a les waters… Bien entendu, pas de sièges; un ouvrier, c’est fait pour tenir sur ses jambes, d’autant plus que la position assise est propice à tirer sa flemme. À cet effet, une porte basse, par-dessus laquelle le contremaître vient parfois jeter un regard furibond, permet tout juste de dissimuler un individu accroupi. De nombreuses gens dont je suis pensent que chier fait partie de l’intimité de l’individu. Il faut croire que non puisque des hommes obligent d’autres hommes à le faire quasi publiquement.


    Il est évident que dans ces chiottes le papier hygiénique est absent, on y trouve des fragments de revues diverses que je feuillette avidement, parfois des papiers maculés jonchent le sol, encore une occasion de lecture effectuée en reconstituant les lignes cachées par la souillure.


    Pour me cultiver, je ne peux compter sur les conversations en groupe, celles-ci n’ont trait qu’à des banalités oiseuses. L’argot voisine avec la grossièreté et le vocabulaire des ouvriers reste pauvre. Le principal sujet de bavardage demeure la pêche à la ligne qui totalise de nombreux adeptes dans la région. L’Oudon et la Verzée sont des rivières poissonneuses, et les dimanches d’été voient fleurir leurs berges de multiples couleurs apportées par des familles entières qui ont mis leurs plus beaux atours pour la circonstance. La pêche à la ligne est un loisir d’un prix abordable et, qui plus est, peut parfois être lucratif par l’intermédiaire des prix obtenus aux concours, ou tout simplement par la vente du poisson, quelquefois par le troc dans une ferme avec des œufs ou un poulet.


    Le dimanche matin, dès quatre heures, alors que le coq n’a pas encore chanté, les hommes s’en vont, la canne à pêche ficelée au cadre de la bicyclette, la musette à l’épaule, ça pédale ferme dans la fraîcheur matinale. Puis on taquine le gardon, on ferre quelquefois un brochet qui finira au beurre blanc, tout cela dans le calme d’un matin d’été.


    Vers midi en sortant de la grand-messe, femmes et enfants vont rejoindre le chef de famille, le panier de provisions sous le bras. Les boissons, pour garder leur fraîcheur, sont calées entre les racines d’un frêne ou d’un saule, baignées par le courant. On pique-nique sur l’herbe, étourdi par le parfum du foin fraîchement coupé. Arrive l’heure de la sieste, le gars ronfle posément pendant que la femme envoie les gosses jouer dans le pré voisin afin d’éviter le bruit. Le gars se réveille au cœur de l’après-midi, la bouche pâteuse mais gonflé à bloc. Il lampe une gorgée de gros rouge, puis apostrophe un autre fervent de la gaule sur l’autre rive.


    Ainsi coulent les jours en Anjou, pendant une partie de la semaine on parle du dimanche précédent et pendant l’autre partie du dimanche suivant, c’est ça la douceur de vivre. Évidemment ça ne permet pas à l’humanité de gravir un échelon, mais cela préoccupe peu de gens dans la région.


    Cependant, je me pose de plus en plus de questions qui restent sans réponse.


    Parmi les forgerons j’ai lié connaissance avec Hubert, un gars qui est arrivé de Paris, il y a seulement quelques mois. Il travaillait chez Jeumont, une grosse boîte de la région parisienne. C’est la santé de sa femme qui l’a fait se replier en province. Toujours en combinaison blanche, en chemise écossaise à col ouvert, lunettes cerclées d’or, très élégant, le verbe facile mais sur un ton mesuré il tranche tellement dans le décor de boue et de merde qu’il est surnommé le «bijoutier». Sans m’attacher à lui particulièrement, je pense que néanmoins il a pesé d’un grand poids dans la décision qui allait être mienne dans les mois à venir. À ses côtés je prends conscience qu’il existe un autre monde du travail où les ouvriers sont respectés par leurs chefs, travaillent suivant un plan, avec un salaire nettement supérieur et surtout des avantages sociaux dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Je suis emballé. En apprentissage, j’étais parmi les meilleurs pour les travaux intellectuels, alors si on me donne un travail nécessitant un esprit d’analyse, je pense pouvoir m’exprimer pleinement, d’autant plus que l’expérience pratique acquise en deux ans me sera utile.


    Nous sommes en 1953. L’idée d’un départ germe peu à peu en moi, mais où aller? J’en parle à mes parents. Ceux-ci sont suffoqués. «Partir de toi-même, allons mon gars, ce n’est pas sérieux, on quitte un employeur lorsqu’il n’y a plus de boulot.» Voilà le raisonnement de mon père. À vrai dire, je suis hésitant. Des grèves éclatent un peu partout en France. Jean, le camionneur, nous rapporte qu’il a été témoin de violentes bagarres à Nantes entre les grévistes et la police. Tout cela me laisse songeur. Il n’en reste pas moins que ma décision est prise et que je vais orienter mes recherches vers Nantes ou Saint-Nazaire.


    Je fais maints voyages à Nantes, aux Batignolles et dans les chantiers navals, on n’embauche pas. C’est alors que François, un ajusteur de l’entretien, réussit à se faire embaucher aux Chantiers de Penhoët à Saint-Nazaire. Je lui en parle, il me dit que là-bas on demande des gars dans toutes les professions. Alors prétextant une maladie grave de ma grand-mère, je saute dans le car qui me conduit à Saint-Nazaire.


    J’y suis accueilli à bras ouverts. «Oui, nous embauchons des chaudronniers. Vous n’êtes pas de la région nazairienne? Non! C’est aussi bien, nous nous efforçons d’insuffler un sang nouveau, alors vous comprenez, nous recherchons de préférence des gens qui viennent de l’extérieur.» Voilà les propos qu’on me tient. Par les fenêtres, on me montre les navires en construction, mastodontes qui m’effraient un peu et sur lesquels s’affairent une multitude d’ouvriers. Je suis conduit au chef du personnel pour entériner mon embauchage. Celui-ci me reçoit dans son bureau capitonné, nœud papillon bleu à petits pois blancs, large sourire et surtout une franche poignée de main, ce qui me fait établir une comparaison fugitive avec le gros con de contremaître de la SERCA qui m’ignore ostensiblement lorsqu’il serre des mains à proximité.


    Il ne me vient pas à l’idée que des hommes puissent faire des études de psychologie afin de mieux en manipuler d’autres. Je jubile intérieurement, jamais on ne m’a manifesté tant d’égards. On me dit vous, on m’appelle: monsieur. Je crois rêver. Comble de l’insolence, je me surprends en train de poser des questions. Le chef du personnel me répond gentiment, il m’explique que les Chantiers de Penhoët ont créé un hôtel pour les ouvriers célibataires et qu’une place m’y sera retenue si je le désire. J’accepte. Mon salaire sera supérieur de quarante pour cent à celui de la SERCA et le prix de la pension inférieur au prix de ma pension à Segré. Donc pas de problèmes, je viens d’avoir vingt ans, je vois la vie en rose. D’un commun accord, il est décidé que je prendrai mes fonctions le lundi suivant.


    Le soir, tout guilleret, je débarque chez mes parents, alors qu’ils se préparent à dîner. La soupe bout dans la marmite dont le couvercle tressaute allègrement. Mon père, en chômage, tresse des paniers en chèvrefeuille qu’il vendra au marché voisin. Je leur apprends la nouvelle. C’est la consternation. Partir à Saint-Nazaire, c’est-à-dire à plus de cent kilomètres du logis familial, pour eux c’est la grande aventure.


    —Fais comme tu veux, me dit mon père, tu es assez grand pour savoir ce que tu as à faire, je ne veux pas de reproches par la suite. Mais, ajoute-t-il, M.Gauthier, ton chef d’atelier, va savoir que tu le quittes.


    —Evidemment, rétorquai-je, il faut bien que je lui remette ma démission.


    Cette réflexion laisse mon père tout songeur, quitter son employeur, ça dépasse son entendement. Pour lui, habitué à solliciter, à quémander du travail au porte à porte et à la journée, c’est de la témérité.


    —Ça fait bientôt trois ans que tu es à la SERCA et tu y gagnes bien ta croûte, constate-t-il.


    Je ne lui réponds pas. Je gagne ma croûte, c’est vrai, mais il ne me reste pas un rond pour sortir le dimanche et à vingt ans un tel état de choses est difficile à admettre. D’autant plus qu’un monde nouveau semble s’ouvrir à moi. Non, je ne reviendrai pas en arrière, ma décision est ferme et irrévocable.


    Ma mère suppute la fréquence de mes visites lorsque j’habiterai Saint-Nazaire.


    —Quand tu seras parti, tu ne penseras plus à nous et tu nous oublieras, me dit-elle avec des sanglots dans la voix.


    Je suis l’aîné de la famille et le premier à quitter le giron maternel. Pour ma mère c’est le premier signe de dislocation de la cellule familiale. Ainsi sont les gens humbles.

  


  
    III

    

    L’USINE


    


    Le dimanche soir, je descends du car à Montoir de Bretagne, petite localité de la banlieue nazairienne. Le vélo d’une main, la valise de l’autre, je me dirige vers l’hôtel du Célibat. La nuit est tombée, nous sommes en décembre et il fait froid.


    Je me présente à la concierge. Une place m’a bien été retenue mais la brave dame se dit navrée de ne pouvoir m’installer dans une chambre individuelle, il n’y en a pas de disponible actuellement, je vais devoir me contenter d’un lit dans une chambrée. Nous sommes six dans cette piaule, cela me rappelle le centre d’apprentissage à la seule différence qu’ici tout me paraît confortable, chauffage, douche, armoire individuelle, cela est suffisant pour me satisfaire.


    Je dîne au réfectoire, seul, car l’heure du repas est passée. Quel n’est pas mon étonnement lorsque la serveuse m’apporte en guise d’entrée une demi-douzaine d’huîtres, je n’en crois pas mes yeux. L’huître, un plat de riches dont j’ai entendu parler lors de la relation de banquets, car pour ma part sa consommation ne se fait qu’une fois par an, lors du réveillon, et encore au prix de sacrifices de mes parents. Je crois bon de faire remarquer que je désire simplement le plat du jour. C’est la cuisinière qui me répond par-delà son guichet que c’est ce qu’on a servi ce soir à tout le monde.


    Décidément, tout semble se plier devant moi et je gobe les huîtres avec d’autant plus de délectation. Un souci de moins, je mangerai à ma faim pour un prix très intéressant puisque je l’apprendrai par la suite, c’est le comité d’entreprise qui gère cet hôtel.


    Je dors comme un loir, et c’est frais et dispos que je me réveille le lundi matin. Toutefois, au fur et à mesure que l’heure de l’embauche approche, je deviens fébrile. Le café au lait est vite expédié dans le brouhaha du réfectoire. Je roule mes bleus de travail sur le porte-bagages de mon vélo, j’enfourche celui-ci et me voilà parti le cœur battant d’émotion vers l’usine distante de trois kilomètres. L’usine, cette mangeuse d’hommes telle que je me la représente à travers les extraits de Zola qu’on m’a fait lire en apprentissage. Il fait nuit mais étonnamment doux pour un matin de décembre, la proximité de l’Océan se fait sentir et j’établis une comparaison avec l’hiver angevin qui sans être rigoureux n’en est pas moins ferme.


    De nombreux cyclistes sillonnent la route. Au fur et à mesure que j’avance sur cette avenue mal éclairée par des lampadaires un peu trop espacés, le flot des cyclistes grossit. Tout le monde se dirige dans le même sens, je saisis des bribes de conversations, mais d’une manière générale, les hommes sont silencieux, car il n’y a que des hommes, aucune femme. Seul le ronronnement des dynamos au contact des roues de bicyclette trouble le silence. Soudain une sirène mugit. Mon cœur tressaute. Le ululement s’achève comme le miaulement d’un chat à l’agonie. C’est la première fois que j’entends une sirène, je dis bien «entendre», car je ne sais pas encore ce que c’est que de lui obéir. Ce n’est que quelques jours plus tard que je saurai qu’il y a un premier coup de trompe un quart d’heure avant l’embauche, un second trois minutes avant l’embauche pour quitter les vestiaires, et un troisième pour la prise du travail.


    La circulation devient de plus en plus difficile, je suis noyé dans une foule de cyclistes, le boulevard est occupé dans toute sa largeur. Bien que pratiquant le sport cycliste, je n’ai jamais vu un peloton si compact, il y a des vélos partout, devant, derrière, à droite, à gauche, les gars roulent guidon contre guidon, de temps à autre un juron retentit par suite d’un coup de frein intempestif. Le boulevard est constellé d’une myriade de lucioles jaunes et rouges, et bientôt à un carrefour, il faut mettre pied à terre; par une autre route arrive un cortège ininterrompu de cars transportant des ouvriers. Je peux lire sur leur carrosserie «Autocars de la Brière», ce sont les Briérons qui délaissent leurs marais poissonneux et giboyeux l’espace d’une journée pour se livrer à leur autre spécialité: la construction navale.


    Je suis dans Penhoët, le principal faubourg de Saint-Nazaire. Je ne connais pas le moins du monde la ville mais je me laisse emporter par la foule, persuadé qu’elle me conduira aux Chantiers.


    Bientôt, je me trouve au centre d’une vaste place dont l’éclairage est incertain. Ça grouille de monde. Je sens un élan d’enthousiasme me traverser, j’ai l’impression de participer à quelque chose de grandiose. Je fais corps avec cette masse qui m’entoure, c’est dans cet instant que je ressens la première notion de solidarité, solidaire avec des inconnus, solidaire je ne sais pourquoi, solidaire sans doute parce que j’éprouve le sentiment d’être dans mon élément, solidaire surtout parce que je pressens le contact avec une foule intègre, avec des hommes dans toute l’acception du terme, mais plus encore parce que je m’aperçois dans quel gouffre m’entraînait mon individualisme rural légué par mes aïeux dont l’horizon se limitait à un champ de betteraves.


    Je suis conscient de vivre un moment capital de mon existence et pourtant je ne sais quel va être le rôle que je vais jouer dans cette journée qui commence.


    En quelques minutes tout se précise. Je me retrouve dans un vestiaire glacial balayé par le vent d’ouest, pas la moindre trace de chauffage, l’air filtre à travers le plancher disjoint et se faufile dans le pantalon. Les jeunes sont en slip dans cette glacière, mais à partir de la trentaine le port du caleçon est généralisé, c’est du moins ce que je constate, car quelques biroutes au vent mettent une note indéfinissable dans cette atmosphère qui me paraît cosmopolite tant les différences d’âge sont flagrantes entre les hommes. À quelques mètres un garçon qui porte sensiblement vingt ans se trémousse en imitant la danse du ventre, plus loin un gars dans la force de l’âge chante à tue-tête:


    


    C’est la java bleue


    La java la plus belle…


    


    Près de moi, un homme d’âge respectable raconte à la cantonade que hier soir avec la mère il a réussi un coup fumant, et que la preuve en est qu’il possède encore de beaux restes.


    Puis tout devient indistinct tant l’appréhension me gagne, la fumée des cigarettes contribue à me faire paraître flou le monde qui m’entoure. J’enfile mes bleus de travail à la hâte, le contact de l’étoffe froide et humide me gêne aux entournures, mes vêtements de ville sont accrochés dans la penderie qu’on m’a attribuée et une seconde je pense à un vol probable, car il n’y a pas de fermeture possible, pour la simple raison que ce n’est qu’un alignement de cases avec une tringle pouvant recevoir un portemanteau, mais les autres ont l’air de se mouvoir avec une telle sérénité que j’en éprouve de la honte.


    Brusquement un vacarme assourdissant me coupe de la réalité. Instinctivement je rentre la tête dans les épaules, paré pour encaisser le choc provoqué par je ne sais quel cataclysme. Rien ne vient et je m’adapte. Dans un coin du vestiaire, la sirène mugit, son miaulement est amplifié par le toit en tôle ondulée qui le répercute désagréablement. Ahuri je regarde autour de moi, les gars font l’inventaire de leurs poches, l’un extirpe un mètre pliant, l’autre des morceaux de craie, chacun semble se préparer pour quelque chose d’important. Puis le mugissement s’achève en une longue plainte.


    —Allez, au turbin bande de fainéants, lance quelqu’un.


    Je me hâte et me mêle à la foule qui s’écoule par la seule porte à deux battants ouverte en grand. Tout le monde semble résigné, quelques plaisanteries fusent de-ci, de-là, mais je surprends une conversation qui me laisse perplexe.


    —Tu t’en fous toi, Roger, la semaine dernière t’as tiré ton boni.


    —Penses-tu, répond l’autre, ils ont dû se gourer, on m’avait déjà donné ce boulot-là à faire en moitié moins de temps, je n’y comprends rien.


    —En attendant te voilà avec une petite avance. Ce n’est pas mon cas, il va falloir que je marne dur toute la journée si je veux tirer ma fiche.


    Je savais que chaque ouvrier se voyait attribuer un temps déterminé par une fiche de travail qu’on lui remettait en même temps qu’on lui confiait une pièce à réaliser, et que le respect du temps alloué influençait le salaire.


    Néanmoins ça m’inquiète. Je crains que le travail ne se limite à une course de vitesse qu’il faut maintenir du matin au soir. Je me sens bien armé physiquement mais j’ignore quelle sera la nature du travail qui va m’être confié.


    Au bureau, tremblant d’émotion, je demande le chef d’atelier qui m’a embauché la semaine dernière. Celui-ci, après quelques mots gentils qui me permettent de reprendre contenance, me présente à un contremaître qui fixe sur moi un peu trop longuement à mon gré un regard terne émanant de deux yeux globuleux, mais sans méchanceté, semble-t-il, car j’établis rapidement une comparaison avec le contremaître de la SERCA.


    —Viens par là p’tit gars, me dit le bonhomme.


    Je le suis docilement dans l’atelier qui me semble immense comparativement aux ateliers segréens. Il accoste un ouvrier, je me tiens un peu à l’écart. On parle de moi. Puis soudain, sans un mot, le contremaître me désigne l’ouvrier d’un geste sans équivoque. J’acquiesce et j’emboîte le pas de l’ouvrier après avoir serré la main qu’il me tendait. Nous arrivons près d’une plieuse dont les abords sont encombrés de nombreux tas de tôles de différentes épaisseurs.


    —Mon matelot est absent aujourd’hui, me dit le gars sans préambule, je ne peux pas faire tout seul un boulot pareil.


    Je lui réponds poliment que je le comprends fort bien tout en me posant des questions sur le sens que je dois donner au mot matelot. Je sais que les termes de la marine sont fort usités dans les ports, c’est pourquoi je me suis remémoré mes romans d’aventure avant de venir à Saint-Nazaire, pour tribord et bâbord je sais donc de quoi il retourne mais le terme matelot me fait me demander si je ne dois pas appeler le gars capitaine. Je décide de ne pas poser de questions qui pourraient sembler ridicules et je m’efforcerai d’employer des mots à double sens dans mes réponses afin de ne pas paraître trop ingénu.


    De toute façon, j’ai parfaitement compris que j’étais dégagé de la responsabilité du travail, ce qui me soulage d’un gros poids.


    Le gars dont je suis l’aide est responsable de la plieuse mécanique capable de plier des tôles atteignant jusqu’à dix millimètres d’épaisseur, une telle puissance me remplit de fierté, moi qui n’ai travaillé que sur des plieuses à main pour tôles de carrosserie. Apparemment sa conduite semble facile, car il n’y a que deux boutons de commande, un noir et un rouge pour la marche et l’arrêt. J’apprends du gars qu’il est en permanence à ce poste, qu’il ne fait que plier des tôles qui lui parviennent tracées et repérées avec le type de pli à réaliser et l’angle de pliage, la destination de ces tôles ne nous concerne pas. Devant l’amoncellement qui encombre les abords dans l’attente du pliage je pose une question relative au boni qui peut en résulter.


    —T’en fais pas pour le boni, avec moi tu gagneras ta croûte me répond le gars.


    Cette réponse ne me satisfait pas car j’aurais aimé qu’on me donne un chiffre. Néanmoins, je n’insiste pas et nous nous mettons au travail. Rapidement je constate que mon équipier procède sans hâte apparente, ses gestes sont même empreints d’une certaine lenteur ce qui contraste avec ma fougue et l’esprit de zèle que je tiens à manifester. Bientôt je me mets au diapason. Le gars ne semble pas être un grand causeur, je dois lui paraître un peu trop prévenant car à plusieurs reprises j’ai saisi un sourire fugitif sur ses lèvres.


    L’atelier de grosse chaudronnerie auquel j’appartiens est divisé en nefs sans que pour autant il y ait des cloisonnements. Seuls des piliers métalliques supportant le toit en tôle ondulée ainsi que les rails des ponts roulants, en fixent les limites. Je suis dans la nef n°1, ce qui fait que je ne distingue pas l’extrémité de l’atelier et le nombre de nefs. Tout me paraît démesuré, chaque nef mesure environ cent mètres de longueur sur une vingtaine en largeur. Une allée centrale encombrée de tôles et de profilés divise la nef où je me trouve. Dans cette allée circule le contremaître les mains jointes derrière le dos; de-ci, de-là il s’arrête pour donner un ordre ou faire un brin de conversation, à ce qu’il me semble. À l’une des extrémités de cette nef et à une trentaine de mètres de la plieuse se situent les bureaux auxquels on accède par un escalier métallique. La surface latérale est vitrée, mais les vitres sont peintes sur leurs parties inférieures en ce qui fut un blanc neige mais n’est plus qu’un jaune pisseux dû aux fumées. Seules les têtes de leurs occupants émergent et s’agitent en une danse burlesque lorsqu’elles se déplacent. Mais à plusieurs reprises j’ai cru distinguer une paire d’yeux qui épiaient l’atelier, car sur la peinture des vitres des ronds lumineux par grattage de cette peinture s’obstruent par instants, de là à imaginer une présence humaine il n’y a qu’un pas aisé à franchir tant je suis sur la défensive et méfiant de surcroît.


    J’en suis à ces réflexions lorsque, soudain, je m’aperçois avec stupeur que le contremaître m’observe, immobile au milieu de l’allée, à quelques pas. Je suis saisi d’une hâte fébrile pour paraître à mon avantage mais le chef est reparti de son allure de métronome. Mon équipier s’est aperçu de mon désarroi et se veut rassurant.


    —Faut pas avoir peur de «P’tit Bras»; il n’est pas méchant, me lance-t-il.


    —Voulez-vous parler de M.le contremaître? Répondis-je.


    —Appelle-le donc «P’tit Bras» comme tout le monde. Regarde-le d’un peu plus près, ajoute-t-il en rigolant.


    Le contremaître s’éloigne dans l’allée et je constate, en effet, que ses mains se joignent dans son dos nettement au-dessus des reins tant ses bras sont courts.


    Pendant ce temps, un ouvrier s’est approché de mon équipier et discute avec lui; celui-ci doit lui parler de ma peur du contremaître. Alors le gars s’approche de moi l’air gouailleur en grignotant une pomme.


    —T’es au courant me dit-il en crachotant la pelure de sa pomme. P’tit Bras pleurait dans les chiottes tout à l’heure.


    —Non? C’est pas possible.


    —Tu ne cherches même pas à savoir pourquoi il pleurait?


    —Non! Alors pourquoi?


    —Parce qu’il avait les bras trop courts pour se torcher le cul, lance-t-il d’un trait.


    Je suis fait. J’esquisse un sourire. Mais au fond ce genre de plaisanterie me gêne, le même genre de plaisanterie qu’on entendait à la SERCA.


    Une telle répartie me déçoit franchement, d’autant plus que mon équipier ne s’est pas gêné pour s’esclaffer.


    Moi qui croyais découvrir un monde plus ouvert en quittant la SERCA, j’en suis pour mes frais; j’entrevois un milieu semblable bien qu’ici j’aie l’impression d’être amalgamé à un bloc, intégré à une force puissante. Ici, du plus jeune au plus vieux, tous les gars s’appellent matelot. On n’entend que cette expression qui met tout le monde sur un pied d’égalité et a priori il ne semble pas y avoir de clans parmi les ouvriers.


    —Appelle-moi matelot, m’a dit mon équipier qui a l’âge d’être mon père.


    Dans la matinée passe le pointeur. Mon matelot sort une liasse de fiches de travail de couleur violette qui tramait dans son coffre à outils et présente le tout irrespectueusement avec l’air de s’en foutre royalement. Ce qui m’inquiète un peu, car le pointeur, chemise blanche et cravate, pantalon anthracite et veste de bleu de travail, présente bien et semble vétilleux; or, comme il s’agit du boni qui représente environ cinquante pour cent du salaire, je ne suis pas tellement rassuré par le comportement de mon matelot. Le pointeur le questionne sur la répartition par fiche des heures de la journée. Mon matelot extirpe cinq ou six fiches de la liasse et désigne les temps de pointage. Le pointeur enregistre sur son carnet puis passe à l’équipe voisine. Je regarde mon équipier d’un air interrogateur.


    —Faut pas s’en faire p’tit gars, j’ai quinze jours d’avance, faut faire sa journée tranquillement, on voit venir.


    Il me dit cela avec tant de conviction que je suis définitivement rassuré au sujet du boni.


    Quand je pense que voilà seulement quelques heures j’ignorais quel allait être mon sort. Décidément lorsque l’on a vingt ans, on allie le vouloir et le pouvoir, tout se plie et se prête à vos désirs, c’est la constatation que je fais car je me refuse à appeler chance la façon dont les événements tournent en ma faveur, j’y vois plutôt le résultat d’une volonté bien dirigée.


    La matinée s’achève rapidement. À midi moins le quart mon matelot me fait signe que c’est terminé pour ce matin et qu’il est l’heure de ramasser les clous, pour le profane j’ajouterai que dans le jargon ouvrier on appelle clou un outil quelconque. Nous rentrons donc les outils dans un coffre en tôle qui pourrait contenir un homme recroquevillé. De ce coffre mon matelot a extrait une boîte de savon en pâte et m’en propose. Il fait froid et l’idée de me laver les mains ne m’enchante guère. C’est alors que je vois un gars s’amener avec un seau d’eau et le déposer à quelques mètres. Aussitôt une demi-douzaine d’ouvriers l’entourent et semblent attendre quelque chose. De la nef voisine un autre ouvrier a surgi à grandes enjambées ployant sous la charge d’un morceau d’acier cylindrique et porté au rouge à une extrémité. Brusquement le gars plonge le fer dans le seau d’eau, des projections de gouttelettes brûlantes font reculer l’assistance, puis l’eau devient d’un blanc laiteux par je ne sais quel processus chimique avant de retrouver sa limpidité. Il ne reste plus qu’à retirer le fer et on dispose d’eau tiède pour se laver les mains.


    Puis il y a quelques minutes d’attente pendant lesquelles des groupes se sont formés, certains hommes chahutent. Au bout de l’allée, les agents de maîtrise se sont regroupés en véritables chiens de garde d’un troupeau indiscipliné.


    Soudain la sirène se déchaîne, alors au pas de course les hommes se précipitent vers la sortie. On ne dispose que d’une heure dix pour déjeuner et certains doivent rentrer chez eux en ville, c’est pourquoi il y a tant de bousculade. Je me mêle à la foule et me retrouve immobilisé dehors devant une succession de placards en bois de faible épaisseur, j’en compte quatre et devant chacun d’eux un homme une clé à la main attend je ne sais quel sésame; parmi eux je reconnais mon pointeur de ce matin. J’observe autour de moi. Chaque ouvrier tient à la main un rectangle en fer-blanc large comme deux doigts, j’interroge un garçon sensiblement de mon âge, il m’apprend que ce que je prends pour un placard s’appelle un marronnier et que chaque gars doit y déposer son marron à la débauche et le reprendre à l’embauche pour la justification du temps de présence. Le marron, c’est ce petit rectangle de fer-blanc qu’on doit pouvoir présenter pendant les heures de travail à toute demande d’un gardien ou d’un chef.


    La sirène mugit à nouveau, alors les marronniers s’ouvrent et découvrent une myriade d’alvéoles marqués chacun d’un numéro. C’est la ruée, des bras s’allongent par-dessus les têtes pour tenter de déposer le marron dans la case correspondante cependant que les premiers satisfaits se dégagent pliés en deux en se frayant difficilement un passage. Comme je ne possède pas de marron je temporise quelques instants puis, quand la cohue se dissipe, j’en fais part au pointeur, celui-ci me dit qu’il me faut attendre quelques jours avant qu’on me délivre un marron sur lequel seront gravés mon nom et mon numéro matricule. En attendant, mon contremaître justifiera de ma présence.


    Rassuré je me dirige vers la cantine. Je sais qu’on y sert quatre mille repas le midi et cela m’impressionne beaucoup. Je me renseigne. C’est là-bas dans ce bâtiment en brique m’indique-t-on, il y a deux salles, rez-de-chaussée et étage. Par je ne sais quel instinct propre à la jeunesse, je choisis l’étage sans doute par propension à considérer le rez-de-chaussée comme un lieu subissant la contrainte de l’étage. Je grimpe quatre à quatre un escalier extérieur et brusquement, brutalement, tant l’air du dehors était pur, je me trouve plongé dans une salle obscure, oppressé par des relents de cuisine douteuse. Je reste stupéfait, immobile, apeuré par tant de personnes occupées à satisfaire un besoin commun. Deux mille individus sont attablés dans un brouhaha indescriptible, ingurgitant goulûment, parlant la bouche pleine, s’invectivant de table à table, lampant force verres de vin rouge. Deux mille individus concentrés sur un même sujet, vêtus de bleus de travail plus ou moins sales, très sales pour certains, en lambeaux pour d’autres.


    Petit à petit je reprends pied le moment de stupeur passé, et demande à une serveuse de m’indiquer une place. Certaines sont libres mais les occupants habituels sont en retard et attendus d’un instant à l’autre, finalement la serveuse me désigne une place disponible, celle d’un gars qui a été accidenté ce matin, le pied sectionné par la chute d’un énorme tuyau d’acier. À table, la conversation roule sur cet accident. Certains s’apitoient sur le sort de l’accidenté. Avec femme et gosses à charge une amputation est toujours synonyme de manque à gagner dans une famille ouvrière. Le gars qui se trouve en bout de table et semble présider, clame bien fort que le patron est seul responsable avec ses cadences infernales et qu’on devrait le pendre par les couilles, ça en ferait réfléchir quelques-uns. De tels propos me choquent. Je me sens rougir et fais un sérieux effort pour reprendre contenance, bien que je sois atterré par la violence qui semble contenue dans l’assistance comme un ciel orageux porte la foudre.


    J’apprends que le repas se paie sous forme de tickets qu’il me faut me procurer au guichet situé à l’autre bout de la salle. Je m’y rends d’une démarche mal assurée. Je me trouve ridicule dans mes bleus flambant neufs en remontant l’allée centrale, certain que tous les yeux sont braqués sur moi. J’achète des tickets pour le repas et d’autres pour la boisson en l’occurrence un quart de vin rouge. Tout compris cela me revient à environ une heure de travail, ce que je trouve raisonnable.


    Les serveuses circulent dans les allées en poussant des chariots portant les plats. L’entrée composée d’un poisson mayonnaise est servie dans des soucoupes individuelles et s’avère acceptable, alors que le plat de résistance se révèle n’être qu’une viande bouillie et filandreuse amalgamée à des carottes cuites à l’eau, le tout étant présenté dans un large plat pour huit personnes. Là encore c’est la foire d’empoigne, les premiers se servent suivant leur besoin tant et si bien que, servi le dernier, il ne me reste plus qu’une portion congrue. Je constate amèrement que dans les jours qui viennent je vais sans doute devoir me battre au propre et au figuré pour me faire respecter. Un instant, je réfléchis à la possibilité d’aller au restaurant, mais le prix me fait reculer. Pour mettre un peu d’argent de côté, il me faudra me satisfaire de cette cantine repoussante.


    Au fur et à mesure que le repas s’achève pour certaines tables, le vacarme s’amplifie. Au sein de la rangée de tables voisines quelques gars s’interposent entre deux énergumènes qui veulent en découdre pour une raison ignorée. Dans la salle de nombreux ouvriers se sont levés pour assister au spectacle. Le bruit ambiant s’atténue peu à peu et on perçoit les invectives que s’adressent les antagonistes, ponctuées par les encouragements de certains pour un combat.


    —Tuez-vous mais ne vous faites pas de mal, gueule un gars à côté de moi.


    Finalement quelques horions sont échangés avec beaucoup de conviction, puis les gars se séparent persuadés d’avoir lavé un grave affront. La rumeur s’amplifie alors de nouveau. Je me sens oppressé dans cette salle tant la concentration semble grande. Il me semble qu’une étincelle suffirait à tout embraser tant il y a d’énergie contenue. La configuration de la salle avec son plafond bas y ajoute une sensation de claustration. Deux mille mâles se confrontent, s’affrontent, se défoulent sans retenue, il en résulte un sentiment de puissance irrésistible.


    J’ai hâte de quitter la cantine, je termine rapidement mon repas par un fromage puant qu’un verre de vin rouge parvient tout juste à faire passer. Mes tempes bourdonnent, je sors à la hâte. Sur le palier un souffle d’air glacé me fouette le visage, mes poumons s’emplissent comme si je refaisais surface après une longue plongée. Je suis revigoré et me décide à employer le quart d’heure dont je dispose avant l’embauche pour faire une promenade sur le quai. Mais je n’en aurai pas le loisir. Au bas de l’escalier, je me retrouve de nouveau noyé dans une foule qui grossit de plus en plus. Je regarde autour de moi pour déceler le motif de cet attroupement. Alors dans une encoignure, je distingue un homme corpulent qui s’apprête à parler. La curiosité prend le dessus, je me faufile le plus près possible de cet homme. À quelques mètres, je m’arrête et l’observe naïvement. Dans un visage sanguin un regard d’acier lance des éclairs. Incontestablement cet homme domine l’assistance, il se dégage de sa personne une telle impression d’invulnérabilité que je suis sidéré par tant de présence, moi, le petit rural, qui arrive de son village et n’a jamais dominé autre chose que des animaux domestiques.


    Les ouvriers si virulents tout à l’heure à la cantine se sont faits doux comme des agneaux. Un silence religieux s’instaure peu à peu, seulement troublé par le grincement d’une grue qui manœuvre par intermittence. L’homme va parler. Il jauge d’un rapide coup d’œil le volume de la foule qui l’entoure puis brusquement se décide.


    —Camarades…, clame-t-il d’une voix de stentor.


    On entendrait une mouche voler, pendant quelques secondes le silence est total. Puis l’orateur entame son discours posément mais avec force, il s’exprime avec facilité, sans papier, sans chercher ses mots, chacun est persuadé qu’il pense ce qu’il dit, les mots coulent de source. Il fait le point du résultat des élections de délégués qui viennent de se dérouler, cite des pourcentages, établit des comparaisons, sans que je puisse suivre mentalement. Mais bientôt il aborde le problème des salaires, des moyens de lutte à employer, parle de l’unité qui s’impose. De pondéré le ton devient vite enflammé, le tribun manipule son auditoire avec subtilité, les applaudissements crépitent, des murmures d’approbation s’élèvent. Près de moi un solide gaillard, les bras croisés, le regard farouche, ne cesse d’opiner du chef.


    —Ça c’est un mec, ça c’est un mec, répète-il en cherchant l’assentiment de ses voisins.


    Alors le vocabulaire de l’orateur devient révolutionnaire. Je suis subjugué par tant d’éloquence, hypnotisé comme une souris devant la couleuvre qui va l’avaler. Je ne retiens plus rien de ce qui est dit, seul le ton m’enflamme de plus en plus. L’heure de l’embauche approche, le discours touche à sa fin. Alors l’orateur se prépare à conclure et subitement en pointant un doigt rageur vers le bâtiment de la direction il martèle sa conclusion:


    —… et s’il le faut nous prendrons la Bastille.


    C’est un tonnerre d’applaudissements et d’exclamations vengeresses qui roule en s’atténuant. Je me suis surpris en train d’applaudir. Je brûle d’un feu intérieur que j’attise par mes pensées. Prendre la Bastille! J’y participerai peut-être si l’occasion m’en est donnée, j’y participerai même certainement. Je me sens proche des héros, proche des Bara, Viala et autres gamins héroïques dont me parlait avec emphase l’instituteur sur les bancs de la communale. Ces ouvriers dont certains sont en haillons, ce sont les soldats de l’An II, ces va-nu-pieds superbes qui ont fait la Révolution. Nous referons une révolution. À peine croyable, je me pince pour m’assurer que je ne rêve pas. Mais non, le gars a bien dit: nous prendrons la Bastille. Je me sens traversé par un enthousiasme délirant.


    C’est dans cet état d’esprit que la sirène me rappelle à la réalité. Il me reste trois minutes pour rejoindre l’atelier, c’est suffisant pour parcourir les deux cents mètres qui m’en séparent. Dans toutes les conversations dont je surprends des bribes, dans la foule qui me porte, il n’est question que de Jules. Je comprends vite qu’il s’agit de l’orateur. D’une manière générale il fait l’unanimité, à part un con qui en guise de contestation ne trouve qu’un argument sournois:


    —Il lance trop de postillons, avance-t-il sur le ton qu’on emploie pour répondre à la question embarrassante que vous pose un gosse.


    L’embauche du midi se fait avec moins de fièvre que le matin à ce qu’il me semble. Après avoir pris leurs marrons en guise de pointage, les ouvriers entrent par groupes à l’atelier, en déambulant les mains dans les poches comme on arpente un boulevard un soir d’été.


    Je rejoins les abords de la plieuse. J’y retrouve mon matelot qui, lui, a déjeuné en famille en ville. Aux vestiaires on lui a parlé de Jules. Il en discute avec un autre gars.


    —Je l’ai connu en 36 au moment de la grande grève lorsque nous occupions l’usine, c’est un bon délégué mais faut entendre son vocabulaire.


    Puis se tournant vers moi.


    —Si tu l’écoutais il te ferait mettre le feu à la direction! C’est un vrai révolutionnaire ce mec-là, meneur d’hommes comme pas un. Ce que tu as vu ce n’est rien, tôt ou tard tu connaîtras des grèves et là tu verras comment il manipule une foule.


    De tels propos me font l’effet d’une douche froide et la sempiternelle recommandation de ma mère me vient à l’esprit: attention aux mauvaises fréquentations. Je décide d’être méfiant et de tempérer mon enthousiasme.


    Une nouvelle fois la sirène vient troubler mes méditations. Cette fois, il s’agit de la reprise du travail. Une dizaine d’agents de maîtrise sortent du bureau et descendent l’escalier en plaisantant. C’est alors que dans la pénombre, à droite des bureaux, je découvre un autre escalier qui se perd sous le toit. Trois femmes en blouse bleue, un sac à provisions à la main, l’escaladent. Ce sont les pontonnières de la nef qui rejoignent leur pont roulant, là-haut à une quinzaine de mètres du sol. Les ponts sont accolés les uns aux autres, semblant dormir après leurs fatigantes navettes de la matinée comme des chats se blottissent l’un contre l’autre dans un sommeil trompeur. Bientôt le premier démarre, puis s’éloigne en accélérant avec le bruit d’un tramway brinquebalant. Les autres suivent. Chacune des pontonnières conduit son pont dans la zone qu’elle doit desservir, où elle se poste dans l’attente d’un appel venu d’en bas pour le levage ou le déplacement d’une charge quelconque.


    L’après-midi s’écoule calmement. Je trouve le travail intéressant. Je ne me fatigue pas outre mesure, le boulot n’exige pas des efforts démesurés. Dès que la manutention d’une tôle s’avère nécessaire, il suffit de héler la pontonnière la plus proche d’un retentissant ho!… ho!… pour que celle-ci délaisse son tricot et vous amène sous le nez le croc de son pont. Alors le travail consiste à baguer la charge, à soulever avec une élingue, ce filin d’acier dont le diamètre est proportionnel à la capacité de levage. Un contact s’établit avec la pontonnière, un contact muet où l’on se fait le plus expressif possible. On mime les différentes phases du travail à effectuer en articulant un dialogue imaginaire. Avec force gestes la pontonnière vous fait comprendre qu’elle a compris ou qu’elle demande des éclaircissements. Dans ce cas, il faut recommencer à mimer en se faisant encore plus expressif.


    Plus tard, j’ai constaté que dans ce genre de télépathie certains gars faisaient preuve d’un don réel pour s’exprimer à distance, en quelques secondes le contact avec la pontonnière était établi alors que d’autres ouvriers s’obstinaient dans une gesticulation ridicule sans que pour autant la pontonnière en saisisse le sens. Ce moyen d’expression établit une hiérarchie naturelle entre les individus. Par la suite, en faisant plus ample connaissance avec un gars, je constatai que le premier jugement porté sur lui à partir de ce test se trouvait confirmé. Un homme intelligent établit le contact instantanément avec son semblable et sous quelque forme que ce soit, par contre un con demeure obtus en toute circonstance.


    La journée s’achève sans qu’il m’ait été donné de me livrer à fond physiquement, c’est appréciable et je ne peux m’empêcher de penser à la SERCA où je travaillais avant-hier encore et où il ne se passait pas de jour sans que je puise dans mes réserves. Sans parler des engueulades et des coups de pied au cul. Ici rien de tel, au vu de cette première journée tout au moins, c’est pourquoi je décide d’en parler à mon matelot et lui raconte le comportement du contremaître de la SERCA.


    —Ici les chefs ont l’air d’être gentils, insinuai-je.


    —Heureusement, dit mon matelot. C’est leur intérêt, ils savent bien que s’ils faisaient des vacheries aux gars, ils se feraient casser la gueule et ensuite tout le personnel cesserait le travail. Quant à moi si jamais un jour un chef vient m’emmerder, le soir à la débauche je le balance dans le bassin de Penhoët…


    —… et son vélo avec, ajoute-t-il.


    Je suis sidéré. Déphasé. Habitué que je suis à entendre à la grand-messe dominicale, une page d’Évangile où il n’est question que d’amour du prochain, de paix et de félicité, je réagis devant cette violence verbale par un silence qui n’échappe pas à mon matelot.


    —Eh bien, quoi, t’as l’air tout couillon, me dit-il.


    Effectivement oui. Mais je me reprends rapidement et me jure en moi-même de mieux dissimuler mes sentiments la prochaine fois.


    La sirène retentit. Elle commence à faire partie de ma vie. Ce soir son mugissement semble joyeux. Aux vestiaires, c’est la bousculade. De nombreux gars ont un car ou un train à prendre et ne disposent que d’un quart d’heure pour y trouver place. Je constate, avec satisfaction que mes effets n’ont pas été dérangés. Nouvelle séance de strip-tease pour tout le monde, il faut enfiler des vêtements glacials une nouvelle fois.


    Je décroche mon vélo et l’enfourche prestement. Je ne connais personne, je ne connais pas la ville non plus. Comme il fait nuit et froid, je décide de rentrer à l’hôtel du Célibat. Au sortir de l’usine, c’est la même cohue de cyclistes que ce matin, mais les rangs s’éclaircissent bien vite. Les façades illuminées des nombreux cafés qui bordent la rue des chantiers attirent un nombre considérable d’ouvriers qui vont y prendre la traditionnelle chope entre copains. L’idée d’ingurgiter un grand verre de vin rouge par ce froid ne me dit rien qui vaille. J’ai toujours été sobre, le quart de vin de ce midi me suffit amplement.


    Dans la piaule, je mets un peu d’ordre dans mes affaires et fais ma toilette. Ensuite je me rends à la salle de lecture qui jouxte le réfectoire. C’est dans cette salle que je fais la connaissance de Robert. Il est originaire de Laval et son histoire est un peu la mienne avec cette différence qu’il se trouve libéré du service militaire qu’il a accompli en Afrique équatoriale. Il me raconte qu’il a trouvé du travail à Bangui où il est resté quelque temps après son régiment dans un atelier de carrosserie automobile. Il me parle de la vie à la colonie, vie exaltante pour un jeune, mais après trois ans passés là-bas, la nostalgie l’a ramené en France. Nous parlons de littérature. C’est un lecteur assidu de la collection du Livre de poche. J’apprends que pour une somme très modique, on peut se procurer les œuvres des meilleurs écrivains. Cela va déterminer un tournant dans ma vie. Par émulation et pour ne pas être en reste je vais me lancer dans la lecture. C’est déjà décidé. Demain soir j’achèterai un bouquin.


    Après le dîner, les conversations traînent un peu, puis chacun rejoint sa chambre. Dans la mienne nous sommes cinq à nous coucher sensiblement à la même heure.


    —Tiens, Milo n’est pas encore rentré, constate l’un des gars. À quelle heure on va le revoir!


    Sitôt la lumière éteinte j’ai dû m’endormir comme un bienheureux, car brusquement un tintamarre assourdissant et la lumière qui m’aveugle me font me dresser sur mon lit. Je consulte ma montre. Il est deux heures du matin. La cause de ce branle-bas n’est autre que l’arrivée de Milo, rond comme une bille, beuglant à tue-tête:


    


    À la Bastille, on l’aime bien


    Nini peau de chien…


    


    —Milo, tu nous casses les couilles!


    —Vos gueules! répond l’arsouille.


    Puis satisfait de sa réplique, il entreprend de se déshabiller. De la cravate au slip ses vêtements sont balancés aux quatre coins de la piaule. Alors nu comme un ver, il ouvre en grand les trois fenêtres de la chambre où s’engouffre l’air glacé d’une nuit de décembre. Je plonge sous mes couvertures.


    —Tu nous prends pour des cons! gueule son voisin.


    —Ça sent le fauve, rétorque Milo.


    Je hasarde un œil au ras de la couverture. Beau comme un dieu dans sa nudité, Milo est sérieusement occupé à rouler les biceps et à les palper amoureusement.


    —C’est un culturiste, il a fait de l’haltérophilie autrefois, me susurre mon voisin.


    En effet, il est harmonieusement bâti, il se contorsionne dans toutes les poses classiques imposées lors des concours de beauté masculine.


    Mais comme j’ai envie de dormir et que je ne veux pas avoir d’histoires avec qui que ce soit, je prends mon parti de dormir fenêtres ouvertes. Hélas! Mon sommeil va être peuplé de cauchemars. Je vais revivre les événements de la journée démesurément grossis. Le gars de la cantine est en train de pendre le directeur par les testicules malgré ses hurlements. Le délégué, accompagné d’une centaine de gars, prend la direction à l’abordage et y met le feu immédiatement. Mon matelot veut jeter son contremaître à l’eau. Tout cela s’enchevêtre dans ma tête avec Milo et son exhibition. Là mon subconscient a dû provoquer un déclic car je me suis éveillé. La chambre est éclairée. Je jette un coup d’œil à ma montre, il est quatre heures et demie. Les fenêtres sont toujours grandes ouvertes. Mon nez est aussi froid que le museau d’un chien. Et Milo est allongé sur son lit, fredonnant une chanson à boire, complètement à poil et jouant avec la partie la plus virile de son individu qui pour être virile l’est en ce moment.


    Décidément, depuis vingt-quatre heures, j’en ai vu et entendu de toutes les couleurs. J’en suis là de mes réflexions lorsque la porte s’ouvre, un courant d’air glacé balaie la chambre. Intriguée par le tapage ou la lumière allumée, c’est la concierge de l’hôtel qui fait une ronde. Devant un tel spectacle, la brave femme, la bouche ouverte et les yeux étonnamment ronds, referme la porte aussi brusquement qu’elle l’avait ouverte et se retire sans prononcer une parole.


    Milo est parti d’un énorme éclat de rire.


    J’en ai marre de tout ce bordel et je plonge à nouveau sous les couvertures.


    Je m’éveille l’esprit clair et lucide malgré les événements de la nuit. Tous les gars sont levés et procèdent à leurs ablutions. Seul Milo dort comme un loir.


    —Allez Milo, au boulot, gueule un gars. Tu nous as assez emmerdés cette nuit.


    —Me cassez pas les pieds, ronchonne Milo.


    Personne n’insiste et nous laissons Milo dans son lit pour aller prendre le petit déjeuner.


    La journée se déroule sans péripétie marquante et je suis étonné d’avoir assimilé aussi rapidement mon nouveau mode de vie. Je pense déjà à la soirée au cours de laquelle j’ai décidé de me lancer dans la lecture.


    Je suis embarrassé par le choix d’un livre, la collection du Livre de poche est tellement abondante. Finalement j’opte pour La Bête humaine de Zola. J’ai choisi Zola parce que je sais qu’il a dépeint le milieu ouvrier si nouveau pour moi et qu’il me faut apprendre à connaître plus profondément.


    Mon choix n’est pas judicieux et je m’apercevrai bien vite que ce livre ne se rapporte pas à la classe ouvrière. Mais surtout j’éprouve un curieux désappointement: je ne suis pas en mesure de lire ce livre. La typographie d’abord, puis surtout la façon qu’utilise l’auteur pour décrire ou relater me rebutent dès les premières pages. Je m’aperçois que je suis frappé d’une véritable impuissance cérébrale pour aborder un problème aussi futile que la lecture d’un livre. Je suis conscient qu’il y a là une relation entre cet état de fait et ma condition d’ouvrier. Ce sera là une des constatations les plus importantes de mes vingt premières années. J’en vois sourire quelques-uns. Souriez, jeunes bourgeois, vous qui clamez vos slogans pleins de bon sens. Souriez, vous êtes à l’aise, votre formation intellectuelle vous le permet.


    Et pourtant je lirai ce livre… cinq ans plus tard quand mon esprit se sera un peu plus développé. Souriez encore… je m’en fous. Je me suis cultivé à ma façon sans le concours de qui que ce soit et je plains sincèrement mes camarades qui n’ont pu avoir la volonté d’en faire autant. La volonté ou la faculté. Peu importe. Il y a l’homme face à son existence à laquelle il veut donner une signification. Mais pour donner une signification à sa vie, il doit former sa personnalité. C’est là que le bât blesse, allez donc acquérir une personnalité quand vous passez dix heures par jour à dompter physiquement la matière, sous quelque forme que ce soit.


    Je m’abuserais moi-même en lisant La Bête humaine. J’abandonne les passages par trop ardus qui me laissent la tête lourde et l’esprit perplexe pour parcourir des paragraphes plus faciles et qui me permettent néanmoins de saisir la trame du roman. C’est la méthode utilisée par les esprits superficiels pour montrer leur érudition dans les salons. C’est cette méthode qui me permettra, avec Robert notamment, de pouvoir discuter littérature sans pour autant comprendre le message de l’auteur à la perfection. Il existe là un paradoxe. Un écrivain peut faire l’unanimité pour avoir décrit un milieu sans que pour autant un sujet appartenant à ce même milieu puisse le comprendre. Ce qui laisse entendre qu’on a toujours tendance à trop intellectualiser un problème. Et c’est pourtant en se fondant sur des données abstraites que l’humanité évolue.

  


  
    IV

    

    LE BONI


    


    Les journées se suivent et se ressemblent rythmées par le mugissement de la sirène.


    Comme toujours c’est au moment où l’on s’y attend le moins que surgit la catastrophe qui bouleverse un train-train bien douillet.


    Elle survient sous la forme de la rentrée de mon prédécesseur au poste que j’occupe. Son congé maladie terminé il se présente au contremaître qui lui restitue sa place. Alors P’tit Bras m’agrippe, je sens ses doigts qui me palpent le biceps et semblent en évaluer la force à travers l’étoffe du bleu de travail. Non, je ne me méprends pas, il se livre à une estimation de ma capacité physique comme un marchand de bestiaux palpe l’animal avant l’achat. Puis après avoir fixé sur moi son regard toujours aussi terne:


    —Viens par là p’tit gars, tu vas faire tes premières armes.


    Et il m’entraîne dans l’atelier. Je me demande à quelle sauce je vais être mangé. Quel genre de travail va-t-on me confier? Subitement, je me sens des jambes de coton.


    L’appréhension qui me tenaillait le jour de l’embauche me gagne à nouveau. La durée d’un éclair, je pense au boni qu’il va falloir tirer. Mais de ce côté je ne m’émeus pas outre mesure, je suis en bonne condition physique, donc apte à fournir un effort soutenu tout au long de la journée. C’est plutôt de ma compétence que je doute le plus, je n’ai que vingt ans et ne possède qu’une expérience relative sur le plan professionnel.


    P’tit Bras ne semble pas fermement décidé sur le genre de travail qu’il doit me confier. Il s’arrête de temps à autre sur le bord de l’allée, examine un travail en cours par-ci, consulte un plan par-là, je le suis docilement à travers l’atelier. Nous changeons de nef, celle dans laquelle nous sommes parvenus est une nef de montage. On y assemble de monstrueux éléments de navires, chaudières, cheminées, etc. Les dimensions de ces pièces sont telles que plusieurs étages d’échafaudages sont nécessaires pour leur fabrication; des grappes d’ouvriers s’affairent à tous les niveaux comme des abeilles butinant sur un arbre en fleur.


    Au fur et à mesure que nous avançons dans cette nef le bruit s’amplifie, pour devenir un vacarme effroyable. Les marteaux pneumatiques en sont les grands responsables, leur crépitement de mitraillette me vrille le tympan. Les marteaux-pilons sont plus supportables, leur halètement ponctué de coups sourds fait penser à un monstre s’affairant à une besogne pénible. Mais partout la matière est domptée, l’homme lui dicte sa loi, l’orgueilleux acier symbole de notre puissance industrielle se prête à son dompteur. Il est plié, formé, soudé, découpé, ajusté au gré de la volonté de l’homme. La violence contenue chaque midi lors du repas à la cantine se donne libre cours dans cette nef.


    Parmi le tintamarre métallique, je distingue des voix d’hommes. Les gestes sont sobres mais dénotent l’efficacité. Certains gars semblent articulés comme des robots, seuls les jurons confirment que sous cette mécanique sommeille un homme qui mène un semblant de vie familiale, un homme qui souffre dans cet atelier, qui n’est même plus conscient de sa condition; qui est déshumanisé. Et tout cela pendant qu’à la même heure, dans la tiédeur d’un salon climatisé qui lui fait oublier l’hiver, un actionnaire de l’entreprise sirote un café en analysant les fluctuations de la bourse. Et cet individu emploie le même terme que l’ouvrier dans son atelier pour définir son occupation: il appelle cela travailler.


    Finalement, P’tit Bras s’est arrêté près de la gueule béante d’un four dont la sole supporte encore les tonnes de matériau qui vient d’y subir un traitement thermique. Il m’agrippe à nouveau par le bras et toujours à hauteur du biceps qu’il se met à pétrir encore. Puis il m’attire à lui avec force, alors il approche son visage du mien, un moment j’ai l’impression qu’il va me donner l’accolade, mais il semble vouloir me dire quelque chose. En effet le bruit est tel qu’on ne s’entend pas à cinquante centimètres et P’tit Bras se met à me parler de bouche à oreille, seul moyen de se faire comprendre.


    —Tu vas faire un conduit de fumée pour le pétrolier Dalila. Toute la matière est débitée, voilà les plans. Tu t’installeras sur cette plaque.


    Et il me désigne une plaque en acier de quatre mètres sur deux et montée sur pieds. Cette plaque est épaisse d’une vingtaine de centimètres et doit me servir de table de montage.


    —Demain, continue-t-il, le pointeur te remettra ta fiche de travail. Pour aujourd’hui, tu vas t’organiser un peu, tu iras chercher un coffre d’outillage au magasin et dans le courant de la journée je vais t’adjoindre un manœuvre comme matelot.


    Tout cela dit sur un ton neutre et avec le souffle chaud de son haleine sur mon visage. «Demain on te remettra une fiche de travail.» Cette phrase danse dans ma tête avec une étrange résonance. Quel sera le temps alloué pour fabriquer ce conduit de fumée?


    —Si quelque chose ne va pas, n’hésite pas à m’en parler, termine P’tit Bras.


    Et il s’éloigne de son pas de métronome, les mains derrière le dos, jointes à hauteur des reins.


    J’ouvre un plan et me trouve avec l’évidence. La hauteur du conduit de fumée avoisine celle du premier étage d’un immeuble et son diamètre permettrait d’en faire une salle de séjour confortable. Je me sens effroyablement seul. Dans la nef, je ne connais personne à qui me confier ou demander des renseignements.


    Je me rends au magasin. Sur ordre de P’tit Bras mon coffre a été préparé. Je signe une feuille sur laquelle figure l’inventaire détaillé de l’outillage reçu. J’y trouve des marteaux de différents calibres, mètre, burins, cordeau, équerre, pointeau, etc. C’est un beau coffre en peuplier, flambant neuf. Dans le coin droit, je remarque un casier pour classer les fiches de travail, et le tout fermé avec un cadenas. Le magasinier me remet également une quinzaine de jetons métalliques sur lesquels est gravé mon numéro matricule. Ces jetons sont nécessaires pour obtenir temporairement du magasin du matériel supplémentaire tel que perceuse, meuleuse ou marteau pneumatique.


    Je suis tout fier de la confiance qu’on m’accorde mais je n’en jouis pas pleinement. J’espère pouvoir réussir ce conduit de fumée, mais chaque fois que je consulte le plan il me semble voir apparaître en filigrane une fiche de travail. Je voudrais déjà être rendu à demain pour connaître le temps alloué. J’estime à un mois la durée nécessaire pour effectuer un tel boulot. Un mois, c’est une éternité lorsqu’on a vingt ans et à cet âge on ne fait guère de projets au-delà du dimanche suivant. Pourtant il va me falloir organiser mes journées judicieusement puisque c’est mon salaire qui est en jeu. À l’âge où l’on vit le temps présent avec la plénitude de ses facultés et où on se fout éperdument du lendemain, il est dur de s’intégrer dans un système comme la taylorisation dont le but est d’organiser le travail pour en accroître le rendement. De nos jours on a remplacé taylorisation par gestion et optimisation, le résultat est le même, cela ne correspond pas à l’état d’esprit de la jeunesse, bien au contraire il s’ensuit un rejet systématique que les adultes interprètent à leur façon: «Les jeunes ne veulent pas travailler.» Raisonnement d’adulte un peu bête mais qui tend à se généraliser.


    Dans la matinée, P’tit Bras me fournit un aide.


    —Voilà ton matelot, me dit-il.


    Puis il s’éloigne en me laissant avec le gars. Celui-ci, trente-cinq ans environ, le béret de guingois, présente la bonne bouille de quelqu’un qui ne semble pas habitué à boire de la limonade. Instantanément, j’ai pris l’ascendant sur lui avant même de lui avoir adressé la parole. Je lui explique le boulot. Cela ne paraît guère l’intéresser. Que je suis con! Un manœuvre ne sait pas lire un plan après tout, mon père m’a souvent dit que ce genre d’individu n’existe que pour effectuer les plus dures besognes, je me sens honteux en pensant à mon père qui a trimé dur de cette manière-là.


    Le gars me dit s’appeler Joseph, sur sa lancée il me raconte brièvement sa vie. Sa femme est internée dans un hôpital psychiatrique, c’est sa mère impotente qui élève ses deux gosses, et lui, qui, il y a quelques mois encore, exploitait une petite ferme, une «biquerie» comme on dit dans l’Ouest, lui Joseph a été contraint de laisser tout ça pour venir à l’usine gagner régulièrement de l’argent. Il habite Crossac à une vingtaine de kilomètres de Saint-Nazaire et il emprunte chaque jour les cars ouvriers. Il confectionne lui-même son casse-croûte du midi et il se restaure là, dans la poussière de l’atelier, car la cantine lui semble un luxe. Je l’écoute d’une oreille distraite en étudiant le plan et sans m’émouvoir pour autant. Je raisonne en célibataire dont la principale préoccupation consiste dans la lessive de la semaine, les soucis familiaux de mon matelot ne m’intéressent nullement. C’est bizarre comme on peut devenir rapidement salaud en endossant une responsabilité aussi petite soit-elle! Ainsi le monde est fait, il faut des gens qui souffrent, d’autres qui les persécutent, et le cycle est fermé. De temps à autre, il se produit une mutation et alors ceux qui souffraient deviennent plus salauds que ceux qui les persécutaient. À croire que tous les hommes sont salauds fondamentalement.


    Je donne du travail à Joseph, il lui incombe de draguer dans l’atelier toute la ferraille portant l’inscription à la peinture «conduit de fumée Dalila», depuis les tôles envirolées pesant plusieurs centaines de kilos jusqu’au plus petit gousset aussi large que deux doigts. Pendant ce temps je prépare l’aire de montage en fabriquant une installation provisoire adéquate.


    Le deuxième jour le pointeur passe, je l’aperçois de loin et l’attends, le cœur battant la chamade. Enfin je vais être fixé sur le temps qu’on m’attribue. Manque de pot! Le taylor n’a pas eu le temps d’établir ma fiche de travail, le pointeur ne fait qu’enregistrer sur son carnet le genre de boulot que j’effectue et m’affirme que demain je serai en possession de ma fiche. En attendant, il ne me reste plus qu’à bosser dur toute la journée sans savoir s’il y a lieu de le faire. Et si on allait me faire marcher de cette manière pendant une semaine. C’est un moyen de pression comme un autre, c’est même le plus sûr moyen de faire travailler au maximum un jeune dont on doute de la réaction face à un temps imposé.


    C’est effectivement ce qui m’arriva, je vécus trois jours dans l’incertitude, trois jours affreusement longs pendant lesquels j’abattis un travail considérable aidé en cela par Joseph qui donna le meilleur de lui-même, compte tenu de son ignorance des problèmes techniques. Trois jours pendant lesquels la sirène me surprenait en plein travail que ce soit aux heures d’embauche du matin ou de l’après-midi. Je grignotais quelques minutes avant le coup de sirène, mais il m’était impossible d’en faire autant au moment de la débauche car tous les ouvriers levaient le pied quelques minutes avant et me jugeaient d’un œil sévère. Pas un pourtant ne me reprocha mon excès de zèle, sans doute parce que je compris rapidement que je ne devais pas dépasser une certaine limite au-delà de laquelle je risquais de provoquer l’hostilité. Mais il y avait surtout ma position de nouvel embauché qui me permettait de bénéficier de circonstances atténuantes.


    En effet, il était patent qu’au bout de plusieurs années d’ancienneté dans l’atelier, la plupart des gars vivaient sur leur lancée. C’est bien ce que m’avait expliqué mon premier matelot, le gars de la plieuse.


    —Tôt ou tard, tu te retrouves avec quatre ou cinq affaires sur les bras, la plupart du temps parce que tu t’es trouvé arrêté sur une affaire pour une raison quelconque. Alors tu comprends, avec quatre ou cinq fiches, tu vois venir, d’abord parce que tu peux jongler avec ton pointage en répartissant tes heures de la journée sur la fiche que tu veux, mais surtout parce qu’il est rare que sur plusieurs boulots, il n’y ait pas une fiche largement payée.


    Ainsi donc on faisait preuve de beaucoup de compréhension envers les nouveaux embauchés, néanmoins la maîtrise ne s’embarrassait pas de scrupules et distribuait le travail en fonction des disponibilités sans s’occuper le moins du monde du boni qui n’intéressait que l’ouvrier et le taylor. Ce taylor était un personnage on ne peut plus honni par la totalité des gars. C’est lui qui établissait les fiches appelées encore marchandages en consultant un barème sur lequel étaient détaillées les opérations les plus diverses. Ces opérations avaient fait l’objet de chronométrage ce qui permettait de chiffrer la durée de chacune d’elles à la seconde près. Pour un travail déterminé il suffisait au taylor de dresser la liste des opérations à effectuer puis d’additionner les temps imposés. Il va de soi que d’une manière générale le taylor omettait, involontairement ou non, une ou plusieurs opérations nécessaires pour réaliser le travail, ce qui faisait que la durée allouée était insuffisante pour effectuer le boulot. Il incombait alors à l’ouvrier de prouver, avec le témoignage du contremaître le cas échéant, qu’il avait bien effectué telle ou telle opération et alors on reconsidérait le temps alloué, c’est pourquoi les fiches de travail s’appelaient aussi marchandages.


    Il arrivait également que ce fût parfois le contraire; alors l’ouvrier dissimulait l’avance prise, du mieux qu’il pouvait, mais si le contremaître venait à s’en apercevoir celui-ci en avisait le taylor et la durée se trouvait réduite pour la prochaine pièce semblable qu’il y aurait à réaliser.


    Il faut bien comprendre que ces fiches de travail permettent d’établir le boni qui, lui, fait partie intégrante du salaire. En effet le salaire se compose d’un salaire de base appelé taxe d’affûtage à laquelle s’ajoute le fameux boni dont le maximum est fixé par la direction à cinquante pour cent de la taxe d’affûtage.


    Il est évident que pour obtenir un salaire décent il importe d’avoir un boni en permanence à cinquante pour cent. Le boni est donc déterminé par le rapport entre le temps alloué sur la fiche de travail et le temps passé par l’ouvrier pour réaliser son travail. Si l’ouvrier égale ou dépasse le temps alloué on dit que la fiche est coulée et le salaire amputé d’un tiers pendant la période intéressée qui peut être de un mois ou plus.


    Il va sans dire que les ouvriers tiennent à leur boni comme à la prunelle de leurs yeux et que par là c’est un excellent moyen de pression pour la direction qui ne se gêne pas pour réduire, au fil des mois, les temps alloués en objectant les nouvelles machines ou les nouveaux moyens qui permettent d’accroître la productivité.


    Ce matin, le pointeur m’apporte la fiche tant attendue. Je la déplie avec la fébrilité d’une personne qui décachette un télégramme sans savoir si la nouvelle est bonne ou mauvaise. Je le parcours d’un œil avide et mon regard se pose sur le rectangle où figure le temps alloué: 486heures. De prime abord, cela me paraît un chiffre important mais je veux en avoir le cœur net, et tout de suite, car j’ai trop attendu. J’extirpe de ma poche un morceau de craie et je m’apprête à faire le calcul du temps à passer pour tirer un boni de cinquante pour cent lorsque le pointeur juge bon d’intervenir.


    —C’est bien payé, me dit-il sur un ton sarcastique.


    Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre à ce con-là! Après tout c’est moi qui tire le boni, lui il est payé au mois, alors qu’il ferme sa gueule, je suis susceptible en ce moment. Je dois le regarder d’un air furibond, mais comme je garde le silence il continue:


    —Je te pointe toute la journée dessus?


    —Oui.


    —Ton matelot aussi?


    —Oui.


    Me voyant buté, il enregistre sur son calepin puis s’éloigne à grands pas.


    À peine a-t-il le dos tourné que j’entreprends de calculer le temps à passer. Il suffit de diviser 486heures par 1,5 pour obtenir ce temps, cela donne 324heures et à raison de 9heures quotidiennes chacun, Joseph et moi, cela fait 18 jours pour faire le conduit de fumée, c’est-à-dire exactement trois semaines puisque nous travaillons six jours par semaine [3]. Oui je dis bien six jours à 9heures avec la hantise permanente de ne pas gagner un salaire suffisant, à vingt ans c’est dur, plus dur que de dresser une barricade et de bombarder la flicaille, ce que nous verrons un peu plus loin.


    Trois semaines pour faire un tel boulot! Voilà bientôt une semaine d’écoulée et il me semble ne pas avoir avancé suffisamment. J’éprouve un bref moment de découragement. Mais bien vite je reprends le dessus, ce n’est pas le moment de chômer et l’esprit de décision ne me fait pas défaut. Je cherche Joseph du regard mais il a disparu. Je n’ai rien à lui reprocher, il fait son boulot du mieux qu’il peut, pourtant son absence me contrarie pour une raison que je ne parviens pas à définir sur-le-champ.


    Il ne me reste plus qu’à foncer comme un dingue. La phase préparatoire du travail touche à sa fin, nous avons regroupé un volume de tôles considérable près de la table de montage, des tôles pliées, d’autres cintrées, des profilés de toutes sortes, fer U, cornières, etc. dans la mesure du possible nous avons amoncelé ces quelques tonnes de ferraille dans l’ordre du montage que je compte entreprendre incessamment. Pour ce faire, j’ai besoin d’un soudeur. J’en parle à P’tit Bras. Celui-ci me dit que le problème ne le regarde pas et que je dois m’adresser au contremaître soudeur. Cet agent de maîtrise arpente l’atelier les mains jointes derrière le dos, lui aussi; ses responsabilités sont moindres que celles de P’tit Bras, son activité consiste seulement à répartir ses soudeurs suivant la nécessité du moment. Je m’en vais le trouver et lui demande bien humblement s’il veut mettre un soudeur à ma disposition.


    —Ils sont tous occupés, me répond-il, je n’en ai pas à te donner avant la semaine prochaine.


    —Il m’en faut un demain au plus tard, hasardai-je, j’ai mon boni à tirer.


    —Il y en a d’autres que toi qui ont leur boni à tirer.


    Et là-dessus il s’en va, me laissant planté tout couillon dans le milieu de l’allée. Je ne peux me rendre à l’évidence. Comment vais-je faire? Seul P’tit Bras peut me tirer de cette impasse. Je lui cours après et le trouve dans la nef voisine. Mon arrivée semble l’importuner.


    —Je viens de voir le contremaître soudeur, il n’a pas de gars à me fournir, lui dis-je.


    —Que veux-tu que j’y fasse! me répond-il sur un ton mi-figue mi-raisin.


    —Mais j’ai mon boni à tirer.


    —J’en ai vu d’autres que ça, p’tit gars; t’as qu’à te démerder.


    Et lui aussi, il me plante là, tout couillon une nouvelle fois. Décidément tout le monde s’en fout sauf ce con de taylor qui, lui, fait son boulot plus que consciencieusement. Je ne m’attendais pas du tout à cela. Non seulement on m’impose un délai pour obtenir un salaire décent mais encore on ne me fournit pas les moyens d’exécuter mon travail.


    Ça tient de la vacherie pure et simple, je sens que je vais devenir un révolté en puissance, et qu’après tout Jules le délégué tenait des propos réalistes en critiquant la manière dont on travaille aux Chantiers. Ces cons d’agents de maîtrise sont tous justes capables de distribuer le travail. Et il faut leur obéir. Je comprends soudain le sens des paroles de mon premier matelot de la plieuse.


    —Qu’ils ne viennent pas me faire chier, m’avait-il dit, à partir du moment que je fais mon boulot, ils n’ont pas intérêt à venir s’y frotter.


    Il va falloir que je parle le même langage. On ne me montera plus sur les pieds, j’en prends la ferme résolution.


    Nous sommes vendredi, je vais me démerder pour tenir sans soudeur jusqu’à lundi, mais si lundi on ne me file pas un soudeur, je fais du scandale. Je laisserai tomber le conduit de fumée et je demanderai un autre travail.


    Mais où est encore passé Joseph?


    Il s’absente de plus en plus fréquemment, ce n’est pourtant pas le moment, nous sommes sur le même bateau lui et moi, puisque notre boni est commun. Joseph veut jouer au plus malin, il revient au bout d’une demi-heure avec quelques morceaux de tôle sur les bras. Je ne suis pas dupe, d’autant plus que maintenant il n’y a plus de doute possible, il sent la vinasse à cinq mètres. Je fais celui qui ne s’est aperçu de rien. Après tout je le plains, il a une vie familiale compliquée, difficile, je comprends qu’il peut avoir des moments de défaillance. Avec cela il a presque l’âge d’être mon père.


    C’est pourquoi j’hésite à lui reprocher ses absences. Il doit m’aider à tirer le boni, c’est d’accord; mais son salaire de base est nettement inférieur au mien, je dois donc endosser toutes les responsabilités de la communauté. Et puis il y a ce pointeur qui me nargue chaque matin lors de sa tournée, qui semble prendre un malin plaisir à m’en voir baver. Tout cela éveille en moi des sentiments contradictoires qui me font paraître le milieu hostile.


    Néanmoins je travaille d’une manière toujours efficace, l’enthousiasme a fait place à la fureur tout simplement, une fureur sacrée qui me rend inabordable. C’est sans doute pourquoi en ce samedi après-midi P’tit Bras s’est fait tout mielleux lorsqu’il est venu me trouver.


    —Veux-tu travailler demain dimanche? m’a-t-il dit. Ce conduit de fumée est assez urgent, il faudrait le terminer rapidement.


    —Mais je n’ai pas de soudeur, je ne peux pas le monter!


    —Tu en auras un demain si tu viens, le gars viendra en fin de journée installer son matériel. Et puis une fois installé, tu sais ce que c’est, il restera peut-être définitivement avec toi.


    Il tape juste. J’admire son doigté, mais je pense: «Toi, mon bonhomme, t’as beau avoir l’âge d’être mon père, si tu crois pouvoir me manœuvrer de cette façon tu te trompes.» Toutefois, je juge adroit de le laisser sur une impression de victoire et bien que le repos dominical soit pour moi quelque chose de sacré en raison de l’enseignement religieux que j’ai reçu et des coutumes campagnardes qui sont les miennes, pour la première fois de ma vie je vais travailler un dimanche.


    —C’est d’accord, dis-je à P’tit Bras, je serai là demain matin, mais le matin seulement, je veux disposer de mon après-midi.


    —Le dimanche, le travail est de six à deux. On casse la croûte sur le tas. Tu vois, t’auras tout ton après-midi pour courir la putain. J’ai fait ça avant toi p’tit gars, ajoute-t-il avec un clin d’œil malicieux en s’éloignant.


    Et puis quoi encore? Je l’emmerde ce monsieur, qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ce que je fais après le boulot. Moi je vais voir ma fiancée à Nantes et à vélo s’il vous plaît, cent vingt bornes aller et retour, faut l’faire après une journée de travail.


    Dans la soirée, un soudeur se pointe dans les parages. Je le surprends, un mégot pendant aux lèvres, en train de m’observer d’un air méfiant. Un rouleau de câble enroulé autour de l’épaule, et tenant de l’autre main sa cagoule et une boîte d’électrodes, il se décide à faire le premier pas.


    —C’est bien toi, Oury? me dit-il sur un ton plein de réticence.


    —Oui. C’est vous qu’on m’envoie?


    Il ne me répond pas et pose son attirail de soudeur sur la plaque de montage, sauf son rouleau de câble qu’il laisse tomber par terre, dans un nuage de poussière. C’est un homme âgé, proche de la retraite sans doute, il est voûté et se meut lentement. Au premier abord, il semble taciturne. «Un ermite, ai-je pensé, il n’aime pas les jeunes, ça se voit.» Brusquement je réalise que je raisonne d’une manière expéditive. Voilà seulement un mois, j’aurais esquissé un sourire contrit devant l’attitude d’indifférence du soudeur alors qu’aujourd’hui ma réaction tendrait vers la violence, violence physique nécessaire pour modeler la matière, violence verbale qui s’impose pour se faire respecter dans un milieu où toute faiblesse de caractère est préjudiciable.


    La journée se termine et comme tous les samedis les ouvriers lèvent le pied un peu plus tôt. Une demi-heure avant la débauche le bruit s’est atténué, maintenant on s’entend à quelques mètres. J’éprouve le besoin de souffler moi aussi au cours de cette cinquante-quatrième heure de travail de la semaine. Demain il va me falloir revenir dans cet atelier y effectuer huit heures d’un labeur harassant. Je pense au boni, c’est une véritable obsession, vais-je tirer ma fiche? Physiquement je récupère bien, mais je crois que je suis en train de m’épuiser nerveusement, tout cela à cause du boni. Le boni, toujours le boni, un tiers du salaire en jeu sur un temps imposé d’une manière incontrôlable par l’ouvrier. C’est pourquoi à six heures moins le quart alors que près de moi le soudeur roule tranquillement une cigarette, j’ai repris le chalumeau pour découper une tôle.


    À chaque fois que je prenais le chalumeau, c’était la même chose: le robinet d’acétylène qu’on ouvre, l’odeur du gaz, le claquement de l’allumage, le sifflement qui s’amplifie au fur et à mesure que la pression augmente au cours du réglage, la crispation que l’on éprouve pendant les quelques secondes nécessaires pour chauffer le métal, enfin le jet d’oxygène envoyé brusquement sur la tôle portée au rouge et le souffle chaud qui vous passe sur les jambes. Alors le chalumeau roule sur la tôle suivant le trait tracé, la pensée s’évade mais sans vagabonder pour autant, car il faut surveiller la découpure. Soudain une gouttelette de métal en fusion s’infiltre dans une chaussette, puis c’est l’odeur du nylon qui fond et le retentissant nom de Dieu! Qui vous échappe lorsque la cheville est atteinte, enfin la jonglerie sur l’autre pied pour tenter de stabiliser la gouttelette sous la plante du pied pendant son refroidissement. Il va sans dire qu’en aucun cas il ne peut être question de stopper son chalumeau, car lors de la reprise la tôle serait étiolée et pour un peu que le chef soit con, c’est l’engueulade. On supporte donc les brûlures en gueulant quelques solides obscénités et en pensant qu’après tout Zola n’était qu’un intellectuel et qu’il jugeait la condition ouvrière d’un peu haut, car avec une gouttelette de métal en fusion dans sa chaussure on se fout éperdument de la femme, des gosses, des fins de mois difficiles, de Satan, de ses œuvres et de la révolution.


    La journée terminée, il me faut faire les provisions pour le lendemain. Il faut prévoir deux repas, un casse-croûte à huit heures et le déjeuner à midi. Dans mon sac de sport j’entasse pain, charcuterie, et un litre de vin rouge; puis paré pour le combat du lendemain, je regagne l’hôtel du Célibat en sifflotant. Il va geler dur cette nuit, les étoiles brillent d’un vif éclat dans un ciel d’une pureté de cristal, ça ne va pas être marrant de faire du vélo à cinq heures et demie du matin. Je me promets d’apprécier la tiédeur de mon lit tout à l’heure.


    En ce dimanche de janvier, je me lève à cinq heures. Dans la piaule nous sommes deux à travailler, la toilette est faite en silence, les autres gars ronflent de bon cœur, de si bon cœur que je ne peux réprimer un bâillement. Une furieuse envie de me glisser de nouveau dans les draps ramène tout naturellement mes pensées vers le boni qu’il faut tirer coûte que coûte. Je ne vais pas me mettre à gamberger à cette heure-ci.


    Je me dirige vers le réfectoire, mais cruelle déception, celui-ci est fermé. Nous ne sommes qu’une infime minorité à travailler le dimanche et le personnel ne prend pas son service pour si peu. Ainsi donc je vais devoir rejoindre l’atelier le ventre vide, un café brûlant eût pourtant été le bienvenu par ce froid glacial.


    L’air froid du dehors dissipe mon envie de sommeil. Il fait clair comme en plein jour. La lune éclaire un monde irréel. Le soir au clair de lune on peut se sentir une âme de poète, le tintement d’une cloche, l’aboiement d’un chien au loin dans la plaine, après que tous les bruits ambiants se sont éteints les uns après les autres, y contribuent. Mais le matin, tout semble sinistre, la lune fait l’effet d’une bougie allumée au chevet d’une dépouille mortuaire. Je longe des maisons mornes et silencieuses. Leurs habitants sommeillent douillettement à cette heure-ci, ils feront sans doute la grasse matinée après avoir ouvert les volets et jeté un coup d’œil au thermomètre.


    Brr… moins cinq, se diront-ils, alors ils feront chauffer le café qu’ils prendront au lit avec la bourgeoise en échafaudant des projets d’avenir, sans penser qu’en ce jour de repos des gars ont enfourché leurs vélos, le ventre vide, pour aller à l’usine tirer leur boni. Et pourtant moi, sous la morsure du froid, alors que mon estomac de vingt ans crie famine, j’ai pensé que des sans-abri, clochards ou non, avaient passé la nuit à la belle étoile en grelottant dans un demi-sommeil et en espérant le lever du jour. Alors je me suis considéré comme un privilégié et j’ai eu l’impression qu’une douce chaleur m’envahissait, j’ai même eu le courage de me dire: il fait chaud, et subitement j’ai eu l’impression que mon sang bouillait dans mes veines. Mes pieds ont de nouveau senti la résistance des pédales. On appelle ça la méthode Coué, c’est efficace à condition d’avoir l’esprit sain, c’est-à-dire d’avoir su conserver une pointe de naïveté malgré les emmerdements quotidiens.


    J’ai pédalé ferme. À six heures moins le quart je suis dans les vestiaires. Nous sommes peu nombreux. Je serre la main à des gars que je ne connais pas et qui me disent tous la même chose. «Fais pas chaud! Ça gèle dur!» À croire qu’ils se sont tous concertés. Puis, je descends dans l’atelier. En franchissant l’énorme porte à coulisse tout juste entrebâillée pour le passage d’un homme, j’éprouve l’étrange sensation de pénétrer dans une cathédrale; contrastant avec le tintamarre quotidien, le silence religieux qui règne dans ces nefs ne semble pouvoir être troublé que par le bruit d’un banc que l’on déplace pour s’agenouiller. J’avance d’un pas hésitant vers ma plaque de montage, d’un instant l’autre je m’attends à ce que les orgues viennent ajouter une atmosphère de recueillement. Le faible éclairage à niveau d’homme crée à lui seul un monde surnaturel mais en levant la tête, là-haut, à une vingtaine de mètres au-dessus du chemin de roulement des ponts on aperçoit la double rangée des projecteurs placés là pour baliser je ne sais quelle voie céleste.


    C’est alors que là-bas à l’autre extrémité de la nef, des exclamations joyeuses se font entendre répercutées par l’immensité du bâtiment. Des flammes jaillissent en crépitant d’un brasero que des gars ont allumé et attisent à l’aide d’huile de machine. Je m’approche à grands pas pour «prendre un peu de chaleur», comme disent les anciens. Car, en effet, j’ai pu constater que le fait de tendre les mains les paumes offertes à la flamme puis de les ramener brusquement dans les poches du pantalon en les posant sur les cuisses froides donne l’impression d’emmagasiner des calories. Autosuggestion peut-être, mais là encore le fait est patent et il est facile de sourire lorsque l’hiver on quitte son appartement pour monter dans sa voiture, puis de sortir de celle-ci pour entrer dans son bureau climatisé sans avoir éprouvé la température du dehors. Il est facile de sourire lorsqu’on n’a jamais pris à mains nues une barre d’acier recouverte de givre et ressenti la pénible impression que le cœur va flancher. Dans l’hypothèse contraire, on comprend que le fait de se faire lécher les paumes par la flamme puisse réchauffer le cœur.


    Nous sommes maintenant une dizaine réunis autour du brasero, les plaisanteries fusent de part et d’autre, le cercle s’élargit au fur et à mesure que le feu prend de l’ampleur. J’en oublie que nous sommes dimanche et que je suis là pour tirer mon boni. Comme à l’habitude j’ai laissé ma montre au vestiaire car il n’y a rien de tel pour la dérégler que de frapper de la masse à longueur de journée. La sirène tarde à se faire entendre, j’en fais la remarque à mon voisin qui me rétorque que le dimanche elle reste muette pour ne pas réveiller la population à six heures du matin. Les gars ne semblent pas décidés à quitter les environs du brasero. D’ailleurs, d’autres braseros sont maintenant allumés un peu partout dans l’atelier ce qui détermine autant d’attroupements. Je sens poindre en moi un peu d’inquiétude car le temps que je passe à me chauffer sera pointé sur ma fiche, mais comme aucun bruit ne se fait entendre je ne tiens pas à me faire remarquer en me mettant au travail et je prends la pénible résolution de faire comme tout le monde. Soudain un gars s’est brusquement écarté en gueulant bien fort:


    —Vingt-deux, v’là les chiens!


    En effet, un groupe d’agents de maîtrise se distingue dans la demi-obscurité qui règne à l’autre bout de l’atelier. Immédiatement c’est la dislocation, voire même la débandade pour certains qui s’éloignent en courant pendant que d’autres se faufilent parmi le labyrinthe des pièces en fabrication. Mais il y a également ceux qui prennent un air innocent et s’en vont de leur démarche habituelle comme si de rien n’était, il y a ceux qui froidement sont partis d’un pas décidé à la rencontre des chefs qu’ils croiseront dans l’allée sans même leur jeter un regard ou esquisser un bonjour; enfin il y a ceux qui sont restés près du feu, le regard farouche, bien campés sur leurs jambes, les mains tendues avec évidence vers la flamme, souhaitant secrètement que la chiourme intervienne afin de s’offrir le plaisir de les envoyer chier.


    Ceux-là, toujours les mêmes, ce sont ceux qu’on trouve au premier rang dans les meetings, ce sont ceux qui n’espèrent rien du patron, aucun avancement, aucune promotion, ce sont ceux qui savent que tout s’obtient, au besoin par la force. Ce sont ceux-là qui nous ont obtenu les plus belles conquêtes sociales, un fait oublié un peu trop facilement par des millions d’inconscients à l’époque des vacances. Ce sont ceux-là qui forcèrent mon admiration à maintes reprises pour leur force de caractère sans que pour autant je puisse approuver et assimiler toujours leur manière d’agir.


    Je parviens à ma plaque de montage, j’y trouve le soudeur en train de rouler une cigarette. Joseph est absent, il m’a dit vouloir passer sa journée du dimanche avec ses gosses et aller voir sa femme à l’hôpital. Je suis en mesure de me débrouiller tout seul d’autant plus que le soudeur pourra me prêter main-forte le cas échéant.


    J’entreprends l’assemblage des premières tôles. Pour cela j’ai dû tracer au préalable sur ma plaque la section du conduit de fumée avec ses dimensions rigoureusement exactes. Maintenant après avoir mis les tôles en position verticale à l’aide du pont et les avoir maintenues avec des étais en profilés, j’ajuste les coupes à l’aide du chalumeau. Alors sans que j’aie besoin de dire un mot, le soudeur qui se tient en permanence à mes côtés, tenant en sa main gauche une cagoule pour protéger ses yeux et de sa main droite la pince munie d’une électrode, réalise à intervalles réguliers des points de soudure qui confèrent sa forme définitive à la pièce en montage.


    Nous travaillons ainsi sans mot dire, le gars connaît son boulot. J’ai la joie de voir se concrétiser les efforts des journées précédentes au fur et à mesure que le conduit prend du volume, et je reprends espoir comme un naufragé oublie les terreurs passées en voyant grossir la terre à l’horizon. Mon estomac de vingt ans crie famine et j’éprouve la curieuse envie de déballer les provisions qui sont là, dans mon sac de sport à portée de la main. C’est tentant mais j’y résiste, d’autant plus que l’obsession du boni reprend le dessus. Tenaillé entre deux besoins contradictoires, le problème est cornélien, mais pas un instant il ne me vient à l’idée que cette situation puisse résulter d’impératifs économiques. Pas un instant il ne me vient à l’idée que cette situation découle de cet état de fait qu’en mai 1968 les étudiants sauront si bien traduire par une formule de choc: «Travailleurs, on ne vous loge pas, on vous stocke.» Pas un instant il ne me vient à l’idée qu’on m’a encaserné d’une manière délibérée pour mieux m’exploiter.


    Trop heureux d’avoir trouvé un job intéressant avec des avantages sociaux qui me semblent être le fait de la générosité du patron et non des luttes sociales que j’ignore. Trop heureux de disposer d’un logement avec tout le confort, eau courante, électricité, chauffage central, alors que mes parents, en cette année 1954, vont tirer l’eau au puits situé à cent mètres par tous les temps, qu’ils allument la lampe à pétrole chaque soir et que l’hiver ils se mettent au lit avec une brique chauffée dans l’âtre pour se tenir les pieds au chaud. Trop heureux de travailler dans une entreprise mondialement connue. Mais oui, la participation ce doit bien être quelque chose comme ça! Alors, satisfait de mon train de vie, je supporte stoïquement la faim. L’heure du casse-croûte approche, mais s’il le fallait, je travaillerais toute la journée sans m’alimenter, j’y suis prêt moralement tout comme germe en moi l’idée de considérer le boni comme une sorte d’exploit sportif à accomplir, plutôt que comme une nécessité financière.


    Le soudeur a posé sa cagoule sur la plaque, il jette son mégot éteint, puis, s’écarte de quelques pas et s’arrête pour me lancer par-dessus l’épaule:


    —Il est huit heures, tu ne casses pas la croûte?


    C’est tout ce qu’il m’a dit depuis l’embauche. Il prend son sac à provisions puis disparaît d’une démarche mal assurée derrière le four. J’hésite un instant mais je me dis que nous avons bien travaillé ce matin, et comme je ne peux rien faire sans soudeur, je pose mes clous et j’empoigne mon sac. Je jette un regard circulaire pour trouver un emplacement et je constate qu’un peu partout des gars sont installés autour des braseros. Je me dirige vers le plus proche qui me semble moins garni et auprès duquel j’espère trouver une place. J’y parviens après avoir enjambé quelques tas de ferraille et cherche des yeux l’approbation de l’assemblée.


    —Mets ton cul là! me dit un gars, la bouche pleine, en me désignant du menton un coffre de bois.


    Je m’assois sans rien dire et déballe pain, charcuterie et litre de rouge. Je suis gêné, nous ne sommes que six mais je sens cinq paires d’yeux braqués sur moi. Je ne connais personne, mon arrivée a interrompu la conversation et le silence me pèse lourd.


    —Y a longtemps que t’es là p’tit gars? me demande cordialement un homme qui porte la quarantaine.


    —Non! J’ai été embauché dernièrement.


    —T’es pas de la région, continue l’autre.


    —Non, j’arrive de Segré en Maine-et-Loire.


    —Ah! Bon Dieu, il ne manquait plus que cela! S’esclaffe un autre, tous abrutis par les curés dans ce coin-là, j’étais réfugié là-bas pendant la guerre, j’en sais quelque chose.


    —Oui! Renchérit un autre tout juste plus âgé que moi, on embauche des gars de l’extérieur pendant que les jeunes de Saint-Nazaire sont au chômage.


    Je ne réponds pas, mais, me dis-je, s’ils savaient que j’allais à la messe tous les dimanches avant de venir ici et que le chef du personnel m’a dit vouloir insuffler un sang nouveau dans l’entreprise, alors qu’est-ce que ce serait!


    —Si ça continue comme ça, continue le jeune en m’adressant un regard haineux, nous les Nazairiens, on va passer pour des cons. C’est pas vrai Léon? dit-il en s’adressant à un petit vieux qui jusque-là est resté silencieux.


    Mais le petit vieux répond brusquement avec une virulence dont je ne le croyais pas capable.


    —Léon te dit que tu es un con, jeunot, de raisonner pareillement. C’est la politique du patron, diviser pour régner. Non seulement vous êtes déjà tombés dans le piège du racisme en traitant de bougnouls les Nord-Africains, mais voilà que maintenant vous allez faire la gueule aux ruraux sous prétexte qu’ils vont à la messe. Eh bien, moi qui ne peux sentir un calotin, je vous dis que vous faites fausse route.


    Léon a parlé avec tant de conviction qu’instantanément il a pris en main la direction de la conversation. Je jubile intérieurement d’avoir vu le jeune se faire moucher avec tant de facilité et de le trouver maintenant tout penaud.


    —C’est toujours pareil. Si on avait des syndicats capables, hasarde le gars qui a été réfugié dans le Segréen.


    —On en revient à ce que je disais à l’instant. Diviser pour régner, en matière de syndicat c’est la même chose. Il y en avait deux, on en a créé un troisième en prétextant le communisme qui noyautait le plus important. Là encore des gars sont tombés dans le panneau. Et si nous sommes ici aujourd’hui dimanche en train de travailler comme des cons, ils en sont responsables. Car si en 1936, nous avons obtenu les quarante heures hebdomadaires entre autres, c’est parce que l’unité syndicale existait.


    Alors Léon, posément, extrait de son sac une bouteille de rouge et en porte le goulot à sa bouche, mais au moment de boire il se ravise et lance:


    —Il suffit de ne pas être con pour comprendre cela.


    Satisfait de sa conclusion, il lampe le vin à grosses gorgées en louchant de droite à gauche pour guetter une réplique éventuelle. Mais le silence s’est fait, seulement troublé par le crépitement du brasero. Les coudes sur les genoux tout le monde mastique son casse-croûte avec détermination. Pour ma part, j’apprécie le sandwich pâté que je me suis confectionné. Le pain de la veille est un peu rassis mais l’appétit est si grand que je ne fais pas la fine bouche. Surtout je pense à ce que vient de dire Léon. J’ignore toujours ce qu’est le syndicalisme mais après avoir entendu Jules le jour de mon embauchage puis Léon à l’instant, je conviens que ces gars-là ont plus à apporter à la classe ouvrière que ceux qui n’ont d’autre problème que le temps qu’il fera pour pouvoir jardiner.


    C’est vrai que dans un ménage avec enfants il serait impossible de joindre les deux bouts s’il fallait acheter les légumes, c’est pourquoi le père de famille se donne tant de mal au printemps pour avoir un jardin bien garni. Mais, pensais-je, c’est de la politique à court terme. Les syndicalistes, eux, visent l’obtention d’un salaire décent qui supprimerait notamment le jardinage. Ne souriez pas, au niveau des légumes on raisonne à ras du sol, et c’est une sorte de raisonnement qui reste d’actualité car nombre d’hommes politiques s’en servent habilement. Il est difficile d’élever le débat et de citer Mao, Marx ou Marcuse tant que la masse inculte des ouvriers n’aura pas compris que l’amélioration de sa condition passe par l’abolition du capitalisme et la fin de l’exploitation qui en découle. Avant d’ordonner du fortifiant à un malade, il faut d’abord lui administrer des antibiotiques.


    Je me refroidis lentement, le feu de bois me chauffe la face mais des frissons commencent à me parcourir le dos. Après avoir déployé le tire-bouchon de mon couteau, je débouche le litre de vin, non sans quelque répulsion, car le matin je n’absorbe jamais autre chose qu’une boisson chaude. Mais en plein mois de janvier alors que le thermomètre marque plusieurs degrés au-dessous de zéro et que les aliments ne veulent plus descendre malgré la faim qui vous tenaille, l’absorption d’un liquide quelconque, fût-il glacé, est pourtant aussi impérative que le détartrage d’un radiateur. Le filet de vin rouge me libère l’œsophage mais me noue l’estomac. Je ne peux boire qu’à petites rasades en reposant fréquemment le litre.


    Nous mangeons en silence, seuls des éclats de rire nous parviennent du brasero installé à l’extrémité de la nef. Léon a entrepris la grillade d’une saucisse, pour ce faire il l’a embrochée sur une électrode et la maintient au-dessus du brasero en la faisant tourner. L’odeur de graisse brûlée fait penser aux baraques de friture des fêtes foraines. Mais tout le monde ne mange pas de la viande. Deux gars se contentent de tartines beurrées accompagnées d’échalotes crues qu’ils découpent en fines tranches portées à la bouche à l’aide du couteau. Pour ceux-là j’imagine leur vie familiale, un budget mal tenu aggravé par un salaire dérisoire, peut-être une femme dépensière…


    Le casse-croûte est compris dans le temps de travail pointé sur la fiche, il n’y a donc pas lieu de s’attarder. Rapidement, je ramasse dans mon sac pain et charcuterie pour le repas de midi ainsi que le litre de vin que j’ai vidé d’un tiers environ. Je suis étonné d’avoir tant bu, mais je sens une douce chaleur m’envahir et me trouve gonflé à bloc pour terminer la matinée. Le jour commence à poindre à travers les vitres sales qui ceinturent l’atelier un peu au-dessous du niveau des ponts. Le froid s’est fait plus vif et je l’ai nettement ressenti en quittant les abords du brasero. Çà et là dans l’atelier des plaques de glace brillent étrangement à la lumière des projecteurs, comme autant de miroirs jetés là par des mains malveillantes.


    Je parviens à ma plaque. Pas de soudeur. Je pose mon sac et je pars à sa recherche derrière le four. C’est là que je le trouve effectivement, seul et assis sur un billot de bois, en train de tremper des bouchées de pain dans l’huile d’une boîte de sardines. Mon arrivée semble troubler sa méditation. Il m’adresse un regard interrogateur dans lequel je devine un rien d’hostilité.


    —Ça va l’appétit?


    —Faut bien, répond-il simplement.


    Je ne suis pas plus avancé, j’espérais amorcer la conversation sur un ton badin mais ça ne mord pas. Par les quelques brèves réponses qu’il m’a données depuis que nous travaillons ensemble, je l’ai déjà catalogué comme taciturne. J’ai vingt ans, le bonhomme en porte soixante, comment lui faire comprendre avec tact qu’il faut reprendre le boulot. Je me sens fort lorsque je me trouve avec une bande de garçons de mon âge, mais seul face à un adulte je suis intimidé. Alors, d’un ton léger, je dis hypocritement:


    —Va falloir remettre ça!


    Il essuie consciencieusement les deux faces de la lame de son couteau sur la paume de sa main.


    —Faut y aller! répond-il d’un ton sans équivoque.


    Je prends donc la direction de ma plaque en me disant qu’il ne va pas tarder à me rejoindre. Un quart d’heure s’écoule, toujours personne. Je m’occupe en bricolant de droite à gauche mais sans être d’une grande efficacité. À la fin je n’y tiens plus, je saisis la pince de soudage et je commence à assembler quelques tôles, j’y parviens avec difficulté mais j’ai la satisfaction de voir le boulot avancer.


    J’ai dû travailler de cette manière pendant un temps assez long, lorsque brusquement je reçois un coup sur l’avant-bras qui tient la pince. Je m’interromps. Le soudeur est à mes côtés, me jetant des regards courroucés.


    —Espèce de branleur, tu ne vas pas me prendre pour un con plus longtemps! Je te défends de toucher à mon matériel en mon absence.


    Je ne sais quoi lui répondre et je me trouve tout penaud.


    —T’as pas honte de manger le pain d’un autre! ajoute-t-il.


    —J’ai mon boni à tirer, dis-je pour me disculper.


    —Quand on a du boni à faire, c’est pas le dimanche qu’il faut venir, le dimanche on vient pour bouffer l’avance prise dans la semaine.


    Ça je l’ignorais, mais maintenant l’état de relaxation des gars à l’embauche et au moment du casse-croûte me revient à l’esprit. D’ailleurs aujourd’hui la maîtrise n’est présente que pour la forme. P’tit Bras est absent entre autres, seuls sont venus des chefs relativement jeunes par nécessité de se faire un peu d’argent. D’autre part, j’ai transgressé la loi du milieu en effectuant un travail dévolu à une autre profession, j’ai péché non pas par intention de fayoter pour être bien vu de mes chefs, mais là aussi par ignorance d’un problème qui s’est soldé avant mon arrivée dans la boîte par quelques débrayages. En effet à un moment donné la direction voulut confier aux chaudronniers l’agrafage par points de soudure des éléments en assemblage, les soudeurs se voyant réserver le soudage proprement dit. Mais ceux-ci se rebiffèrent voyant là une atteinte à leur profession et les chaudronniers adoptèrent leur point de vue par solidarité. D’où un conflit qui aboutit au statu quo.


    J’avais remué le couteau dans la plaie et me trouvais dans de beaux draps. Pourvu, me dis-je, que le bonhomme ne m’en tienne pas rigueur et n’aille pas monter le coup aux autres contre moi. Surtout, pourvu qu’il accepte de travailler le reste de la matinée!


    Peut-être parce qu’il craignait ma réaction ou tout simplement par conscience professionnelle, le vétéran reprit la pince à souder, avec réticence certes, mais cela suffit à mon bonheur, car malgré plusieurs absences prolongées de sa part le conduit de fumée prit forme un peu plus.


    Midi arrive. Le bonhomme s’arrête net.


    —Elle est morte! dit-il avec un peu de rancune dans la voix.


    Il entreprend de ramasser ses clous. J’en fais autant, mais à regret. Il reste deux heures à accomplir pour finir la journée, un bon quart d’heure me suffit pour déjeuner, et j’avais espéré reprendre le boulot après. Encore une fois, je dois m’incliner devant les coutumes de l’atelier. Décidément, l’esprit collectiviste me paraît dur à assimiler. Heureusement que Joseph est absent sinon il aurait fallu multiplier par deux les temps morts, et ils ont été nombreux aujourd’hui. Heureusement que le soudeur ne pointe pas sur ma fiche, car avec un bonhomme pareil où irions-nous? Les soudeurs ont une fiche particulière, une fiche blanche, sans temps alloué, garantissant le boni moyen de l’atelier, ce qui leur permet beaucoup de décontraction. Nous verrons un peu plus loin que l’instauration de fiches pour cette profession allait provoquer l’année suivante un grave conflit où le sang devait couler.


    Le déjeuner me semble monotone. Ce second repas froid de la journée n’y est sans doute pas étranger, d’autant plus que certains gars ont disposé des gamelles suspendues à une tige d’acier au-dessus du brasero et que des odeurs de bonne cuisine s’en dégagent. Léon notamment, la fourchette à la main, remue son fricot qui dégage un fumet délicieux, du civet de lapin sans doute, et pendant ce temps, moi, connard de célibataire, je dois me satisfaire de sandwiches. Voilà bientôt sept ans que je mène cette vie, traînant la savate de pension en hôtel avec tout juste en poche de quoi vivre, ma timidité de gamin me bourrant de complexes dans un milieu pour lequel je n’ai pas été préparé, et totalement différent de l’univers campagnard de mon enfance.


    Cette enfance dont je sors à peine a été marquée par les cohortes de réfugiés, la guerre, ses privations accentuées par la pauvreté de mes parents, marquée aussi par un sentiment de profonde injustice devant les frustrations dues à l’esprit de caste si prononcé dans les campagnes de l’Ouest. Dans cette région, on ne pardonne pas la modestie des origines. Il faut être issu de bonne famille pour être bien considéré par l’instituteur ou le curé. Pardon, je voulais dire M.le Curé. Ces deux hommes font la pluie ou le beau temps dans le village, avec quelquefois la complicité du secrétaire de mairie. Quant au maire, ce n’est bien souvent qu’un personnage représentatif qui sert de tampon lors des contacts avec les corps constitués du département.


    Pour obtenir la considération de ces deux hommes, les parents confient à leurs enfants qui un panier de légumes, qui une volaille, que les gosses remettront avec obséquiosité le matin avant l’école à l’instituteur, ou le dimanche avant la grand-messe à M.le Curé. Moi, je ne pouvais offrir que des fleurs pour décorer l’église, ou quelquefois, les mois d’hiver, un fagot de bois que nous véhiculions dans une brouette, mon frère et moi, sur les deux kilomètres de route verglacée qui nous séparaient du presbytère. Un jour d’automne 1943, alors que la récolte de pommes avait été bonne, mon père se paya le luxe d’offrir une bonbonne de cidre à M.le Curé, ce qui coïncida avec les réels progrès que je faisais en catéchisme selon le saint homme. Ce mois-là, je fus le premier au catéchisme. Être le premier, cela signifiait le privilège de faire la quête pendant tout le mois à la grand-messe dominicale, j’avais donc réussi à détrôner les fils de l’épicier et du marchand de porcs, eux qui se repassaient cet honneur à tour de rôle.


    Et quelle joie lorsque, après l’élévation, tenant par la main ma cavalière, première chez les filles, nous sortions de la sacristie la corbeille à la main pour commencer la quête par M.le Comte et Mmela Comtesse qui occupaient le premier rang, face à l’autel, et déposaient chacun un gros billet avec indifférence. Nous abordions ensuite les rangs des commerçants qui, eux, laissaient tomber avec dédain un billet savamment plié, afin que leur voisin qui se trouvait être parfois un concurrent ne puisse en estimer la valeur. Venaient alors les rangs des riches paysans qui se disputent la faveur d’offrir la dinde de Noël à M.le Curé. Eux jetaient une grosse pièce avec le sourire. Puis c’étaient les multiples rangs occupés par la populace qui déposait sa piécette avec, semble-t-il, un peu de regret quelquefois. Enfin nous parvenions à la rangée où se trouvait ma mère et là, rosissant d’émotion, je tendais la corbeille à la brave femme qui y faisait tinter deux piécettes en me regardant avec des yeux remplis d’amour et d’orgueil.


    Je remue tous ces souvenirs en mastiquant mon casse-croûte. La morosité me gagne, car l’année qui commence ne s’annonce guère plus favorable sur le plan affectif. Dans quelques mois, ce sera le service militaire, à quoi s’ajoute le spectre de la guerre. En Indochine, les troupes françaises viennent de se faire encercler à Dien-Bien-Phu et le gouvernement n’envisage rien de moins que d’envoyer là-bas le contingent. Je suis fiancé, mais dans ce contexte il ne m’est guère possible de penser au mariage et de longs mois de solitude morale se profilent encore à l’horizon.


    L’heure de la débauche approche et le repas s’achève. Pour ma part, les deux tiers de mon litre de vin sont tout juste suffisants et je me surprends en train d’en caresser le fond pour bien m’assurer qu’il est plat afin d’estimer le volume restant. Surpris d’avoir tant bu, je me sens la tête lourde et une sorte de torpeur m’envahit. Pourtant, il ne peut être question de faire la sieste. Sitôt sorti de l’atelier, je me livre à un rapide décrassage dans ma piaule et j’enfourche le vélo pour me rendre à Nantes voir ma fiancée, l’horaire des cars et trains ne permettant pas d’autre moyen de locomotion, sinon l’auto-stop.


    Lundi matin. Une nouvelle semaine commence. Une semaine capitale pour le boni, une semaine charnière, celle de l’assemblage de différents éléments, au cours de laquelle le conduit prend des dimensions considérables, à la grande joie de mon connard de Joseph qui ne s’attendait pas à fabriquer une pièce de cette taille. Le vieux soudeur est resté avec nous, toujours d’humeur égale, c’est-à-dire renfrogné du matin au soir. J’appréhende la tournée du pointeur; avec lui je n’échange que quelques mots laconiques, mais j’ai l’intuition qu’il souhaite me voir couler ma fiche. Sans raison valable, tout simplement parce que ma tête ne lui revient pas. Je me renseigne sur son compte et l’on m’apprend que les pointeurs ont un salaire nettement inférieur à un salaire d’ouvrier bien qu’ils bénéficient des avantages sociaux qui résultent de leur qualification de mensuels. De là découle chez eux un sentiment de jalousie accentué quelquefois par la réaction d’autodéfense du citadin face au rural. J’ai la quasi-certitude que ce pointeur prend un malin plaisir à voir les heures s’additionner sur ma fiche, et qu’il suppute la chance qu’il me reste de m’en tirer. Il lui suffit pour cela d’en discuter avec P’tit Bras, seul capable d’estimer la date de finition du conduit.


    Pour ma part, je crains fort qu’il ne me manque un ou deux jours pour tirer un boni de cinquante pour cent. Un rapide calcul me montre le coût d’un retard: toute demi-journée supplémentaire pour effectuer le conduit se soldera par une perte de salaire de quatre pour cent. Dans l’hypothèse la plus défavorable de deux jours de retard, ça se chiffrera par seize pour cent de moins-value. L’enjeu est d’importance et je fais part de mes craintes à mon ancien matelot, le gars de la plieuse, qui me rend visite de temps à autre.


    —T’en fais pas, me répond-il, j’ai de l’avance, on va attendre les derniers jours et si tu ne t’en tires pas, je te pointerai un jour ou deux sur ma fiche.


    —Vous croyez que ça marchera!


    —Y a pas de raison, nous dirons que tu avais quelques tôles incorrectement pliées à reprendre. Ce crève-la-faim-en-faux-col qu’est le pointeur n’y verra rien.


    —D’accord, dis-je. Mais en moi-même je pense que la chose ne sera peut-être pas aussi simple.


    Un sentiment d’inquiétude mêlé d’impuissance commence à me gagner. Ma situation de célibataire pourrait me permettre un peu de décontraction mais je me sens responsable vis-à-vis de Joseph. Si je le rudoie parfois, c’est davantage pour briser le carcan de ma timidité plutôt que pour manifester de l’autorité; car ses soucis familiaux ne me laissent pas insensible et le pauvre gars sombre inexorablement. Depuis quelques jours, il prend sa cuite quotidienne et les fins de journées sont pénibles. Au début, sa présence de bête traquée m’irritait, et je lui manifestais l’indifférence feinte des gens qui sont persuadés de leur supériorité. Mais il s’absente de plus en plus fréquemment, sans motif apparent, même dans le courant de la matinée, et c’est le moment de la journée où il se montre le plus répugnant, l’absorption massive de vin rouge faisant suite à un casse-croûte composé de tartines beurrées et d’une gousse d’ail lui donne une haleine absolument repoussante.


    Il devient alors inapprochable à moins d’un mètre. Sans le moindre prétexte je l’engueule, sans pour autant lui révéler la raison de mon mécontentement, son haleine pestilentielle. Je sais pertinemment que ce n’est pas de gaieté de cœur que de nombreux gars se satisfont d’ail et d’échalotes. Sans doute préféreraient-ils une bonne tranche de pâté dans leur casse-croûte. Je ne peux tout de même pas obliger Joseph à manger son pain sec sous prétexte de me rendre la vie plus agréable. Sa compagnie m’est imposée, je la supporte comme je peux, parfois mal.


    Joseph avait déjà sa cuite lorsque le pointeur a fait sa tournée. Ce con-là, sachant que je suivais le moindre de ses gestes, a jeté un coup d’œil qu’il voulait indifférent sur Joseph, puis se tournant vers moi, m’a dit sur un ton narquois:


    —Je vous pointe tous les deux sur la fiche?


    Joseph avait sa cuite le lendemain pendant que j’essayais seul, chialant de rage, d’approcher bord à bord deux tôles récalcitrantes, sans pouvoir compter sur son concours.


    Joseph avait encore sa cuite le surlendemain lorsque, seul, je m’efforçais de maintenir en position d’agrafage un élément de près de cent kilos qui m’échappa et coinça douloureusement mon pied pendant quelques minutes, avant que je parvienne à le dégager avec l’aide du soudeur.


    Joseph avait sa cuite le jour de la paie, lorsqu’il se présenta au guichet du magasin en titubant pour y recevoir sa pochette. Ce jour-là, c’est rond comme une bille qu’il entra au café des Chantiers pour y régler ses consommations de la quinzaine. Ce jour-là, c’est rond comme une bille qu’il acheta deux paquets de bonbons à des marchands ambulants pour offrir à ses gosses.


    Joseph avait toujours sa cuite les jours suivants pendant que je me battais pour le boni. Il cuvait son vin lorsqu’un cri de douleur, suivi d’un formidable nom de Dieu! M’échappa le jour où l’extrémité de mon doigt pissa du sang au filet. Il cuvait son vin le jour où seul, arc-bouté dans un effort surhumain, je réussis in extremis à maintenir tout un pan du conduit qui s’effondrait par suite de la rupture d’un point de soudure. Ce jour-là, un sursaut le fit s’avancer à mon aide, et un instant je croisai le regard d’un bovin qui cesse de paître. Sa fugitive lueur d’intelligence faillit me faire relâcher mon effort, mais tout aussi rapidement son regard, redevenu morne, provoqua en moi la réaction rageuse qui me permit de tenir le temps que le soudeur ait réassemblé les deux bords des tôles.


    Il avait sa cuite parce qu’il ne comprenait pas que son pèlerinage à Sainte-Anne-d’Auray ne produisait pas d’effet bénéfique sur sa femme. Il avait sa cuite parce qu’une fois une tête de con lui dit en ricanant: «Ta femelle, tu devrais l’emmener à Lourdes, là-bas elle guérirait.» Il avait sa cuite parce que la candeur de ses gosses innocents d’un tel drame le troublait. Il avait sa cuite quand, un jour de cafard, il me confia avoir voulu aller au bordel. Au dernier moment, il y avait renoncé, préférant l’ivresse.


    —Ça fait quand même dix ans qu’on est mariés, m’avait-il dit avec les larmes aux yeux.


    Alors moi, con de prolétaire, je me souviens de mon éducation chrétienne et de l’amour du prochain qu’on m’a inculqué. Moi, con de prolétaire, nouveau venu à l’usine, je constate que la notion de solidarité est élevée au rang de religion par un syndicalisme taxé de communisme. Moi, con de prolétaire, je prends peu à peu conscience de ma condition sociale. Je dois étouffer ce vil sentiment qui me pousse à me décharger sur Joseph de la responsabilité de la fiche qu’on va couler. Je dois fermer ma gueule et ne pas aller moucharder à P’tit Bras l’intempérance de mon matelot. Je dois supporter la présence de ce poivrot répugnant pourtant capable d’offrir des bonbons à ses gosses. De telles contraintes, ça mûrit un gars.


    Hier, j’ai pointé les dernières heures sur ma fiche, j’en ai parlé au gars de la plieuse.


    —Je m’en arrange, m’a-t-il dit, lorsque le pointeur va passer, je lui ferai pointer ta journée et celle de ton matelot sur une de mes fiches.


    —Merci, lui dis-je, ce sera suffisant, le conduit de fumée sera terminé dans l’après-midi.


    C’est l’esprit serein que je vois le pointeur venir vers ma plaque de montage.


    —Ça va? interroge-t-il en guise de bonjour et en fixant les yeux sur son calepin.


    —Ça va.


    —Fais voir ta fiche!


    —Aujourd’hui je pointe en pliage, j’ai eu des tôles à reprendre à la plieuse.


    —Je sais, dit-il, on a vu ça avec le gars. Mais seulement j’en ai parlé à P’tit Bras et celui-ci ne marche pas. Il n’y avait pas plus d’une demi-journée de boulot, je n’ai donc pointé que ta matinée sur la fiche du gars de la plieuse, il reste l’après-midi à pointer sur ta fiche, fais-la voir.


    Assommé par une telle situation, la tête vide, je prends ma fiche dans mon coffre et la lui tends. Pendant qu’il griffonne je n’ai aucun mal à suivre sa pensée. Il jubile intérieurement ce salaud. Rien à faire, le boni va baisser, c’est une perte de salaire de quatre pour cent que je vais traîner pendant quelques mois avant de pouvoir le remonter, ce putain de boni. Je tente une dernière démarche.


    —Le temps alloué est trop juste, c’est impossible de tirer une fiche pareille.


    La réplique me parvient à la vitesse grand V.


    —Y en a d’autres qui l’ont déjà fait ce boulot et qui sont parvenus à tirer leur fiche, me lance-t-il avec une joie mauvaise.


    Je reste sans voix et baisse les yeux. En un éclair je revois les dernières semaines. Joseph et sa cuite quotidienne, le dimanche où le soudeur me fit perdre un temps si précieux. Oui, j’aurais peut-être pu tirer mon boni. Et ce salaud de pointeur qui triomphe. Mon regard est fixé sur le deuxième bouton de sa veste, les deux autres boutons ne m’intéressent pas, mais ce deuxième bouton exerce sur moi l’effet d’un aimant. Alors brusquement je comprends pourquoi. Si je tape là, au creux de l’estomac, en appuyant le coup de l’épaule par une rotation du tronc, ce con-là va tomber à genoux en lâchant son calepin et je vais pouvoir lui marteler la gueule à mon aise.


    Mais cette réaction coléreuse ne dure qu’une fraction de seconde et bien vite je pense aux conséquences qui découleraient d’un tel acte, la mise à la porte de l’entreprise, l’impossibilité de retrouver du travail avec un antécédent pareil. Démoralisé, anéanti, je regarde le pointeur s’éloigner d’une démarche assurée. Lui, en fin de mois, il touchera ses appointements intégralement, pendant que moi, le productif, après une perte de salaire de quatre pour cent, il me faut reprendre franchement le collier, comme si de rien n’était, afin de pouvoir terminer le conduit de fumée pour ce soir et ne pas avoir à pointer demain sur ma fiche.

  


  
    V

    

    LA VIE À L’USINE


    


    Le conduit de fumée est terminé, P’tit Bras m’a confié le montage d’un économiseur. Ça paie bien, c’est notoire. Le boulot est sérieux, d’accord, mais si le temps alloué est large, cela résulte tout simplement d’une véritable conspiration montée successivement par tous les gars qui ont eu à monter des économiseurs. Le gars qui monta le premier de la série tira sur la ficelle intelligemment; il comprit que le patron allait se servir du temps qu’il passerait comme d’une mesure étalon. Il multiplia les difficultés pendant la phase préparatoire du travail, tant et si bien que lorsque le chef d’atelier lui délégua un chronométreur pour chiffrer avec précision les principales séquences de montage, il était trop tard, les heures s’étaient accumulées sur la fiche blanche garantissant le boni moyen.


    Pour le montage du second économiseur, le travail fut confié à un autre gars en réduisant le temps passé par le premier de vingt pour cent et en tablant sur l’émulation. Manque de pot, les gars se concertèrent et le deuxième larron refusa tout net d’effectuer le travail dans un temps aussi réduit, alors qu’il y avait un précédent mieux payé. Le patron ne pouvait que céder pour ne pas être désavoué publiquement par un éventuel jugement des Prud’hommes. On releva donc le temps alloué qui demeura inchangé par la suite.


    Pour le conduit de fumée, le contraire s’était produit. La première fois que le travail fut effectué, il est probable que le gars voulut faire du zèle, ou tout simplement s’attela à la tâche avec l’enthousiasme que chacun manifeste pour une chose nouvelle. Toujours est-il que le temps réalisé fut sans doute rogné d’un bon pourcentage avant d’être transformé en temps alloué pour un second conduit. Et le gars qui réalisa ce second conduit bénéficiait certainement au départ d’une avance prise sur un travail précédent, ce qui lui permit d’imputer sur une autre fiche les premières journées employées au regroupement des matériaux.


    Les éléments qui déterminaient le boni étaient la plupart du temps incontrôlables par l’ouvrier. Le patron disposait donc d’un moyen de pression évident et favorisait sous forme de galons ceux qui permettaient d’établir les barèmes irréfutables. Il y eut ceux qui se mouillèrent pour obtenir une augmentation quotidienne, équivalente à la moitié du prix de leur journal. Il y eut ceux qui délibérément remirent entre les mains de la maîtrise une poignée de fiches représentant plusieurs centaines d’heures en disant: «Je n’en ai pas besoin, c’est de l’avance, j’ai encore largement le temps de faire mon boulot.»


    Ceux-là agissant autant par fanfaronnade que par esprit de lucre permirent la réduction du temps alloué sur de nombreuses fiches, d’une manière désordonnée, à tel point que des fiches s’avéraient impossibles à tirer et que des gars piquèrent des crises de nerfs. (L’un d’eux se suicida en se jetant dans un étang parce qu’il ne savait plus sur quelle fiche pointer sa journée du lendemain.) Ceux qui provoquèrent de tels faits furent mis en quarantaine, certains retrouvèrent leurs vêtements barbouillés de peinture jaune, d’autres eurent leurs pneus de vélo crevés à coups de couteau, d’autres encore se firent copieusement rosser le soir à la sortie de l’atelier.


    Il y eut ceux qui furent vus dans les cafés en train de régler la tournée qu’ils venaient de prendre avec le contremaître et le taylor, ceux-là furent traités de lèche-cul. Et puis il y eut ceux qui n’admettaient rien, ceux que le patron craignait comme un feu qui risque de se propager. Ceux-là, lorsque la fiche ne payait pas assez, faisaient irruption dans les bureaux, bousculant les agents de maîtrise, terrorisant les dactylos par leur attitude résolue. Ils se dirigeaient vers le bureau du taylor en brandissant la fiche et en vociférant: «Tu nous prends pas pour des cons? Tête de lard, t’es capable de faire un tel boulot avec ce temps-là? Tiens, la voilà ta fiche, t’as qu’à te torcher le cul avec, me faut trois jours de plus, sinon on se retrouvera.» Ceux-là obtenaient toujours gain de cause. Quelquefois, longtemps après, le patron les liquidait sournoisement pour un motif futile, mais toujours pour un motif valable, car la moindre dérogation à la législation du travail était susceptible de dégénérer en conflit, et puis surtout, il n’est jamais agréable de retrouver un rancunier, le soir au coin d’une rue.


    Pour commencer le montage de l’économiseur, le déblaiement de ma plaque de montage se révèle nécessaire. P’tit Bras m’a dit: «Je vais t’envoyer les marins.»


    Les marins travaillent par équipe de deux. Chaque nef comporte une équipe. On peut les voir arpentant la nef en traînant leurs galoches de bois, une ou plusieurs élingues enroulées autour de l’épaule. On les appelle des marins et je n’ai jamais su pourquoi, mais leur profession est celle d’élingueur, ce sont ceux qui déplacent les lourdes charges à travers l’atelier. Dans ma nef lorsqu’un problème de levage se présente, il faut s’adresser à Ben Hur, c’est un personnage pittoresque qui mériterait davantage le surnom de Don Quichotte. Un jour dans l’atelier, une pièce en cours de levage dérapa et allait détériorer une machine, lorsque lui, Ben Hur, une élingue dans chaque main, cambré en arrière comme un conducteur de char qui maîtrise son attelage emballé, il réussit à stopper la pièce d’une manière spectaculaire.


    De là lui vient son pseudonyme. Grand et mince, une casquette des surplus américains le grandit encore et assombrit son visage blanc en lame de couteau par l’effet d’une visière toujours rabattue sur les yeux. Son pantalon semble trop court tant il est remonté à fond dans l’entrejambe, et on aperçoit la partie inférieure du caleçon, sale et déguenillé ainsi que des chaussettes trouées. En dehors de cet accoutrement qui situe à lui seul le bonhomme, un sourire permanent, perpétuel, mais pourtant plein de spontanéité laisse l’interlocuteur de Ben Hur perplexe. Ben Hur est toujours consentant, il accepte tout. Serviable à souhait, prévenant en diable, un jour il m’a dit:


    —Tu comprends, personne ne peut me reprocher quoi que ce soit et il n’y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant.


    Ben Hur est un illettré ou presque, il sait écrire son nom et il le fait avec application. Avant l’embauche du matin, lorsqu’il lit les titres dans un journal, son sourire s’efface et au mouvement de ses lèvres on le sent buter sur chaque syllabe. Le sourire ne réapparaît qu’avec la fin de la lecture, alors tout fier il s’adresse à ses voisins sur un ton qui montre qu’on ne la lui fait pas facilement:


    —Vous avez lu ça? Hein? Et il fait suivre sa question d’un hochement de tête plein de condescendance.


    Ben Hur ne lit jamais les tracts syndicaux: «Ils disent toujours la même chose.» Néanmoins, il possède une opinion empreinte d’une logique tout à fait personnelle. Il en est de même au sujet de la politique: «faire de la politique, ça ne met pas un morceau de lard sur la table.»


    —Pauvre con, lui a, un jour, dit Léon, si depuis les Gaulois tout le monde avait pensé comme toi où en serions-nous!


    —Toi, Léon, t’es un p’tit malin, répondit Ben Hur sur un ton amical et avec un sourire large comme ça.


    Ben Hur a la conscience tranquille et il n’y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant. Marx? Il connaît pas. Lui, Ben Hur, régulièrement il remplit son devoir de citoyen en se présentant devant l’urne. Et il vote bien.


    Les marins sont donc venus. Accompagné de son matelot qui le suit comme son ombre en affichant la trogne violacée d’un buveur de cidre, Ben Hur bague le conduit de fumée à l’aide de plusieurs élingues. La pontonnière manœuvre son pont en conséquence et bientôt, après avoir éprouvé un peu d’appréhension lors du ripage sur la plaque, j’ai la joie de voir la cause de tant de soucis m’apparaître sous un angle harmonieux, inhabituel. Maintenant que le pont maintient le conduit suspendu à quelques mètres du sol j’ai l’impression que c’est un peu de moi-même qui s’en va. Objets inanimés avez-vous donc une âme? J’y laisse quelques gouttes de sang sur ce conduit. La large coupure qui entaille un de mes doigts me le rappelle douloureusement. Et pourtant je suis heureux, mon connard de Joseph également.


    —On a quand même fait du bon boulot, me dit-il.


    Sa réflexion me fait penser à un accusé devant la cour d’assises. Bon père, travailleur, consciencieux, dirait le président, Joseph vous avez le tort d’être un buveur invétéré. Les yeux de Joseph brillent gaiement en regardant le conduit se balancer dans les airs. Il manifeste la joie d’un gosse devant son Meccano assemblé et n’arrête pas de déconner. Moi-même j’éprouve un petit pincement de cœur en suivant du regard le conduit qui s’éloigne dans les airs vers la porte monumentale grande ouverte, par où s’engouffre un vent de noroît humide et froid.


    Dix-sept ans plus tard, au printemps 71, alors que je rentrai chez moi la journée finie, en longeant le bassin de Penhoët une surprise de taille m’attendait. Là, dans la cale Joubert, le pétrolier Dalila, après avoir bourlingué sur toutes les mers du globe était revenu à Saint-Nazaire pour une opération de carénage. De sa cheminée, un mince filet de fumée s’élevait droit dans l’air limpide. Je n’eus aucune peine à me représenter le conduit de fumée sous l’écorce de la cheminée. MON conduit. Sa forme de culotte matérialisant le confluent de l’évacuation des fumées des deux chaudières. Et j’ai revécu en pensée des moments que j’avais complètement oublies, enfouis au plus profond de ma mémoire. Je revis ce salaud de pointeur, mort quelques années plus tard après avoir emmerdé pas mal de gars. Paix à son âme. Je revis P’tit Bras, un brave homme, mort lui aussi. Je revis mon connard de Joseph que j’ai perdu de vue à mon départ au régiment. Qu’est-il devenu? Emporté par une cirrhose probablement et sans avoir compris grand-chose à la vie. Pour l’instant, Joseph est toujours avec moi. Et chaque jour, il prend sa cuite.


    Le montage de l’économiseur ne pose pas de problèmes particuliers. Il suffit de travailler normalement pour tirer son boni. À l’hôtel du Célibat, j’ai réussi à obtenir une chambre individuelle. Il s’agit plutôt d’une cellule, les murs sont blanchis à la chaux et n’en finissent pas d’atteindre le plafond si haut qu’il rapetisse encore une surface déjà restreinte. L’ameublement se limite à un lit, une petite table, une chaise, un lavabo et un placard qui fait penderie. Une fenêtre sur cour dispense une clarté douteuse et toute la partie supérieure du mur opposé qui donne sur le couloir est ajourée sur une hauteur d’un mètre environ, mais pour conserver un semblant d’intimité à cette piaule, on a disposé une grille en fer pour meubler la surface béante. Cela confère un petit air de cachot et chaque fois que je lis dans les annonces d’offres d’emploi: «Logement assuré pour célibataires», je pense à l’hôtel du Célibat, et à ses semblables essaimés aux quatre coins de la France pour y stocker la chair à machines.


    C’est dans ce décor austère que je vais passer, seul, des soirées, allongé sur mon lit, un livre à la main. Tout y passe, Camus, Carco, Malraux, Colette, Sartre qui me semble abstrait, Greene, Saint-Exupéry, Vercel, Zola, Kessel, et bien d’autres. J’amalgame tout cela gaillardement avec une soif de savoir jamais satisfaite, parfois avec difficulté, mais je me décontracte, je récupère des fatigues de la journée.


    À l’atelier, mon travail avance. Pour regrouper la ferraille nécessaire au montage de l’économiseur, il m’arrive d’utiliser les services du pont qui dessert l’extrémité de la nef. Ce pont est conduit par Jeannette. Celle-ci, la trentaine accomplie, fardée outrageusement, possède la réputation d’être la meilleure pontonnière de l’atelier. Sitôt hélée pour le déplacement d’une charge, elle manœuvre son pont avec un doigté qui force l’admiration. Elle est la seule capable de «driver» simultanément son pont dans les trois sens de direction, longitudinal, transversal, et vertical et cela à la vitesse adéquate pour que le crochet du pont parvienne pile au point d’accrochage en un minimum de temps, comme un parachutiste expérimenté atteint la cible d’atterrissage sans coup férir. Lorsqu’elle manœuvre, ses yeux lancent des éclairs, on la sent toute à sa tâche, concentrée à l’extrême comme un épervier tombant sur sa proie. Jeannette semble toujours triste. À plusieurs reprises, je lui ai adressé des sourires en guise de remerciements. À chaque fois son visage est resté de marbre, seul un regard bienveillant attestait qu’une mécanique humaine opérait dans cette cabine truffée de boutons et de rhéostats. J’ai cru l’avoir vexée en lui expliquant le travail à accomplir par des gestes trop autoritaires. Je m’en suis ouvert à un gars.


    —Elle a l’air d’être susceptible la Jeannette!


    —Crois pas ça, m’a répondu le gars. Faut se mettre à sa place.


    Et il m’a parlé de Jeannette. Celle-ci est célibataire, et fille-mère. Fille-mère de six gosses. Six… Avec cela elle est infirme.


    —Elle n’a pourtant rien d’une pin-up, avançai-je, elle boite.


    —C’est justement, m’a dit le gars dont les yeux manifestèrent subitement une pointe de lubricité. Pour la trousser, tu mets une cale sous son pied le plus court et au moment de bien faire, pan, tu fais sauter la cale d’un coup de savate. Si tu savais l’effet que ça produit!


    Et il se met à rire, satisfait de sa connerie. Quant à moi, à vrai dire, je suis vacciné, et je me suis surpris en train de sourire.


    Il me faut reconnaître que j’encaisse de mieux en mieux les réparties saugrenues ou grivoises qui me sont destinées.


    Un matin, le vieux soudeur ne s’est pas présenté à l’embauche, un de ses voisins est venu dire à P’tit Bras qu’il était malade.


    —Je vais te faire envoyer un remplaçant, m’a dit P’tit Bras.


    Peu de temps après, le remplaçant est arrivé près de ma plaque. Le gars est jeune, bien balancé, il respire la santé quoique son visage soit enlaidi par l’acné. Nous avons échangé une poignée de main vigoureuse.


    —Je viens gratter avec toi, me dit-il avec le sourire et sur un ton amical.


    Le regard est vif et témoigne de beaucoup de franchise. Instantanément je le juge de bonne trempe, et je me réjouis car je pense que nous allons devenir bons copains, ce qui va me changer du climat déprimant engendré par la morosité du vieux soudeur et les cuites de Joseph.


    Je lui explique le boulot en quelques mots et aussitôt le gars croche dedans de bon cœur. C’est alors que le pointeur se présente. Il veut me parler et m’attire un peu à l’écart. Le vacarme est tel qu’il me parle de bouche à oreille.


    —Tu le connais ton nouveau matelot?


    —Non!


    —C’est Guy qu’il s’appelle. Faut s’en méfier, il sort de taule. Il vient de tirer quinze jours pour avoir cassé la gueule à deux gendarmes de Montoir. C’est un orphelin et il n’a que dix-huit ans, c’est pour ça qu’il s’en est tiré à si bon compte. Je te préviens amicalement, tu sais ce que c’est avec ces gars-là, faut regarder où on met les pieds.


    Il m’a lâché tout cela d’un seul trait et sur un ton qu’il veut convaincant. Puis il s’en va, non sans m’avoir adressé un clin d’œil complice. Le salaud, il a fait mouche, j’ai peine à croire ce qu’il vient de me dire et pourtant je me sens rentrer dans ma coquille en reprenant le travail. Je pense à ma mère, «attention aux mauvaises fréquentations», ces mots dansent dans ma tête aussi régulièrement que le glang-glang des wagons lors d’un voyage en train. Subitement je réalise. Lui, Guy, il n’a pas de mère.


    Je me suis approché de Guy. Penché sur son écran de soudeur il suit attentivement la fusion de son électrode et ne s’est pas aperçu de ma présence à ses côtés. Je l’observe avec curiosité. Ce gars plein d’ardeur, privé d’affection et dorénavant fiché par la police, va-t-il devenir aussi inoffensif qu’un animal en cage, ou au contraire ruer dans les brancards? Mais! Ma parole, il chante! À cet instant, son électrode est consumée et il se redresse pour en fixer une autre à sa pince de soudage. Son regard croise le mien, il semble joyeux et continue de chanter en me regardant bien droit dans les yeux. Le bruit ambiant s’est atténué mais je ne distingue pas les paroles qu’il prononce. Je prête l’oreille et il s’en aperçoit. Le poing gauche fermé et tendu, il s’approche alors de moi en prenant un air martial, et il reprend pour moi:


    


    C’est la lutte finale


    Groupons-nous et demain,


    L’Internationale


    Sera le genre humain…


    


    Je regarde Guy avec insistance et à la fin je n’y résiste pas.


    —T’es communiste? Questionnai-je naïvement.


    —Tu veux rire, rétorque-t-il, il n’y a pas besoin d’être communiste pour chanter L’Internationale.


    —…!


    —Tu as l’air étonné! Tu es peut-être de ceux qui pensent qu’il faut être à moitié voyou pour chanter L’Internationale! Si tu considères le pointeur, par exemple, lui, il ne chante jamais L’Internationale, et pourtant…


    —Tu le connais le pointeur?


    —Si je le connais! S’exclame-t-il, il habite La Ramée à deux pas de chez moi. Le jour où je me suis chamaillé avec les flics ça se passait devant chez lui. Figure-toi que ce con-là était à sa fenêtre pendant que les cognes essayaient de me passer les menottes. Tu penses que je gesticulais, je l’ai aperçu, il regardait la scène en ricanant. Ce sont des visions qui durent une fraction de seconde, mais qui restent à tout jamais gravées dans la mémoire.


    —Tu as eu des ennuis avec les gendarmes?


    —Tu n’es pas au courant? Avant-hier j’étais encore au gnouf. Je viens de tirer quinze jours pour une connerie de rien du tout. Un soir après le boulot, je rentrais chez ma grand-mère en vélo et en chantant à tue-tête car j’avais arrosé la paie avec un copain. Manque de pot, en traversant Montoir je croise deux gendarmes. Ma gueule enfarinée a dû les inspirer et ils m’ont fait signe de m’arrêter. Je descends de vélo. Tu sais ce que c’est, ils arrêtent plus facilement un pauvre type d’ouvrier qu’un mec bien cravaté qui circule en bagnole. Ils vérifient l’éclairage bien qu’il fasse jour. Le timbre également. Enfin tout marche à la perfection et je commence à rigoler doucement. Mais les flics, tu sais ce que c’est, c’est soupçonneux, car ils croient toujours qu’on les prend pour des cons. Alors ils me demandent ma plaque de vélo. Manque de pot, je n’en possède pas. Pas de problème, ces cons-là me disent: «Nous allons dresser contravention», une contravention ça représente trois heures de boulot. Aussi sec je me rebiffe, je les engueule, je crois même que je les ai traités de pédérastes, j’avais tellement bu que je ne m’en souviens plus exactement…


    «Allez, pas de discussion, m’ont-ils dit, tu nous raconteras ta vie à la gendarmerie.» La gendarmerie était à moins de cinquante mètres. Ils m’ont pris un par chaque bras. Tout s’est passé très vite, j’ai lâché mon vélo et je leur ai envoyé mes deux coudes au creux de l’estomac. Si t’avais vu la gueule qu’ils faisaient. Le premier qui a fait surface a voulu jouer au mariole, je lui ai balancé une de ces pralines à la pointe du menton qu’il s’en est mis à dégueuler. Pendant ce temps-là, l’autre avait récupéré et jugeait bon de faire son devoir, aussi sec je lui ai allongé un coup de savate dans les couilles. C’est alors qu’ils se sont mis à gueuler comme des veaux. Ça m’a foutu en boule, j’ai recommencé à cogner. Oui mais… Ils avaient ameuté tout le quartier. Leurs collègues arrivent en renfort de la gendarmerie toute proche. Je me suis réveillé au gnouf. Flagrant délit. Quinze jours.»


    Je suis dérouté, abasourdi, je n’écoute plus Guy, et me retrouve seul avec mes pensées. Frapper des gendarmes! Je le soupçonne malgré ses dénégations d’être de connivence avec les bandes communistes, ces voyous qui prêchent la haine et non l’amour du prochain, ces groupements qui constituent le rebut de la société, ces fainéants toujours en grève. Tous ces jugements sans appel que j’ai tant de fois entendus à la campagne me reviennent en mémoire. La mécanique est bien remontée et je suis sur le point d’exprimer mon sentiment sous forme d’une petite leçon de morale. Mais soudainement, il se produit en moi comme un déclic et je constate avec effroi que mon jugement n’a jamais été le mien mais celui d’autres gens.


    Dois-je donc assimiler Guy à un voyou parce qu’il s'est battu avec les gendarmes? Décidément, l’adaptation au milieu ouvrier m’est pénible, je suis désorienté par toutes ces contradictions inextricables. Pourquoi deux poids, deux mesures, la moindre injustice me révolte et je prends la ferme résolution de reconsidérer toutes les données qu’on m’a inculquées.


    En août 1968, je retrouvai Guy sur un chantier. Cela faisait quatorze ans que nous ne nous étions pas vus. Nous évoquâmes les quelques mois où nous avions gratté ensemble. Le révolté en puissance de l’année 1954 goûtait les délices de la société de consommation, roulant Mercedes et caravane luxueuse équipée de la télé et de douches. Il avait fait son beurre pendant de nombreuses années en déplacements et menait une vie itinérante soit, mais toutefois une vie de bon père de famille. C’était un homme rangé conscient du standing imposé par le personnage qu’il s’était créé et dont il était prisonnier. Il avait notamment travaillé son élocution et s’exprimait en termes choisis, quelquefois avec difficulté, dans un vocabulaire encore assez restreint.


    —Te rends-tu compte que ces jeunes écervelés d’étudiants viennent de mettre la France à feu et à sang pour se débarrasser de De Gaulle alors que moi j’aurais souhaité qu’il arrive au pouvoir quatre ans plus tôt, ce qui m’aurait permis d’avoir un casier judiciaire vierge aujourd’hui.


    —…?


    —Pardi, continua-t-il en riant, la première chose que Charlot a réalisée de lui-même en arrivant au pouvoir fut la suppression des plaques de bicyclettes. Ce doit être la seule chose qu’il ait faite en faveur de la classe ouvrière de son plein gré, tout le reste lui a été arraché par la force.


    Et il partit d’un éclat de rire toujours aussi franc et spontané. Guy était ainsi.


    Pour l’instant il me laisse perplexe, sa façon d’aborder un problème sous un angle diamétralement opposé au mien, la manière dont il s’exprime me déconcertent au plus haut point. À part ça, entre nous deux, c’est l’accord parfait sur le plan professionnel. L’économiseur prend forme. L’ossature est en voie de finition. En bonne voie, car nous avons bénéficié des conseils d’Ephrem. Celui-ci travaille à une dizaine de mètres de nous sur une chaudière, destinée à la Marine royale suédoise. Il a monté nombre d’économiseurs au cours des quarante années qu’il a passées dans l’atelier. Lorsqu’il nous a vus, deux jeunots en train de faire un tel boulot, Ephrem a jugé bon de venir de temps à autre bavarder avec nous. Son physique n’a rien d’agréable, ce qui choque d’abord c’est un œil de verre d’une couleur différente de l’œil naturel. Un nez en bec d’aigle ajoute un cachet cyclopéen à un visage qu’il s’efforce de rendre photogénique en distribuant des sourires.


    Ephrem est un accordéoniste réputé. Dans la région son nom d’artiste s’étale en grosses lettres sur les affiches qui tapissent les devantures des cafés. C’est à lui que font appel les ouvriers pour orchestrer leur bal de noces. Il met une ambiance formidable et ça ne coûte pas trop cher. Pourtant, lui, Ephrem, me raconte que s’il est propriétaire de sa maison maintenant, c’est grâce à son talent de musicien. Non, il ne connaît pas le solfège, il a appris à jouer de l’accordéon tout seul, en gardant les vaches dans sa petite commune natale du Morbihan, et ça le choque d’entendre brailler à la radio des jeunes qui se prennent pour des vedettes. Je l’écoute poliment, et l’encourage par des questions naïves à se montrer à son avantage, ce dont il ne se prive pas, loin s’en faut.


    Lui Ephrem, toute modestie à part, il aurait pu devenir une authentique vedette, mais vous savez ce que c’est, il faut être parrainé. Un détail suffit à le prouver, un éclat de burin lui a crevé son œil le jour où Gorguloff assassina le président de la République, Paul Doumer. «Dans les journaux c’est de Gorguloff qu’on a parlé, mais pas la moindre ligne sur mon accident, à moi Ephrem qui ai sorti des tonnes et des tonnes de tôles chaudronnées pour équiper des navires qui ont fait le renom de la France dans le monde entier.» Je compatis à ses malheurs avec une touchante compréhension et me surprends moi-même de la facilité avec laquelle je manipule un homme de cet âge.


    Ephrem me raconte son enfance dans une ferme sur les bords de la Vilaine. Les froids matins d’hiver où on l’envoyait dans les champs gorgés d’eau pour effeuiller les choux à pleins tombereaux. Et puis la venue à l’usine à douze ans pour «gagner sa croûte» juste au début de la guerre 14-18.


    —J’avais un oncle dans cet atelier, me raconte-t-il. Heureusement d’ailleurs, car sans cela ça n’aurait pas été drôle, il fallait voir comment les arpètes étaient traités.


    —On devait les faire travailler à coups de pied au derrière, avançai-je pour montrer mon érudition sur les conditions de travail au début du siècle, mais sans pour autant oser dire que j’en avais fait l’expérience voilà peu de temps.


    —S’il n’y avait que cela, continue-t-il en poussant un soupir. Les gamins, on leur faisait chauffer les rivets car la soudure était inconnue à cette époque. Sur une petite forge portative le gosse disposait au-dessus du charbon incandescent une tôle trouée et dans chacun de ces trous il enfilait un rivet. Il lui restait alors à tourner la manivelle actionnant le ventilateur pour porter les rivets au rouge. Les gars travaillaient par équipe de trois, composée du chef de gâche responsable du rivetage, d’un matelot qui tenait le tas permettant d’écraser le rivet et du mousse à qui incombaient toutes les corvées et la chauffe des rivets. Les gars étaient payés aux pièces et travaillaient douze heures par jour, les rivets devaient être formés par centaines dans la journée, et si par malheur l’arpète présentait au bout de sa pince un rivet rouge sombre que le chef de gâche jugeait insuffisamment chauffé, celui-ci le jetait à la figure du mousse en ponctuant d’une paire de gifles.


    L’ossature de l’économiseur est terminée et j’ai remercié Ephrem avec beaucoup d’humilité, le vieux est content de me voir admirer son expérience.


    L’économiseur est un élément qui s’intercale entre la chaudière et le conduit de fumée. C’est une gaine métallique traversée par une multitude de tubes dans lesquels circule l’eau d’alimentation de la chaudière. Les fumées sortent de la chaudière à une température de plusieurs centaines de degrés, le rôle de l’économiseur consiste à récupérer ces calories en faisant chauffer par la fumée l’eau d’alimentation qui parvient ainsi dans la chaudière à une température avoisinant cent degrés et se trouve en instance de vaporisation, d’où une économie appréciable de combustible.


    L’ossature terminée, j’en suis au stade du montage et pour cela il me faut les deux plaques tubulaires dans lesquelles sont sertis les tubes à chacune de leurs extrémités. Ces plaques épaisses de plusieurs centimètres sont en cours de perçage dans la nef des machines. Je suis allé trouver le perceur chargé du boulot et j’ai fait la connaissance de P’tit Louis. Vingt-cinq ans environ, coiffé d’un béret qui assombrit son visage, il me semble hermétique dans son accoutrement destiné à le protéger des copeaux brûlants. De lourds sabots de bois sur lesquels sont cloués des guêtres en toile qui montent jusqu’aux genoux, un tablier en toile également et qui recouvre la partie supérieure de ses guêtres, enfin une veste boutonnée de haut en bas à la chinoise.


    P’tit Louis est classé O.S. (ouvrier spécialisé). Au contraire de l’O.P. (ouvrier professionnel) que je suis, l’O.S. ne possède aucune qualification professionnelle; c’est le type même de l’homme presse-bouton, l’homme-robot enchaîné à sa machine. On recrute les O.S. de diverses manières, mais on peut généraliser en disant que ce sont des gars qui arrivent de derrière la charrue et n’ont connu d’autre problème technique que celui de prendre un arbre en point de mire pour assurer la rectitude du sillon. Ils sont embauchés comme manœuvres, puis au bout de quelques mois, après s’être assurés de leur sobriété, de leur constance au travail, de leurs qualités humaines ils sont classés O.S. avec les avantages relatifs qui en découlent; avantages relatifs mais néanmoins substantiels lorsque l’achat d’un journal quotidien représente la suppression d’un bifteck par semaine sur la table familiale.


    De nos jours, le postulant O.S. est soumis à des tests psychotechniques. Il est évident que pour passer ces tests, il faut être présenté par la maîtrise. Les résultats sont enregistrés sur une carte perforée qu’on oublie dans un classeur jusqu’au jour où… prétextant une réorganisation qui coïncide avec la perte de crédit de plusieurs gars, on exhibe la carte d’un air navré en concluant: «C’est l’ordinateur qui a fait le tri suivant les critères de vos tests.» Alors, dans la tête du gars, tous ces mots inconnus pour lui tintent avec une étrange résonance. Ordinateur, c’est quelque chose de scientifique, quelque chose d’infaillible dont on parle avec respect dans les journaux et à la télévision; critère, il ne voit pas ce que ça signifie et il ne lui vient pas à l’idée de feuilleter un dictionnaire. Quant à test, par association d’idées il pense à testicule et s’imagine qu’on lui reproche de ne pas en avoir. Alors tout honteux, il enfouit au plus profond de lui-même ces sentiments et s’en va résigné reprendre place derrière sa charrue.


    Bien sûr, en ce qui concerne la promotion des O.S., il y a des exceptions, et P’tit Louis est une de ces exceptions. Voilà déjà quelques années qu’il fait corps avec sa perceuse et j’ai la quasi-certitude qu’il s’est fait une place au soleil à la régulière. Car comparativement au manœuvre qui vient au travail sans savoir quelles sont les tâches ingrates qui vont lui être dévolues dans la journée, c’est une place au soleil que l’occupation d’un poste aux commandes d’une machine, bouton noir: marche, bouton rouge: arrêt. Le gars appuie machinalement à longueur de journée sur l’un ou l’autre de ces boutons sans même les regarder. Mais il apprécie son bonheur jusqu’au jour où le démon de l’ambition se réveillera par le passage de O.S.1 à O.S.2, alors il cherchera à se libérer de sa machine pour qu’on lui confie un coffre de chaudronnier et la qualification de O.P.1 qui en découle; quelquefois le gars ira jusqu’à O.P.2mais c’est tout; la qualification O.P.3 est réservée aux seuls professionnels titulaires d’un C.A.P. et encore après quinze ans d’ancienneté environ. L’appellation O.P.3 correspond à la classification d’un employé principal, c’est dire que l’éventail n’est guère déployé pour ceux qui n’ont pas eu la chance ou les possibilités d’obtenir une qualification professionnelle, surtout si leur moralité leur interdit de se promouvoir au détriment des autres. Et P’tit Louis est de ceux-là.


    C’est un fervent chrétien qui tranche tellement dans cet atelier que certains l’ont surnommé «Jésus» et ne se font pas faute de le faire passer pour un imbécile à la moindre occasion. Mais P’tit Louis conserve son calme en toute circonstance, il parle peu, il encaisse les pires affronts sans sourciller. Pourtant, à plusieurs reprises, j’ai saisi dans ses yeux un éclair coléreux qui s’éteint aussitôt pour faire place à un regard froid et légèrement méprisant. Il parvient à se dominer mais néanmoins cette sorte de résignation ne fait qu’aggraver son isolement car son repli sur lui-même est constant. Pendant que le foret, refroidi par un liquide blanchâtre, pénètre dans l’acier en fumant, comme un cautère dans une chair tendre, ses yeux sont fixes, son esprit est ailleurs.


    P’tit Louis est conscient des problèmes qui se posent à l’humanité, c’est un penseur et non un contemplatif, ce qui l’a fait entrer dans les rangs du syndicat chrétien. Néanmoins je n’ai jamais pu approfondir vraiment son caractère malgré quelques années de voisinage dans l’atelier. Par contre, un autre chrétien m’a épaté dans la même nef, c’est le père Eugène. Un curieux bonhomme, un vieux dur à cuire, droit comme un I, à cheval sur la morale. Dans son coffre, entre son paquet de fiches et son compas, il ne dissimule nullement une Histoire Sainte crasseuse à la reliure déchirée. De temps à autre, il la parcourt des yeux sans se soucier le moins du monde des gens qui l’entourent. Le bonhomme ne mâche pas ses mots et il envoie facilement «se faire enculer» un gars qui l’emmerde un peu trop. Quant à sa façon de travailler! Pour un homme qui approche de la soixantaine, on ne sait s’il faut parler d’expérience ou d’habileté, on ne le juge pas, on ne l’admire pas, on le regarde…


    Sa spécialité, c’est de faire des passerelles pour les navires. Ces passerelles sont constituées par des profilés assemblés entre eux par rivetage, c’est-à-dire percés puis boulonnés provisoirement par le père Eugène avant d’être transmis à une équipe de riveurs. Alors là il faut le voir faire! À son âge, le bonhomme tire son boni facile. Au lieu d’envoyer ses fers à la perceuse, il gagne un temps considérable en les perçant au chalumeau. Son coup d’œil est infaillible. Il chauffe le métal au rouge, envoie un jet d’oxygène puis découpe un trou parfaitement arrondi et, suivant le diamètre qu’il veut obtenir, en guise de contrôle il introduit dans l’orifice encore rouge sombre… soit l’auriculaire pour un trou de 16, soit l’index pour un trou de 20, soit le pouce pour un trou de 25.


    Quelquefois le trou est trop étroit, le doigt reste coincé dans le métal, une odeur de corne brûlée se dégage, mais sans s’affoler le père Eugène prend le temps d’essuyer d’un revers de l’autre main la goutte qui lui perle au nez, puis, d’un geste sec, il dégage son doigt, agrandit imperceptiblement l’orifice, toujours au chalumeau, et le contrôle avec le même doigt. Un jour, je suis resté un bon quart d’heure à le regarder faire, ébloui comme un gosse devant l’habileté de son père. Je ne pensais plus au boni et ne pouvais que comparer mes mains tuméfiées par des ampoules crevées et des coupures mal cicatrisées à celles du père Eugène, sur lesquelles même la crasse n’avait pas de prise tant elles étaient lisses et craquelées comme le fond d’une mare desséchée qui n’admet plus l’empreinte du troupeau.


    C’est à cette époque que j’ai connu Édouard. Quarante-cinq ans, père de trois enfants en instance de mariage, rivé à son tour du matin au soir, il traînait lui aussi comme un boulet le masochisme séculaire qui avait fait de ses aïeux les serfs du château. Il était originaire de Teillay une petite bourgade de l’Ille-et-Vilaine. Son enfance, comme la mienne, avait été influencée par les préjugés. Après avoir débuté à douze ans comme arpète chez un mécanicien en cycles dans son village natal, il avait échoué comme moi à Segré à la SERCA. Là on lui avait appris à coups de pied au cul le métier de tourneur. Il n’usinait que des pièces simples. Une fois marié, sous la pression de sa femme, les tentations de la ville l’avaient emporté sur la douceur de vivre et maintenant il se trouve pris dans l’engrenage du boni et de l’ambition, ces dévoreurs d’hommes.


    Il m’avoue espérer passer O.P.3 avant peu. Il a formulé bien humblement une demande dans ce sens auprès du chef d’atelier, et s’attend qu’un jour prochain on lui fasse subir un essai sans le prévenir, tout simplement en lui confiant un boulot délicat. Car O.P.3, c’est le sommet de la profession en fin de carrière et pour obtenir cette classification, il faut être capable de réaliser le travail le plus complexe, notamment l’usinage au centième de millimètre. Cela exige des connaissances mathématiques élémentaires, mais, ces connaissances, personne ne les lui a inculquées. Alors, Edouard, à quarante-cinq ans révolus, a demandé à ses enfants de lui apprendre, le soir, à effectuer des divisions. Sa dignité de père et d’époux en souffre, mais il prend cela sur lui et ne s’offusque pas lorsque ses enfants lui reprochent la longueur des explications qu’ils doivent formuler.


    Un jour que je traçais un angle droit avec un compas, je l’ai surpris en train de me regarder d’un air admiratif. «T’as de la chance d’avoir été à l’école», m’a-t-il dit. La facilité avec laquelle je comprends un plan en un simple coup d’œil lui laisse un sentiment de frustration. Très nombreux sont les ouvriers ayant quitté le milieu rural au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Leur formation professionnelle a été faite sur le tas et seulement appropriée à l’emploi à pourvoir. Il fallait relever le pays de ses ruines et la France manquait de bras. Parallèlement, l’enseignement technique se développait dans les centres d’apprentissage et j’appartenais à la troisième promotion qui en sortait.


    Si à la SERCA je n’ai pu exprimer pleinement mes capacités, par contre je trouve ici les moyens de m’épanouir. Je me sens un peu honteux de jouir d’un tel avantage vis-à-vis des anciens, scrupule qui relève de la pure naïveté, ce dont je ne vais pas tarder à m’apercevoir au contact des rares vieux ouvriers qui ont subi une formation technique dans les écoles industrielles d’avant-guerre. Pendant de longues années leur prestige a été grand dans les ateliers, surtout à l’époque où l’on construisait le paquebot Normandie alors symbole d’une technicité d’avant-garde. Et voilà que maintenant on lâche par dizaines sur les tables de montage des jeunes loups aux dents longues qui connaissent, eux aussi, leur métier.


    La réaction ne tarde pas. Se trouvant sur la défensive du fait d’une infériorité théorique fondamentale, ils vont profiter de leur expérience incontestable pour tenter de conserver les privilèges qui leur permettent entre eux de se voir confier les travaux intéressants, le beau boulot, avec un boni pratiquement garanti du fait de la complexité des pièces à réaliser.


    L’un d’eux, Georges, travaille à quelques mètres de moi. Il est respecté par la maîtrise pour son savoir-faire. Alors que chaque compagnon doit se contenter d’un manœuvre comme aide, lui a obtenu un jeune chaudronnier comme matelot. Le pauvre gars n’est pas à la noce, c’est un garçon de mon âge que le vieux prend un malin plaisir à ridiculiser. Il l’a pratiquement réduit en esclavage et ne lui adresse la parole au cours de la journée que pour l’engueuler. Autrement il donne ses ordres par gestes; auriculaire droit levé: passe-moi l’équerre; pouce gauche baissé: allume le chalumeau, et ainsi du matin au soir. Les vingt mètres carrés qu’il occupe sont inabordables. Car Georges prise et chique, alors de temps à autre il envoie à tout hasard un jet de salive noirâtre qu’il n’essaie même pas d’éponger sous ses galoches. Les abords de sa plaque de montage sont maculés de crachats dans lesquels patauge son jeune matelot contraint par là, de porter lui aussi des galoches.


    Georges me paraît antipathique et je plains sincèrement son matelot. Le vieux a pris en quelques années un tel ascendant sur lui, que le pauvre gars donne des signes d’abrutissement et manifeste un penchant prononcé pour le gros rouge. À vingt ans… simplement parce qu’on ne lui a jamais inculqué la manière de s’exprimer. Même pas par la violence, alors que l’expression par la violence est encore préférable à la passivité qui engendre l’esclavage.


    À plusieurs reprises, j’ai surpris Georges en train de m’observer. Le montage d’un économiseur est un boulot que l’on confie à des ouvriers chevronnés. Alors je soupçonne chez lui une pointe de jalousie à mon égard.


    Un jour que je ramène une tôle de la cintreuse en la poussant sur un lorry avec l’aide de Joseph, il s’esclaffe bruyamment lorsque nous parvenons à sa hauteur. Il a remarqué sur le bord de la tôle la cassure dont les grains brillent avec la netteté d’une chair profondément entaillée. Il s’approche, l’air ironique, et me tapote sur l’épaule. Je me redresse en laissant à Joseph le soin de pousser le lorry. Goguenard, il me jette à la face:


    —La prochaine fois, tu découperas les rives avant de cintrer la tôle.


    P’tit Bras rôde dans les parages, il a vu qu’il se passait quelque chose et se dirige innocemment dans la direction de Georges. Je n’ai aucune peine à imaginer ce que le vieux lui raconte.


    J’ai commis un péché de jeunesse, rien de bien grave. Il est recommandé d’effectuer, avant traçage, une coupe franche à quelques millimètres des rives de la tôle brute, car celles-ci bien souvent ont subi des chocs qui sont autant d’amorces de cassure. Mais cela ne figure dans aucun manuel scolaire et l’expérience ne s’acquiert qu’au détriment de celui qui la fait. Il suffit d’une dizaine de minutes pour faire disparaître la cassure, une saignée au bédane suivie d’une soudure pénétrant jusqu’au cœur de la tôle, puis un léger meulage qui donne a la surface de l’acier l’apparence d’un épiderme mis à vif.


    Georges continue à palabrer avec P’tit Bras. Je suis surpris de mon comportement. Je m’étais juré d’aller le traiter de vieux con, mais soudain je me sens amorphe. J’explique la situation à Guy, alors celui-ci tire la moralité de l’histoire par une expression que j’entends pour la première fois, mais que je retrouverai dans la bouche de nombreux ouvriers français et étrangers qu’il me sera donné de côtoyer par la suite sur de nombreux chantiers. Une expression magnifiant la virilité et l’opportunisme de rigueur dans notre société corrompue où la loi de la jungle est la seule respectée, et où l’individu doit s’imposer au détriment de l’autre car on ne lui pardonne pas plus sa force que sa faiblesse. Avec sa spontanéité coutumière, Guy a résumé la situation en quelques mots:


    —C’est le premier qui bande qui encule l’autre, m’a-t-il dit.


    Je ne peux que l’approuver. Cependant, je m’inquiète quelque peu de devoir descendre une marche pour me faire respecter. Je n’y suis pas habitué. Mais chaque jour je me vois me dépouiller un peu plus de ma naïveté campagnarde et comme je ne souffre d’aucun complexe sur le plan physique, je prends la ferme décision d’utiliser les mêmes armes que ceux qui m’emmerderont, le plus tard possible, mais toujours avant eux. Il m’arrive parfois de demeurer rêveur en pensant à la ligne de conduite que je m’étais tracée. Tous les hommes étaient frères et œuvraient pour le bien commun. Pourtant mes lectures quotidiennes me conférant une supériorité indiscutable, lorsqu’il s’agit de raisonner, il me faut bien constater qu’il existe au sein de la classe ouvrière une hiérarchie par différence, non pas naturelle, mais fondée sur la formation de base de l’individu plutôt que sur son intelligence.


    P’tit Bras vient rôder quelques instants autour de la plaque. J’en devine fort bien la raison. Ma connerie est réparée. Il fait semblant de n’avoir rien vu, ce dont je lui sais gré, puis il s’en va les mains jointes derrière le dos, en se dandinant à la manière d’un ours sortant de son bain.


    C’est alors que Joseph qui revient du magasin me dit qu’il a vu un attroupement autour du panneau d’affichage réservé aux délégués. Il n’a pu approcher d’assez près pour lire le tract qui venait d’être apposé, mais il a entendu plusieurs gars parler de débrayage.

  


  
    VI

    

    LES SYNDICATS


    


    Il fait sombre aux abords du panneau autour duquel une cinquantaine de gars s’agglutinent. Un seul tract de couleur verte y est apposé. De là où je me trouve sans pouvoir approcher bien que jouant des coudes, je distingue le titre «Appel aux travailleurs» mais le texte d’une vingtaine de lignes est illisible de ma place. Par contre, au-dessous, la conclusion figure en gros caractères: «Tous unis comme en 36.» 1936, le Front populaire, Ephrem m’en a parlé, il jouait de l’accordéon dans les ateliers pour entretenir le moral. C’est au cours de cette grève nationale que les prolétaires ont obtenu les congés payés dont nous bénéficions actuellement.


    Les gars du premier rang après avoir pris connaissance du tract ne s’éloignent pas pour autant. Les discussions vont bon train.


    —Pour une fois qu’ils se sont mis d’accord, ironise un gars à la cantonade.


    —T’es syndiqué toi? Lui rétorque un autre. Non? Alors tu fermes ta gueule.


    —Il est temps d’agir si on veut revenir aux quarante heures par semaine, fait remarquer un gars proche de moi.


    —Ça ne se fera pas du jour au lendemain, lui répond son voisin à qui il s’adresse. Tout le monde dans l’atelier fait cinquante-quatre heures minimum et une bonne moitié vient travailler le dimanche ce qui en fait soixante-deux. J’en connais même qui en font jusqu’à soixante-dix!


    —C’est vrai, lui répond-on, les gars n’en n’ont jamais assez, ils sont prêts à se vendre pour pouvoir rouler à cyclomoteur et se loger confortablement.


    Celui-là a tapé juste, la course au bien-être est engagée dans le milieu ouvrier. Des coopératives ouvrières de construction, telle celle des Castors notamment, se créent un peu partout en France. De plus en plus d’ouvriers envisagent d’avoir LEUR maison, bonheur suprême! Alors la propriété, ce «pivot du mal», comme l’a écrit Tolstoï, la propriété devient mangeuse d’hommes. Pour acheter le terrain nécessaire à la construction, le gars se damne, soixante-dix heures par semaine à l’usine, y compris le dimanche. Pendant ce temps, l’agent immobilier accomplit légalement sa besogne d’escroc, la spéculation est devenue sa raison d’être, le sommet de sa profession. Et le prolétaire travaille, il travaille nuit et jour; un prolétaire, c’est fait pour ça.


    On le plume comme un pigeon lorsqu’il achète son petit coin de planète, mais inconscient, il croit par ce moyen donner un sens à son existence. Le stade de la réalisation est arrivé. La fièvre atteint son paroxysme, dix heures à l’usine, le boni qu’on cherche à augmenter, puis la course éperdue vers la maison en construction, la femme qui vous attend avec un casse-croûte et le bienvenu litre de rouge seul capable de donner l’influx nécessaire à la seconde journée de travail qui s’achèvera très tard dans la nuit. Toute la semaine à ce régime-là. Le dimanche matin à l’usine, l’après-midi sur la maison, mais le gars lèvera le pied un peu plus tôt pour marquer le jour du Seigneur.


    —Pour un dimanche, j’ai bien travaillé, dira-t-il à Bobonne, j’ai monté deux rangées de parpaings dans mon après-midi.


    Puis il se lavera consciencieusement et ressentira la brûlure du ciment à l’extrémité de ses doigts, aussi ridés que ceux d’une lavandière. Alors le couple regagne son taudis et en rêvant à la vie meilleure qui s’annonce pour bientôt, il goûtera le «café des pauvres». Cette expression typiquement ouvrière est certainement aussi poétique que «faire l’amour» du bourgeois; accomplir l’«acte sexuel» du scientifique ou «la partie de trou du cul» de l’obsédé.


    Ma narration dépasse peut-être l’entendement de certains. Je m’en fous. J’ai été pétri dans la terre du sillon, je suis fils du peuple, et le peuple c’est ça…


    —Débrayage à cinq heures, lance un gars du premier rang en réponse aux questions de ceux qui sont mal placés pour lire le tract.


    —Si les trois syndicats sont d’accord, tout le monde va sortir, affirme Ephrem qui se trouve à mes côtés.


    Une sorte de joie m’envahit, cet «appel aux travailleurs» éveille en moi les vertus républicaines inculquées sur les bancs de la communale, il me fait penser à la levée en masse des armées révolutionnaires. Le «tous unis» qui termine cet appel exalte lui aussi l’esprit d’abnégation, c’est pourquoi je suis décidé à débrayer à cinq heures avec l’impression d’accomplir un devoir sacré. Un moment je pense à ce qu’on va dire de moi au village lorsque l’on va savoir que j’ai fait grève, ne serait-ce qu’une heure. La grève, dira-t-on, c’est fait pour ceux qui ne veulent pas travailler, les fainéants.


    Ouais, des fainéants qui grattent soixante-dix heures par semaine et trouvent encore le temps de construire leur maison. C’est l’époque, et nous le verrons un peu plus loin, où les grévistes prennent d’assaut et incendient les édifices publics. L’étiquette de communistes leur est alors collée sur le dos. Je souris doucement en écrivant ces lignes. Depuis belle lurette les paysans barrent les routes, bombardent d’œufs et de fumier un ministre, et voilà que maintenant, ces individualistes que sont les commerçants ne trouvent d’autre forme d’action que le plasticage des perceptions et la séquestration des fonctionnaires. Allons les gars, vous avez tout simplement quinze ans de retard sur la classe ouvrière.


    Cinq heures moins le quart, le bruit s’atténue peu à peu dans l’atelier. De-ci, de-là, des petits attroupements se sont formés, on discute ferme. Un peu avant cinq heure un flot humain se déverse dans l’allée centrale, ce qui me surprend le plus c’est le silence relatif. Hormis les éclats de voix, aucun bruit, la sirène est muette, et son silence donne un sentiment de libération après une dure journée de boulot. Et puis il y a cette humeur vagabonde qui flotte dans l’air, et qui me rappelle les derniers jours de l’année scolaire. L’école est finie, on emmerde joyeusement le patron en lui laissant le travail sur les bras.


    Je n’ai même pas lu le tract. Aux vestiaires j’apprends que les syndicats ont décidé le débrayage par suite du refus de la direction d’élaborer une nouvelle convention collective en remplacement de celle actuellement en vigueur qui date d’avant-guerre. Néanmoins aucun meeting n’est prévu, d’ailleurs la nuit tombe, c’est une manifestation passive. Les ouvriers nazairiens rentrent directement au logis, par contre ceux qui viennent de la Brière, du Morbihan, de l’Ille-et-Vilaine ou de Nantes, ceux-là s’égaillent dans les cafés pendant une heure en attendant le car ou le train ouvrier.


    L’achat d’un livre me prend quelques minutes, puis je rentre au Célibat pour me plonger dans la lecture. Allongé sur mon lit, décontracté à l’extrême, le corps comme libéré de la pesanteur, j’éprouve la bizarre impression que mon être se limite à une tête pensante.


    Le lendemain dans les journaux on parle du débrayage décidé par les trois syndicats, C.G.T., F.O. et C.F.T.C. Mais on en reste là. Les dissensions sont telles que l’action des syndicats se limite pour l’instant à la polémique. C’est la guerre des affichettes qui se poursuit jusque dans les chiottes. Dans ce lieu, les convictions sont anonymes, tracées à la craie, au crayon; les parois ne sont que graffiti. Une dizaine d’années plus tard, en Chine, les gardes rouges croiront avoir trouvé un nouveau moyen d’expression avec les panneaux muraux.


    Ici, les bassesses, la calomnie sont monnaie courante, les délégués sont nommément injuriés, cocufiés, vendus et j’en passe. On attise la haine entre les différentes idéologies, on répond à l’adversaire, on surcharge ou on modifie la tournure de sa phrase pour en changer le sens. Comme il n’y a pas de papier hygiénique, de nombreuses virgules souillent les murs, on rature même avec les excréments. C’est seulement chaque année qu’on barbouille à la chaux les lieux d’aisances. Ne ricanez pas, ce sont ces hommes frustes qui ont obtenu, pour tous, le droit aux congés et à la retraite entre autres.


    Qu’on ne s’étonne pas de ces remarques. Mon passage sans transition de la vie pastorale à l’univers de merde, de sueur et de sang qu’est celui de l’usine m’a profondément marqué. Le choc a été tel, que seul l’aspect le plus sordide des hommes et des évènements retenait alors mon attention, comme frappe un slogan révolutionnaire sur la façade blanche d’une propriété bourgeoise.


    Pourtant Guy est un bon copain, de même que Loulou, Gégène et Dadard. Et puis j’ai beaucoup d’estime pour Ephrem et Léon l’anarcho-syndicaliste qui cite Lénine et Monmousseau, et entonne parfois des chants révolutionnaires:


    


    Prenez garde, à la Jeune Garde,


    Les marquis, les bourgeois, les gavés et les curés…


    


    Qu’ils soient de ma génération ou de la précédente, il m’a été donné d’apprécier ces hommes à maintes reprises. Leur droiture ne peut être mise en doute et pourtant chez chacun d’entre eux je trouve ce petit quelque chose qui m’empêche de l’approuver pleinement et tranche avec mon éducation d’une manière fondamentale. Il en va ainsi pour de nombreux gars dont j’ignore le nom: la majorité des ouvriers que je côtoie tiennent des raisonnements qui me semblent primaires.


    Aujourd’hui, avec le recul du temps, je considère que 1954 fut l’amorce du courant unitaire qui se développe encore de nos jours au sein de la classe ouvrière, malgré certains dirigeants syndicalistes dont la conception de l’indépendance syndicale ressemble plutôt à une neutralité irresponsable sous laquelle ils abritent leur immobilisme.


    C’est pourquoi je pense que la classe ouvrière eut beaucoup à pâtir des années qui suivirent la guerre. Trop de contradictions s’exprimaient au grand jour et on réglait sournoisement des comptes qui découlaient du conflit. C’est ainsi que le comportement de certains délégués pendant cette période entraînait des querelles partisanes où l’ignominie n’était pas exclue. Il y avait ceux qui connurent les camps de concentration nazis ou les maquis, il y avait ceux qui acceptèrent la «relève» et partirent de leur plein gré travailler en Allemagne, ceux qui menèrent une vie trop prudente sous l’occupation, et puis surtout il y avait les opportunistes qui s’intitulèrent résistants à l’automne 1944 alors que la partie était jouée.


    Dix ans plus tard on lavait encore le linge sale. On le lavait d’autant mieux qu’à l’échelon gouvernemental, et au nom de l’anticommunisme, on s’efforçait de creuser encore le fossé que la création de Force Ouvrière avait fait apparaître aux dépens de la C.G.T. Cependant que la C.F.T.C. tendait la joue gauche lorsqu’on lui avait souffleté la joue droite. Du coup, c’était le prolétaire qui en bavait comme pas un, on l’exploitait au maximum en lui faisant croire qu’il goûtait les délices du paradis, comparativement aux ouvriers russes notamment. Je me remémore une affiche syndicale où l’on montrait des femmes russes travaillant dans des tranchées, et sous l’image en gros caractères: «Pas de ça chez nous.» Alors le prolétaire retrousse ses manches et apprécie son bonheur, sans penser qu’à moins de dix kilomètres de son usine des femmes se déhanchent derrière la charrue et rentrent chaque soir fourbues dans une ferme au sol de terre battue et ne possédant ni eau courante ni électricité (ce qui existe encore en France en 1972).


    


    L’anticommunisme est exacerbé.


    —Les communistes, ce sont tous des voyous, clame bien fort le gars qui est de quart sur le four.


    —Des voyous, Joliot-Curie, Picasso, Gérard Philipe, lui répond calmement Loulou.


    —Vous êtes tous des salauds, rétorque l’autre, t’as qu’à aller voir en Russie comment que ça se passe.


    Par réaction autant que par principe la C.G.T. demeure révolutionnaire, elle recrute ses délégués, ou tout au moins celui de mon atelier, parmi ce qu’on peut vraiment appeler les damnés de la terre. À râtelier de chaudronnerie, Henri, l’élu C.G.T. ne paie pas de mine. Voûté, vêtu de haillons, la trogne enluminée il n’est que manœuvre et cela le place en état d’infériorité lorsqu’il doit converser avec le chef d’atelier, car celui-ci ne se fait pas faute de dévier la conversation sur le plan technologique où l’autre ne peut pas le suivre. J’ai discuté plusieurs fois avec Henri. Tout en restant sur la défensive, force m’a été de reconnaître que sa logique est irréfutable et qu’il est convaincu de ce qu’il avance. Pourtant il est vilipendé dans les chiottes, je me souviens d’un graffiti: «Il n’y a qu’à voir le délégué C.G.T. et sa gueule d’apache». Alors là, je ne marche plus. Je suis farouchement anticommuniste comme on me l’a enseigné au village, toutefois, je n’ai jamais pu supporter une injustice et les silences d’Henri lorsqu’on l’invective publiquement suffiraient déjà à me le rendre sympathique.


    Il n’en reste pas moins que la C.G.T. est considérée à tort ou à raison, par de nombreux ouvriers, comme l’élément moteur du communisme. C’est pourquoi devant tant de suspicion, nombre de ses militants se replient sur eux-mêmes pour vivre dans un monde coupé des réalités du système en place, mais surtout coupé de la psychologie qui résulte de ce système. Si la C.F.T.C. semble par trop passive et paraît manquer d’ambition au nom d’un apolitisme alors de rigueur, les délégués F.O., au nom de ce même apolitisme, montrent l’assurance des gens bien-pensants:


    —Nous, m’a dit Baptiste le délégué F.O. de l’atelier, nous, on ne s’occupe ni de politique ni de religion, on est le milieu.


    Dans ma petite cervelle de prolétaire en pleine croissance j’ai interprété que F.O. croyait détenir le monopole de la logique et de l’objectivité. Alors pour moi le syndicalisme demeure une chose trop compliquée, et comme le départ au service militaire approche de jour en jour, je ne cherche pas à approfondir la raison de toutes ces contradictions entre des syndicats qui affirment tous vouloir le bonheur de la classe ouvrière. Il est évident que mon impression, d’abord conçue à l’échelle de mon atelier, allait se modifier considérablement après mon retour de l’armée, où avec plus de maturité j’allais faire la connaissance d’hommes remarquables, dévoués corps et âme au syndicalisme.


    Avant mon départ au régiment, pas un seul délégué n’a cherché à m’enrôler dans son syndicat. D’ailleurs je serais bien embarrassé pour choisir. Les conseils de ma mère sont toujours aussi efficaces et me rappellent à la prudence en matière de fréquentation. Esseulé dans cet univers où l’humain n’est que secondaire, rien ne justifie à mes yeux un engagement, et d’ailleurs je constate autour de moi que de nombreux ouvriers évitent la proximité des délégués lorsqu’un chef se montre dans les parages.


    Il y a ceux qui, seuls avec le syndicaliste, le laissent tomber brusquement. Il y a ceux qui, lors d’une discussion en groupe, s’éclipsent avec l’espoir sournois de compromettre les autres. Il y a ceux qui empoignent le premier morceau de ferraille qui leur tombe sous la main et font semblant de parler boulot avec le délégué. Il y a ceux qui continuent la conversation engagée en exagérant leurs mimiques pour laisser croire à un débat banal. Il y a ceux qui se mettent à invectiver subitement contre le gars pour bien montrer leur désaccord.


    Mais il y a aussi ceux qui humectent posément le timbre syndical que le délégué vient de leur remettre sans se laisser démonter par la présence de l’agent de maîtrise. Et puis on trouve surtout ceux que j’admire le plus pour leur cran, ce sont les militants anonymes qui à l’embauche du matin distribuent les tracts et en proposent aux ingénieurs et à la chiourme. Affirmer son opinion avec une telle franchise vis-à-vis de qui détient votre sort entre ses mains exprime à mon sens la grandeur d’âme d’un individu et sa force de caractère, singulier contraste avec tant de minables capables des pires vilenies, pour ne pas compromettre leur petite carrière.


    Mais on trouve également d’anciens syndicalistes qui ont succombé à la corruption. Bons ouvriers, dynamiques, le verbe haut, démagogues en diable, c’est-à-dire meneurs d’hommes, ceux-là n’ont fait qu’une brève apparition dans le monde syndical. À peine sont-ils élus, que le patron a compris le danger qui résulterait de leur orientation délibérée vers le syndicalisme. Alors, le travail de sape commence, tous les moyens sont bons, les basses flatteries, les insinuations malveillantes, on insiste particulièrement sur l’indifférence des masses et le lâchage quasi certain en cas d’engagement trop prononcé du délégué. Le patron met en relief la vie familiale confortable des gars qui travaillent d’arrache-pied pendant que lui, le délégué, prône le retour aux quarante heures hebdomadaires. Une période de doute ébranle notre homme, d’autant plus qu’il est critiqué par nombre de ceux dont il défend les intérêts. Dans les boutiques de son quartier, la femme du délégué supporte en silence les regards narquois des autres ménagères et leurs conversations orientées ostensiblement à son égard sur les achats des ménages voisins.


    Certaines vantent les bienfaits du réfrigérateur ou de la machine à laver, d’autres n’en finissent pas de décrire leur maison neuve ensoleillée qu’elles habiteront le mois prochain. Alors la pauvre fille, rentrée dans son bungalow en voie de pourrissement, refait ses comptes pour constater qu’elle ne pourra jamais s’offrir le bien-être de ses voisines. Mariée par amour à un brave garçon, elle s’aperçoit un peu tard que, chez un homme, seule l’aptitude au gain est prise en considération par de nombreuses femmes. Lorsque son homme rentre tard le soir de la Bourse du Travail qu’il rejoint dès sa sortie de l’atelier, les disputes éclatent, les scènes de ménage deviennent quotidiennes. Quelquefois la femme cherchera fortune d’une manière avilissante. Mais pour le gars le stade des insomnies est arrivé. Un tel climat familial le place devant ses responsabilités immédiates. L’avenir de ses gosses, pour lequel il est entré dans le syndicalisme en espérant une société plus juste, il l’envisage maintenant sous un autre angle. Il y pense d’autant plus qu’il n’a encore jamais répondu à la question candide que lui pose fréquemment son benjamin.


    —Dis papa, pourquoi on n’a pas une maison neuve nous?


    La même scène se répète à chaque fois. Il prend le gosse sur ses genoux et celui-ci aussitôt mesure, admiratif, la toute-puissance de son père à la rugosité de la barbe qui râpe sa petite main. Le gars se sent coupable devant la confiance totale que lui manifeste son môme. Son désarroi s’accentue encore lorsque arrive la période de retournement. Les élections professionnelles approchent et le chef d’atelier l’a convoqué à son bureau.


    —Prochainement nous allons ouvrir un stage de formation d’agents de maîtrise, j’ai pensé à toi. Qu’en dis-tu?


    Le gars reste tout couillon et ne sait quoi répondre. La chance de sa vie s’offre à lui, il pense aux copains du syndicat, à ses gosses, et semble écrasé par ce choix douloureux.


    —Evidemment, il faudra s’en occuper avec sérieux, ajoute insidieusement le chef d’atelier.


    Quelquefois, le gars ne discerne même pas l’allusion. Souvent il cède. Je connais ainsi une dizaine d’ouvriers dont le mandat syndical n’a duré que l’espace d’une année. Lorsque la rumeur porte la nouvelle dans les ateliers, les quolibets, les injures pleuvent, les qualificatifs de pourri, de vendu sont monnaie courante.


    —Regarde-moi cette tête de con, il a baissé son froc devant le patron.


    Bien entendu, ce sont ceux qui ont l’esprit collectiviste le moins développé qui matraquent le plus leur ancien délégué. Mais les vrais syndicalistes, les purs, ceux qui ont pris conscience que la lutte des classes s’exerce sous toutes les formes, ceux-là passeront l’éponge à la manière des partisans qui ne reprochent pas à un camarade d’avoir parlé sous la torture. Ceux-là connaissent la dimension humaine, sa grandeur et ses limites.


    


    Le printemps approche. J’ai travaillé cinq dimanches consécutifs, ce qui m’a permis l’achat d’une mobylette. Je n’utilise celle-ci que le dimanche après-midi pour aller voir ma fiancée. Pour le boulot je préfère la bicyclette, je suis tellement heureux de posséder un vélomoteur que j’en ai un peu honte. Un matin brumeux de février je lis dans Ouest-France, qu’un lancement est prévu sur la cale 6 à la marée de cinq heures. Il s’agit du pétrolier Esso-Paris. Un drapeau tricolore flotte au sommet de la tour de la direction, j’apprends qu’il en est ainsi pour chaque lancement de navire. À l’atelier, je demande à Ephrem si les ouvriers peuvent assister à ce lancement.


    —Bien sûr, me dit-il, autrefois la direction fermait un peu plus tôt les jours de lancement afin que le personnel y assiste. C’était jour de fête pour les Chantiers. Mais maintenant, sous prétexte que la production n’est jamais suffisante, on a supprimé ça. Toutefois les syndicats ont obtenu que les travailleurs qui désirent voir le lancement puisant quitter leur poste de travail sans être pénalisés. Tu peux y aller, c’est intéressant, il y aura beaucoup de monde.


    En effet, il y a beaucoup de monde. Plusieurs milliers d’ouvriers ont abandonné leur boulot et les fumées de l’atelier pour respirer un bol d’air pur sur les bords de la Loire. Le fleuve royal mérite plus que jamais son qualificatif de majestueux. En cet après-midi ensoleillé de printemps, la Loire est amoureuse. Par la grâce de la marée elle épouse pleinement ses rives avec la tendresse d’une mère bordant son enfant. Pas une ride à sa surface, seules de larges traînées couleur de plomb témoignent qu’elle s’abandonne à l’Océan avec la volupté d’une femme soumise. Au loin, la berge opposée de l’estuaire s’estompe avec les apparences d’un ourlet vert tendre au travers duquel surgit le clocher de Corsept comme la pointe d’une aiguille abandonnée là par une couturière négligente.


    La porte-écluse de la cale est retirée et la marée vient lécher l’arrière du navire. L’hélice, à moitié immergée, brille de mille facettes et semble un bijou égaré tellement elle contraste avec la masse inesthétique de la coque peinte, d’un rouge vif dans sa partie inférieure et d’une couleur bordeaux pour la partie supérieure. J’apprends que cette différence de couleur détermine la ligne de flottaison.


    Le monstre d’acier repose sur son ber, la course au gigantisme commence, ses milliers de tonnes rapetissent le prétentieux bâtiment de la direction, avec l’assurance d’un hercule en imposant par sa force tranquille. Comme toutes les cales de lancement, celle-ci est inclinée; longue de près de trois cents mètres sa partie inférieure plonge dans les eaux de l’estuaire et la rampe s’élève jusqu’à une dizaine de mètres au-dessus du sol à son autre extrémité. C’est à cette extrémité que s’élève, constituée par un échafaudage tubulaire, une tribune provisoire à laquelle on accède par un escalier qui pour être rudimentaire n’en est pas moins soigneusement décoré. Une bâche verte protège l’estrade occupée par une cinquantaine de personnes distinguées, hommes et femmes, qui échangent des politesses avec force sourires et courbettes. Je regarde d’en bas tout ce joli monde afficher son savoir-vivre et son éducation à la populace qui grouille à ses pieds comme vermine. Des gars ne se gênent pas pour clamer bien fort une opinion sans nuance. Les réflexions vont bon train.


    —On bosse comme des cons pour nourrir tous ces bons à rien incapables de gagner leur croûte.


    —Va donc faire faire des bateaux à des mecs comme ça!


    —Tous des châtrés!


    Je distingue la bouteille de champagne que la marraine du navire va briser tout à l’heure au moment du lancement en coupant le ruban tricolore qui la retient à la tribune. Bon nombre d’ouvriers n’ont certainement jamais goûté ce breuvage d’un prix inabordable pour leur bourse, mais on ne se gêne pas pour en sacrifier une bouteille inutilement sous leurs yeux.


    À la proue du navire, le spectacle n’est que secondaire. En me faufilant parmi des groupes où règne une ambiance de kermesse, je reviens au milieu du bateau là où celui-ci semble surgir des ondes pour s’élancer à l’assaut du ciel. Le coup d’œil est d’une rare intensité, tout dénote la recherche d’une efficacité maximale, une course contre la montre s’engage. Des dizaines d’hommes casqués se meuvent avec un naturel qui frise l’inconscience sous la monstrueuse carapace du pétrolier. Large d’une vingtaine de mètres, le fond de celui-ci est rigoureusement plat. Les ouvriers chargés du lancement se déplacent pliés en deux de chaque côté du ber. Chacun d’eux s’active à une tâche dévolue à l’avance et réglée comme un ballet car la marée n’attend pas. Si à l’heure de la haute mer, le navire n’entre pas dans son élément, il faudra remettre à demain le lancement.


    Certains enduisent la coulisse de graisse avec la conscience méticuleuse d’un cuistot dosant la recette d’un plat. Mais les autres, les plus nombreux, sont chargés d’abattre une forêt de billes de bois qui ont servi à maintenir l’équilibre du navire pendant sa construction. Ces billes de bois, les accores, sont de différentes longueurs suivant leur position sous la coque du navire, mais l’emplacement de chacune d’elles a été soigneusement calculé par le bureau d’étude. D’ailleurs elles portent chacune un repère, et tout le long du navire à bâbord comme à tribord, les chefs d’équipe obéissent à plusieurs ingénieurs qui tiennent à la main un disque rouge qu’ils agitent lorsqu’une bille est abattue.


    L’ordre d’abattage me laisse perplexe, les billes tombent avec une régularité de métronome et bientôt se réduisent à un nombre insignifiant. Je suis atterré, la dernière bille est tombée, les milliers de tonnes de l’Esso-Paris reposent sur une largeur qui n’excède pas deux mètres. C’est un défi à la matière, des ouvriers continuent à graisser la coulisse et je tremble de voir le monstre basculer pour écraser la marée humaine qui l’entoure. Les minutes sont interminables, le pétrolier demeure en équilibre sur la largeur dérisoire de son ber long de près de deux cent cinquante mètres, avec plus d’assurance qu’un funambule sur une corde raide.


    J’ignore qu’à l’avant le navire est toujours maintenu par une plaque d’acier qu’un ouvrier découpe au chalumeau sous l’œil exercé d’un ingénieur, lequel fera signe à la marraine que la minute fatidique approche pour briser la bouteille du baptême. Il arrive parfois que quelques coups de vérins se révèlent nécessaires pour donner l’impulsion au navire. Une immense clameur se fait entendre, «IL» a bougé. Imperceptiblement tout d’abord, il semble quitter à regret sa cale de construction, mais bientôt la vitesse s’accentue, l’arrière du navire prend contact avec son élément, l’hélice se met à tourner d’elle-même par la réaction de l’eau qu’elle reflue. En moins d’une minute le lancement est terminé, le bateau flotte, pendant que le goulot de la bouteille se balance à l’extrémité de son ruban. C’est alors qu’une forte vague haute de plusieurs mètres surgit à grande vitesse et vient balayer la cale tout en éclaboussant les spectateurs téméraires du bord de Loire.


    L’Esso-Paris dérive légèrement sous l’effet de sa vitesse de lancement pour bientôt s’immobiliser au beau milieu du chenal que des dragues dévasaient à cet effet depuis plusieurs mois. À quelque cinq cents mètres de la cale, sa silhouette est admirable. Pour la circonstance, il a hissé le grand pavois. Ce qui me surprend surtout c’est le parallélisme remarquable entre sa ligne de flottaison et le plan d’eau. Que des milliers de tonnes de tôles et appareils divers, assemblés et montés sur un plan incliné ne permettant pas l’usage d’un fil à plomb ou d’un niveau, constituent un ensemble aussi harmonieux, cela dépasse ma compétence d’ouvrier chaudronnier.


    —Et les ingénieurs à quoi ils servent alors! me rétorque Robert à qui j’ai fait part de mon émerveillement.


    Au large, une demi-douzaine de remorqueurs qui patrouillaient dans l’estuaire depuis quelques heures rappliquent à grande vitesse vers le pétrolier. Des amarres sont fixées et bientôt celui-ci est emmené vers le quai d’armement où il sera achevé. Les remorqueurs se collent à ses flancs, comme des fourmis se groupent pour déplacer un gros insecte inerte vers leur repaire.


    Ainsi s’achève le premier lancement de navire auquel j’ai pu assister. De nos jours les quarante mille tonnes de l’Esso-Paris font l’effet d’un joujou auprès des monstres de trois cent mille tonnes que l’on construit à Saint-Nazaire et alors que la course aux pétroliers d’un million de tonnes est engagée avec les Suédois et les Japonais.


    


    À l’atelier je sombre dans la routine, j’assure régulièrement mon boni malgré le handicap de Joseph et de sa cuite quotidienne, mais surtout malgré les emmerdements que le pointeur prend un malin plaisir à me créer. Je suis parvenu à l’étalonner ce monsieur, voire même à prendre un léger ascendant sur lui.


    —Ne me parle pas sur ce ton-là, m’a-t-il dit à plusieurs reprises comme quelqu’un qui, à bout d’arguments, s’efforce de reprendre l’initiative.


    Je me sens bien dans ma peau. De mieux en mieux puis-je dire. Je deviens difficile à démonter, je rive le clou à beaucoup de gars de la génération précédente, j’en impose par ma condition physique irréprochable qui m’a permis de me faire respecter grâce à quelques coups de poings distribués à bon escient. Mais surtout j’en impose par mes connaissances sur des sujets propres à émerveiller des gens simples.


    C’est alors que je suis victime d’un accident banal. D’un accident vraiment banal quand je pense aux cinq gars qui ont laissé leur peau lors de l’explosion d’une bouteille d’acétylène, à Raymond défiguré par l’éclatement de sa meule portative et à tous ceux qui chaque jour au montage bords s’écrasent à fond de cale ou sont victimes de chutes de matériaux.


    Pour dresser un fer en U, il me faut mettre celui-ci sur ma plaque de montage et pour cela le pont est nécessaire. Mais la pontonnière est occupée au milieu de la nef par le montage d’une façade de chaudière. Le temps que le gars fasse son réglage avant de libérer le pont, et la matinée sera écoulée. Je ne peux me permettre d’attendre et je prends la décision de hisser le profilé à la main, avec l’aide de Guy et de Joseph, sur la plaque distante de quelques mètres seulement.


    Long de près de cinq mètres, le profilé pèse plus de deux cents kilos. À trois faut se le farcir. D’autant plus qu’il va falloir enjamber un enchevêtrement de ferraille et que Joseph ne semble pas trop assuré sur ses jambes. C’est pourquoi je lui désigne le milieu de la barre, pendant que Guy et moi nous nous plaçons à chacune des extrémités, là où l’effort maximal va être produit. À l’aide d’une barre à pince le profilé est d’abord élevé de quelques centimètres sur deux morceaux de madriers afin de faciliter la prise. Puis d’un coup d’œil je m’assure que tout est prêt, mes deux matelots pliés en deux les mains sur les genoux ne me quittent pas du regard, la concentration de chacun d’eux ne peut être mise en doute et cela me rassure, car avec mon connard de Joseph…


    D’un signe de tête je fais signe aux gars d’empoigner le profilé comme moi. Puis je gueule bien fort: «On!… hisse!» La barre décolle mais pas suffisamment pour que je puisse me redresser. Pendant quelques secondes qui durent une éternité je maintiens le fer en suspens dans un effort d’une intensité que je ne peux décrire. Concentré à tel point que le cerveau ne décide plus, les yeux exorbités, et dans la position jambes écartées qui est la mienne j’ai soudain l’impression que mes parties vont éclater, que peu à peu la tension que j’avais également répartie dans mon corps converge vers elles. Inutile d’insister. D’ailleurs, à l’autre extrémité Guy vient de reposer le fer, je n’ai même pas le temps de penser au geste à accomplir que déjà je me retrouve haletant, courbé sur la barre que je viens de laisser choir après m’être assuré instinctivement qu’il n’y avait aucun danger à le faire.


    —On n’y parviendra pas, avance Joseph.


    —Si on reste les mains dans les poches, c’est sûr, on n’y parviendra pas, lui rétorque Guy vivement.


    Guy n’est pas manchot. Il est vexé de n’être pas parvenu à développer complètement la charge, cela il ne me le dit pas, mais je le connais suffisamment pour le deviner, c’est pourquoi je décide de profiter de ce sentiment dans la minute qui suit. Après tout, ce n’est qu’une forme de l’exploitation de l’homme par l’homme telle que le nécessite toute échelle hiérarchique. En quelques mots nous échangeons notre point de vue sur la méthode la plus efficace. La décision est vite prise. Nous allons faire porter notre effort sur une extrémité d’abord.


    Je prends mes responsabilités et me réserve le plus dur. J’aide Guy à soulever une extrémité, à deux, c’est relativement facile, nous y parvenons sans coup férir et Guy complètement développé bloque le fer sur une cuisse, pendant que Joseph placé au milieu soulage du mieux qu’il peut.


    —Ça va?


    —Ça va, me répond Guy, je ne fatigue pas trop!


    Alors je me dirige seul vers l’autre extrémité avec la lenteur calculée d’un athlète avançant vers ses haltères. Une rage intérieure m’anime soudain, ce fer, c’est l’adversaire qu’il faut vaincre, c’est l’adversaire auquel j’attribue tous les maux de la terre, celui qu’il faut châtier par simple esprit de justice. Les psychologues appellent cela la motivation, et pour vaincre la matière cette motivation, croyez-moi, doit être nécessairement très primaire.


    Avec la soudaineté d’un fauve bondissant sur sa proie, je me jette sur le fer que j’arrache du sol en émettant un rugissement de bête blessée. L’effort n’a duré que quelques centièmes de seconde mais il a été total, d’une violence inouïe. Je stabilise le fer sur ma cuisse. Joseph me fixe avec des yeux étonnés, par contre le regard de Guy me surprend, j’ai l’impression qu’il a participé par l’esprit à mon effort et c’est à cet instant que je comprends que des hommes peuvent s’amalgamer harmonieusement dans le creuset de l’équipe.


    Il nous reste quelques mètres à parcourir pour déposer le fer sur la plaque de montage. Nous avons dégagé au préalable un beau tas de ferraille afin d’en rendre les abords plus accessibles. Néanmoins quelques éléments ne pouvant être déplacés manuellement vont devoir être enjambés. C’est là que réside la difficulté, rien n’est plus pénible que le déplacement latéral d’une lourde charge surtout s’il doit y avoir synchronisation parfaite entre les gestes des porteurs.


    La tension est extrême, nous nous déplaçons à la manière des crabes mais avec beaucoup moins de vivacité. Chaque pas de côté est pensé avant d’être effectué, le profilé vibre étrangement dans mes mains chaque fois que Guy se déplace, cela ressemble aux derniers signes de vie que donne un volatile auquel on tord le cou. Pourtant la bête est bien vivante, elle réagit brutalement à la faveur d’un trébuchement de Guy. Celui-ci, déséquilibré, lâche le fer, toute la charge basculant sur le point d’appui constitué par les bras de Joseph, je me trouve brusquement soulagé de tout fardeau sans pour autant lâcher le profilé. Touchant terre à l’autre extrémité le fer exerce maintenant tout son poids sur les bras de Joseph qui ploie instantanément sous la charge et lâche tout. Les deux cents kilos me retombent soudainement dans les mains avec la violence de l’ultime sursaut d’un animal cherchant à se dégager. La charge m’entraîne, mais je la retiens désespérément la fraction de seconde nécessaire à Joseph pour dégager ses pieds. Lorsque je décide de lâcher tout, il est trop tard, je parviens à retirer ma main droite et quand le fer s’abat de tout son long dans un bruit de casseroles sur un bloc d’acier traînant par terre, je ressens sur ma main gauche le serrement d’une poignée de main vigoureuse.


    Tout cela n’a duré que quelques secondes et tout couillon, sans un mot, je considère mes deux matelots qui me regardent d’un air navré. Tout est à recommencer.


    —Regarde ta main, me dit subitement Joseph en la montrant du doigt.


    Je regarde ma main et demeure pétrifié. Celle-ci est rouge de sang et l’extrémité de mes doigts n’est plus qu’une bouillie sanglante aussi plate que celle d’un cadavre de hérisson sur une route. C’est bizarre, je ne souffre absolument pas. Ce n’est que plus tard, après avoir vu des bras et des jambes broyés sur les chantiers, que je saurai qu’un écrasé ne souffre jamais.


    J’essaie de remuer les doigts, seul le pouce et l’index répondent, pour les trois autres ma chair semble morte à tout jamais. Guy est allé prévenir P’tit Bras.


    Celui-ci arrive aussitôt et donne l’ordre à Joseph de m’escorter à l’infirmerie bien que je me juge capable de m’y rendre seul. Néanmoins avant de partir, je crois bien faire en expliquant à P’tit Bras où en est mon boulot.


    —T’occupes pas de ça, p’tit gars, me répond-il sur un ton badin, va te faire soigner, personne n’est indispensable ici.


    C’est sur ces mots propres à doucher la meilleure conscience professionnelle que je me dirige vers l’infirmerie. Le toubib est absent. De toute manière l’infirmière m’informe que mon cas relève de la chirurgie et commande aussitôt une ambulance. Dans l’attente de celle-ci, elle me fait une piqûre antitétanique. Puis direction l’hôpital. Radio. Seul l’os du majeur est broyé, pour l’annulaire et l’auriculaire il n’y a que la barbaque d’atteinte. Je n’ose questionner le chirurgien.


    —Nous allons régulariser cela, dit-il à mon intention mais en s’adressant à son assistante.


    La régularisation, c’est le billard sur lequel je m’allonge après avoir ôté mes bleus dégueulasses. Anesthésie sous le masque. L’infirmière qui soulève une paupière pour constater l’effet du chloroforme et que l’on distingue d’une manière floue, dans un monde qui devient vite cauchemardesque et où tout n’est que vertiges, avant de sombrer dans le néant. Gueule de bois au réveil, pour apprendre qu’on ne m’a amputé que de la phalange terminale du majeur, les chairs des autres doigts devant se cicatriser rapidement en raison de mon jeune âge.


    Deux jours seulement à l’hosto et l’on me lâche dans la rue inondée de soleil encore titubant des séquelles de l’anesthésie. Heureusement qu’entre-temps Guy est venu me rendre visite et m’apporter mes frusques roulées sur le porte-bagages de sa bicyclette. Le bras en écharpe je prends le car pour passer ma convalescence chez mes parents dans mon Anjou natal. Un mois d’arrêt de travail au départ. Le temps passe. Mon départ au régiment devient imminent. Dans les journaux et à la radio on parle de plus en plus d’un éventuel envoi du contingent en Indochine, où toujours aussi irresponsables les chefs militaires se sont laissés enfermer dans la cuvette de Dien-Bien-Phu avec ce qu’ils appellent pompeusement l’élite du corps expéditionnaire. Le départ sous les drapeaux des classes 53 et 54 est échelonné tous les deux mois. Le médecin de famille entreprend les démarches nécessaires pour obtenir un ajournement provisoire et l’obtient.


    Un mois après mon accident, les chairs ne sont pas entièrement cicatrisées. Prolongation d’arrêt de travail de quinze jours. Contrôle médical à la Sécurité sociale, où un rond-de-cuir qui se prétend médecin m’attribue une pension d’invalidité de trois pour cent après avoir compulsé plusieurs documents, dont un code de je ne sais quoi. Comme naïvement je lui fais part de l’insuffisance de la pension en fonction du handicap permanent qui en résulte pour la profession de chaudronnier, ce monsieur me rétorque sur un ton neutre que l’amputation d’une phalange du majeur de la main gauche donne DROIT à une pension de trois pour cent pour tout le monde, que l’assuré soit ouvrier ou fonctionnaire. Trois pour cent cela représente 880 francs anciens par trimestre pour le reste de ma vie. Rompez! Et au turbin!


    Je reprends le boulot début mai pour apprendre le jour même que Dien-Bien-Phu est tombé, que la guerre est virtuellement terminée et que Mendès-France se charge d’en liquider les séquelles en moins d’un mois. L’inquiétude qui me gagnait sournoisement s’éclipse pour faire place à un besoin d’évasion suscité par le fait que de nombreux jeunes appelés sont dirigés vers l’Afrique du Nord.


    Quelques semaines plus tard je reçois ma feuille de route. Direction Oran. Je pars le cœur gai. Regroupement caserne Sainte-Marthe à Marseille. La connerie militaire, l’humiliation de la jeune recrue, mais aussi mon sens ou plutôt mon expérience pour éviter les corvées. Depuis sept ans que je vis seul en milieu collectif et connais tous les artifices et les obligations de ce genre de vie, notamment l’art de rester anonyme au sein d’un groupe si restreint fût-il, à la manière d’un caméléon prenant la couleur d’une feuille pour passer inaperçu.


    Après avoir revêtu l’uniforme des rampants et le barda du parfait bidasse, c’est l’embarquement sur le Ville-de-Tunis. La traversée sur une mer d’huile. Nous sommes entassés par centaines à fond de cale, avec pour seul air pur l’accès au pont avant sur lequel voyagent des travailleurs algériens qui regagnent leur pays dans des conditions encore moins bonnes que les nôtres.


    Puis c’est l’entrée dans la magnifique baie d’Oran, tout éclaboussée de lumière avec la complicité du ciel et de la mer dont le velours indigo rehausse le contraste, comme un écrin met en valeur le bijou exposé. Les murs d’un blanc douteux de la caserne à l’architecture adaptée au décor me rappellent ma triste condition de bidasse. Trois semaines de classe pendant lesquelles j’apprends que la discipline fait la force principale des armées, et que le capitaine Guynemer est un héros légendaire tombé en plein ciel de gloire après trois ans de lutte ardente. Après quoi, on nous juge mûrs pour refaire Verdun et nous bénéficions de notre première permission.


    Alors, comme un vol de gerfauts hors du charnier natal toute la compagnie s’égaille aussi bien dans la ville européenne que dans la médina, avec les deux seuls objectifs des militaires de tous pays jouissant de liberté: la bouffetance et le bordel. Le choix est une question de tempérament. Dans le pullulement de la médina abordée avec les apparences de bravoure de Tartarin prenant pied chez les Barbaresques, mon optique d’Européen bien-pensant se trouve mise à rude épreuve. Il y a d’abord toute cette nuée d’hommes vêtus de couleurs bigarrées qui se chauffent au soleil en palabrant. Il y a aussi les gosses de six ou sept ans qui nous proposent de nous emmener au bordel moyennant dix francs (anciens). Et surtout il y a les petits cireurs de chaussures qui, lorsque nous refusons leurs services, s’éloignent en criant: «Merde pour la France!» Mes idées toutes faites sur la fraternité des hommes en prennent un sérieux coup.


    Merde pour la France. La Toussaint rouge. Les attentats urbains. L’Arabe qui s’approche de vous sur le trottoir et qu’on croise les yeux dans les yeux, attentif au moindre de ses gestes. Puis c’est l’engrenage, l’escalade, la haine qu’on attise dans un camp comme dans l’autre. L’Arabe devient fellouze, bougnoul, crouïa, melon. Les vertus ancestrales, les leçons d’humanisme, tout cela appartient au passé, de la profondeur de l’être s’éveillent ces instincts inassouvis que l’homme perpétue depuis ses origines les plus obscures.


    La rébellion s’étend. Alors ce sont les patrouilles dans le djebel où à défaut de fels on décime les troupeaux de chèvres, histoire de rire. L’anxiété des départs de nuit dans les camions militaires, la lutte sournoise pour se placer sur les bancs du milieu avec l’espoir secret que les occupants des bancs latéraux formeront un rempart suffisant en cas d’embuscade. La nuit glacée, puis au petit matin les silhouettes qui se profilent sur le clair du ciel. Et toujours le sentiment d’être un héros, le défenseur de la patrie, prêt à tuer froidement pour s’affirmer soi-même.


    Car il ne faut pas croire qu’avec un uniforme sur le dos, un prolétaire se révèle meilleur qu’un autre. Non! Ce n’est qu’un assassin en puissance, un salaud en puissance comme tout individu à qui sa fonction impose une tenue vestimentaire spéciale. L’uniforme quel qu’il soit cache davantage de lâchetés que de vertus.


    Mais ce fut le jour de mon débarquement en métropole que je fis cette constatation qui par la suite me servit beaucoup. Ce jour-là, la simple vue d’un tramway brinquebalant et sonnant la ferraille un kilomètre à la ronde me libéra pleinement, et je m’aperçus que pendant tout mon séjour en A.F.N. un seul sentiment m’avait animé: la peur.

  


  
    VII

    

    LA GRÈVE


    


    Au début d’avril 1955, je suis de retour à Saint-Nazaire, pour prendre contact avec les Chantiers.


    —Tu reprendras quand tu voudras, me dit mon chef d’atelier.


    Je suis bien décidé à m’accorder une semaine de vacances dans la quiétude familiale. Le besoin d’argent ne se fait pas sentir, car si mes économies ont fondu je ne les ai pas dilapidées pour autant, mes parents m’ayant inculqué le sens de la gestion. Je ne reprends donc le travail que quelques jours avant Pâques. Je retrouve des copains, Guy notamment. Par contre, mon connard de Joseph a disparu et personne ne peut me renseigner sur lui. Je constate aussi une mue évidente au sein des effectifs, de nombreux jeunes ouvriers insufflent un courant dynamique, et ça se sent. Quelquefois cela frise l’insolence, un esprit de fronde est en train de naître. Le climat a bien changé en une année. La course au boni?… C’est terminé! Les gars se font hara-kiri et coulent volontairement leurs fiches pour obtenir la suppression du boni. Et le mouvement dure déjà depuis deux mois, avec les pertes de salaires que cela entraîne.


    —On ne fait plus que quarante-huit heures par semaine, m’apprend mon jeune matelot, les syndicats demandent de refuser des heures supplémentaires au-delà. On travaille toujours le samedi mais on ne fait plus que huit heures par jour.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? J’arrive du régiment.


    —Depuis le début de l’année, la direction a instauré des fiches pour les soudeurs. Tu sais qu’auparavant ceux-ci pointaient sur une fiche blanche garantissant le boni moyen. Il y a peut-être eu des abus, mais la majorité des soudeurs gagnaient leur croûte honnêtement. Or, l’instauration des fiches avec un temps alloué pour la soudure n’a pas de sens dans la mesure où le gars est tributaire des travaux du chaudronnier. Les temps morts sont inévitables et quand on a une fiche à tirer tu sais ce que c’est! Il y a eu des coups de gueule entre chaudronniers et soudeurs. La direction tablait sans doute là-dessus pour diviser les gars, mais, manque de pot, les syndicats sont parvenus à canaliser le courant de mécontentement et dès le mois de février les premiers débrayages ont commencé. Comme de bien entendu ce fut l’œuvre des soudeurs; et depuis ça continue.


    En effet depuis ça continue. Il ne se passe pas de jours sans débrayage. Le mouvement est parfaitement orchestré par les trois syndicats ayant chacun d’eux à leur tête des personnalités marquantes. Des personnalités si marquantes que je les associe dans un même hommage sans distinction d’étiquette pour avoir porté à bout de bras, pendant sept mois, un conflit social d’une rare violence qui à deux reprises dégénéra en émeute. Ces trois hommes allaient conduire ce mouvement local à un succès sans doute unique dans les annales du syndicalisme français. C’est pourquoi je me dois de les citer tous, et pour ne choquer personne je respecte l’ordre alphabétique.


    D’abord Jules Busson de la C.G.T., un tempérament impulsif dans un corps grassouillet, un ancien Résistant qui a connu Buchenwald. Ses discours enflammés ont maintes fois animé le terre-plein de Penhoët les jours de grève. Ensuite Paul Malnoé de F.O., toujours sur la brèche à l’heure où j’écris ces lignes, un parfait logicien dont la haute silhouette se détache du rang des syndicalistes qui conduisent les manifestations en ville. Enfin Nestor Rombeaut, de l’ancienne C.F.T.C., qui sous des dehors bonasses cache une énergie de fer. C’est un orateur passionné qui allait devenir député de Saint-Nazaire quelques années plus tard. Pour parfaire cette brochette de dirigeants syndicalistes, un autre homme, dont l’intervention après cinq mois de conflit fut déterminante, vint développer sa rigueur mathématique à l’heure où les passions étaient exacerbées: Jean Ramet, simple militant C.G.T., qui allait préfigurer le syndicalisme actuel où les entrevues avec le patron voient des échanges d’abaques démontrés à grand renfort de fonctions logarithmiques. Celui-ci, avec pour seule arme une règle à calcul, que le directeur et ses proches collaborateurs ne savaient plus, ou n’avaient jamais su manier, allait faire pencher le plateau de la balance du côté ouvrier.


    Voilà pour les principaux rôles du drame; ou tout au moins pour ceux qui allaient symboliser le conflit, car en fait les acteurs furent les quinze mille ouvriers de Penhoët dont la résolution et la combativité allaient en imposer même au gouvernement. Quant au théâtre, depuis des générations, il reste invariablement le même, puisque quelques heures avant que j’écrive ces lignes des ouvriers lock-outés l’occupaient encore, c’est le terre-plein de Penhoët, haut lieu du syndicalisme français. On y accède principalement par l’avenue de Penhoët ou par la rue des Chantiers bordée de nombreux cafés-restaurants. Bien avant de déboucher sur cette vaste place d’une centaine de mètres au carré, le passant éprouve une sensation d’écrasement devant les superstructures des navires occupant la forme de radoub n°1, ou accostés au quai de Méan. Il découvre ensuite le terre-plein sillonné par de nombreuses voies ferrées et parsemé de flaques d’eau les jours de pluie. Au fond, l’atelier des chaudières, mon atelier, profile son pignon en dents de scie sur un ciel pollué par des volutes de fumée de la forge. Face à la cale de radoub, sont alignés des baraquements vétustes à usages divers qui vont du simple bistrot au siège du syndicat patronal en passant par le marchand de cycles.


    Çà et là la reconstruction de la ville, entièrement détruite pendant la guerre, se confirme par quelques orgueilleux immeubles plantés là comme des bijoux enchâssés sur une barre d’acier toute rouillée. Enfin, à moins de cent mètres des bords de Loire, le terre-plein diverge par l’intermédiaire de deux boulevards qui longent les Chantiers navals et l’usine d’aviation sur plus de deux kilomètres, à la manière de deux bras enserrant jalousement leur unique ressource. Le terre-plein de Penhoët c’est l’organe vital de Saint-Nazaire, il suffit de s’y promener n’importe quel jour de la semaine aux heures d’embauche et de débauche pour le comprendre, mais c’est surtout vers treize heures lorsque plus de dix mille travailleurs refluent de la cantine et des restaurants que le spectacle devient pittoresque.


    Des petits groupes se forment au gré des circonstances, se diluent, se reforment avec d’autres éléments, cela toujours dans la bonne humeur et on s’interpelle de groupe à groupe sur un ton volontiers hâbleur. Des gars circulent, les poches du pantalon démesurément gonflées par les litres de gros rouge nécessaires pour tenir le coup tout l’après-midi, d’autres sont appuyés nonchalamment le long des murs en train de lire le journal, mais partout on ressent cette joie de vivre qui caractérise les êtres simples. Il n’y a rien de superficiel, on sent battre le pouls de la nation, et ce pouls c’est le peuple, le peuple qui a fait la France et qui paie encore pour la faire plus belle, qui paiera toujours, car il est le SEUL capable de faire évoluer favorablement l’humanité.


    C’est donc sur ce terre-plein de Penhoët que je me retrouve en cette matinée de printemps, assis sur un rail aux côtés de Robert. J’ai à peine repris le travail depuis hier que déjà je réponds au premier débrayage lancé par les syndicats. Hier, c’étaient les gars de la tôlerie qui débrayaient en fin de matinée, mais aujourd’hui jeudi le débrayage intéresse tous les ateliers, ce qui fait que nous sommes environ douze mille ouvriers en bleus de travail regroupés sur le terre-plein. Malgré cette multitude un silence relatif s’est instauré, car là-bas, sur l’estrade dressée le long des baraquements, un dirigeant syndicaliste s’apprête à parler devant le micro. Aujourd’hui c’est à Malnoé que revient la charge de faire le compte rendu de l’entrevue que les délégués ont eue récemment avec la direction. Les trois syndicats assument la présidence de chaque meeting par roulement, et en développant une argumentation établie en commun au cours d’une réunion intersyndicale, ce qui permet d’obtenir la synthèse des trois organisations. De ce fait, un sentiment d’unité galvanise la masse et la rend d’autant plus consciente de sa force. Car si un ordre de débrayage est lancé par les trois syndicats, il ne se trouve pas un seul jaune pour travailler, la sortie des ateliers est générale.


    —Camarades!… lance Malnoé d’une voix forte.


    On entendait une mouche voler. Pour la plupart nous sommes assis à même le sol où sur les rails, mais les militants sont restés debout et s’agglutinent autour de l’estrade. Pendant que les durs conversent à voix basse avec leurs délégués, Paul Malnoé commente posément l’entrevue du 26mars avec les patrons. Selon l’orateur, ceux-ci disent que les revendications ouvrières sont exagérées et qu’une revalorisation des salaires, paritairement avec ceux de la région parisienne, serait catastrophique pour les Chantiers. Des murmures s’élèvent.


    —Faut pas nous prendre pour des cons, voilà dix ans il fallait trois ans pour construire un pétrolier, de nos jours le tonnage a doublé et on fait un pétrolier en dix-huit mois.


    —Il faut admettre qu’il y a des abus, fait remarquer un gars derrière moi.


    —T’es pas un peu con? Lui rétorque, en se retournant, un gars assis sur le même rail que moi. Faut bosser pour toi, un point c’est tout, si tu veux raisonner à l’échelle économique on te fera crever au boulot. Si t’es trop con pour comprendre, ça n’est pas de ma faute!


    Malnoé constate que la suppression des heures supplémentaires gêne considérablement la direction pour la livraison des pétroliers de cinquante mille tonnes. Il insiste sur les pertes de salaire que cela entraîne et exalte l’esprit de sacrifice, car, dit-il, le mouvement entrepris est un mouvement de longue haleine qui doit payer. Il fait remarquer que les soudeurs assistent au meeting bien que la journée d’hier les ait vus faire une grève surprise. Un triple hurrah salue cette annonce et devant moi quelques soudeurs ne parviennent pas à dissimuler leur plaisir.


    —Cet enculé de patron on aura sa peau, clame l’un d’eux avec assurance.


    Depuis plus d’un mois les soudeurs emploient une forme d’action particulièrement efficace. Chaque semaine ils observent une journée de grève surprise. Cela veut dire que, inopinément, une affichette est apposée dans les ateliers un soir de la semaine, une demi-heure avant la débauche, demandant aux soudeurs de ne pas se présenter au boulot le lendemain. Et ceux-ci ne se présentent pas, à cent pour cent, car cette forme d’action a été votée unanimement par toute la profession. On ne peut donc parler de directives syndicales, le mouvement part de la base, et comme toujours en pareil cas celui-ci ne peut être que payant.


    En attendant, les soudeurs ont ramené volontairement leur horaire de travail à quarante heures par semaine.


    Quarante heures hebdomadaires! Au tarif horaire actuel cela ne fait pas une grosse somme à la fin du mois. À ce sujet, Dédé m’a laissé méditatif lorsque je lui ai dit que j’avais toujours un kilo d’oranges dans ma piaule pour me restaurer après une soirée de lecture.


    —Des oranges! Tu veux rire, ma femme n’en achète même pas pour les gosses. Le prix d’un kilo d’oranges représente une heure et demie de boulot, et il y a de cinq à six oranges par kilo, tu me vois travailler une heure et demie pour obtenir le droit d’acheter cinq oranges! Faut pas me prendre pour un con, tu comprends!


    —Mais alors, questionnai-je timidement, tu ne mangeras jamais d’oranges?


    —Je ne baisserai jamais mon froc devant le patron, le jour où je tiendrai vraiment à ce que mes gosses mangent des oranges, je lui couperai les couilles à ce monsieur, et alors les autres patrons comprendront.


    Cependant, l’orateur poursuit. Tout en stigmatisant l’attitude du patronat pour son refus de discuter sur les salaires malgré l’accroissement des profits et l’augmentation de la production, il exalte les travailleurs à continuer la lutte pour obtenir satisfaction. Il cite encore en exemple les soudeurs qui continuent à couler leurs fiches bien que la direction ait relevé les temps alloués. De même, il rappelle qu’aujourd’hui, tous les ouvriers de la SNCASO, l’usine d’aviation voisine, observent une grève de vingt-quatre heures pour obtenir la suppression des heures supplémentaires.


    —… la lutte est engagée sur tous les fronts pour faire céder le patronat nazairien et lui arracher l’élaboration d’une nouvelle convention collective ainsi qu’une augmentation de salaire substantielle! Continue le gars au micro.


    Après avoir demandé aux ouvriers de faire part à leurs délégués des formes d’action qu’ils jugent les plus efficaces, il conclut en remerciant les gars de leur discipline, et en nous demandant d’être vigilants, car selon lui la direction va tenter des manœuvres de diversion.


    Les applaudissements crépitent, des clameurs sont poussées. Puis le terre-plein ressemble vite aux abords d’une ruche bourdonnante dont les sociétaires circulent dans des directions contraires avec la frénésie des abeilles à l’époque de la floraison. De nombreux gars prennent d’assaut les cafés pour y vider rapidement une chope malgré l’heure matinale. Mais le gros de la troupe rejoint les ateliers d’un pas nonchalant.


    Je n’ai guère le cœur au boulot pour terminer la matinée. En pénétrant dans l’atelier, le contraste avec la splendide journée de printemps dont je viens d’avoir un aperçu sur le terre-plein me choque. Ici le décor n’a plus rien d’édénique, bien au contraire, à mes yeux il ramène le travail à sa véritable dimension, là où le situe le mythe biblique, une punition. Ce n’est même pas le droit de péage du purgatoire, c’est l’enfer dont on ne sort jamais, sans aucun espoir de goûter les délices du paradis. Les gerbes d’étincelles des meuleuses, les myriades de gouttelettes de métal en fusion projetées par des chalumeaux découpeurs, les arcs aveuglants de la soudure électrique, tout n’est que feu et flamme dans ce milieu apocalyptique. Et pour couronner le tout, un nuage permanent de fumées bleuâtres stagne sous la toiture et tamise les quelques rayons de soleil que diffusent les lanterneaux.


    À cette image démentielle vient s’ajouter le fond sonore créé par les pétards. Dans le jargon ouvrier on appelle pétard, pour une raison évidente, le marteau pneumatique. C’est un outil de plusieurs kilos et qui s’apparente à un gros revolver avec gâchette et canon dans lequel on introduit burin, bédane ou matoir. Son fonctionnement est dû à l’action de l’air comprimé qui l’alimente par l’intermédiaire de plusieurs longueurs de boyaux que l’ouvrier branche sur les nourrices fixées à chacun des poteaux de charpente de l’atelier.


    L’utilisation du pétard est quasi permanente pour un chaudronnier, que ce soit pour effectuer un chanfrein dans l’acier avec l’application d’une cuisinière délardant une viande, ou bien pour étirer une soudure après son retrait dû au refroidissement. Quand je pense qu’à l’heure où j’écris ces lignes, des quartiers, des municipalités s’émeuvent devant l’emploi généralisé des marteaux-piqueurs dans les rues. Et parmi ces honnêtes gens, il doit s’en trouver pour mettre en doute les bienfaits de l’avancement de l’âge de la retraite. Alors ceux-là je les convie à venir accomplir un stage dans un bâtiment métallique où plusieurs centaines d’ouvriers utilisent chacun un marteau pneumatique, non pour défoncer le sol, mais pour frapper des tôles. Je ne parviens pas à mieux exprimer ce boucan infernal propre aux ateliers de chaudronnerie et qui, pour moi, ne peut être dissocié des visions dantesques de l’usine sans en altérer le réalisme, comme une coupure de son enlève toute signification à des images télévisées.


    Vendredi saint. Dans mon atelier, débrayage à dix heures et demie, nous nous regroupons à plusieurs centaines dans une nef, puis un délégué prend la parole et demande à nouveau d’étudier les formes d’action à envisager dans les jours prochains.


    Samedi saint. Après-demain, c’est lundi de Pâques, jour férié, et ce matin j’ai apporté ma valise aux vestiaires, car ce soir, sitôt le dernier coup de sirène, j’empoigne la valoche pour bondir dans le car qui va m’emmener passer les fêtes chez mes parents. Manque de pot, en fin de matinée, P’tit Bras s’approche de moi en arborant un air finaud qui me place instantanément sur la défensive.


    —Tu pourrais peut-être venir travailler lundi? Questionne-t-il sur un ton qu’il veut innocent.


    Je ne sais quoi répondre et n’ose formuler un refus catégorique.


    —Je voulais passer Pâques en famille.


    —Tu me donneras ta réponse en début d’après-midi, rétorque-t-il sur un ton sans équivoque.


    Puis il s’éloigne de sa démarche dandinante. Il m’a coupé les bras. Un peu interloqué je le regarde rejoindre le bureau en compagnie d’une demi-douzaine d’agents de maîtrise sortis de je ne sais où. Mais bientôt je devine qu’il se passe quelque chose d’anormal. Le vacarme s’atténue progressivement dans l’atelier, des attroupements se forment dans les nefs. Je me dirige vers le plus proche. Ça gueule sec entre les gars.


    —Vous vous rendez compte, clame l’un d’eux, depuis deux mois nous sommes en état de grève, et voilà qu’on vient nous demander de travailler un jour férié. Mais, ma parole, il nous prend pour des cons ce patron.


    Tout le monde est du même avis. Ainsi donc, c’était ça le but de la manœuvre des agents de maîtrise. La direction demande froidement de travailler le lundi de Pâques. Si de nos jours toutes les fêtes et jours fériés légaux sont rétribués pour les travailleurs, c’est grâce au combat des métallurgistes nazairiens qu’ils l’ont obtenu, comme nous devons aux gars de chez Renault l’accroissement de la durée des congés annuels.


    En effet, en ce printemps 1955, l’une des revendications formulées par les syndicats intéresse précisément le paiement de ces jours fériés. Voilà pourquoi la riposte est immédiate. Dans l’heure qui suit, des tracts circulent parmi les ouvriers en nous demandant de refuser le travail pour lundi. De toute manière je me situe en dehors de ce courant d’opinion dans la mesure où il ne devient pour moi qu’un alibi, car je suis plus que jamais décidé à ne pas me présenter au boulot.


    Ainsi donc le lundi de Pâques resta chômé, puisque pas un seul ouvrier ne se présenta au travail. Mais maintenant les syndicats sont parvenus à mettre le train sur les rails. La machine est bien huilée, pas un seul grain de sable dans les engrenages. Cette semaine qui suit Pâques voit les soudeurs assidus au travail, car celle-ci ne comporte que quarante heures travaillées et pour ne pas trop diminuer la paie de la quinzaine, aucune grève surprise n’a été décidée pendant ces cinq jours. Par contre, en ce qui concerne les autres professions, les syndicats, sous la pression de la base, ont adopté un cycle de débrayages, qui représente encore de nos jours le genre de grève le plus efficace.


    Chaque débrayage n’excède pas deux heures. Il s’effectue sur le tas, car il n’y a pas de meeting et n’intéresse qu’une profession à la fois. Il est évident que le motif du débrayage repose sur des arguments propres à la profession intéressée. C’est ainsi que si les soudeurs débrayent pour leur boni, les peintres, eux, mettent l’accent sur les intoxications, fréquentes dans leur profession depuis la vaporisation due à l’emploi du pistolet qui tend à se généraliser.


    Quant à l’efficacité de la grève, elle ne peut être mise en doute. Point n’est besoin de siéger à la direction pour s’en rendre compte. Dans ma position, du bas de l’échelle, je peux constater la désorganisation qu’elle provoque. La production se trouve littéralement torpillée. Si les débrayages se font par profession à l’intérieur de chaque atelier, leurs horaires ne coïncident pas pour autant, pour une même profession, au niveau de plusieurs ateliers. De telle sorte que, par exemple, lorsque les pontonnières d’un atelier sont en grève, toutes les autres professions qui sont sensées travailler voient leur productivité restreinte dans la mesure où les gars ne peuvent déplacer des éléments volumineux. Et à la même heure dans l’atelier voisin, les pontonnières sont peut-être à leur poste, mais inoccupées parce que les chaudronniers sont en grève, ce qui entraîne également le ralentissement de l’activité des soudeurs. Si on ajoute une journée hebdomadaire de grève surprise des soudeurs qui représentent la profession clé de la construction navale, la confusion atteint son paroxysme.


    En face, rien n’est fait pour reprendre en main la gouverne. Apparemment tout au moins, car l’initiative appartient aux travailleurs d’une manière si évidente qu’elle escamote le reste des actualités de l’usine. À la mi-avril, les syndicats nous informent que le syndicat patronal accepte une discussion sur les salaires pour… la fin du mois. Nos syndicats affirmant qu’il ne faut pas voir là de l’inconscience de la part de la direction, mais plutôt le secret espoir en faisant traîner le conflit de mettre les gars à genoux. C’est pourquoi, concluent-ils sur le tract, il nous faut venir en aide aux soudeurs qui depuis plus de deux mois ont ramené leur horaire de travail à quarante heures et coulent leurs marchandages. À cet effet, on nous demande de verser l’équivalent d’une heure de travail à la collecte de l’après-midi.


    La combativité de certains soudeurs commence à s’émousser. Il y a ceux qui habitent la campagne, et ils sont nombreux dans ce cas, pour ceux-là il n’y a pas de problème car généralement la femme s’occupe à l’élevage d’une basse-cour, voire même d’une ou deux vaches. Ceux-là représentent la majorité d’une profession qui s’apprend sans formation préalable au cours d’un stage de trois semaines, et c’est cette majorité, aux assises solides, qui s’engage dans une grève de longue durée en jouant gagnant sur les deux tableaux: chaque journée de grève fait pression sur le patron en permettant de réaliser les travaux de printemps de la fermette. Parmi ceux-là on trouve quelques aigris qui n’en ont jamais assez et qui suivent le mouvement avec une hostilité dissimulée. Mais il y a ceux qui habitent la ville.


    Pour quelques-uns d’entre eux la grève est une aubaine permettant d’achever la maison, de jardiner ou de refaire les peintures. Mais surtout il y a ceux qui logent dans les bungalows à moitié pourris d’Herbins, dans le dénuement le plus complet par suite de leur inadaptation sociale. Ceux-là posent des problèmes aux syndicats dans la mesure où leurs ressources se trouvant taries, leur désœuvrement les rend dangereux, car c’est bien connu qu’il ne faut jamais laisser des grévistes livrés à eux-mêmes. Ces asociaux ne comprennent pas qu’un conflit traîne en longueur sans résultat tangible, selon eux, pas de demi-mesure, ou on reprend le boulot ou on casse tout.


    Fin avril, les syndicats sont reçus par le patron, celui-ci propose une augmentation de quatre à cinq pour cent pour les O.P. et moins de trois pour cent pour les O.S. et les manœuvres. Les deux parties se séparent en se donnant rendez-vous début mai. Lorsque les syndicats nous font le compte rendu de l’entrevue ils sont accueillis par une bronca prolongée.


    —À la Bastille, gueulent les gars en montrant du doigt le bâtiment de la direction.


    —Qu’on y foute le feu, ajoutent certains.


    —Il va falloir en pendre quelques-uns par les couilles, surenchérissent d’autres.


    Quelques gars s’en prennent aux dirigeants syndicalistes.


    —Mais, nom de Dieu! De quoi parlez-vous lors des réunions avec le patron?


    —Il faut peser ses propos et ne pas raconter de conneries, lui répond l’un d’eux calmement.


    —C’est bien beau de peser, mais faut donner du poing sur la table!


    L’échec de la dernière réunion crée quelques dissensions au sein des syndicats, ceux-ci se renvoient la balle pour en fixer la responsabilité. De telle sorte qu’ils ne parviennent pas à s’entendre pour un meeting d’unité le 1ermai alors que tous les ouvriers sont mobilisés depuis près de trois mois. À la base, le mécontentement gronde, mais les inorganisés sont les plus virulents.


    —Ces cons-là se foutent de notre gueule, disent-ils de leurs représentants.


    Début mai, la deuxième commission mixte n’apporte rien de nouveau et d’un commun accord les syndicats décident un débrayage général pour le jeudi suivant. Entre-temps nous apprenons que les gars du bâtiment se sont lancés dans un mouvement revendicatif au niveau départemental, et que les sidérurgistes des Forges de Basse-Indre pratiquent des débrayages depuis plusieurs semaines eux aussi.


    Le jeudi 5mai, nous nous retrouvons quinze mille métallos regroupés sur le terre-plein de Penhoët par une matinée de printemps. Juché sur la plate-forme d’un wagon, je reste sidéré pendant quelques instants par l’impression de puissance que donnent quinze mille hommes rassemblés pour un motif commun, pour un combat vital. C’est alors que je réalise vraiment que l’union fait la force. Encore une fois ce potentiel de violence m’effraie quelque peu, bien que je me sente solidaire de mes camarades.


    Quinze mille mâles qui domptent la matière à longueur d’année, et se déclarent ouvertement prêts à pendre par les couilles le directeur et ses adjoints si ces derniers ne leur donnent pas les moyens de vivre décemment, sur un calotin campagnard de mon espèce, cela fait l’effet d’une douche glacée d’autant que mes leçons de catéchisme sont toujours aussi vivantes dans ma mémoire et notamment «… panem nostrum quotidianum de nobis hodie.» Le pain quotidien? À vrai dire, les ouvriers ne tiennent pas à ce qu’on le leur donne, ils veulent l’arracher, l’obtenir par la force, pour une simple question de dignité, pour «ne pas avoir à baisser leur froc devant le patron».


    Au cours de ce meeting est décidée la mise en place de comités de lutte dans tous les ateliers et au niveau de chaque corporation, ainsi que l’intensification de la politique de harcèlement notamment en ce qui concerne les sous-traitants, car la direction a fait appel à des gars de la SAF (soudure autogène française) pour pallier la grève des soudeurs. Les syndicats lancent aux soudeurs de la SAF un appel, qui sera entendu dès le lendemain, pour qu’ils refusent le travail confié par les Chantiers.


    Les jours passent entrecoupés de débrayages inopinés. J’ai toujours une fiche à tirer, mais le boni n’intéresse plus personne depuis trois mois. Le 8 et le 23 nous touchons un salaire de misère. En qualité de célibataire peu dépensier je parviens tout juste à joindre les deux bouts, quant aux gars qui ont femme et gosses à charge j’imagine quelle doit être l’ambiance de la vie familiale. C’est pourtant le moment choisi par le gouvernement pour décréter une augmentation des tarifs de transport, qui bien entendu concerne les cars ouvriers qui amènent chaque jour les ruraux à l’usine. C’est un tollé et, dès le lendemain, les syndicats dépêchent une délégation auprès du ministre des Transports pour débattre du problème. En bon Français moyen qui n’est pas concerné par ce sujet, je les laisse se démerder avec cette histoire de transport.


    La mi-mai arrive, le syndicat patronal communique un nouveau barème de salaires que les syndicats ouvriers diffusent sous forme de tracts pour informer la base en y ajoutant leurs commentaires. Les avis sont unanimes.


    —Tout juste bon à se torcher le cul! entend-on un peu partout.


    Devant la réaction de la base, les syndicats sollicitent et obtiennent pour le surlendemain une nouvelle réunion avec le patronat nazairien. Une fois de plus, c’est l’échec total. Selon les représentants de la classe ouvrière, les délégués patronaux apportent la preuve qu’ils ne veulent entendre que le langage de la force.


    La valse des débrayages continue. Ça déborde même du cadre de la métallurgie puisque les inscrits maritimes se mettent de la partie ainsi que les gars du bâtiment. Le 27mai, plus de vingt mille hommes se rendent dans le calme à l’Inspection du Travail puis à la sous-préfecture.


    Tout ce remue-ménage fait naître en moi un sentiment confus, mélange d’exaltation et de réprobation. Tantôt je raisonne en révolutionnaire devant tant d’injustice sociale, tantôt je raisonne en fasciste devant tant d’anarchie recherchée. Finalement, c’est l’indifférence de l’irresponsable qui l’emporte. Les gars et leurs gosses crèvent de faim? Qu’ils se démerdent, bon Dieu! Le patron ne lancera pas ses navires à la prochaine grande marée? Qu’est ce que ça peut bien me foutre! Dans mon égoïsme de célibataire jouissant de modestes avantages que je n’espérais même pas voici quelques années, la réalité quotidienne prend les apparences d’une farce jouée par de bons acteurs et une multitude de figurants. Et pourtant…


    Le 2juin, après quatre mois de conflit, les soudeurs décident à l’unanimité de poursuivre l’action par une journée de grève surprise chaque semaine. Ça ne peut Pas continuer de la sorte bien longtemps. Comme le ciel obscurci fait pressentir l’orage, la succession rapide des événements annonce la phase éruptive du conflit. Les débrayages se transforment en grèves. Les caréneurs ouvrent le bal le 7juin. Ils ne reprendront le boulot que trois jours plus tard pour continuer à observer les débrayages classiques. Entre-temps la direction a fait distribuer un rappel aux manœuvres et O.S. lors de la paie du 8. Ce même jour, la presse régionale nous apprend qu’il faudrait, pour des raisons économiques qui dépassent mon entendement, que la confirmation de la construction du paquebot France intervienne au plus tard en juillet.


    Le 14juin, les six cents ouvriers de l’atelier de tuyauterie font grève toute la journée, spontanément, sans demander l’avis des syndicats et sans préavis pour le patron. Le 16, les gars de la voilerie et de l’armement déclenchent une journée de grève surprise pour gêner le mouvement du pétrolier Isidora qui doit changer de quai d’armement.


    Le lundi 20juin, la folle semaine commence. Sans crier gare, vers neuf heures, des centaines de soudeurs cernent le bâtiment de la direction en prétextant la réduction du boni dans des proportions considérables. C’est Ephrem qui m’avise de cet événement:


    —Les soudeurs sont devant la direction, ça va mal finir, me dit-il, plein de pessimisme.


    En effet, l’effervescence grandit au cours de la matinée. Dans les ateliers, nous nous sentons tous plus ou moins mobilisés, les agents de maîtrise ont disparu, et des attroupements se forment pour commenter la situation. L’opinion est unanime:


    —Les soudeurs, eux au moins, ils ont des couilles au cul.


    Un peu après l’embauche de midi, car je me suis restauré à la cantine comme si de rien n’était, les soudeurs, encore eux, prennent d’assaut la direction. Par les portes, par les fenêtres ouvertes en raison de la chaleur, des centaines de gars envahissent les quatre étages du bâtiment et stationnent devant le bureau du directeur en poussant des cris hostiles. Les délégués interviennent mais ne peuvent obtenir des manifestants qu’ils refluent à l’extérieur. Ceux-ci occuperont les locaux en criant des slogans revendicatifs jusqu’à seize heures. Lorsque le directeur accepte une réunion avec les délégués, les soudeurs évacuent les couloirs mais se regroupent dans la cour de la direction. Dans la soirée, les délégués annoncent que la direction promet d’examiner certains cas particuliers et les soudeurs se dispersent dans le calme. À la débauche du soir, quelques coups de gueule opposent des soudeurs à d’autres ouvriers.


    —Si tous les gars faisaient comme nous, voilà longtemps que nous aurions décroché de l’augmentation! reprochent-ils le plus souvent.


    Toutes ces péripéties me mettent sur la défensive, je note en moi-même une certaine tendance à refuser l’évidence. J’ignore tout d’un conflit social et des exactions qu’il peut engendrer et, comme la majorité des Français, je considère que les bienfaits dont nous jouissons résultent de la capacité du gouvernement en place. Cependant, les événements des jours suivants vont sérieusement ébranler mes convictions.


    Le lendemain du coup de force des soudeurs, l’embauche se fait dans une atmosphère fiévreuse. La sirène semble encore plus lugubre qu’à l’accoutumée et son ululement dans le matin radieux fait l’effet d’un sacrilège. Il fait trop beau dehors pour s’enfermer dans les ateliers. Peu après dix heures tous les soudeurs débrayent. Sur les deux kilomètres de parcs à ferraille, de quais d’armement et d’ateliers, la nouvelle se propage comme une traînée de poudre à laquelle on aurait mis le feu. Car cette fois, ça y est, tout s’embrase. En moins d’une demi-heure, c’est le débrayage général, spontané. Sans aucune directive syndicale, quinze mille ouvriers rangent leurs clous dans les coffres et se dirigent vers la direction. La soudaineté de l’action surprend tout le monde, en quelques minutes, le bâtiment est cerné, puis le flot pénètre dans celui-ci, encore plus impétueux que la veille. C’est alors que se produisent les premières exactions.


    Je n’ai eu que quelques pas à faire pour me trouver aux premières loges, la dernière nef de mon atelier jouxte le bâtiment de la direction. Sitôt la porte franchie, le spectacle m’accapare. Jamais il ne m’a été donné de voir des civils manifester tant de violence. De chaque fenêtre de ce bâtiment de quatre étages et long d’une centaine de mètres, les ouvriers jettent tous les documents qui leur tombent sous la main, les feuillets voltigent lentement dans l’air limpide, mais les dossiers chutent lourdement avant d’être éparpillés en brassées par les gars qui stationnent dans la cour. Les commentaires sont passionnés. Certains affirment que le directeur, fait comme un rat dans son bureau, a été tabassé par des gars, mais d’autres qui se veulent mieux informés, démentent en expliquant qu’il n’en est rien puisque M.le Directeur est en voyage. En réalité, celui-ci est effectivement bloqué dans son bureau par des centaines d’ouvriers qui clament des cris hostiles à son égard, mais cela ne sera officialisé que dans la soirée.


    Un peu avant midi les désertions s’amplifient au sein des grévistes. Quant à moi, je me dirige vers la cantine pour me restaurer, mais de nombreux gars restent sur place. À l’embauche, la foule grossit encore et pour circuler, il faut la souplesse d’une anguille ondoyant parmi les herbes aquatiques. Vers quinze heures, tout Saint-Nazaire est en grève, les gars des Fonderies et de l’Aviation viennent nous rejoindre devant la direction des Chantiers assiégés. Le fond sonore n’est qu’un bourdonnement entrecoupé d’insultes et de jurons. Soudain, le silence se fait. Monté sur un mur et un porte-voix à la main, un dirigeant syndical demande que l’équipe devant procéder à la mise à l’eau de l’Esso-France regagne son poste de travail, car ajoute-t-il «Nous ne sommes pas des saboteurs.» La rumeur qui s’élève aussitôt est celle d’un public contestant une décision de l’arbitre sur un terrain de football. Les ouvriers intéressés rechignent un peu, néanmoins ils suivront la directive syndicale et le pétrolier sera mis à l’eau dans les règles de l’art, mais sans la présence des personnalités habituelles.


    La chaleur devient l’instigatrice de la suite des événements. Depuis ce matin de nombreux gars font des séjours prolongés dans les cafés de Penhoët, tant et si bien que l’effervescence grandit dans l’après-midi. Les esprits s’échauffent et le bordel recommence. Matériel et fournitures de bureau sont jetés par les fenêtres dont les vitres ont volé en éclats. Au quatrième étage, c’est la mise à sac de la cantine des ingénieurs, œufs et boîtes de conserve s’écrasent au sol en une marmelade peu ragoûtante.


    —Regarde là-haut, me crie mon voisin en me logeant son coude dans les côtes.


    Là-haut, sur le rebord des fenêtres, des gars vident, à la russe, des bouteilles de champagne et nous bombardent avec les bouchons. La majorité d’entre eux goûtent ce breuvage pour la première fois de leur vie. Sur ce sujet un narrateur de salon trouverait une anecdote plaisante, il citerait, par exemple, le cas de ce vieux travailleur tout ridé qui redescend de la direction après sa cure de champagne en criant joyeusement à la cantonade:


    —Si après ça, c’est pas la fête à ma bourgeoise ce soir!


    Les gens de bonne éducation échangeraient des regards effarés et, considérant les abus auxquels peuvent conduire le besoin de justice sociale, ils se promettraient de «bien voter» aux élections suivantes.


    Mais ce qu’ils ignorent ces gens bien intentionnés, c’est que la plupart des grévistes n’acceptent pas la loi de quelques excités. Les dirigeants syndicaux prennent la parole pour appeler les gars au calme. Rombeaut condamne formellement ces actes, œuvre d’une minorité qui, selon lui, ne donna même pas cent francs lors de la collecte des soudeurs, il annonce une réunion pour dix-huit heures avec le patron et demande de la dignité et du calme. Busson lui succède pour constater les actes regrettables dont il rend les patrons responsables par leur intransigeance, l’action doit être poursuivie avec l’appui de tous les travailleurs, ajoute-t-il. Mais le climat de cette journée lui fait craindre un lock-out pour le lendemain, il demande au nom de l’intersyndicale qu’on passe la nuit dans les ateliers. Cette proposition est adoptée à main levée à la quasi-unanimité, seuls une vingtaine de gars manifestent leur désaccord en poussant des exclamations vite étouffées par le brouhaha qu’elles ont provoqué. Malnoé clôture l’allocution en rejetant lui aussi la responsabilité des actes de vandalisme sur le patron.


    Nous nous dispersons pour occuper bureaux et ateliers, mais une bonne moitié des gars rejoignent leur domicile. J’en fais autant, car la perspective de coucher dans les ateliers me prend au dépourvu; le décor lugubre des murs enfumés ne me dit rien qui vaille ne serait-ce que l’espace d’une nuit. Toutefois, après dîner, alors qu’une brise marine tonifie cette soirée d’été, j’enfourche mon vélo pour aller constater l’ambiance qui règne à Penhoët. Ça n’a rien de la kermesse, des gars ont trop bu, certains sont passablement excités mais le sont néanmoins dans le sens du conflit; d’autres, par contre, en profitent pour régler leurs comptes, quelques bagarres entre ouvriers éclatent sur le terre-plein, vite réprimées par des gars qui séparent les antagonistes.


    —Vous êtes pas un peu cons; si le patron voyait ça, il rigolerait!


    Tout ce spectacle m’attriste et me plonge dans des contradictions. Je me souviens du jour de mon arrivée à Saint-Nazaire, voilà déjà près de deux ans et des paroles de Jules le délégué.


    —… et s’il le faut nous prendrons la Bastille, avait-il clamé à son auditoire.


    Ce jour-là ses paroles m’avaient galvanisé et je m’étais juré de participer à cet épisode révolutionnaire. Eh bien, voilà mon p’tit pote, aujourd’hui tu as vu la prise de la Bastille et tu es resté complètement amorphe devant ce spectacle. Je me sens incapable de franchir le pas, elle se dresse devant moi cette Bastille, occupée depuis ce matin. J’apprends que le directeur reste toujours bloqué dans son bureau alors que le soleil baisse à l’horizon. Indécis, je traîne là, sur le terre-plein, le vélo à la main, me déplaçant d’un groupe à l’autre. D’après les bruits qui circulent la mise à sac du bâtiment directorial résulterait d’une véritable provocation de la direction. Au moment où les grévistes se sont regroupés dans la cour, certains d’entre eux auraient vu des gens prendre des photos à partir des fenêtres supérieures, d’où l’abordage qui s’ensuivit et la destruction du matériel de bureau. C’est du moins ce qu’affirment certains.


    Il paraît que les délégués sont actuellement à la sous-préfecture où le préfet, venu spécialement de Nantes, leur accorde une entrevue en présence de François Blancho, le maire de Saint-Nazaire.


    Peu de temps après les délégués reviennent. Un bref compte rendu nous est donné par un gars juché sur un wagon, il nous apprend que le préfet déplore les exactions et considère le directeur comme séquestré s’il ne peut venir à la réunion. Le représentant du gouvernement a déclaré également qu’une information judiciaire sera ouverte et que la ville paiera les dégâts.


    La suite du discours est étouffée par des cris de réprobation générale.


    —T’as qu’à lui dire, lance un gars à l’adresse du délégué, t’as qu’à lui dire à ce fumier qui n’a jamais travaillé de sa vie qu’il aille se faire enculer… et profondément, ça lui donnera des couleurs.


    Le calme relatif qui revient peu à peu permet à l’orateur de reprendre la parole. Il demande qu’on évacue la direction. D’une manière générale c’est oui. Quelques centaines d’irréductibles renâclent mais finissent par accéder à la demande des délégués qui veulent parler au directeur. Ils les laissent pénétrer dans le bâtiment.


    J’apprendrai par la suite que les délégués sont décontenancés par l’attitude du directeur. Celui-ci leur déclare qu’il n’a besoin de personne pour sa sécurité, qu’il a du travail par-dessus la tête, et qu’il ne quittera son bureau que lorsqu’il le désirera. C’est un moment de franche rigolade qui suit cette déclaration; le bonhomme est fait comme un rat depuis bientôt un tour d’horloge et il essaie de montrer qu’il garde encore l’initiative.


    Alors que la nuit tombe, les forces de police font leur apparition. La journée a été rude, tout le monde est plus ou moins lassé. Quelques quolibets fusent à l’égard des flics, des bousculades se produisent, mais sans violence délibérée de part et d’autre. Les ouvriers évacuent la direction:


    —On y reviendra, clament quelques excités.


    Sous les risées de la foule le directeur quitte précipitamment son bureau pour se rendre à la sous-préfecture où les autorités, y compris le procureur de la République, l’attendent.


    La dislocation devient effective dans une confusion aggravée par la pénombre. Il y a eu tant d’événements au cours de cette journée que celle-ci m’a paru longue, longue… Et pourtant le sang n’a pas coulé. Ce sera pour demain.


    Demain, c’est le mercredi 22juin 1955, journée fatidique où je vais une fois pour toutes me délivrer de ma passivité.


    À l’embauche de huit heures, après une nuit calme à l’hôtel du Célibat, bien avant de parvenir aux Chantiers, je me retrouve, vélo à la main, noyé dans une foule compacte. Je pose mon vélo le long d’un mur et parviens à me faufiler jusqu’au terre-plein de Penhoët. Là, c’est la fièvre générale, dans un silence lourd d’hostilité, quinze mille ouvriers écoutent religieusement leurs délégués les informer de la réunion qui s’est tenue la nuit dernière. Quand je parle de fièvre ce n’est pas le terme exact. Une fois de plus c’est une impression de violence contenue qui me frappe. Mais aujourd’hui je me sens étrangement bien, je n’éprouve plus cette sorte d’apeurement qui n’était peut-être que la manifestation d’une supériorité rentrée et inavouée.


    L’orateur raconte qu’il n’y a pas d’information judiciaire ouverte pour le moment, mais que vu l’ampleur des destructions le directeur a pris la décision de fermer la boîte pour aujourd’hui afin d’inventorier les dégâts. La réunion de la nuit n’a rien donné si l’on excepte que le P.-D. G. daigne descendre de Paris pour une entrevue qu’il accordera aux délégués dans la matinée.


    La prise de parole a duré moins d’un quart d’heure. Il va faire très chaud, le soleil tape déjà dur et l’atmosphère lourde de la bagarre contraste avec la pureté du ciel. Un sixième sens m’annonce que l’étincelle va jaillir d’un moment à l’autre.


    Le meeting terminé, nous nous dirigeons tous vers le bâtiment de la direction où doit se dérouler à neuf heures la réunion avec le P.-D. G. Une bonne moitié des gars avancent le vélo à la main pour franchir les deux cents mètres qui nous en séparent. Arrivés là une surprise de taille attend les métallos, non seulement les lourdes grilles sont fermées mais derrière, ça grouille de flics. Les C.R.S. sont là. Combien sont-ils, des centaines, des milliers, personne n’en sait rien et personne ne veut le savoir, mais la simple vue des uniformes produit sur chacun l’effet de la muleta agitée devant le toro. Le moment de consternation n’a duré que le temps de quelques réflexions.


    —Hier soir, on n’aurait pas dû écouter les délégués lorsqu’ils nous ont dit d’évacuer les ateliers.


    Maintenant la tension monte, tout autour de moi ce ne sont que regards farouches et décidés. Le conflit dure depuis quatre mois et demi et ce n’est pas encore ce mois-ci que Dédé pourra offrir des oranges à ses gosses. Les paies de quinzaine sont de plus en plus réduites, ma condition de célibataire me met à l’aise, mais dans les ménages on se serre la ceinture. La conclusion est logique, il faut que ça saigne.


    À neuf heures, le peloton de faction derrière la grille d’entrée des bureaux s’écarte pour laisser passer les délégués qui s’engouffrent dans le bâtiment portant en eux l’espoir de toute une ville ouvrière. Des cris hostiles, des quolibets s’élèvent à l’adresse de la flicaille alignée en rangs d’oignons, en position repos, mousquetons à la main et casques luisant au soleil. Au fur et à mesure que l’entrevue se poursuit l’impatience des métallos grandit. Il fait chaud. De nombreux gars font la navette entre le lieu de rassemblement et les cafés.


    Des centaines d’ouvriers se dirigent bientôt vers les portails des cales de lancement où stationne le gros des C.R.S., à proximité de leurs camions garés à l’intérieur des Chantiers. J’emboîte le pas en compagnie de quelques copains. Bientôt il n’y a plus que le portail pour séparer les belligérants. C’est une lourde grille d’une vingtaine de mètres de longueur qui coulisse sur rail et qui pèse plusieurs tonnes. Je parviens jusqu’aux premiers rangs, et là j’ai tout loisir d’étudier ce que les bourgeois appellent les forces de l’ordre.


    D’une manière générale, ils n’ont pas tellement fière allure nos petits flics, ils ont perdu la mine arrogante du cogne qui dresse une contravention à un bourgeois chiasseux. Les regards insoutenables, que leur adressent les gars qui sont prêts à laisser leur peau parce que la table familiale n’est pas suffisamment garnie, leur font perdre contenance. Le petit C.R.S. baisse les yeux, il pense à sa carrière, à sa femme et à ses gosses, car lui aussi mène une vie de famille, et sur la table de sa salle à manger trône une corbeille toujours remplie d’oranges appétissantes pour ses enfants. Mais à ses côtés il y a le petit voyou à gueule d’assassin qui veut crâner et chercher la bagarre à tout prix, il s’est engagé dans les C.R.S. uniquement pour ça, comme d’autres fréquentent les bals du samedi soir avec le même objectif. Et puis il y a le gros péquenot qui arrive de son village et croit symboliser la justice parce qu’on lui a mis un uniforme sur le dos. Mais aucun d’entre eux ne se prend pour un parasite de la société, ils ont une très haute opinion d’eux-mêmes ces lascars-là. Et pourtant les épithètes de fainéants et de salauds sont monnaie courante pour leurs oreilles.


    Il ne m’a pas été permis de réfléchir plus longuement sur les états d’âme d’un C.R.S. Après quelques minutes de face à face les premières escarmouches se dessinent. Des gravillons sont d’abord lancés par-dessus le portail, puis ce sont des boulons et enfin une nuée de projectiles les plus divers qui font seulement tinter les casques sans les endommager. D’ailleurs, les flics ne sourcillent pas et demeurent immobiles sous la grêle métallique, moi qui arrive de l’armée je ne peux qu’apprécier leur discipline en pareille circonstance. De toute façon ils ne peuvent charger sans déplacer le portail.


    Mais tout cela n’est qu’amuse-gueule car bientôt un véritable bombardement commence, les grévistes ont entrepris le défoncement de la rue et les pavés lancés puissamment font des ravages. À une dizaine de mètres en retrait du portail, les camions de la police subissent des dégâts considérables: carrosseries enfoncées, bâches trouées, vitres volant en éclats. De temps à autre, un homme s’écroule en lâchant sont mousqueton, il est instantanément ramené en arrière et un autre C.R.S. prend sa place dans le rang. Autour de moi je constate que quelques gars tiennent déjà leur cuite malgré l’heure matinale.


    Et pendant ce temps-là les délégués parlementent toujours. Autour de la table ronde on cause, on cause… Dans tous les détours et artifices que la finesse diplomatique impose, on en oublie parfois les motivations de la base. Réciproquement, dans le feu de l’action, la base oublie ses revendications essentielles pour ne plus penser qu’à casser du flic comme des partisans portent le maximum de coups à l’ennemi sans savoir ce qui en résultera à l’échelon de la guerre.


    C’est vers onze heures que va se dérouler le premier affrontement. Nous sommes plusieurs milliers agglutinés devant le portail des cales de lancement. Serré comme sardine en boîte, je me suis trouvé inexorablement rejeté de quelques rangs en arrière sous le flux des gars qui veulent en découdre avec les C.R.S. Ceux-là ont entrepris le descellement du portail sous l’œil impavide des flics. En moins d’un quart d’heure sous la poussée furieuse des manifestants les quelques tonnes du portail basculent du côté des C.R.S., qui ont tout juste eu le temps de faire quelques pas en arrière afin d’en éviter la chute.


    La réaction est immédiate. Les pelotons de faction reçoivent l’ordre de charger. Une clameur s’élève, les jurons, les injures sont sur toutes les lèvres. Coincé, noyé dans la multitude mouvante, je parviens cependant à me détendre à la verticale en prenant appui sur un gars afin d’avoir un aperçu de la situation. La brève vision qui m’apparaît est celle d’un furieux corps à corps, d’un enchevêtrement de crosses qui s’abattent, de poings qui se détendent.


    Nos rangs s’éclaircissent, les plus prudents se font la paire. Une joie intense m’envahit, libre de mes mouvements je me révèle soudain à moi-même. Les siècles de servitude de mes ancêtres remontent du tréfonds de mon âme pour me pousser au défoulement libérateur. Alors furieusement j’ai foncé dans la mêlée. Dans un état second je me suis libéré, je ne garde qu’un souvenir confus des minutes qui suivirent. Je me souviens d’avoir évité quelques crosses voltigeantes, piétiné des hommes en uniforme, d’autres en bleus de travail, mais surtout je me rappelle que j’avançais toujours, que nous avancions, que les C.R.S. reculaient, lorsque soudain une marée d’uniformes est arrivée à la rescousse. Un coup reçu dans les côtes me coupe la respiration, j’amorce quelques pas en arrière pour reprendre mon souffle. La volte-face que j’ai effectuée me fait constater que c’est la débandade dans les rangs ouvriers.


    Ça grouille d’uniformes, ils ont dû recevoir un sérieux renfort, toujours est-il que je décide de revenir jusqu’au terre-plein afin d’éviter un possible encerclement. Plus de copains autour de moi, rien que des inconnus, alors c’est la fuite, une fuite éperdue parmi des gars qui se sauvent le vélo à la main. Bande de cons! Ai-je pensé, on ne va pas se frotter aux flics avec un vélo. Les C.R.S. profitent de la situation et chargent au pas de gymnastique. Alors les gars abandonnent leurs bicyclettes pour courir plus vite. Au cours du sauve-qui-peut certains s’affalent sur les bicyclettes abandonnées, ils seront impitoyablement frappés jusqu’à l’évanouissement par les forces de l’ordre.


    Parvenu au terre-plein de Penhoët, je retrouve tous mes esprits en constatant que des milliers de gars attendent la charge des C.R.S. de pied ferme. Au premier rang une dizaine d’entre eux sont pliés en deux, au coude à coude comme des rugbymen préparant la mêlée.


    Je me sens rassuré, néanmoins, je me perds dans la foule, pour récupérer quelque peu. Je n’en ai pas le temps, une immense clameur couvre tout, c’est la clameur des corsaires prenant un vaisseau à l’abordage. Un flottement se produit dans la masse, je parviens à me hisser sur une murette d’où le spectacle me laisse muet d’émerveillement. La charge des C.R.S. est venue se briser sur les rangs serrés des métallos qui n’ont pas cédé un pouce de terrain. Une mêlée sanglante d’une sauvagerie inouïe, et où tous les coups sont permis, se déroule sous mes yeux.


    De ma position le spectacle est hallucinant. Plus d’un millier d’hommes en uniformes et en tenue de combat, c’est quelque chose d’impressionnant lorsque l’on pense à la sainte frousse que provoquent deux motards surveillant la circulation un dimanche soir. Mais ce n’est pas suffisant pour endiguer la fureur sacrée de dix mille gars exacerbés par la longueur du conflit et qui ont pris conscience que seule la force est payante. Par contre, je dénombre quatre à cinq mille gars qui font figure de spectateurs en se tenant un peu à l’écart de la bagarre.


    La ligne de combat se stabilise sur la cinquantaine de mètres qui délimite l’accès au terre-plein de Penhoët. Quelques copains me hèlent.


    —Viens donc avec nous, on va se farcir quelques flics!


    D’un bond je les rejoins et en quelques secondes je me retrouve porté par la foule des ouvriers. Devant moi, c’est une muraille humaine, alors je pousse pour faire avancer, derrière on en fait autant. Je suis complètement neutralisé et pourtant j’avance à la manière d’un supporter à l’entrée du stade un jour de «derby». Incapable de faire le moindre geste j’essaie de voir si je me rapproche de la première ligne. L’horizon est bouché par une multitude de têtes au-dessus desquelles voltigent les projectiles les plus divers. Soudain la poussée se fait plus violente, la masse compacte des prolétaires avance plus vite, plusieurs coups de sifflets stridents déchirent les rumeurs sourdes du combat. Devant la poussée furieuse des manifestants, les C.R.S. s’entendent ordonner le repli. Un immense cri de victoire salue la retraite précipitée de la flicaille.


    Quelques centaines de gars se lancent à leur poursuite mais sont stoppés par une grêle de grenades lacrymogènes qui explosent en créant le fond sonore d’un feu d’artifice un soir de 14juillet. Un no man’s land se détermine instantanément, là où le vent nul favorise la stagnation des gaz. De toute façon, midi approche et la bagarre dure depuis plus d’une heure, le besoin de souffler se ressent des deux côtés. C’est alors que le klaxon angoissant des ambulances vient apporter la note dramatique impensable voici quelques heures. Une soixantaine de gars sont dirigés sur l’hôpital de Gavy avec des blessures diverses, où membres fracturés et plaies à la tête sont les plus courantes. Près de moi on embarque un gars dont l’œil gauche n’est plus qu’une bouillie sanglante par suite de l’éclatement de l’arcade sourcilière.


    Une fois de plus la haine envers la police s’attise à la vue des éclopés, et pourtant dans l’autre camp on numérote également les abattis. Les blessés sont nombreux de part et d’autre.


    Les injures fusent toujours à l’adresse des flics regroupés à une cinquantaine de mètres. Certains ouvriers manifestent une velléité de combat mais la nappe de gaz lacrymogènes constitue un rempart infranchissable soigneusement entretenu par l’éclatement sporadique des grenades. Pourtant une quarantaine de gars, réfugiés dans l’atelier des chaudières au moment de la charge des C.R.S., le franchissent au pas de course, un mouchoir humide plaqué sur le visage.


    Ce que nous ignorons, c’est que de la salle de réunions la bagarre est suivie des fenêtres tant par les représentants syndicaux que par les membres de la direction. C’est alors que ceux qui se disent représentants de l’ORDRE commettent, sous les yeux de milliers de personnes, depuis le P.-D. G. jusqu’au manœuvre, un geste odieux dont la portée psychologique va être capitale pour la suite du conflit.


    De nombreux gars avaient abandonné leurs vélos au moment du sauve-qui-peut devant la charge des C.R.S. C’est alors que ceux-ci draguent une soixantaine de vélos abandonnés, puis assurés de l’impunité et dans un but évident de provocation, ils entreprennent publiquement leur démolition. À coups de crosse, à coups de godillots, les roues sont pulvérisées, les cadres pliés en deux. Les forces de l’ordre vont même jusqu’à jeter certaines carcasses tordues dans les quinze mètres d’eau de la cale de radoub la plus proche. Il jubile le flic, il tient sa vengeance et il la tient bien. Un vélo, ça coûte vingt mille francs, c’est-à-dire un mois de salaire pour un ouvrier. Mon pauvre Dédé, ce n’est pas demain que tes gosses mangeront des oranges!


    Décidément c’en est trop, la coupe déborde. Une exclamation a jailli au-dessus des vociférations.


    —C.R.S.: S.S.!


    Des milliers de voix révoltées lui font écho en scandant le fameux slogan qui allait faire le tour de la France.


    —C.R.S.: S.S., C.R.S.: S.S., C.R.S.: S.S…


    Mais de l’autre côté le C.R.S. s’en fout royalement, il a lâchement médité la revanche qu’impose sa susceptibilité de défenseur de l’ordre tenu en échec. Alors il jouit intensément et animé d’une joie mauvaise il continue ses provocations d’un geste significatif. Un poing fermé, il frappe sur ce poing avec la paume de l’autre main mais pour bien montrer à l’ouvrier qu’il l’a dans… l’os, et que le vainqueur, c’est lui le flic. L’impossibilité de franchir le rideau de gaz entraîne une autre forme de riposte. Poussés par des centaines de bras, des wagons sont lancés à toute allure sur les rangs des C.R.S., sans grande efficacité toutefois.


    Et soudain, à notre surprise, les C.R.S. évacuent les lieux à bord de leurs camions, nous laissant maîtres de la place. L’entrevue patronat-syndicats s’est poursuivie. Ce n’est que vers treize heures, lorsqu’elle se terminera, que nous apprendrons de la bouche des délégués que ceux-ci, témoins des affrontements sont intervenus auprès du préfet pour obtenir le retrait des troupes.


    C’est au milieu de la rue en partie dépavée que les délégués nous informent que les quatre heures de discussion qu’ils viennent d’avoir avec le patron n’ont rien donné. Une nouvelle réunion est prévue cet après-midi à l’inspection du Travail.


    —Allez casser la croûte maintenant, dit un délégué, rendez-vous ici à quinze heures, nous irons tous ensemble à La Briandais.


    La Briandais se situe à deux bons kilomètres de Penhoët, c’est le centre administratif de Saint-Nazaire qui abrite les services municipaux, l’inspection du Travail et… la caserne de la gendarmerie. Je récupère mon vélo intact avec un ouf! De soulagement, puis j’entre dans un café avec un copain et nous déjeunons d’un sandwich arrosé de bière.


    Dans ce café, les discussions vont bon train. Chacun commente la matinée à sa façon. Comme de bien entendu il y a des héros et d’autres qui n’ont pas de couilles au cul; mais lui le gars qui raconte, eh bien!… il fallait voir comment ça se frottait là où il se trouvait.


    —Je t’assure que je me suis farci quelques flics, dit-il à son interlocuteur. Tiens! S’exclame-t-il en apercevant un nouvel arrivant, il était avec moi, il va t’en parler. Ça bardait, pas vrai?


    —Ça bardait, répond le nouveau venu un peu interloqué.


    Pas de problème, je suis convaincu, ceux-là, ce sont des héros. Mais un peu plus loin, un gars à l’équilibre mal assuré plonge régulièrement sa main dans sa musette pour en extirper toute sorte d’objets qu’il laisse retomber en ponctuant du geste auguste du semeur. Je distingue des cailloux, des boulons, des morceaux de ferraille.


    —Pourquoi tu trimbales tout ça? lui demande ironiquement un héros.


    —Je veux montrer à mes gosses ce que j’utilisais pour me battre contre les C.R.S., rétorque l’autre en titubant.


    Toute la salle s’esclaffe devant cette repartie et le pauvre gars quitte le café tout penaud.


    Vers quinze heures, nous nous retrouvons une dizaine de mille sur le terre-plein. Sous la conduite des délégués, en un long cortège, nous nous rendons à pied, le vélo à la main, à l’inspection du Travail. Nous traversons la ville sous les regards étonnés des passants. De-ci, de-là, quelques applaudissements crépitent.


    Arrivés à La Briandais une pénible constatation fait monter brusquement la tension: les C.R.S. sont là, plusieurs milliers si l’on en juge d’après la marée d’uniformes qui ceinture chaque pavillon du centre administratif.


    Un délégué nous harangue pour nous demander de rester calmes; d’autant plus, ajoute-t-il que nous allons demander au préfet de retirer les C.R.S., faute de quoi nous refuserons de discuter. Une demi-douzaine de délégués s’avancent vers les C.R.S, qui s’écartent pour les laisser se rendre à l’inspection du Travail. Pendant une dizaine de minutes un silence relatif, lourd d’hostilité, crée un suspense éprouvant pour les nerfs. Ça va probablement saigner dans le quart d’heure qui suit, j’imite donc beaucoup de gars et je m’en vais poser mon vélo le long d’un mur à quelques centaines de mètres en retrait.


    Lorsque je reviens un bourdonnement joyeux contraste avec l’atmosphère chargée d’électricité qui régnait voilà quelques minutes. Les C.R.S. ont disparu sur l’ordre du préfet et la foule des ouvriers pénètre lentement dans la cour de La Briandais. Il fait une chaleur torride et je m’assois à l’ombre d’un mur en compagnie de Dadard. Pour tuer le temps, nous nous lançons dans une interminable partie de morpions sur une feuille de papier jaunie.


    Les heures passent, de nombreuses mères de famille sont venues nous rejoindre et attendent dans l’anxiété le résultat des négociations, tandis qu’au contraire les gars semblent se détendre depuis l’arrivée des femmes. Jusqu’ici les conversations ont roulé sur les événements du matin et sur l’état des blessés notamment, on parle d’un ouvrier qui a eu un œil crevé, d’un autre qui a dû subir l’amputation d’une main, etc. Mais bientôt un bruit alarmiste se propage, une cinquantaine de gars auraient été arrêtés ce matin et seraient déférés au Parquet dans la soirée.


    C’est alors que les délégués font leur apparition; à leur mine plutôt sombre, chacun devine qu’il n’y a pas d’éléments nouveaux. Toutefois, ils annoncent que le directeur propose cinq francs de l’heure d’augmentation et qu’une convention collective a été élaborée, laquelle comporte une clause concernant le paiement de cinq jours fériés. Mais un désaccord persiste au sujet du boni.


    Comme il est près de six heures et que la journée a été bien remplie, je laisse tomber tout le monde et je rentre dans ma piaule. La radio m’apprend qu’une trentaine de manifestants ont été libérés sur intervention du préfet mais que trois grévistes voient leur arrestation maintenue et qu’ils seront déférés au Parquet pour outrages aux C.R.S. Et la démolition des bicyclettes, n’est-ce pas un outrage aux travailleurs? Le speaker continue en disant qu’au cours de l’après-midi dix mille métallos nantais ont débrayé par solidarité et que par ailleurs des hauts fourneaux sont mis en veilleuse à Homécourt, en Lorraine, pour faits de grève également.


    Jeudi matin. À huit heures meeting sur le terre-plein. Les propositions patronales d’hier sont exposées dans le détail puis commentées par les délégués. Selon ceux-ci cela représente un total de sept pour cent d’augmentation depuis le début du conflit ce qui est appréciable. C’est pourquoi ils nous suggèrent de reprendre le travail ce qui, selon eux, permettra la poursuite du dialogue dans de meilleures conditions pour conclure une convention collective substantielle.


    C’est aujourd’hui 23, jour de paie. Tout le monde est d’accord pour reprendre le boulot, pas un seul contestataire. Un morne troupeau envahit les ateliers, on dirait que les pièces en fabrication ont perdu leurs âmes, elles me font l’effet de vieux meubles déposés sans regret dans un grenier poussiéreux. Abandonnée par l’esprit créateur de l’homme, l’usine offre un visage de désolation, son immensité silencieuse lui donne des allures de cité engloutie par une catastrophe. Pourtant l’homme reprend pied, il essaie tout au moins, mais le cœur n’y est pas. On discute dans les ateliers, on y joue même au palet et aux cartes. Une certaine confusion règne dans les esprits car des rumeurs diverses circulent. Il paraît qu’un ingénieur s’est proposé comme médiateur pour régler le problème des soudeurs.


    —Qu’est-ce que tu veux qu’il nous apporte ce type!


    C’est nous qui gagnons leur croûte à ces gars-là!


    Voilà la réflexion la plus courante. Un peu avant midi, une note de service est affichée pour annoncer que la paie comportera le boni à cinquante pour cent pour tout le monde dans le but «d’apaiser les esprits». Les soudeurs crient victoire. Dans la soirée nous touchons la paie de quinzaine.


    —De quoi crever de faim pendant quinze jours, entend-on un peu partout.


    Aucune machine n’a tourné de la journée et le soir venu la foule des prolétaires quitte normalement le chantier en se demandant de quoi demain sera fait. Pour ma part, j’éprouve une impression de détente, ou plutôt de rémission car la combativité de la masse est loin d’être émoussée.


    Dès le lendemain, malgré une reprise à peu près normale du travail, un débrayage spontané s’amorce en fin d’après-midi pour obtenir la libération des trois gars arrêtés l’avant-veille au cours de la bagarre. Pour tenter de circonscrire l’incendie qui risque de se propager, les syndicats appellent à l’unité et condamnent à l’avance toute forme de violence.


    Samedi matin, c’est aujourd’hui que les trois gars comparaissent devant le tribunal de La Baule. Dès l’embauche, un meeting de protestation se déroule sur le terre-plein de Penhoët mais une centaine de gars se dirigent vers La Baule en compagnie des délégués pour assister au jugement.


    Le procureur dresse un réquisitoire modéré mais rend hommage aux C.R.S. pour les services rendus lors des catastrophes. C’est un tollé dans la salle. Se croyant à un meeting, un ouvrier se lève et fait un véritable réquisitoire contre les forces de l’ordre. Le président le laisse parler.


    —Qu’ils viennent faire notre boulot, nous, on ira sur les lieux des catastrophes et on fera certainement mieux que cette bande de fainéants! clame le gars.


    Rappel à l’ordre du président. On entend les prévenus. René Péron dit avoir été matraqué. Les frères Yves et Roger Ruau ont été embarqués puis frappés dans la «silencieuse». Yves montre son œil au beurre noir, il raconte que les C.R.S. l’ont fait se déchausser puis l’ont contraint à marcher pieds nus sur un chemin fraîchement empierré. Un C.R.S. vient à la barre pour reprocher à Ruau de lui avoir lancé au visage sa musette de projectiles et de lui avoir donné un coup de poing. Le procureur fait remarquer que les prévenus étaient armés de barres de fer. Le public manifeste mais Busson demande le silence qui se fait instantanément.


    Finalement, les gars s’en tirent avec des peines variant de cinq jours à un mois avec sursis, le président fait remarquer que le tribunal est indulgent et tient compte de l’atmosphère de grève. À l’annonce de la libération immédiate de leurs camarades, les ouvriers entonnent La Marseillaise.


    En 1955, L’Internationale reste avant tout l’hymne cégétiste. On chante donc:


    


    … Entendez-vous dans nos campagnes,


    Mugir ces féroces soldats


    


    Les féroces soldats sont en effet dans nos campagnes, les autorités ont jugé salutaire leur dissémination dans des camps des environs afin de faire cesser le climat d’émeute qui règne sur Saint-Nazaire, tout en leur permettant d’intervenir rapidement en cas de nécessité.


    Car la lutte continue. Sitôt les inculpés libérés, les syndicats relancent les débrayages de harcèlement dont l’efficacité n’est plus à démontrer. Bénéficiant du soutien inconditionnel de la base qui demeure confiante dans l’issue du combat engagé, nos délégués nous demandent de poursuivre la lutte jusqu’à complète satisfaction de nos revendications.


    À vrai dire, j’avoue ne pas les connaître dans leur totalité ces revendications, il y en a tellement que seule l’augmentation des salaires émerge dans mon esprit. Et je ne suis pas le seul dans ce cas; la convention collective reste avant tout l’affaire des syndicats.


    Ceux-ci décident d’intensifier le roulement des débrayages qui s’effectuent maintenant par atelier et pour une journée entière. De ce fait, la paralysie de la production s’accentue encore. Le dialogue est renoué avec la direction. Juillet arrive, la virulence des propos s’atténue; le 9, c’est la fermeture pour les deux semaines de congés annuels, alors une démobilisation s’amorce. Pourtant de nouvelles propositions patronales ajoutent un à quatre francs (centimes actuels) de l’heure d’augmentation suivant les catégories. Au cours d’un meeting tenu à la veille des congés, quatre-vingt-trois pour cent des ouvriers votent pour repousser la signature de l’accord à la rentrée des vacances.


    Vacances pour moi, mais hélas il n’en est pas de même pour beaucoup de gars. La paie de misère touchée la veille du départ n’autorise pas la fuite éperdue vers des horizons nouveaux. Même de nos jours, nombre d’ouvriers ne connaissent pas la joie des vacances, et pourtant ce sont eux qui se sont battus pour les obtenir, ces congés. À la base on se bat, en haut de l’échelle on jouit sans vergogne des avantages acquis, tout en contrecarrant au maximum la base nourricière. C’est sordide mais c’est comme ça.


    Il a fallu que les gars de chez Renault ouvrent la voie au mois de congés payés pour que le tourisme populaire se développe. Mais en 1955 nous ne disposons que des deux semaines arrachées par le Front populaire en 1936 et les projets de l’ouvrier nazairien ne dépassent pas quelques après-midi de bronzage sur les plages heureusement toutes proches.


    La longueur du conflit ne fait qu’accroître la gêne dans les familles. Car même sans période de grève, de nombreux ouvriers recherchent un travail d’appoint pendant leurs congés annuels, non pas pour tromper ennui et encore moins pour l’appât du gain, mais tout simplement par nécessité, et la nuance est importante.


    Quinze jours, c’est trop vite passé pour le célibataire que je suis. Les copains que l’on retrouve, l’ambiance familiale, bref la vraie vie. Tout cela laisse un souvenir joyeux qu’il faut rengainer pour reprendre le chemin de l’usine. Cependant je n’ai pu résister à l’envie de raconter mes vacances à Francis, avec l’inconscience des gens habitués à une vie facile. J’ai rapidement compris que je le blessais.


    —Et toi Francis qu’as-tu fait de beau pendant tes congés? Lui dis-je.


    —Moi tu sais, me répond-il sur un ton las, j’espérais bien achever ma maison avant l’hiver, car je comptais beaucoup sur les deux semaines de congés pour en terminer le gros œuvre, mais avec la grève il ne me restait pas un rond pour acheter des matériaux. Alors, j’ai cherché du travail dans les fermes et j’en ai trouvé en cette période de moisson. Je me suis loué à la journée. Des journées de dix-huit heures, de quatre heures du matin à dix heures du soir, car tu penses bien que les paysans profitaient de l’aubaine. «Demain la journée sera dure, on aura un ouvrier», a dit un soir le paysan voisin au fermier qui m’employait.


    —J’étais nourri et assez bien payé, continue Francis, mais la journée finie il fallait se taper une dizaine de kilomètres à vélo. Dès que j’avais un peu de pognon, je me réservais quelques journées pour acheter des matériaux et travailler sur ma maison, des journées de quinze heures encore là.


    —C’est pas des vacances ça! Ai-je avancé timidement.


    —À qui le dis-tu! Une garce de vie, et pendant ce temps-là les C.R.S. bien payés jouaient à la belote dans leurs camps.


    Oui une garce de vie et c’est sans doute pourquoi aucun débrayage n’est prévu en cette journée de reprise, néanmoins je sens, chez tous les gars que je contacte, les nerfs à fleur de peau. Et le lendemain c’est bien autre chose lorsque le pointeur remet en fin de matinée à chaque ouvrier le «p’tit gris», c’est-à-dire le talon de la pochette de paie que le gars recevra le soir. Sur ce talon figure le montant de la paie, cela varie de cinq à sept mille francs suivant les classifications. Cela veut dire que moi célibataire, bénéficiant de ristournes sur ma pension du fait de sa gestion par le comité d’entreprise, mon salaire n’est plus suffisant pour régler cette pension de quinzaine. Je ne m’inquiète pas trop car j’ai un peu d’argent de côté, mais les autres, les pères de famille avec quoi vont-ils vivre?


    Je ne peux que faire un rapprochement avec la sinistre répartie des patrons lyonnais lors de la grève des canuts au siècle dernier:


    —Nous n’avons rien à nous mettre dans le ventre, clamaient les canuts.


    —On y mettra des baïonnettes, rétorquaient les patrons.


    La situation est sensiblement la même en ce jour de paie.


    —On ne tiendra jamais quinze jours avec ça, entend-on un peu partout.


    Tout le monde s’attend à quelque chose. En début d’après-midi, un tract est affiché, les syndicats ne décréteront pas la grève, ils craignent le lock-out. La politique de harcèlement qui dure depuis six mois continue.


    Dans le courant de l’après-midi, la direction riposte sous forme d’une note de service qui fixe jusqu’à nouvel ordre, l’horaire de travail à quarante heures par semaine. Devant cette menace du patronat qui cherche à reprendre l’initiative, les syndicats suspendent momentanément toutes formes d’action qui auraient pour résultat de ramener l’horaire effectif à trente-deux heures par semaine avec le salaire dérisoire qui en découle.


    Les quatre premiers jours qui suivent la reprise ne voient donc aucun débrayage. Il faut attendre le vendredi pour observer le premier meeting depuis la rentrée. À l’embauche de midi, sur le terre-plein brûlé par le soleil, nos dirigeants syndicaux nous informent que de nouvelles formes d’action ont été étudiées mais qu’elles sont tenues secrètes car elles ne seront mises en application qu’à partir de lundi. Ce qu’ils ignorent c’est qu’elles ne seront jamais appliquées, car lundi la violence ira jusqu’à l’émeute. Au cours de ce meeting, quelques gars qui sont rentrés chez eux pour déjeuner brandissent des lettres que la direction leur a fait parvenir par voie postale. Dans une des lettres qu’un délégué nous lit, il est fait état des augmentations qui auraient été appliquées si elles n’avaient été repoussées au référendum sur l’instigation des syndicats.


    Une clameur monstre surchauffe brutalement l’atmosphère. Les lettres individuelles produisent le contraire de l’effet escompté par la direction, d’abord parce que les mères de famille sont des ministres des finances à leur façon, qui savent mieux que leur mari qu’il est dur de boucler le budget, et surtout parce que le comble de l’ignominie pour un travailleur c’est de voir qu’on porte atteinte à sa dignité de père et d’époux. Pour l’enfant, comme pour la femme si émancipée fût-elle, l’homme reste avant tout le baroudeur se battant pour la juste cause. Jamais un enfant, jamais une mère, n’admettra que le père nourricier soit traité d’irresponsable. La lettre individuelle adressée au salarié s’est toujours retournée contre le patron, mais il faudra attendre quelques années pour voir les syndicats contre-attaquer en organisant des meetings devant le domicile de certains directeurs qui se sentiront touchés dans leur dignité de père et d’époux.


    La lecture de la lettre sème un vent de tempête sur le terre-plein. La foule gronde. C’est alors qu’un homme inconnu de moi apparaît sur l’estrade. C’est Ramet, un ancien dirigeant syndical, maintenant simple militant mais mathématicien averti. Il prend la parole pour dire que les trente pour cent que nous réclamons, afin d’obtenir la parité avec les salaires parisiens, sont justifiés.


    Il jongle avec les chiffres et fait une démonstration éclatante… que très peu d’ouvriers ont pu suivre dans le détail, mais qui enlève l’approbation unanime des prolétaires par le ton de conviction ou, tout simplement, parce qu’ils ont reconnu dans les propos d’un des leurs l’expression du bon sens populaire.


    La semaine s’achève donc en ce vendredi après-midi par quelques heures de palabres dans les ateliers, car très peu d’ouvriers se sentent le cœur au boulot. Beaucoup craignent de trouver la fameuse lettre en rentrant à la maison ce soir, mais c’est surtout la détérioration du climat familial qui risque d’en découler qui les inquiète.


    Le soir à la radio le directeur départemental du Travail et de la Main-d’Œuvre demande aux syndicats d’accepter une médiation car dans les sphères officielles on désire mettre un terme au conflit qui dure depuis près de six mois.

  


  
    VIII

    

    L’ÉMEUTE


    


    Après un week-end sans histoire, en ce lundi 1eraoût, je reprends le chemin de l’usine que tout prolétaire de France et de Navarre appelle d’une façon beaucoup plus poétique La rue sans joie. Une fois de plus, je me trouve bloqué par la foule bien avant d’avoir atteint le terre-plein de Penhoët. Une fois de plus, je dépose mon vélo le long d’un mur et me faufile jusqu’au cœur du meeting.


    L’orateur commente la fameuse lettre individuelle sommant chaque ouvrier de prendre ses responsabilités. Mais les responsabilités sont déjà prises et chacun tient sa lettre à la main:


    —Il ne nous reste plus qu’à se torcher le cul avec, entend-on un peu partout.


    Pour ma part je n’ai pas reçu de lettre, comme d’ailleurs tout locataire de l’hôtel du Célibat, sans qu’on sache pourquoi.


    Dans un silence troublé de temps à autre par des exclamations passionnées, le gars baratine pendant près d’une heure. Au nom des trois syndicats, il annonce notamment que de nouvelles formes de lutte vont être mises en place. Il s’agit de débrayages d’une heure par atelier avec concentration devant le bâtiment de la direction. De ce fait, tous les ateliers débrayeront au cours de la même journée suivant un horaire échelonné, et par là même, environ un millier d’ouvriers stationnera en permanence devant les bureaux directoriaux, et cela pour une durée illimitée.


    Cela n’est qu’un mot d’ordre des représentants de la base, mais en fait c’est la base elle-même qui va décider. La tension est extrême, les gars n’ont pas digéré la fameuse lettre de chantage. En plus le soleil darde ses rayons déjà brûlants et les tenanciers de cafés s’autorisent des largesses.


    —Bois un coup mon gars, c’est la tournée du patron.


    Car le lundi dans les cafés de Penhoët, on boit gratis, c’est une tradition qui ne se perd pas, c’est le jour du patron. Pour les seuls habitués du café cela va de soi, mais comme chaque prolo a son port d’attache, les esprits s’échauffent et la température s’élève. Entre les gars, la surenchère est de rigueur. C’est pourquoi un peu avant dix heures nous nous retrouvons une dizaine de mille rassemblés devant la direction alors que les consignes syndicales n’intéressent que les six cents ouvriers de mon atelier. De toute évidence les dirigeants syndicaux sont débordés, ils essaient de canaliser le courant par des prises de paroles improvisées, mais les ouvriers feignent de les ignorer ou quelquefois leur répondent, ce qui donne lieu à des coups de gueule mémorables.


    Noyé dans cette multitude en colère je retrouve soudain Daniel, un copain du Célibat.


    —Il ne manque plus que les C.R.S., me lance-t-il en riant.


    —Qu’ils viennent donc! Le ton sur lequel je lui réponds me surprend moi-même.


    Les lettres infamantes sont froissées et jetées en un tas qui prend vite une dimension respectable, c’est alors qu’un gars frotte son briquet et y met le feu. Ce geste symbolique ou tout au moins qui se veut tel alors qu’en réalité il relève plutôt de l’enfantillage, va cependant peser d’un grand poids sur la suite des événements.


    En effet à quelques mètres de là se trouve une cabine de gardiennage. Cette cambuse lépreuse qu’une grue a déposée devant l’une des entrées des Chantiers, pour que son occupant en surveille l’accès, va bientôt se trouver environnée d’une épaisse fumée. Quoique le vent soit nul, le courant d’air chaud ascendant créé par le feu de joie a transporté des feuillets enflammés sur le toit de la baraque. Le bois en est tellement sec qu’il prend feu instantanément avec une facilité qui semblera suspecte à de nombreuses personnes.


    Le gardien a tout juste le temps d’évacuer son local que déjà les flammes crépitent. D’une manière générale, cet incident trouve un écho favorable auprès des manifestants. C’est un tonnerre d’exclamations joyeuses qui salue la propagation du brasier. Il faut dire que les gardiens ne jouissent pas tellement de l’estime des travailleurs, car bien souvent ce sont des gendarmes retraités qui occupent ces postes. Avec eux le règlement c’est le règlement. Et le soir à la sortie de l’usine des gardiens fouillent les sacoches de vélos et saisissent les quelques matériaux sans valeurs que le gars tente de s’approprier pour bricoler chez lui. Il en résulte des abattements sur la prime trimestrielle et quelquefois cela va jusqu’au licenciement.


    Soudain les avertisseurs angoissés des voitures de pompiers ajoutent leurs notes mécaniques aux rumeurs diverses de la chair à machines. Alertés par je ne sais qui, les pompiers accourent avec tout leur matériel. Ils éprouvent beaucoup de difficultés à se frayer un passage au travers de la foule plus ou moins réticente. Néanmoins ils parviennent à brancher leurs pompes, c’est alors que l’un des pompiers commet une bévue d’une importance capitale. Délibérément, diront les ouvriers témoins, par inadvertance, rétorqueront ses collègues. Toujours est-il que le pompier malheureux dirige sa lance à incendie sur les manifestants. Pendant quelques secondes seulement, un jet puissant couche à terre quelques ouvriers. La réaction ne se fait pas attendre, malgré les appels au calme de plusieurs délégués quelques cailloux sont lancés sur les pompiers qui parviennent cependant à circonscrire l’incendie. Pour ne pas détériorer davantage le climat ceux-ci évacuent les lieux immédiatement, leur départ est salué de mouvements divers.


    Mais l’effervescence augmente. Le bâtiment de la direction est lapidé, les vitres volent en éclat. Des gars entreprennent d’arracher la grille de la porte d’entrée, ils sont sur le point d’y parvenir lorsque les C.R.S. arrivent. Ceux-ci font irruption à l’intérieur des Chantiers au pas cadencé. C’est une surprise, car la voie d’accès la plus directe pour accéder aux Chantiers demeure la traversée du terre-plein. Les grévistes comprennent rapidement la manœuvre des C.R.S. S’ils ne sont pas intervenus sur le terre-plein, c’est qu’ils ne s’estiment pas assez forts pour en chasser les dix mille gars qui l’occupent. C’est pourquoi, ils arrivent par la seule issue possible: le pont de la Douane. Ce pont tournant permet l’accès des Chantiers côté ville à un bon kilomètre du faubourg de Penhoët tenu par les grévistes. Ensuite les forces de l’ordre ont investi certains ateliers et les cales de lancement en traversant l’école d’apprentissage, ce haut lieu de la transformation du fils de prolo en source de production.


    Il est un peu plus de midi, l’arrivée des C.R.S. mobilise les gars en moins d’un quart d’heure. Nombre d’ouvriers qui se préparaient à rentrer déjeuner chez eux décident de se frotter aux flics.


    Les forces de l’ordre prennent position dans le bâtiment de la direction. Le bombardement commence, boulons, cailloux, pavés, tout projectile est bon pour ces fainéants emmerdeurs du peuple. Le volume sonore se développe, des jurons, des cris, des phrases inachevées, des sons qui ne signifient rien sinon la montée de l’ire populaire. Tout cela crée un climat dans lequel l’homme sent naître au plus profond de lui-même des instincts inassouvis, le besoin de se faire justice entre autres.


    Le même processus qu’au mois de juin se renouvelle. Les gars achèvent l’arrachement de la grille qui barre l’accès du hall de la direction. Les C.R.S. chargent pour la première fois, avec succès et après un corps à corps de quelques minutes seulement. Les abords de la direction sont dégagés et les forces de l’ordre ne poursuivent pas leur avantage.


    C’est une erreur de leur part car en quelques minutes une barricade isole la direction de l’atelier des chaudières. En effet deux remorques qui se trouvaient là sont renversées bout à bout avec leurs plateaux orientés côté C.R.S. C’est un obstacle de deux mètres de hauteur sur une vingtaine en longueur et qui interdit l’accès de l’atelier. Par contre juchés sur les essieux certains gars poursuivent le bombardement des forces de l’ordre avec plus ou moins d’efficacité. Il doit être midi et demi et je me retrouve donc derrière cette barricade, à l’intérieur de mon atelier dans lequel quelques milliers de grévistes se sont retranchés.


    Ce que j’y vois me trouble étrangement tant le spectacle est insolite. Les cisailles et les poinçonneuses démarrent sous l’impulsion de certains ouvriers. On fabrique des projectiles d’acier et les gars qui s’y emploient manifestent autant de frénésie que s’ils avaient un boni à tirer. Aux poinçonneuses des tôles entières d’épaisseur moyenne (un centimètre maximum) sont débitées à l’aide d’un poinçon de 20. Aux cisailles des tôles de même épaisseur se voient transformées en projectiles encore plus dangereux, des petits triangles dont les deux angles aigus projetés avec force s’avèrent capables de transpercer n’importe quels uniformes. D’autres groupes, disséminés dans les nefs, se sont spécialisés dans le matériel de projection, avec des bandes de caoutchouc ils confectionnent des lance-pierres.


    Des centaines de grévistes s’agglutinent autour des centres de production, l’un touche son lance-pierres, l’autre remplit ses poches de riblons. Partout une farouche détermination, le grand jour c’est pour aujourd’hui ou jamais. En contraste avec cette agitation, des gars déballent posément leurs musettes de victuailles et cassent la croûte de bon appétit. Ceux-là je les regarde avec une pointe d’envie car mon estomac crie famine. Pendant quelques minutes j’envisage d’aller acheter un sandwich. L’une des extrémités de l’atelier permet le va-et-vient incessant qui amène dans l’atelier des nouveaux venus, des durs. Par contre beaucoup d’ouvriers, qui ont reflué dans l’atelier lors de la charge des C.R.S., jugent plus prudent de s’éclipser.


    Daniel m’entraîne vers la nef des traceurs, celle qui jouxte la direction et dont l’immense portail est grand ouvert. Sur une plaque de montage, je reconnais Léon, l’anarcho-syndicaliste. Le vieux Léon parle aux jeunes, et ceux-ci l’écoutent, car il faut bien le dire, la majorité des jeunes se pointent en première ligne dans le seul but de casser la gueule aux flics, et j’appartiens à cette majorité. Nous n’avions certes pas la maturité de la jeunesse actuelle et aucune idéologie ne s’imposait à nous avec force. Jeunesse communiste et Jeunesse ouvrière catholique étaient les seuls mouvements connus et leur importance ne dépassait pas celle des groupuscules qui de nos jours fleurissent comme pâquerettes au printemps.


    Léon parle avec son exaltation coutumière:


    —… depuis un siècle tous les avantages obtenus par la classe ouvrière n’ont pu l’être que par la violence. Seul le langage de la force est payant, le parlementarisme et sa courtoisie ne sont que des baillons pour les opprimés. N’écoutez pas ceux qui vous parlent de dignité. La lutte des classes, c’est avant tout une succession d’épisodes révolutionnaires. Et aujourd’hui camarades, les circonstances nous permettent d’imposer notre force. Sus à la bourgeoisie et à sa flicaille…


    Léon ne peut poursuivre plus avant. Les sirènes se mettent à mugir. Je consulte ma montre, midi et demi, personne ne travaille, et puis de toute façon ce n’est pas l’heure habituelle des sirènes. Cependant leur ululement se poursuit, puissant à vous couper le souffle. Dans ce boucan inusité, les questions vont bon train, les suppositions les plus absurdes sont avancées. Certains parlent d’un plan des C.R.S. pour nous faire évacuer les ateliers sous la contrainte du bruit, mais les chaudronniers sont habitués à bien autre chose!


    C’est alors qu’un gars qui arrive par la petite porte située derrière le four nous apporte la nouvelle qui se propage rapidement, tant dans l’atelier que sur le terre-plein. Quelques centaines d’ouvriers se sont faufilés par-derrière les cales de lancement et sont parvenus sur les arrières des C.R.S. sans que ceux-ci s’en aperçoivent. Ils ont occupé l’atelier d’ajustage et de là ont pénétré dans la cabine du gardien-chef d’où la commande des sirènes a été enclenchée et bloquée. Le but poursuivi est d’ameuter toute la ville et de sensibiliser l’opinion. Mais en même temps des centaines de gars se sont barricadés dans cet atelier d’ajustage et bombardent les C.R.S.


    À moitié abruti par l’appel lancinant des sirènes je quitte l’atelier pour goûter l’air pur du dehors sur le terre plein. Un soleil ardent, mais plein de vie, me régénère en quelques secondes au sortir de la chaleur étouffante et de l’ambiance confuse de l’atelier. Le terre-plein est noir de monde, j’apprends que le personnel de toutes les usines nazairiennes s’est regroupé ici et que trois à quatre mille gars du Bâtiment sont attendus d’un moment à l’autre. Sans les gars du bâtiment le total des ouvriers des Chantiers de Penhoët, de la Loire, de Saint-Denis et de L’Aviation est proche de vingt mille hommes. Sur ces vingt mille, il y a des spectateurs bien sûr, et nombreux, et des mous, mais disons que douze mille au moins savent ce qu’ils veulent. Deux genres de motivation les animent: pour la majorité, il s’agit avant tout et à tout prix, d’améliorer nos conditions de vie; pour une minorité, l’action consiste à se farcir quelques flics, histoire de s’affirmer à leurs propres yeux. Ce sont bien sûr, les jeunes. Et ce seront ceux-là qui forceront la décision. C’est peut-être regrettable mais les faits sont là.


    Maintenant regardons un peu de l’autre côté.


    En face, à vrai dire, personne n’a jamais su le nombre des effectifs engagés… pour une raison évidente qui apparaîtra dans les pages qui suivent. Toutefois, avant d’écrire ces lignes j’ai tenu à consulter les archives de quelques journaux. Des estimations avaient été faites; les chiffres ne concordent pas, mais sans grand risque d’erreur on peut donner comme ordre de grandeur quatre mille hommes composés de gendarmes mobiles et de C.R.S.


    Quatre mille policiers casqués, bien équipés, ce n’est pas rien…


    Pour se les farcir l’union fait la force, sinon c’est la lutte du pot de terre contre le pot de fer.


    C’est pourquoi une nouvelle barricade est constituée avec une grue sur chariot et un wagon chargé de tôles, mis tous deux en travers de la route devant l’atelier des chaudières. Cette barricade de près de cent tonnes interdit aux forces de police l’accès au terre-plein. Montés sur la barricade, les plus durs des manifestants invitent les autres à rejoindre ceux restés en atelier qui bombardent les flics.


    Dans ce décor brûlé par le soleil les sirènes hurlent lugubrement à n’en plus finir. Au sommet de la tour de la direction, les aiguilles de l’horloge poursuivent leur ronde. Une horloge ça égrène le temps pour tout le monde, flics ou grévistes, pauvres ou milliardaires. Il n’y a que le temps et la mort que ne peuvent s’approprier les puissants de ce monde.


    L’horloge marque treize heures trente lorsque les C.R.S. chargent. Leur but évident est la démolition des barricades. Mais l’usine ce n’est pas le quartier Latin, un wagon chargé de quarante tonnes de tôles, ce n’est pas une barricade composée de voitures renversée qu’il suffit d’incendier en balançant quelques grenades O.F. pour obtenir le passage. Une barricade de wagons il faut la prendre à l’abordage et si sur cette barricade des gars décidés, aptes à fournir des efforts physiques soutenus, vous attendent une barre de fer à la main, on a beau être équipés, disciplinés et entraînés, à partir du moment où il vous est interdit d’ouvrir le feu, les responsables de l’ordre se trouvent mis à rude épreuve.


    Pourtant les forces de l’ordre passent à l’action, le premier obstacle qu’elles rencontrent, c’est la véritable muraille que constituent les plateaux des deux remorques renversées bout à bout. Une grêle de projectiles couchent quelques policiers au sol, ce spectacle qui soulève un tonnerre d’acclamations n’est que fugitif car les blessés sont rapidement dégagés. À plusieurs reprises il m’a été donné comme acteur ou témoin, en 1968, d’assister à des combats de rue. À chaque fois, ce que j’ai le plus admiré, mais oui, c’est l’apparente facilité avec laquelle un C.R.S. blessé disparaît du devant de la scène, en quelques secondes, et comme par enchantement. De cette façon ils offrent toujours un front uni au travers de la rue et ce problème de maintenance si facilement résolu contribue pour beaucoup à leur donner une allure d’invincible puissance pourtant plus illusoire que réelle.


    Une dizaine de grenades lacrymogènes explosent derrière cette barricade sans grande efficacité. Les flics ne s’acharnent pas sur cet obstacle qui ne fait qu’interdire l’accès de l’atelier des chaudières. S’ils cessent de balancer leurs grenades en cet endroit, et cela, nous autres ouvriers pourtant habitués des lieux nous ne le comprendrons qu’une heure plus tard, c’est surtout parce qu’à quelques mètres de la barricade se trouve un petit local en béton dans lequel sont entreposées plusieurs dizaines de bouteilles d’oxygène et d’acétylène. Qu’une seule grenade y mette le feu et dans un rayon de cent mètres quelques tonnes de charpie humaine rougiront le pavé de Penhoët.


    Le gros de la troupe longe cette première barricade et se dirige vers le terre-plein où grouille une foule de plus en plus dense. Ce sont les vacances et de nombreux gosses des faubourgs sont accourus avec leurs lance-pierres. Gavroches des temps modernes, ils parviendront aux premiers rangs et rappelleront par leur présence gouailleuse la proximité des baraquements pourris d’Herbins dans lesquels logent quelques milliers de travailleurs.


    Parvenus aux abords de la barricade qui leur interdit l’accès sur le terre-plein, les C.R.S. balancent des grenades lacrymogènes à profusion pour essayer de dégager la place, mais un léger vent d’est rabat les gaz sur leurs positions qui ne sont guère brillantes. Un peu en retrait, je constate que la barricade tient bon et que montés sur la grue et sur le wagon, les gars lapident les policiers. Ceux-ci se sont engagés dans un véritable cul-de-sac. Bloqués par la barricade ils ne peuvent entreprendre aucun mouvement latéral: sur leur gauche les cales de radoub et leur quinze mètres d’eau, sur leur droite l’atelier des chaudières tenu par plusieurs milliers de grévistes. Dans chaque nef ceux-ci ont fait coulisser très légèrement la porte monumentale qui donne sur la rue. À travers les fentes, les lance-pierres crachent à bout portant leurs ferrailles dangereuses. Les C.R.S. comptent bientôt de nombreux blessés, ce qui incite leurs officiers à tenter l’investissement de l’atelier.


    Une seule possibilité le leur permet, prendre d’assaut la barricade des remorques qui semble la plus vulnérable. L’assaut en est donné vers quatorze heures par plusieurs compagnies. Pendant quelques minutes les ouvriers conservent l’avantage, mais leur courage désordonné ne peut suffire à endiguer les forces disciplinées qui veulent leur perte. Mal approvisionnés en projectiles les gars lâchent pied un à un et se réfugient dans l’atelier. Quelques C.R.S. escaladent la barricade et aussitôt entreprennent de remettre les remorques sur roues, afin de permettre un regroupement de leurs effectifs avant de procéder à l’attaque de l’atelier. La barricade démantelée ils reforment leurs rangs sous l’avalanche de ferraille dirigée contre eux à partir de la nef des traceurs.


    C’est alors qu’un ouvrier surgit du local de stockage des bouteilles de gaz en portant à brassée une bouteille d’acétylène. Rapidement il la couche sur le sol poussiéreux et ouvre le robinet en orientant le jet de gaz vers une bouteille d’oxygène couchée tout près et privée de son chapeau protecteur du robinet. Le gars avait dû préméditer son coup, car saisissant une masse qui se trouve à proximité il la brandit à bout de manche au-dessus de sa tête. Puis immobile et bien campé sur ses jambes il nargue la flicaille figée à moins de dix mètres:


    —Et maintenant avancez si vous avez des couilles au cul!


    Combattant d’élite ou pas, le C.R.S. réagit de la même façon que tout quidam qui se retrouve subitement avec un 6.35 planté dans les reins et qui constate que sa peau est froidement mise en jeu. Comme tout un chacun le petit flic se trouve neutralisé.


    Ignorant des problèmes techniques il ne peut savoir que le mélange oxygène-acétylène est détonant. Dans sa petite cervelle du niveau certificat d’études primaires, seule la forme de bombe des bouteilles l’intimide. Mais tous les ouvriers qui se trouvent dans les environs ont pigé du premier coup, si le gars abat sa masse sur la tête de la bouteille d’oxygène, flics et grévistes vont se retrouver sur un pied d’égalité, et pour toujours.


    Pendant quelques minutes règne un suspense éprouvant pour les hommes des deux camps dont les nerfs sont déjà à fleur de peau. Les flics sont figés en rangs serrés, les ouvriers cessent progressivement leur bombardement et un silence de mort s’appesantit sur tous les témoins de cette scène, silence seulement troublé par les rumeurs de la foule rassemblée sur le terre-plein.


    Mais le petit prolétaire qui tient tout le monde en respect prend soudain conscience de ses responsabilités. Un prolo, si brave fût-il, ce n’est pas un personnage habitué à faire du cinéma, c’est un homme qui chaque jour lutte obscurément pour faire vivre les siens et la multitude de parasites engendrés par la société capitaliste. Alors le petit prolo constate qu’il est devenu le pôle d’attraction du conflit et que des milliers de regards apeurés convergent sur sa petite personne. Il réalise la portée du geste qu’il s’est juré d’accomplir, et brusquement, avec rage, il projette sa masse en direction des C.R.S. L’outil s’abat en tournoyant parmi la forêt de casques et provoque quelques secondes de diversion que le gars met à profit pour se réfugier à toutes jambes dans l’atelier.


    La riposte ne se fait pas attendre. Au pas de gymnastique et matraques à la main, les C.R.S. pénètrent dans l’atelier par la porte grande ouverte de la nef des traceurs.


    À ce moment-là, je me trouve toujours sur le terre-plein, le ventre vide comme la majorité des grévistes. Je n’ai pas vécu l’épisode de la bouteille de gaz, il m’a été raconté le lendemain alors que toute la ville en parlait. Montés sur le muret qui borde la forme de radoub n°1 nous voyons les C.R.S. s’engouffrer par centaines dans l’atelier des chaudières. Ma réaction est celle de plusieurs milliers de gars.


    —On y va!


    Et nous y allons. Nous y allons de si bon cœur que sans la porte de la nef des bâtis pour assurer un débit régulier, un front d’une centaine de gars au coude à coude déferlerait à travers les nefs. Noyé dans une foule rugissante, porté par elle, poussé, poussant, je parviens à franchir la porte et propulsé dans l’atelier comme mû par une catapulte j’émerge en première ligne. À une vingtaine de mètres de là on en découd furieusement.


    Les C.R.S. ont facilement investi la nef de traçage, ses larges surfaces où les traceurs développent les tôles permettent le déploiement de forces de l’ordre. Cette nef est donc occupée dans sa totalité par les C.R.S. Mais dans les trois nefs suivantes la confusion est totale. Adjacente à la nef des traceurs, la nef du four dresse une barricade naturelle avec son alignement de machines, poinçonneuses, cintreuses, perceuses, cisailles et les monticules de ferrailles qui les entourent. En plus, dans cette nef, des chaudières sont en cours de montage, leurs abords ne sont qu’amoncellement de matériaux. Dans un tel fouillis il est impossible de parcourir plus de cinq mètres en ligne droite. Nul besoin d’avoir fréquenté Saint-Cyr pour comprendre que sur un tel terrain l’initiative individuelle prévaut sur l’initiative de groupe. Et les deux nefs suivantes présentent les mêmes caractéristiques, que ce soit celle des forges ou celle des P.41, ces chaudières qui furent l’orgueil de la marine française. Quant à la quatrième nef, la nef d’usinage, aucun C.R.S. ne parviendra à y mettre les pieds.


    Quiconque peut arriver les mains nues sur ce champ de bataille; il suffit de se baisser pour ramasser une arme. Pourtant aucune arme ne m’a été nécessaire pour jeter à terre mon premier C.R.S., je l’ai pris dans le collimateur alors qu’il faisait face à deux grévistes et qu’il jouait de sa matraque à la manière d’un explorateur se frayant un passage dans la jungle à l’aide de son coupe-coupe. En quelques pas j’ai pris une vitesse suffisante pour lui tomber dessus, lâchement, sur le côté gauche. Mon épaule l’a cueilli à hauteur des hanches alors que mes deux bras lui enserraient les genoux; je l’ai senti décoller du sol puis j’ai tout lâché, il s’est abattu de tout son poids sur un tas de ferraille contre lequel son casque a tinté joyeusement à mes oreilles.


    Mais emporté par mon élan, et déséquilibré, je me retrouve dans la situation du gars qui a perdu le contrôle de sa voiture, je réalise que je fonce droit sur un autre flic sans pouvoir l’éviter, et celui-ci m’attend de pied ferme certain que je ne vais pas échapper à sa matraque. Dans un réflexe qui m’étonne encore, car il faut avoir vingt ans pour faire ça, une impulsion rageuse me lance au-devant du choc et je précède son coup de matraque d’un centième de seconde. Mon front se plante dans son abdomen et je le sens vaciller. Je fais un bond de côté et parviens à regagner les rangs amis en bousculant quelques instants pour récupérer, alors je suis témoin d’un spectacle étonnant.


    L’atelier est devenu un étrange capharnaüm. D’abord le bruit, inhabituel en un tel lieu, est celui d’un marché couvert multiplié par dix où tous les participants hurleraient des obscénités et s’insulteraient. Et là-dessus, de temps à autre, l’éclatement d’une grenade et la cascade irritante d’un tas de ferraille qui s’écroule. Dans cette cacophonie, ouvriers et policiers oublient qu’au même instant leurs épouses et leurs enfants attendent dans l’anxiété leur retour à la maison… comme ils oublient qu’au même instant des gens malins analysent les conséquences d’un tel conflit sur la tenue de la Bourse. Animés d’une même fureur, ouvriers et policiers s’affrontent avec des moyens différents. Et tous les moyens sont bons. Malheur à l’isolé. À cinq ou six nous poursuivons un C.R.S. trop avancé, les barres de fer s’abattent sur son échine. La minute suivante je fuis seul devant quelques C.R.S. et leur échappe de justesse grâce à ma connaissance de l’atelier.


    Happés comme par enchantement des dizaines de gars disparaissent dans les rangs des forces de l’ordre, mais de toute façon celles-ci ont perdu l’initiative à partir du moment où elles se sont engagées dans l’atelier. Entraînés pour le combat de rue les C.R.S. ne peuvent rien contre des hommes qui connaissent l’issue de ce labyrinthe de pièces en construction. À une quinzaine de mètres au sol, des ouvriers occupent les chemins de roulement des ponts et ajustent avec précision tout C.R.S. qui s’aventure à la verticale. D’autres occupent les cabines des pontonnières et manœuvrent les ponts roulants de telle sorte que leurs crocs de levage se déplacent à hauteur d’homme, ce qui occasionne quelques ravages dans les rangs policiers. D’autres encore allument les torches à propane qui servent habituellement au chauffage des pièces en cours de soudage, des gars chargent avec ces véritables lance-flammes qui crachent le feu à plusieurs mètres et causent une panique indescriptible parmi la flicaille.


    J’ai perdu toute notion du temps et il ne me vient même pas à l’idée de consulter ma montre. Ma raison d’être se limite momentanément à bouter les C.R.S. hors de l’atelier et la motivation est la même pour tous mes collègues. Comme dans les batailles médiévales, certains foncent sur les policiers en tenant à deux mains des tiges d’acier de plusieurs mètres contre lesquelles les matraques paraissent ridiculement inoffensives. D’autres s’escriment avec des torches imbibées de mazout enflammé qui servent à l’allumage du four. Mais partout les grévistes gardent l’initiative.


    Et soudain s’élève une immense clameur qui roule sous les voûtes avec un grondement de tonnerre. Des coups de sillets déchirent la rumeur sourde du combat. Les C.R.S. sont débordés sur tous les fronts et ne peuvent contenir l’assaut impétueux des prolétaires. Leurs officiers doivent constater qu’ils se sont fourvoyés en engageant leurs troupes dans les ateliers et ordonnent la retraite. Mais il est trop tard, tout regroupement s’avère impossible. La poussée irrésistible des métallos les rejette de leur position la plus avancée: la nef des P. 41. Pendant ce temps, de furieux corps à corps s’engagent dans les nefs du four et des forges. Les manifestants déferlent de partout. Pris dans une tenaille les C.R.S. sont repoussés dans l’allée côté rue.


    Dans cette allée règne une totale confusion. Les forces de l’ordre tentent des manœuvres d’arrière-garde vouées à l’échec. En effet, la tactique bien connue de tous les partisans et guérillos du monde s’affirme particulièrement efficace: en serrant au plus près un ennemi si puissamment armé fût-il, on enlève à celui-ci l’essentiel de sa puissance. Pourtant les C.R.S. comptaient se dégager à l’aide de grenades lacrymogènes, mais dans la mêlée leurs masques et leurs lunettes leur sont arrachés. L’atmosphère devient vite irrespirable. Mon nez coule, la gorge me pique, mes yeux pleurent. Mais tout le monde est logé à la même enseigne, ce qui ne fait qu’ajouter à la fureur qui anime les hommes.


    L’élastique trop tendu casse brusquement. Enfoncés de partout, les C.R.S. subissent une sévère défaillance morale qui leur fait envisager la seule issue possible: la fuite. Et celle-ci s’amorce rapidement; par petits paquets les flics décrochent, et bientôt c’est à une véritable débandade que nous assistons. Bombardés, pourchassés, ils refluent dans une pagaille mémorable. Certains gars tentent de poursuivre leur avantage mais d’autres les en dissuadent car ils ont cru distinguer des mitraillettes dans les mains de quelques C.R.S. et craignent que ceux-ci aux abois ouvrent le feu.


    —Attention aux sulfateuses, entend-on gueuler un peu partout.


    Cette crainte n’est pas vaine, toutefois les C.R.S. conservent encore leur self-control et ce n’est que quinze jours plus tard, à Nantes, qu’ils commettront l’irréparable en ouvrant le feu sur les grévistes et en assassinant un ouvrier maçon de vingt-cinq ans: Jean Rigollet.


    Bientôt il ne reste plus un seul policier dans l’atelier, et pourtant combien étaient-ils en ce lieu quelques minutes plus tôt, probablement près d’un millier face à un nombre quatre fois supérieur de grévistes. À peine avons-nous repris pied dans la rue, que notre attention est attirée par de fréquents passages d’avions amorçant leurs atterrissages sur l’aérodrome de Montoir tout proche. Tout le monde a compris: dépassés par les événements les flics ont réclamé des renforts qui leur arrivent dare-dare par avions. Il est maintenant seize heures et les hommes en présence, ouvriers comme C.R.S., n’ont rien dans le ventre depuis le petit déjeuner. Le combat dans l’atelier des chaudières s’est étalé sur deux heures et la plupart du temps au corps à corps avec la débauche d’énergie physique que cela entraîne. Et c’est probablement la raison pour laquelle la victoire a penché du côté des ouvriers: ceux-ci, accoutumés à des efforts soutenus régulièrement pendant huit heures par jour, ont bénéficié d’une meilleure condition physique qui leur a permis d’assurer un rythme plus élevé pendant la durée du combat. La connaissance des lieux ne fit qu’aggraver la différence.


    Pendant une demi-heure, chacun campe sur ses positions; de part et d’autre, le besoin de souffler se fait sentir. Mais dès seize heures trente, avec un apport de troupes fraîches, les forces de l’ordre vont tenter de reprendre l’initiative et de chasser du terre-plein les quinze mille grévistes qui l’occupent. L’accès principal leur en est toujours interdit par la barricade du wagon chargé de tôles et de la grue sur chariot. Par contre, les C.R.S. sont maîtres des trois formes de radoub. Celles-ci construites parallèlement, comme les dents d’un peigne dont la branche serait constituée par le bassin de Penhoët, sont pleines d’eau et les portes-écluses qui permettent de les isoler du bassin sont retirées, à l’exception de celle de la forme n°1 qui bien que remplie conserve sa porte à usage de passerelle débouchant sur le terre-plein.


    Cette forme n°1, de loin la plus importante puisqu’elle a été allongée pour recevoir le paquebot Ile-de-France après la guerre, détermine la limite du terre-plein de Penhoët sur près de trois cents mètres. Seul un muret surmonté d’une grille de fer lui accorde un quai de quelques mètres, de l’autre côté c’est le terre-plein et sa marée humaine.


    C’est sur cette mince bande de terre que les C.R.S. protégés par le mur vont s’engager pour tenter de déblayer le terre-plein par l’autre extrémité de la forme. En même temps quelques compagnies prennent position sur le quai commun aux formes n°1 et 2 et rapidement occupent la passerelle. Une brèche d’une vingtaine de mètres leur permet de prendre pied sur le terre-plein, non sans mal car la densité des prolos est telle que tout Penhoët leur appartient.


    Il suffit de quelques éclatements de grenades pour que le siège de la bataille se déplace. Mais le vent n’a pas tourné et reste favorable aux manifestants, les C.R.S. en sont pour leurs frais avec les gaz lacrymogènes, ils persistent néanmoins à balancer des grenades dans la foule et quelques gars s’écroulent au sol. Jusqu’à présent, cette zone était occupée par des ouvriers paisibles qui n’ont pris aucune part à l’affrontement, mais il suffit de quelques blessés pour que le troupeau se rebiffe.


    Les forces de l’ordre engagent quelques centaines d’hommes sur le terre-plein et parviennent à s’implanter sur une cinquantaine de mètres en profondeur. C’est-à-dire que les C.R.S. atteignent les abords de la baraque du syndicat patronal située en bordure de l’avenue de Penhoët. Ce bungalow fait partie du décor depuis qu’on l’a déposé là au lendemain de la guerre et les ouvriers l’ont toujours ignoré ostensiblement. Mais, subitement, sa présence au cœur de la bataille pour les conditions de vie leur apparaît comme une provocation. Ses vitres volent en éclats. Le secrétaire quitte les lieux précipitamment. En quelques minutes une épaisse fumée véhicule une odeur de résine.


    Je n’ai pas été témoin de cet incendie. Certains ouvriers me racontent que le feu a été allumé par quelques gars à la gueule saoule, d’autres me disent avec non moins d’assurance que ce sont les grenades des C.R.S. qui ont provoqué l’incendie. Toujours est-il que les pompiers arrivent, mais les grévistes unanimes empêchent leur intervention, d’autant plus facilement que les soldats du feu se souviennent de l’accueil houleux des ouvriers ce matin lors de la lutte contre l’incendie de la cambuse du gardien. Bientôt la baraque n’est plus qu’un immense brasier dont la fumée se rabat sur la flicaille.


    Une fois de plus l’esprit de décision des ouvriers va l’emporter sur la stratégie compliquée des C.R.S. Avec beaucoup de docilité, si ce n’est de la complicité, les pompiers se laissent désarmer. Et en quelques minutes le jet puissant des lances à incendie fauche les rangs policiers. Engagés trop profondément sur un front qui n’excède pas trente mètres les C.R.S. vont une fois de plus essuyer un sérieux revers. Sur leur flanc gauche, un navire est en cours d’armement au quai de Méan, et sur le pont avant, quelques dizaines de grévistes surplombent les forces de l’ordre. De même, le quai de Méan grouille de prolos réfugiés là au moment de l’assaut du terre-plein. C’est de ce flanc gauche que vient la menace la plus dangereuse pour les cognes dont les matraques ne sont plus d’une grande utilité.


    En effet, des gars branchent les boyaux à air comprimé et bientôt on se croirait sur un champ de tir. On distingue les tireurs, les pourvoyeurs et l’intendance. Pendant qu’un gars tient le boyau plié afin d’interdire le passage de l’air, le pourvoyeur introduit gravillons et riblons à son extrémité, il ne reste plus alors au tireur qu’à ajuster la cible mouvante des uniformes, à assurer le maintien du boyau pour amortir la terrible secousse qui va l’ébranler lorsque l’air comprimé va affluer, et alors il gueule l’ordre du lâchez-tout au gars qui tient le boyau plié. Les projectiles sont alors pulsés sous haute pression et portent à plus de cinquante mètres. Ces canons miniatures occasionnent des ravages importants parmi les policiers. Les lances à incendie font le reste, et surtout elles diluent les gaz lacrymogènes. Assaillis de trois côtés, une nouvelle fois les C.R.S. s’entendent ordonner le décrochage. Et ce décrochage va durer un bon quart d’heure, appuyé de quelques velléités offensives pour dégager les blessés et simuler un repli volontaire.


    Pendant ce temps à l’autre extrémité de la forme de radoub, des prolétaires ont escaladé la barricade et, véritables kamikazes, se sont lancés à l’assaut des C.R.S., qui les mettent en état d’arrestation. En principe. Car, comme les moutons de Panurge, des centaines de gars escaladent le wagon et se ruent sur la flicaille. Gangrénés par les ouvriers qu’ils ont noyés dans leurs rangs afin de les embarquer, sans pour autant les avoir neutralisés complètement, les C.R.S. se retrouvent pris dans une mêlée confuse où, l’esprit de discipline ne leur étant plus d’aucune utilité, ils se trouvent face à des problèmes qui les dépassent.


    Là encore le productif habitué à dompter chaque jour la matière va prendre l’ascendant sur ce qu’il considère comme un parasite de la société. Et là encore l’affrontement va s’effectuer au corps à corps. Matraques et barres de fer sont vite abandonnées. Il ne reste plus que deux hommes face à face, tous les deux trouvant les mêmes arguments et agissant de la même façon.


    —Espèce de fainéant, clame l’un.


    —Fainéant toi-même, rétorque l’autre.


    Et bien souvent c’est… le C.R.S. qui lancera cette épithète le premier. Alors les deux gars se crachent mutuellement à la figure puis ils se saisissent à la brassée et roulent à terre comme des lutteurs de foire sans se soucier des hommes qui les piétinent. Mais surtout sans ce soucier de ce que les gens «bien-pensants» appellent la dignité.


    Lors d’un mouvement social, ça choque d’entendre les gens à l’aise parler de dignité. Si en 1789 les sans-culottes avaient fait preuve de dignité plutôt que d’accrocher des têtes tranchées au bout de leurs piques, la plupart de ces inconscients ne seraient encore que de vulgaires serfs taillables et corvéables à souhait. Allez donc faire comprendre à ces bien-pensants que s’ils ont une situation bien payée c’est parce que la Révolution a triomphé!


    À trois cents mètres de distance, c’est-à-dire aux deux extrémités de la forme de radoub n°1, le scénario est le même: bousculés, privés de directives, les C.R.S. sont aux abois et cèdent du terrain. Ils en cèdent tellement qu’ils se trouvent rejetés sur la passerelle de la forme n°1, et que quelques dizaines de leurs collègues, surpris par cette retraite précipitée, n’ont pu se dégager à temps et se retrouvent encerclés sur le quai qui longe le terre-plein. Acculés à la forme de radoub, leur sort se règle en quelques minutes, après avoir reculé devant le feu des torches à propane deux heures auparavant, cette fois-ci ils vont tout simplement être jetés à l’eau. Après un bref corps à corps ponctué de cris inhumains, grévistes et C.R.S. chutent pêle-mêle dans l’eau tiède de la forme. Les hommes éprouvent encore le besoin d’échanger quelques coups de poing avant de regagner à la nage le quai le plus accueillant, en l’occurrence pour les policiers le quai commun à la forme n°2.


    L’affrontement dure déjà depuis près d’une heure avec un tel degré de violence que de part et d’autre on aspire au répit. Celui-ci va être observé tacitement à partir de dix-sept heures trente et ce n’est qu’à ce moment-là que les hommes prennent conscience de l’ampleur de la bataille, le va-et-vient incessant des ambulances en dit long sur la gravité de l’affrontement. Émoi fugitif, car en moins d’un quart d’heure un semblant d’hostilité renaît parmi les prolétaires. Quelques projectiles sont encore lancés sur les C.R.S., mais une grande lassitude se dessine, nous atteignons l’heure de la fin d’une journée de travail. Mes bras et mes épaules sont douloureux comme si j’avais frappé à la masse tout au long de la journée. Quelques C.R.S. nous renvoient les projectiles que nous leur lançons, mais dans leurs rangs on décèle également les symptômes d’une grande fatigue.


    J’apprends alors que les cafés de Penhoët ont reçu de la préfecture un arrêté de fermeture jusqu’à nouvel ordre. La mise en application de cet arrêté ne se fait pas sans difficulté, certains bistrots baissent leur rideau… mais servent à boire dans la cour arrière. De toute façon, la décision préfectorale est trop tardive pour être efficace.


    Sur la ligne de front, on échange des quolibets, des insultes, on se traite mutuellement de cocus. Quelquefois un dialogue s’engage, rien de plus que deux ou trois reparties. Des deux côtés on essaie de se comprendre, mais cela se limite toujours à quelques hommes.


    Un délégué s’interpose sur la dizaine de mètres qui séparent les antagonistes. En arpentant l’avenue de droite à gauche, il s’adresse aux grévistes.


    —Camarades, calme-t-il d’une voix forte, après tant de mois d’une lutte quotidienne pour nos justes revendications, n’est-il pas aberrant de constater que le gouvernement, docile instrument du patronat, nous envoie ses forces de répression pour toute réponse. Les policiers ne font qu’exécuter les ordres reçus…


    —Ta gueule, tu nous prends pour des cons, lance un gars.


    —… il faudra toujours des policiers, continue posément le délégué, mais dans un État démocratique les forces de l’ordre seraient au service des travailleurs et non à la solde de la bourgeoisie réactionnaire.


    Ce genre de déclamation, je l’ai entendu maintes et maintes fois au cours de conflits sociaux…, les C.R.S. aussi. Leurs officiers le leur permettent, mais par contre ils ne permettent pas les discours enflammés exaltant la flicaille à prendre conscience du rôle qu’on leur fait jouer. Dès qu’un gars s’adresse aux forces de l’ordre sur le thème: «La police avec nous!», la réaction est immédiate, charge générale ou lancement de grenades. Mais il faudra attendre encore quelques années, la guerre d’Algérie à son paroxysme, pour assister à ces tentatives de débauchage.


    Pour le moment, c’est l’expectative bien connue de tous les groupes sociaux ou politiques qui se trouvent face à face avec les forces de l’ordre. Les jeunes sont pleins d’assurance et font leur choix.


    —J’en ai repéré un, adresse un gars à un de ses copains, je vais me le farcir.


    Chacun fait donc son choix en retenant comme seul critère un flic dont la gueule ne lui revient pas. En face, le C.R.S. en fait autant, ce petit con qui veut jouer au dur, eh bien! Lui le flic, il suppute la manière la plus efficace dont il va lui abattre sa matraque sur le coin de la gueule. Le combat de rue, c’est ça, une même règle du jeu pour tout le monde et si un type y laisse sa peau on le cite à l’ordre de la Nation ou on en fait un martyr tombé pour la juste cause. Pendant ce temps, le bourgeois suit toutes ces péripéties devant sa télévision avec le regard neutre d’un chien assoupi insensible au combat de deux enfants.


    Le cœur n’y est plus. C’est le statu quo, les événements de la journée apportent toutefois deux certitudes. L’échec patent des C.R.S. qui non seulement n’ont pu parvenir à se rendre maîtres des lieux mais encore à deux reprises ont reçu une mémorable déculottée. Plus importante est la certitude que le problème risque de déborder sur le plan politique, ce qui va peser d’un grand poids dans la balance.


    Le terre-plein se vide peu à peu, les cars et les trains ouvriers rembarquent leurs cargaisons humaines. Tout le monde en a marre, les C.R.S. demeurent étrangement immobiles et pourtant s’ils chargeaient, l’avantage tournerait probablement en leur faveur. Les désertions s’accentuent, j’ai envie de me faire la paire. Discrètement je lâche la bande de jeunes que j’ai côtoyés tout l’après-midi et m’isole dans la foule. Dix-neuf heures approchent et je n’ai rien bouffé depuis ce matin, j’ai mal partout, une grande lassitude m’envahit, ma tête est vide, mais je suis étrangement heureux. Je retrouve mon vélo là où je l’avais posé et, de simplement constater que la pompe en est toujours fixée au cadre, ça me laisse admiratif pendant quelques secondes. Une brève vision traverse ma pensée, mon placage imparable sur le C.R.S. que je décolle du sol et qui s’affale sur un tas de ferraille, le tintement joyeux de son casque au contact de l’acier brut. Je me surprends en train d’analyser le cheminement de mes idées et tout honteux, j’enfourche mon vélo rageusement.


    Au Célibat c’est l’heure du dîner. Une bonne aspersion d’eau fraîche et je gagne le réfectoire. L’ambiance en est bizarre. Le nez dans les assiettes, un morne troupeau satisfait un besoin primaire cependant qu’une seule tablée crée un bordel monstre avec ses chants exaltés, ceux-là se hâtent de bouffer afin de pouvoir retourner se frotter aux C.R.S. À chaque table, je distingue un ou plusieurs gars qui portent des pansements.


    —Fermez vos gueules! Crie soudainement un mec à l’attention de ceux qui font le bordel.


    Le silence se fait instantanément et chacun prête l’oreille aux informations que débite le poste de radio du réfectoire. Quelqu’un hausse la tonalité. D’une voix nasillarde, le speaker commente de Paris les événements de Saint-Nazaire, il y aurait plusieurs centaines de manifestants blessés dont trois gravement, du côté des forces de l’ordre il est fait état d’une soixantaine de blessés pour les gardes mobiles et d’une centaine pour les C.R.S.


    —Pour une toise, ils ont pris une toise, ironise un gars.


    —C’est pas pour ça qu’ils seront moins cons à l’avenir, lui est-il répondu.


    Le speaker raconte que sur démarche du maire de Saint-Nazaire, aucune arrestation n’est maintenue. Cela va dans le sens des responsables de l’ordre qui n’ont pas intérêt à aviver l’incendie. Un syndicaliste est interviewé, il déclare que de nombreuses personnalités désapprouvent la position patronale. On entend ensuite un représentant de la direction qui vient annoncer la fermeture des Chantiers pour demain afin d’effectuer une remise en ordre, le standard serait détérioré, des lignes auraient été arrachées. Pour terminer le speaker nous informe que des renforts de police sont attendus.


    Un tonnerre d’exclamations vengeresses salue cette déclaration.


    —Comme si la branlée qu’ils ont pris aujourd’hui leur suffisait pas à cette flicaille, entend-on à toute les tables.


    Je mange comme quatre, sans adresser la parole à qui que ce soit. J’essaie de remettre de l’ordre clans mes idées mais j’en suis incapable. Trop de visions fugitives surgissent de ma mémoire, floues la plupart du temps, comme des photos prises avec un appareil mal réglé. Dans cette incohérence seule surgit avec clarté l’image du C.R.S. que je vais plaquer, c’est une image où sa silhouette m’apparaît nimbée de lumière dans la position grotesque du «tigre de papier».


    Soudain, alors que des bouffées d’air marin s’engouffrent par les fenêtres grandes ouvertes, le bruit lointain des explosions de grenades vient troubler la sérénité de cette belle soirée d’été. Aucune erreur possible, c’est l’explosion sourde des O.F., cela signifie un combat rapproché sur le terre-plein. Comme mus par des ressorts, des gars bondissent des tables, renversent les chaises dans leur précipitation.


    —À Penhoët!


    —À Penhoët!


    L’exclamation afflue comme des vagues sur le rivage. Les vélos sont enfourchés et ça pédale ferme vers Penhoët. Saoulé de fatigue, toute cette agitation me laisse insensible, je regagne ma piaule et ne tarde pas à sombrer dans l’inconscience du sommeil réparateur.


    Je m’éveille tard ce mardi 2août 1955. J’éprouve toutes les peines du monde à sortir du lit, mon corps est brisé, je souffre de partout. Un instant je pense à ce que doit être la vieillesse, à tous ces petits vieux pliés en deux qui circulent dans la rue. Mon bras droit est complètement paralysé et je ne peux que le tenir plaqué contre mon corps, chaque tentative de mouvement m’arrache un gémissement tant mon épaule me fait mal. Hier, j’ai tellement balancé de cailloux, distribué tant de coups de poing qu’aujourd’hui je me retrouve complètement inoffensif.


    Avec cela, au moment du petit déjeuner, je constate amèrement que la mastication d’une simple tartine relève du supplice, je me souviens alors avoir reçu un coup de matraque au-dessous de l’oreille gauche. C’était dans l’atelier au moment du corps à corps, j’avais heureusement pu esquiver la sécheresse du coup, mais pas suffisamment cependant pour éviter la matraque à bout de course. Dans le feu de l’action, ce n’était qu’un coup d’aiguillon qui m’avait rendu encore plus hargneux, mais ce matin, à froid, ça ne me dit rien qui vaille d’aller me frotter aux C.R.S.; ma seule consolation, c’est de penser qu’eux aussi ne doivent pas être chauds pour un nouvel affrontement.


    Puisque aujourd’hui, c’est le lock-out je ne me presse pas outre mesure et ce n’est qu’à huit heures et demie que je me pointe sur le terre-plein brûlé par un soleil déjà ardent. Nous ne sommes qu’un nombre relativement restreint, huit mille environ; essentiellement des Nazairiens, les gars de l’extérieur ne s’étant pas déplacés.


    C’est Ramet qui parle, il annonce notamment que les blessés de la veille seront considérés comme accidentés du travail. Puis en un long cortège nous nous rendons à pied, le vélo à la main à l’Inspection du Travail. Tout au long de la route chacun commente à sa façon les événements de la veille. Tard dans la soirée on se battait encore sur le terre-plein et ce n’est qu’à la tombée de la nuit que le calme est revenu, le combat cessant faute de combattants. Certains racontent que grévistes et C.R.S. se battaient encore dans les couloirs de l’hôpital pour obtenir la priorité des soins.


    Après une brève entrevue avec l’inspecteur du Travail, nos délégués nous conduisent vers la sous-préfecture où ils doivent être reçus. Nous y parvenons pour constater qu’une marée d’uniformes recouvre toute la cour intérieure. Une fois de plus la tension monte. Injures et quolibets fusent de nouveau. Est-ce que le bordel va recommencer? Je suis légèrement inquiet car je ne me sens pas dispos pour la bagarre. Finalement les délégués obtiennent le retrait des C.R.S. avant d’être reçus par le représentant du gouvernement. Nous poireautons quelques heures, assis à même la chaussée, sous l’œil étonné de badauds qui ne semblent pas comprendre notre problème.


    En sortant, les délégués nous apprennent d’abord que le ministre du Travail a désigné un médiateur, ensuite que le conseil municipal avec, à sa tête, le maire François Blancho, cet ancien chauffeur de rivets qui devint ministre sans renier ses origines, nous assure de sa sympathie, et pour finir, que la direction estime qu’en raison de la concurrence internationale, il lui est impossible de faire d’autres concessions.


    Là-dessus, la dislocation devient effective. Midi approche et le rendez-vous est donné à treize heures trente sur le terre-plein. Je rentre déjeuner au Célibat. La radio m’apprend que les cafés resteront fermés jusqu’à nouvel ordre et que les dockers ont cessé le travail par solidarité. Pendant ce temps, les renforts de police arrivent continuellement par avion.


    Fourbu et neutralisé par mon bras douloureux, je renonce à rejoindre Penhoët et je passe tout l’après-midi allongé sur mon lit, goûtant la pénombre et la fraîcheur de la chambre, laissant vagabonder mes pensées, analysant l’évolution de mon raisonnement depuis mon arrivée à Saint-Nazaire et l’influence du milieu ouvrier sur celui-ci. Qu’il me semble lointain le temps où je subissais la banalité quotidienne sans me poser de questions. Maintenant je réalise que la vie est longue et qu’il faut la meubler pour la trouver courte.


    Ce n’est donc que le mercredi matin que je me rends de nouveau à Penhoët. Meeting à l’embauche sur le terre-plein. Nos représentants syndicaux nous annoncent qu’un accord est intervenu cette nuit à deux heures du matin entre le préfet, la direction et les syndicats, pour ouvrir des négociations véritables à partir de vendredi et qu’à la suite des événements les autorités et le patron font preuve d’une grande compréhension. Un des préalables à l’ouverture de ces négociations est la reprise du travail, en conséquence les délégués nous demandent de nous prononcer.


    Un vote à main levée est décidé:


    —Que ceux qui ne veulent pas reprendre le boulot lèvent la main, lance un délégué.


    Tout au plus c’est une centaine de mains qui se lèvent.


    —Pour l’abstention, levez la main.


    Pas une main ne répond.


    —Pour la reprise.


    Majorité écrasante. Aucune discussion possible la reprise va devenir effective dans les minutes qui suivent, après quelques jours d’absence dans les ateliers. Un déclic a joué, il ne faut pas que j’oublie d’effectuer le chanfrein à l’extrémité de la poutre. On appelle ça la conscience professionnelle; pour certains, il paraît que c’est une qualité; pour d’autres, ce n’est que connerie; pour moi, ce n’est qu’un problème personnel, peut-être une façon de m’intéresser à ma vie.


    En moins d’une demi-heure les ateliers ronronnent, mais ce n’est qu’un semblant d’activité en comparaison de la frénésie habituelle provoquée par la course au boni. Personnellement, je ne sais plus très bien où en est le conflit, pour l’instant cela se résume pour moi en un bras douloureux. Alors on reprend le boulot en faisant confiance aux délégués qui vont monter à Paris s’escrimer avec le P.D.G.


    Le lendemain les délégués prennent le train accompagnés du maire de Saint-Nazaire. Nouvelle journée sans faits marquants. Mais le vendredi en fin d’après-midi, c’est un débrayage général pour le soutien de la délégation à Paris. Celle-ci connaît des heures laborieuses. Les discussions vont durer une bonne semaine, moitié à Paris, moitié à Saint-Nazaire, une semaine ponctuée de débrayages, de meetings, de coups de gueule et quelquefois de règlements de comptes. Une semaine qui ne se soldera pas par un accord définitif, mais qui sera pourtant décisive.


    Finalement les discussions se termineront au ministère du Travail. Et le mardi 16août voit l’un des plus beaux jours de gloire du syndicalisme français. Busson, Malnoé, Ramet et Rombeaut viennent nous annoncer sur le terre-plein la signature de l’accord qui met un point final à près de sept mois de conflit. Le résultat dépasse toutes les espérances, il se chiffre par une augmentation des salaires de 22% (VINGT-DEUX POUR CENT). Que ceux qui lisent ces lignes adaptent ce pourcentage à l’échelle de leurs appointements afin de mieux comprendre la joie délirante qui déferla pendant quelques minutes parmi la foule des prolétaires. Le bruit circule que Ramet s’est escrimé à grands coups de règle à calcul avec le directeur et que celui-ci a commis une erreur de virgule. Mais en fait c’est une victoire collective qui englobe toute la classe ouvrière nazairienne depuis le balayeur de chiottes jusqu’au délégué syndical, et quelle que soit son appartenance.


    Dans l’après-midi, un référendum est organisé par les syndicats qui veulent faire cautionner le résultat. Le choix est clair: oui ou non, pas d’autres alternatives. Aucun doute possible ça va être un «oui» franc et massif qui va en sortir. On s’est serré la ceinture trop longtemps dans les chaumières, les bungalows et les H.L.M.et le résultat est appréciable et apprécié.


    Le vote traîne en longueur. Je déambule tout seul sur le terre-plein. Il fait chaud. Les cafés font recette. Je longe la forme de radoub n°1. La poussière blanche est parsemée de taches noirâtres comme un buvard fraîchement maculé. Du sang, encore du sang, et rien ne permet de distinguer le sang d’un prolo du sang d’un C.R.S. Le regard fixe, je contourne superstitieusement chaque tache.


    Le résultat du vote est maintenant connu, c’est oui à quatre-vingt-deux pour cent. Le conflit est terminé, ça me soulage d’un grand poids et les pères de familles encore plus. L’ambiance devient celle d’une kermesse. Pour aujourd’hui, c’est terminé, le boulot ce sera pour demain, on remettra le compteur à zéro et on repartira du bon pied. À Saint-Nazaire tout au moins…


    Car à Nantes se déroule le même scénario avec un décalage de quelques jours. Le boulot reprend pour nous, mais notre attention se fixe sur Nantes. Deux jours de bagarres et le troisième jour un gars de vingt-cinq ans: Jean Rigollet, s’écroule mortellement atteint par les balles des flics. À Saint-Nazaire nous débrayons à deux reprises par solidarité, une première fois le lendemain de sa mort, et une seconde fois le jour de ses obsèques, lequel voit une dizaine de milliers de métallos nazairiens former un long cortège silencieux pour aller déposer une gerbe de roses rouges au monument aux morts. À Nantes comme à Saint-Nazaire il a fallu que le sang ouvrier rougisse le pavé pour que le conflit se termine en faveur de la classe sociale la plus productive de la nation et… défavorablement pour le préfet de Loire-Inférieure qui démissionnera dans les jours qui vont suivre la fin de ce drame {4}.

  


  
    IX

    

    LES DÉPLACEMENTS


    


    Après tous ces événements la routine quotidienne reprend ses droits avec les banalités que constituent les blessures et les accidents de travail. Cependant, quelques jours après la reprise normale du travail, une équipe composée de chaudronniers et de soudeurs s’est vu confier une mission de plusieurs mois, à l’occasion du montage d’une centrale thermique dans le Nord. Je constate que les gars désignés suscitent beaucoup d’envie parmi leurs collègues, car il est notoire qu’un déplacement de longue durée est d’une rentabilité appréciable pour des ouvriers habitués à vivre chichement, et qui, de plus, se trouvent saignés à blanc par un conflit social d’une durée exceptionnelle. En effet, l’indemnité journalière accordée pour frais de mission représente l’équivalent du salaire d’une journée à l’usine, avec cela il est patent que l’horaire de travail sur les chantiers de montage dépasse largement celui de l’atelier et entraîne des majorations substantielles. Il en résulte que le gain mensuel d’un ouvrier en déplacement atteint bien souvent le triple d’un salaire d’usine.


    C’est Ephrem qui m’apprend tout cela sur le ton qu’emploie les vieux pour raconter une histoire le soir au coin du feu. Il m’émerveille quelque peu en me citant des gars en déplacement un peu partout dans le monde: en Angleterre, en Turquie, à Saïgon.


    —Pour un jeune, c’est intéressant, affirme-t-il.


    Je ne peux qu’approuver. Pendant mon régiment en Afrique du Nord, plus d’une fois j’ai aspiré à vivre en paix, avec des moyens suffisants dans un si merveilleux pays. Tout doucement l’idée d’un départ germe en moi et je commence à consulter les annonces dans les journaux. Mais il ne me sera pas donné de mettre un commencement d’exécution à ce projet. En effet vers la fin août, un vendredi matin, P’tit Bras s’approche de ma plaque avec son air bonasse. Après m’avoir serré la main, il m’agrippe à hauteur du biceps et m’attire à lui à la façon d’un curé s’apprêtant à donner l’absolution. Alors de bouche à oreille, il me susurre la question suivante:


    —Veux-tu aller en déplacement?


    —Oui!


    Ma réponse a jailli avec une telle spontanéité que je n’ai pu la contrôler. J’ai répondu par l’affirmative sans même savoir les conditions du déplacement, ni sa destination ni sa durée. J’ai tellement retourné le problème sous tous les angles depuis plusieurs semaines que je suis conditionné par ce seul mot: partir. Partir n’importe où, mais partir.


    —Tu partiras lundi matin à La Bassée dans le Nord, il y a des broyeurs à charbon à monter là-bas, une équipe y travaille déjà depuis quelque temps, tu pars en renfort pour deux ou trois mois. Cet après-midi tu prépareras ton coffre puis tu iras l’expédier à la gare, si tu as besoin d’argent, viens m’en parler, je remplirai une demande d’acompte, je te donnerai également ta feuille de route.


    P’tit Bras s’est à peine éloigné que je donne libre cours à ma joie. Pour un peu je danserais autour de ma plaque. Mon soudeur semble interloqué par tant d’exubérance. Il me dit avoir refusé plusieurs fois de partir en déplacement, ça ne l’intéresse pas, il appartient au genre de gars qui font une maladie pour une simple mutation dans un autre atelier. C’est incroyable ce que le train-train quotidien peut scléroser un individu. Une véritable éducation de la masse laborieuse française reste à faire pour obtenir la mobilité de la main-d’œuvre. Dans certains pays, il fut un temps où les apiculteurs payaient une redevance aux propriétaires des vergers voisins pour le droit de butin de leurs abeilles. Et puis un jour on s’aperçut que la fructification des vergers se révélait proportionnelle aux essaims voltigeant, de là on conclut que l’abeille facilitait la fécondation de la fleur et le droit de péage fut inversé.


    De nos jours, l’évolution des conditions de travail s’exerce dans ce sens, le travailleur qui change fréquemment d’employeur apporte une très large contribution à l’accroissement de la productivité dans l’entreprise. Les techniques ont évolué à tel point que nos gouvernants considèrent la mobilité de la main-d’œuvre comme un élément moteur de l’économie nationale. Alors on table sur l’appât du gain pour faciliter le déplacement de la masse laborieuse.


    Par une belle soirée d’été, une valise à la main, je descends du train en gare de Béthune. C’est cette même valoche de bois que j’ai traînée en A.F.N. et dans laquelle j’ai fourré deux paires de bleus de travail, un peu de linge de corps et ma trousse de toilette. J’ai expédié mon vélo en même temps que mon coffre à outils et de cette manière je trimbale toute ma petite fortune avec autant de suffisance qu’un maharadjah se déplaçant avec sa suite de courtisans.


    Je passe la nuit dans un hôtel où pour la première fois de ma vie, et pour faire comme tout le monde, je laisse dans le couloir mes souliers poussiéreux et à moitié éculés. Le lendemain matin, je débarque en gare de La Bassée et y récupère vélo et coffre. Comme aucun taxi ne se pointe dans les environs, je ficelle tant bien que mal le coffre sur le porte-bagages du vélo et vogue la galère… car pour une galère c’en est une, en moins de cent mètres je dois me faire une raison, ces putains de pavés du Nord me font tellement tressauter et dans le coffre les outils font un tel boucan que j’ai l’impression qu’à chaque tour de roue le vélo va se disloquer sous moi. C’est donc à pied que je parcours les trois kilomètres qui me séparent de la centrale thermique de Violaines.


    De loin son ossature métallique à nue m’apparaît comme un énorme Meccano posé là dans la verdure, cependant que sa cheminée fine et élancée monte à l’assaut du ciel sous l’impulsion de quelques chétives fourmis qui s’agitent à son sommet sur un minuscule échafaudage.


    Plus j’approche et plus mon appréhension grandit. Toucher une bonne paie, c’est intéressant, mais il faut être capable de faire le boulot… et je n’ai jamais travaillé en altitude. Un jour de mon enfance j’étais resté glacé d’effroi, ainsi que toute la population du village, lorsqu’un couvreur avait réalisé l’exploit d’aller replacer le coq à la pointe du clocher endommagé par la foudre. J’en ai gardé un souvenir vivace et la quarantaine de mètres de hauteur de la Centrale m’effraie quelque peu, d’autant plus que maintenant je distingue nettement des hommes qui se meuvent avec une facilité déconcertante sur les poutrelles.


    Je me renseigne auprès du gardien qui roule tranquillement une cigarette.


    —Le bureau des Chantiers de Penhoët, s’il vous plaît?


    —Cintier ed Pennehouët, mi y connais bien eul’sef ed cintier…


    C’est ma première leçon de ch’timi.


    Il continue à baragouiner tout en humectant consciencieusement son papier à cigarette. Cause toujours mon gars, j’ai pigé, t’inquiète pas je vais me démerder. Et je le quitte en arborant l’air un peu con de celui qui montre de la satisfaction par pure politesse.


    Devant moi une rue sans joie, bordée de baraques à usages divers, accueille mes pas hésitants. Tout me semble triste malgré le soleil en fête. À une centaine de mètres de là, sur le bord du canal, démesurée, la Centrale écrase tous ses satellites de son architecture inhumaine. Ses deux réfrigérants dressent leurs cols d’amphores dans le ciel bleu, avec l’insolence des premiers bâtiments d’une cité futuriste. C’est dans ce décor bâtard, synthèse du béton et de l’acier que travaillent des ouvriers venus de divers horizons pour y gagner le droit de vivre décemment. Ils ne tardent pas à apprendre qu’on y meurt aussi… et dans l’éclat de la jeunesse; car il faut être jeune pour s’aventurer sur un chantier de montage et risquer sa peau à chaque seconde de travail.


    Je me présente au chef de chantier. Accueil cordial, c’est pas le boulot qui manque, on fait soixante heures par semaine. J’ai pas de piaule? On va m’en trouver une. En moins d’une heure l’affaire est réglée dans une pension de La Bassée. Retour à la Centrale. C’est au pied du mur qu’on voit le maçon. Il ne me reste plus qu’à enfiler mes bleus et à grimper là-haut, à quarante mètres, sur les poutrelles. Le cœur battant d’émotion je m’y prépare. Mon trouble n’échappe pas au chef de chantier.


    —Un p’tit coup de blanc pour te mettre dans le bain? Questionne-t-il.


    Sans attendre ma réponse, il extirpe de dessous son bureau pupitre une bouteille de muscadet plus ou moins dissimulée derrière quelques piles de plans.


    —T’as jamais monté?


    —Non!


    —C’est une question d’habitude.


    Peut-être! Mais pour le moment je vais devoir débuter et il me faut franchir le cap. Le verre de vin blanc qu’on me tend est absorbé avec la résignation qui devait être celle de Socrate au moment de boire la ciguë. J’emboîte le pas du chef de chantier après qu’il m’ait coiffé d’un casque en plastique. En parcourant la centaine de mètres qui nous sépare de la Centrale je m’escrime avec la jugulaire de ce casque, cependant que le chef me raconte en deux mots ce qu’il attend de moi.


    —Il y a des suspensions de tuyauteries à installer là-haut; on va aller voir ça.


    Je ne réponds pas, j’ai cru distinguer un peu d’ironie dans ses paroles. D’un coup d’œil en coin, j’analyse le gars, jugement spontané: hypocrite et lâche, le genre de témoin qui laisse condamner un innocent pour ne pas se créer des emmerdements. On se trompe souvent à ce petit jeu-là. J’ai donc catalogué le gars. Réaction immédiate: si tu crois m’intimider, tu te trompes. En quelques secondes je me forge un moral intrépide, je grimperai là-haut. Je grimperai d’autant mieux qu’une douce chaleur m’envahit, le verre de muscadet produit son effet.


    Nous parvenons au pied de la Centrale, un regard à la verticale me laisse l’image d’une perspective dont les lignes de fuite concourent vers un point perdu dans l’immensité céleste. Au niveau zéro des maçons creusent des trous dans le sol en béton à l’aide de marteaux-piqueurs, la poussière fine du ciment me racle le gosier. Çà et là d’énormes pièces métalliques encombrent l’aire de travail. Le chef me présente au passage à quelques gars de Penhoët chargés du montage des broyeurs. Ils ont dépassé la trentaine et sont chargés de famille, alors ils se sont vu confier le beau boulot, quant à moi, mon célibat et ma jeunesse me destinent à faire de la voltige, là-haut sur les poutrelles.


    Quelques explications du chef sur la finalité de la Centrale et il m’amène au pied de la chaudière qui en constitue la pièce maîtresse. Ce sont des ouvriers de Fives-Lille qui sont chargés du montage. C’est une cage sans fond d’une dizaine de mètres au carré et dont les côtés sont formé par des grilles tubulaires très serrées qui s’élancent à l’assaut du ciel pour ne plus former qu’un petit carré bleu à une trentaine de mètres plus haut. Je la compare à des orgues géantes aux flancs desquelles quelques dizaines d’ouvriers jouent une drôle de musique, là-haut, sur des échafaudages volants.


    Nous nous engageons dans un escalier en zigzag aux marches en caillebotis. Je monte au côtés du chef mais avec une marche de retard. Bientôt celui-ci se met à escalader deux marches à la fois au pas de gymnastique. Surpris je concède quelques marches de retard avant d’adopter son rythme. Nous montons ainsi l’équivalent de deux étages et je reviens peu à peu à sa hauteur. Soudain, à la faveur d’un palier, il bondit littéralement et se met à grimper les marches trois à trois. Une fois de plus l’effet de surprise me laisse en arrière, mais d’une vigoureuse traction sur la rambarde je passe sur le même braquet. Pour tenir à cette cadence, il faut une vitesse suffisante et une force de jarret au-dessus de la moyenne. En bonne forme, je me prends au jeu, mais dans le feu de l’action on gamberge vite et bientôt le doute n’est plus permis: il s’agit d’une lutte d’influence. Et une fois de plus d’une lutte qui n’a rien de cérébral et qui ne comporte qu’un seul enjeu à plus ou moins long terme: la suprématie au sein de l’équipe, comme le mâle dominant d’une tribu de babouins provoque le jeune mâle parvenant à maturité pour lui faire prendre l’attitude de soumission de la femelle réceptive; ce qu’on appelle à l’échelle humaine qui se veut moins grégaire: baisser son froc.


    Nous nous élevons rapidement et chaque palier débouchant sur le vide nous voit surgir avec l’élan de plongeurs sur un tremplin. Nous fonçons comme des dingues en bousculant des ouvriers qui montent normalement. Ceux qui descendent s’arrêtent et se rangent pour nous laisser passer. L’effort est terrible, je reviens dans la foulée du chef juste à temps pour faire irruption sur le plancher «10 mètres» ce qui correspond à peu près au quatrième étage d’un immeuble.


    Sans un mot et d’un pas rapide, le gars se dirige vers l’autre extrémité de la chaudière. J’avance à ses côtés en regardant autour de moi avec des yeux neufs. Incontestablement je me trouve sur le champ de bataille, il y règne une vive animation, ça gueule tous azimuts. Il pleut du fer et du feu. C’est d’ici qu’on tire les ficelles, mais c’est trente mètres au-dessus qu’on matérialise, et soudeurs comme chalumistes déversent sans vergogne une pluie de gouttelettes de métal en fusion accompagnées par intermittence d’un morceau de ferraille ou d’un outil échappés des mains d’un monteur. C’est ici que j’entends pour la première fois le signal angoissant que je vais entendre des milliers et des milliers de fois sur tous les chantiers de France et de Navarre.


    —Attention d’ssous!


    On rentre la tête dans les épaules et on s’abrite au mieux le long d’un poteau. Un profilé de quelques kilos percute le béton du plancher à quelques mètres de vous et rebondit en tournoyant.


    —La vie des chantiers c’est ça, on rentre là-dessous sans savoir si on va en sortir vivant, ironise le chef.


    Je ne lui réponds pas et hasarde un regard inquiet au-dessus de moi. Trois énormes trémies accaparent ma vue. Fixées sous la voûte de la Centrale leurs pyramides renversées qui descendent d’une vingtaine de mètres font penser à de gigantesques stalactites noirâtres. Je distingue également un monteur qui se déplace comme une araignée sur un mur, accroché aux fers raidisseurs de leurs flancs. Plus haut, à tous les niveaux, d’autres ouvriers circulent sur les poutrelles avec l’agilité de chamois sur un piton surplombant un gouffre.


    Le chef m’entraîne vers une échelle verticale corsetée d’une crinoline de fers plats en guise de sécurité. Un nouveau regard tête renversée m’assure que cette échelle débouche droit sur le ciel bleu. Cette fois ça y est, la haute voltige va commencer. Le gars s’engage le premier, je commence l’escalade dans son sillage. Là encore, il tente de me décrocher, je le suis facilement, et de temps à autre je pose ma main sur sa chaussure pour lui faire sentir que son rythme ne me fatigue pas outre mesure; pourtant c’est dur de monter à une échelle verticale. Nous montons interminablement et de temps à autre je relève un repère sur la poutre à laquelle est fixée l’échelle.


    Niveau 20 mètres. Je n’ose regarder en dessous de peur d’être subjugué par le vide et me contrains à voir les barreaux défiler devant mes yeux. Niveau 25 mètres. L’escalade continue. Alors que le vent est nul au sol, il s’amplifie au fur et à mesure que nous montons. Brusquement le chef déboîte sur la gauche, un passage dans la crinoline permet l’accès à une poutre maîtresse de la chaudière. Je prends pied sur cette poutre, large d’un demi-mètre, le cœur battant à grands coups, davantage par l’appréhension qui me gagne que par l’effort que je viens de fournir. Je lis: niveau 30 mètres. Une force irrésistible attire mon regard vers le vide béant que je ne veux pas mesurer. Je me sens vaciller. Vingt mètres plus bas, sur le plancher 10 mètres, les ouvriers paraissent écrasés sous leurs casques. Pourtant c’est là que je vais devoir travailler chaque jour, le chef ne tarde pas à m’expliquer ce qu’il attend de moi.


    —Voilà en quoi ça consiste: tout ce vide au-dessous sera comblée dans les mois qui viennent par les tuyauteries d’amenée du charbon pulvérisé à la chaudière. Il y en a une cinquantaine et chacune pèse environ une tonne, il faut donc qu’elles soient soutenues en raison de leurs longueurs. Ça va être ton boulot. Voilà le plan d’ensemble.


    Il sort de sa poche un plan volumineux qu’il déplie à nos pieds sur la poutre. Chacun un genou dessus pour ne pas que le vent l’emporte, je me penche pour l’étudier. Mais le gars ne m’en laisse guère le loisir, il se lance dans des explications qui pour être claires n’en sont pas moins trop détaillées. Ce con-là tient sa revanche. La chiourme, c’est ça; je commence à les connaître ces agents de maîtrise, ils sont tous pareils, ils étudient un plan pendant plusieurs heures dans les bureaux, et puis ils s’en vont l’étaler devant un ouvrier qui doit être assez intelligent pour le comprendre en quelques minutes s’il ne veut pas s’entendre traiter de bon à rien. Cette position de force, pensent-ils, assoit l’autorité. En réalité ce n’est le plus souvent que l’expression de la connerie humaine voulant fausser l’échelle des valeurs.


    Ses explications formulées, le chef me laisse le soin de replier le plan et me donne ses dernières directives.


    —Pour terminer la matinée organise-toi un peu; à l’embauche de midi je mettrai des manœuvres à ta disposition et on ira voir les suspensions sur le parc. Ton premier boulot, c’est de te démerder pour faire un échafaudage.


    Sur ces propos, il disparaît dans le boyau métallique de l’échelle verticale. Il ne me reste donc plus qu’à me démerder comme il l’a si bien dit. Je rouvre le plan, le boulot consiste à mettre en place ces suspensions composées d’un linteau dans lequel sont enfilées des tiges d’acier grosses comme deux doigts et de longueurs variables. Chaque linteau pèse environ deux cents kilos et doit joindre, à plusieurs niveaux différents, la chaudière aux flancs des trémies. Cette jonction par elle-même, dans des conditions normales, constitue déjà un labeur harassant.


    J’examine les possibilités de réalisation. Six bons mètres séparent la trémie et sa muraille d’acier de la poutre qui me sert de passerelle; six mètres d’un vide béant, fascinant, infranchissable pour le novice que je suis. Après avoir retourné le problème sous tous les angles, je ne trouve aucune solution de facilité et piétine sur la poutre comme un chien sur le bord du ruisseau qu’il ne peut franchir d’un bond. La construction d’un échafaudage me paraît aussi téméraire que le lancement d’un pont flottant sur l’estuaire d’un fleuve. Pourtant il faut bien faire le boulot, midi arrive alors que j’ai tout juste pu en définir le contexte.


    À l’embauche de l’après-midi, le chef me présente deux manœuvres locaux qui vont devenir mes aides ainsi qu’un soudeur de Penhoët pour souder les linteaux. Sur le parc, il me désigne les linteaux parmi les monticules de ferraille peinte d’une couche douteuse de minium. Un soleil de feu donne à l’air une transparence et une luminosité qui contraste avec la pénombre de la Centrale. Ici tous les ouvriers circulent torse nu, certains sont même en short, seuls les brodequins rappellent leur condition de travailleurs.


    Le chef nous laisse. Tout en triant les pièces immédiatement nécessaires, je fais connaissance avec mes matelots. Le soudeur et l’un des manœuvres, Yves, sont jeunes, mais l’autre manœuvre présente la face ridée et le regard de chien battu du gars qui ne sait pas de quoi demain sera fait. La cinquantaine sans doute, il me dit être polonais et se prénommer Czeslas.


    —Ça veut dire César en français, croit-il bon d’ajouter.


    Je me fous de son bulletin de naissance, par contre je doute de son efficacité lorsqu’il va falloir faire le con là-haut à trente mètres, alors que je doute déjà de mes propres possibilités. Yves se montre assez démerdard, de lui-même il est allé quérir deux lorries dans un coin du parc et les pousse devant lui sur la voie ferrée proche de quelques mètres. Nous entreprenons le chargement en commençant par les linteaux les plus longs, c’est-à-dire les plus lourds. Pour ce faire nous ne disposons d’aucun matériel de levage, il faudra attendre encore quelques années pour voir les entreprises d’engineering et leurs satellites investir dans ce domaine afin de donner une plus grande dimension aux chantiers de montage. Grues et treuils nous font singulièrement défaut pour l’heure, c’est pourquoi sous chaque linteau, il nous faut glisser en son milieu une barre à mine qui permet au soudeur et à César, placés chacun d’un côté, d’alléger la charge, pendant que Yves et moi empoignons le fer aux extrémités. Et ainsi, cahin-caha parmi les obstacles, avec une gravité religieuse, nous transportons les linteaux sur les lorries.


    Ce chargement nous prend quelques heures et une bonne dose d’énergie que nous récupérons de temps à autre par une large rasade dans le litre de vin que le soudeur tient au frais à l’ombre d’un tas de ferraille.


    Avant de le porter à ses lèvres, chacun essuie le goulot consciencieusement avec la paume d’une main plus ou moins crasseuse.


    Nous ne transportons que les linteaux de première nécessité, ce qui représente déjà un tonnage appréciable. Le ronronnement des lorries sur les rails est seulement troublé par les solides jurons formulés par Yves lorsqu’il s’empêtre dans quelque fil de fer traînant sur la voie. Parvenue sous la Centrale, nous nous mettons à la recherche d’un quelconque moyen de levage, chacun de son côté. En moins d’un quart d’heure nous nous retrouvons bredouilles autour des lorries, pas la moindre grue, pas le moindre treuil disponible.


    —Il ne nous reste plus qu’à nous les farcir à l’épaule, avance Yves sur un ton qui manque de conviction.


    —T’es pas un peu con? lui rétorque le soudeur.


    —Ben quoi! On ne va pas rester les mains sur les couilles, reprend le manœuvre.


    Il m’enlève une sérieuse épine du pied. De moi-même jamais je n’aurais osé proposer cela: hisser à dos d’homme quelques tonnes de ferraille jusqu’au niveau 30 mètres, ce qui représente à peu près le douzième étage d’un immeuble. La décision m’appartient, elle est vite prise.


    —C’est tout ce qu’il nous reste à faire, il n’y a pas d’autre solution.


    Je me suis jeté à l’eau sans même savoir si mes matelots vont me suivre. Le soudeur me jette un regard haineux, je voudrai obtenir l’assentiment muet de César, mais celui-ci baisse les yeux comme un chien fidèle accepte le destin que lui réserve son maître.


    Dans l’immédiat, nous jetons bas les linteaux au pied de l’escalier afin de libérer les lorries. Yves est pleinement consentant, par contre je décèle de la réticence chez les deux autres, le soudeur pour sa part ne la dissimule pas. C’est tout naturellement à Yves que je m’adresse afin d’élaborer une méthode pour la montée des pièces. D’un commun accord nous décidons de nous relayer comme premier de cordée à la faveur des paliers, car il est bien évident que c’est le gars placé en tête qui va assurer l’essentiel de l’effort.


    Nous sommes tous les quatre sensiblement de la même taille et c’est un avantage appréciable lorsqu’il s’agit de s’atteler au même harnais. Je place César en quatrième position, là où l’effort portant est le moindre, il lui incombera seulement d’assurer l’équilibre de l’ensemble en donnant une légère impulsion en avant pour franchir le point mort de chaque marche. Yves prend position devant lui pour le seconder si nécessaire, cependant que je me prépare à marcher en tête avec le soudeur immédiatement derrière moi.


    En titubant quelque peu nous hissons la charge sur l’épaule droite. Quelques légères secousses indiquent que mes matelots adaptent le linteau sur le muscle trapèze tout en rectifiant leur centre de gravité par une inclinaison du buste sur la gauche. Puis, la main gauche sur la hanche et le bras droit allongé sur le fer, nous attaquons l’escalier.


    Le premier palier est vite atteint. Une manœuvre délicate s’impose pour tourner et je ressens les premières douleurs à l’épaule par suite d’un léger déplacement du fer. En parvenant sur le second palier, les jambes flageolantes, je ne peux m’empêcher de penser qu’il en reste encore 22 à atteindre et que nous n’en sommes qu’au premier linteau. Nouvelle manœuvre sur le palier, la clavicule devient douloureuse, j’ai la bizarre impression que le fer porte directement sur l’os. C’est dans ces moments-là qu’on pense à sa condition d’ouvrier. Bien sûr, il y a ceux qui prononcent quelques «Nom de Dieu!» bien sonnés avant de s’en prendre à leurs équipiers avec véhémence pour une marche loupée. Mais les plus nombreux supportent la souffrance avec un stoïcisme qui masque une rage froide et contenue.


    Il faut déjà une bonne dose de volonté pour encaisser sans gueuler la brûlure d’une gouttelette de métal en fusion qui s’introduit dans le col de chemise et dégringole le long de l’échine, pourtant ce n’est qu’un petit bobo insignifiant et qu’on perçoit à peine s’il s’y ajoute le léger mouvement alternatif du linteau qui vous rogne la clavicule avec la régularité d’une scie mécanique. Tout cela doit s’effacer dans l’esprit de chacun pour la sécurité de tous, personne n’a le droit de faiblir sinon c’est la catastrophe. Souffrir ça fait partie du métier et lorsqu’on croise plusieurs mecs bien cravatés, si on rectifie instantanément la position, ce n’est pas par respect de la hiérarchie, mais par amour-propre, pour ne rien montrer des difficultés que l’on éprouve.


    Le troisième palier atteint, je dois me rendre à l’évidence, mes forces déclinent peu à peu et à chaque marche je puise dans mes réserves d’énergie pour développer ma jambe d’appui. Sans mes équipiers dont l’impulsion me pousse sur la marche suivante, je crois bien que je resterais figé comme un étai au beau milieu de l’escalier. La situation devient de plus en plus critique et mon équilibre devient mal assuré. Yves s’en est aperçu:


    —Tiens bon jusqu’au prochain palier, on changera de place, propose-t-il.


    Nous y parvenons à ce palier et dans un mouvement bien orchestré nous posons plus ou moins bien le linteau sur la rambarde.


    —Eh ben, nom de Dieu! On n’est pas de la classe! jure Yves sur un ton rigolard.


    —C’est en bas qu’il fallait y penser, glisse sournoisement le soudeur; maintenant qu’on est parti…


    Mais le ch’timi ne le laisse pas achever.


    —On y va? interroge-t-il sur un ton décidé.


    Avant de lui répondre je juge bon de tester César.


    —Ça va César? Dis-je en m’adressant au vieux avec le ton affirmatif qu’on emploie pour obtenir l’assentiment d’un gosse.


    —Ah! Moi ça va! répond le bonhomme évasivement.


    Yves en tête, nous repartons. En troisième position, je fatigue moins, mais derrière moi j’entends le souffle rauque de César. Je profite d’une manœuvre sur un palier pour glisser en arrière de quelques centimètres de façon à soulager le vieux quelque peu.


    L’escalade continue. Régulièrement tous les deux paliers, nous permutons; Yves, le soudeur, qui ne veut pas se faire passer pour un tire-au-flanc et moi-même. Nous nous relayons avec la régularité de coureurs cyclistes dans une longue échappée, seul César ne passe pas en tête et personne ne le lui demande. D’ailleurs, il ne s’est jamais proposé et semble tout honteux. Ça me gêne aux entournures cet aveu implicite d’impuissance, mais en tant que responsable du boulot je n’ai pas à faire de sentiment et je m’efforce à montrer de l’indifférence.


    Dans le boucan infernal des pétards et des marteaux-piqueurs nous parvenons au niveau 20 mètres. C’est alors que les choses se compliquent. Un déluge de feu s’abat soudain sur nos têtes. À moins de cinq mètres au-dessus, le jet puissant d’un chalumeau découpeur propulse le métal en fusion. Des gouttes grosses comme des dés à coudre s’écrasent sur nos casques en un véritable feu d’artifice dont les myriades de gouttelettes se faufilent dans les vêtements, dans les chaussures. Les épaules meurtries sous la charge, nous rentrons la tête dans les épaules tout en continuant notre ascension. Le chalumiste continue à nous arroser. Le métal incandescent éclabousse en tous sens. Dans la position où nous sommes, impossible de poser le fer pour nous mettre à l’abri. C’est donc un concert de jurons qui tente de signaler notre présence au chalumiste.


    —Espèce de con! Arrête un peu.


    —Qu’il aille se faire enculer, beugle le soudeur qui oublie que lui aussi arrose tout le monde lorsqu’il soude.


    Il faut se faire une raison: concentré sur son travail, le chalumiste reste sourd à nos imprécations et c’est sous la même pluie de feu que nous manœuvrons sur le palier suivant.


    Nous parvenons enfin au niveau 30 mètres. Les épaules meurtries, fourbus, nous laissons tomber le linteau plutôt que nous ne le posons. Un coup d’œil plongeant dans le dédale de l’escalier me fait encore mieux mesurer l’effort inhumain que nous venons d’accomplir. César accuse nettement le coup, le vieux s’est assis à l’écart sur une poutre et reprend son souffle avec le regard absent de l’athlète vaincu qui revit sa course.


    Pour l’heure il n’est pas question de redescendre pour aller chercher un autre linteau. Nous allons donc entreprendre la construction de l’échafaudage, ça m’inquiète un peu car la réalisation ne m’en paraît pas facile. En prenant l’air assuré du gars qui a fait ça toute sa vie j’en touche deux mots à Yves:


    —Maintenant on va s’attaquer à l’échafaudage, ça va nous permettre de souffler un peu.


    —O.K., qu’il me répond, je m’en vais draguer des madriers.


    Il se dirige vers une poutrelle guère plus large qu’un rail et qui relie le plancher à la chaudière. Il s’aventure au-dessus du vide d’une démarche rapide, et sans hésitation, avant de disparaître derrière la chaudière. Il revient en moins d’une minute, porteur d’un madrier de six mètres… en empruntant la même poutrelle qu’à l’aller. En le voyant, je ne peux retenir un cri de stupeur:


    —Fais gaffe! Tu vas te casser la gueule.


    —Penses-tu, qu’il me répond en riant, j’en ai vu d’autres!


    Il dépose le madrier à nos pieds et me glisse à l’oreille sur un ton mi-narquois:


    —Il y a trois mois j’étais encore au Vénézuela en train de monter un viaduc. Cinq cents mètres au-dessus du sol, c’était autre chose que ça.


    —Si je comprends bien, t’es un spécialiste de la haute voltige, dis-je pour le flatter un peu.


    —Entre faire de la voltige et faire du boulot, il y a une nuance. À la télévision, tu vois des petits marioles faire du trapèze sans filet; moi, ça me fait rigoler. Car lorsque à plusieurs centaines de mètres du sol, fouetté par le vent, il faut faire le con à califourchon sur une poutre en poussant devant soi un morceau de ferraille qu’on doit ensuite boulonner en le tenant d’une main, à bout de bras, pendant que l’autre main s’efforce d’introduire le boulon dans son logement, ça c’est une autre paire de manches, tu comprends? Et si comme cela arrive trop souvent, un gars se ramasse la gueule jusqu’en bas, on n’en parle pas dans les journaux. Alors tu comprends il faut travailler intelligemment, une main pour le patron, une main pour soi.


    Décidément, Yves me paraît plein de bon sens, en plus de cela son expérience est certaine. Avec un tact que j’apprécie, soupçonnant le léger vertige qui m’assaille, il se met à la construction de l’échafaudage avec la sobriété du geste des personnes efficaces.


    La pose du premier madrier me trouve crispé à l’extrême alors que lui, Yves, évolue en parfaite décontraction. Après avoir solidement amarré une corde à l’une des extrémités du bastaing, nous mettons celui-ci debout sur la poutre, puis, sa partie inférieure calée sur nos pieds, nous laissons son autre extrémité, retenue par la corde, descendre lentement vers le raidisseur de la trémie, à la manière d’un pont-levis qu’on abaisse pour franchir le fossé. En moins d’une minute le madrier est posé, simple trait d’union qui déjà diminue un peu appel du vide. Mais sa fixation sur la trémie n’en est pas sûre pour autant. Il faut aller l’arrimer solidement. Yves se munit d’un marteau, dont il enfile le manche dans sa ceinture, ainsi que de quelques pointes qu’il glisse dans ses poches.


    Puis il se débarrasse de son casque afin d’être plus à l’aise, et ainsi équipé, c’est-à-dire sans aucune mesure de protection (car la ceinture de sécurité n’existe pas encore), il s’assoit sur le madrier, les jambes pendant dans le vide. Je le sens concentré au maximum. Le soudeur, César et moi, nous participons nerveusement à son effort. Dans la pénombre, nous distinguons mal comment le madrier porte sur le raidisseur; de quelques centimètres tout au plus. Yves entame son parcours, en douceur, il se coule plus qu’il ne se déplace, à la manière d’un serpent. Penché sur le madrier, d’une traction des deux bras il en décolle pour se rasseoir en souplesse vingt centimètres plus loin. Et ainsi il avance, sans un mot, le regard dur, la mâchoire serrée, et probablement sans une pensée pour sa femme et ses deux gosses qui l’attendent ce soir à Beuvry autour de la table familiale. Yves est en contradiction avec lui-même, il ne travaille pas intelligemment: ses deux mains sont au service du patron. Peu à peu, le madrier s’incurve sous son poids. J’ai peur que ce soit suffisant pour déboîter le bastaing du raidisseur.


    Deux à trois minutes d’un suspense éprouvant sont nécessaires à Yves pour atteindre les abords de la trémie. Alors son rythme s’accélère et bientôt il se couche sur le madrier, les bras allongés pour saisir le raidisseur, avec la hâte d’un naufragé s’accrochant au radeau. Il a tôt fait de fixer solidement le bastaing à l’aide de plusieurs pointes formant arrêt. Puis en manière de défoulement il ne trouve rien de mieux à faire que d’escalader la paroi verticale de la trémie en s’agrippant aux raidisseurs comme un alpiniste aux aspérités du rocher.


    Après ces quelques minutes d’un spectacle qui m’a donné des sueurs froides, nous terminons rapidement la construction de l’échafaudage; il suffit de faire glisser chaque madrier sur le premier posé, puis de les étaler côte à côte et ainsi une véritable passerelle me permet de franchir l’abîme que je redoutais tant, toutefois avec un peu d’appréhension car en leurs milieux les bastaings fléchissent légèrement. La mise en place du linteau ne pose pas de problème particulier.


    Jour après jour, la corvée de l’ascension des escaliers reprend. Malgré le chiffon protecteur qu’on roule sous le linteau, nous avons les épaules à vif et, sur tout le corps, des milliers de petits points noirâtres, autant de brûlures que nous constatons le soir en ôtant nos maillots de corps troués. Physiquement une journée de travail sur un chantier éprouve davantage un homme qu’une journée à l’usine, mais il y a ce petit air de liberté que crée la seule absence du carton de pointage et qui vaut bien des misères. On est également plus sale qu’à l’usine; il y a notamment l’envie d’uriner qu’on retarde au maximum car il n’est pas question de descendre et de remonter trente mètres pour si peu de chose, alors, on pisse posément au creux d’une poutre… avant de se faire engueuler par les gars qui se trouvent une dizaine de mètres plus bas et ramassent tout sur la gueule. La réciproque est vraie. Il arrive aussi parfois que devant l’urgence du besoin, des gars chient non moins posément à l’ombre symbolique d’une quelconque ferraille. Certains jours le vent charrie des odeurs putrides.


    Mais chaque quinzaine apporte le baume réconfortant: ce fameux pognon qu’on est venu gagner si loin de chez soi, beaucoup l’engrangent précieusement comme la fourmi de la fable. Chaque quinzaine, je place à la Caisse d’Epargne une somme supérieure à ma paie d’usine, au grand étonnement de mes parents stupéfaits de constater qu’un ouvrier peut gagner tant d’argent en si peu de temps. Mais il y a ceux qui se croient arrivés et jouent les grands seigneurs, ceux-là voient l’argent leur fondre dans les mains et nombre d’entre eux quittent le chantier endettés. Et puis il y a aussi ceux qui sont inconscients de la valeur de l’argent et ne se retrouvent pas plus riches qu’au début du chantier sans pour autant avoir mené un train de vie supérieur.


    Fin octobre, le montage des linteaux touche à sa fin. D’ores et déjà je suis prévenu par le chef de chantier qu’étant arrivé ici en renfort j’en repartirai sitôt mon travail terminé. Ce fut un matin vers huit heures, alors que nous étions assis en cercle sur les coffres et mastiquions notre casse-croûte, appelé «briquet» par les ch’timis, que le chef de chantier fit convoquer César à son bureau.


    Un quart d’heure plus tard le vieux revient les yeux embués de larmes, mais silencieux. C’est l’heure de la reprise du boulot et nous regagnons notre poste. César nous cache quelque chose et ça fait peser une gêne sur l’équipe.


    Parvenus à trente mètres, Yves entre dans le vif du sujet avec sa franchise habituelle.


    —Qu’est-ce qu’il t’arrive César? demande-t-il au vieux d’un ton amical.


    —Je suis foutu à la porte, lâche le bonhomme d’une voix larmoyante.


    —Pourquoi?


    —Y a plus de boulot, que m’a dit le chef.


    Pendant quelques instants, nous avons croisé des regards interloqués. Pour la première fois, je suis mêlé d’assez près à un licenciement et le fait que le sort tombe sur le plus âgé, c’est-à-dire celui qui a le plus souffert de notre travail de forçats depuis deux mois, me laisse consterné.


    —Je n’ai jamais eu de chance, continue le vieux, c’est ma huitième boîte cette année, partout où je vais on me confie le boulot que personne ne veut faire. Avec l’hiver qui approche, sur les chantiers on n’embauche plus, il ne me reste plus qu’à m’inscrire au bureau de chômage.


    —Tu devrais aller voir à Béthune, avance Yves. Dans le quartier du Beffroi il y a un marchand d’hommes.


    —UN MARCHAND D’HOMMES…! Dis-je, interloqué.


    Beffroi. Marchand d’hommes. Par association d’idées je pense Moyen Âge, esclavage.


    —Tu ne sais pas ce que c’est qu’un marchand d’hommes, reprend Yves. C’est un mec qui joue les souteneurs, il place des gars dans les usines comme d’autres placent des filles sur le trottoir. Il se graisse la patte de la même manière, et c’est d’autant plus facile qu’il n’a généralement affaire qu’à des pauvres types incapables de se démerder eux-mêmes.


    César ne bronche pas, voilà sans doute longtemps qu’il s’entend classer dans cette catégorie.


    —Les gars placés de la sorte, poursuit Yves, le sont pour des périodes variant de quelques jours à quelques mois. On leur confie les pires corvées, les travaux les plus malsains. Mis en condition par plusieurs semaines de chômage, ils acceptent toutes sortes d’humiliations de la part d’un garde-chiourme embauché temporairement lui aussi, mais qui fait du zèle parce qu’il s’imagine tenir la chance de sa vie, alors qu’il se trouvera liquidé comme les autres à la fin du contrat.


    —Mais, dis-je en m’adressant à César, avec toutes les boîtes que tu as faites ou que tu feras, comment tu t’y retrouveras pour constituer ton dossier de retraite?


    —Je ne m’occupe pas de ça, ils s’en occupent.


    —Qui ça, ils?


    —Ben!… la Sécurité sociale, ils ne se trompent jamais eux.


    Je n’insiste pas car je vois que je mets César dans l’embarras. Celui-ci détourne sa face ridée et s’éloigne avec sa démarche de poupée mécanique. Pauvre César, après toutes tes mésaventures, ta naïveté me peine, elle te condamne à trimer dur le restant de tes jours. Et si encore tu pouvais apprécier prochainement une retraite bien gagnée! Mais je n’y crois guère, tu auras passé l’arme à gauche bien avant d’en atteindre le seuil. Tout cela parce que tu fais confiance à des gens qui, n’étant pas de ton milieu, ignorent tout de ta rude vie dont en réalité ils profitent. Ceux-là, ils ne savent pas ce que c’est que d’enfourcher un vélo dans la nuit noire. Jamais ils n’ont pédalé face à la bourrasque, le souffle coupé et les jambes broyées par la douleur, avec la hantise d’être projeté sous une voiture par une rafale de vent.


    Jamais ils n’ont eu peur au ventre, lorsque l’équilibre mal assuré il faut couper les rails glissants à l’équerre, alors qu’un camion se fait entendre quelques mètres en arrière. Non seulement ils ne savent pas ce que c’est que de rouler quelques kilomètres par le froid ou la pluie, mais encore ils te traiteront de vieux con ou d’ivrogne si tes réflexes imprévisibles les obligent à quelque coup de frein. Le cul au sec et bien au chaud dans leurs voitures, à chaque carrefour ils prendront sans vergogne la priorité que tu leur dois, sans se soucier de tes douleurs, de tes rhumatismes et de ta bécane ridicule.


    Mais ce sont ceux-là qui prônent le retour à la nature en vantant les bienfaits de l’environnement du fond de leurs bureaux climatisés. Ce sont ceux-là qui jouissent du confort depuis si longtemps qu’ils n’en sont même plus conscients, les mêmes qui te reprochent de faire grève pour l’amélioration de ton pouvoir d’achat.


    Mais César ne se pose jamais de questions, il vit en paix avec sa conscience. Le soir de son départ, il a roulé ses bleus sur le porte-bagages de sa bicyclette. D’une voix tremblante qu’il cherchait à affermir il nous a dit au revoir.


    —Au revoir Czeslas, lui avons-nous répondu.


    Je n’ai toujours pas compris pourquoi ce soir-là on avait prononcé Czeslas alors que depuis deux mois on l’appelait César. Le vieux est parti, peu à peu sa silhouette s’est estompée sur la piste cyclable.


    Quatre ans plus tard j’ai retrouvé Yves sur un chantier, c’est lui qui m’a appris la triste fin de César, mort quelques mois après nous avoir quittés. Un soir d’hiver son vélo a dérapé sur le verglas et César est passé au laminoir sous les roues d’un camion. Il zigzaguait sur la route. Ça explique bien des choses, n’est-ce-pas? Notamment que le marchand d’hommes lui avait trouvé du travail à une dizaine de kilomètres de son domicile et que, la soixantaine proche, César faisait la route chaque jour à vélo par tous les temps et qu’il avait peut-être chaque jour quelques tonnes de ferraille à hisser au niveau 30 mètres. Repose en paix vieux frère, il arrivera bien un jour où les hommes qui nous gouvernent comprendront le prix de ta vie et de ton travail.


    Début novembre, je rentre à Saint-Nazaire. Pendant près d’un an, ça va être la routine entrecoupée de temps à autre par les premiers débrayages contre la guerre d’Algérie.


    Au printemps 1957, je me marie. Ma femme travaille à Nantes comme sténodactylo. Un travail de bureau cela représente une bonne situation pour un ouvrier, c’est une bonne place qu’il ne faut pas perdre. Nous décidons d’habiter Haute-Indre, localité de la banlieue nantaise.


    Cela signifie pour moi un trajet aller et retour de cent vingt kilomètres par jour. Le matin, lever à cinq heures trente, deux kilomètres à pied pour rejoindre la gare, une heure de train assis sur des banquettes en bois, puis cinq cents mètres à pied pour rejoindre l’atelier. Je découvre un autre type de travailleurs, je dois m’adapter à un autre rythme de vie, à la dure journée de l’usine il faut ajouter trois heures de trajet plus ou moins inconfortable.


    Des liens se tissent, on se regroupe par affinités. Je me suis fait un bon copain en la personne d’Ayuk, un Kalmouk égaré en France. Chaque matin on se retrouve invariablement avec plusieurs autres dans le troisième compartiment du deuxième wagon. Pour ce faire, j’ai pu déterminer avec précision à quel endroit du quai la portière correspondante est accessible et je ne peu qu’admirer l’expérience du mécanicien qui arrête son train au mètre près. Le matin la lecture des journaux et les commentaires qu’elle attire agrémentent le trajet. Mais le soir…!


    Le soir, on se laisse tomber sur la banquette avec un grand soupir. Bon Dieu! Que ça fait du bien de s’asseoir lorsque l’on a frappé de la masse toute la journée. Quelquefois on tape une belote. Mais le plus souvent, le glang-glang des roues fait office de berceuse et l’un après l’autre, abruti par la fatigue, on sombre dans le sommeil. Tous sauf un! Car il est arrivé que des gars ne se soient réveillés qu’au terminus. Alors celui d’entre nous qui se sent le plus frais se sacrifie pour éveiller chaque copain à sa gare destinatrice. Le sommeil d’un prolétaire saoulé d’efforts n’offre pas un spectacle de gala. Il y a ceux qui épongent une saine fatigue, le visage détendu, le rythme respiratoire régulier. Il y a ceux qui ont travaillé à la limite de leurs forces et présentent un sommeil agité. Et puis il y a ceux qui ont coulé une bielle pour avoir trop présumé de leurs forces dans la course au boni, ceux-là, un filet de bave aux lèvres, la tête tombée sur la poitrine, présentent le spectacle d’un ivrogne cuvant son vin, et plus d’un bourgeois s’y laisse prendre, trop cons qu’ils sont pour analyser le comportement humain.


    Ce trajet Nantes-Saint-Nazaire je l’ai fait épisodiquement entre mes déplacements sur les chantiers et mon travail en usine. La première fois, ça n’a duré que trois semaines. Je suis marié depuis trois semaines lorsque je suis sollicité pour partir de nouveau en déplacement. C’est une manne inespérée; il y a beaucoup d’argent à gagner, car c’est un chantier qui va s’étaler sur plus d’un an, déjà avec ma femme nous avons envisagé la construction de notre maison. Mais voilà, le chantier est situé à l’autre bout de la France, à Hornaing, près de Valenciennes. Alors en pleine lune de miel, c’est la séparation. La séparation pour le sacro-saint pognon.


    Je me retrouve dans le Nord par une chaude journée de mai. Ici pas de brise marine, la nature n’est rien d’autre que terrils et champs de betteraves. Heureusement il y a les hommes, ces gens du Nord qui ont tant de soleil dans leurs cœurs. J’ai bourlingué un peu partout en France au hasard des chantiers, vivant chez l’habitant, m’intégrant dans les coutumes locales; mais jamais je n’ai retrouvé la chaude sympathie des ch’timis.


    Je m’habitue de nouveau à la vie de chantier. Lever à six heures. Embauche à sept. Casse-croûte à huit heures un quart. À cette heure-là, les Parisiens se mettent au travail après avoir pris un express au café du coin, cependant que nous autres voltigeurs avons déjà un demi-litre de rouge dans le ventre. Et nous n’en sommes qu’au matin.


    Je n’ai jamais tant bu que sur les chantiers. Nous travaillons dans de telles conditions qu’elles soulèveraient un courant d’indignation si de nos jours elles étaient appliquées à des détenus. Heureusement le chef de chantier, Michel, est un chic type qui nous facilite les choses. La direction lui refuse le personnel qu’il réclame en prétextant qu’on nous a confié une mission et que nous devons l’accomplir. Cette mission prévoit la fin des travaux sur la première chaudière pour son allumage en janvier. En l’absence de syndicat, c’est notre soif de pognon qui nous fait accepter.


    Le marathon commence. Dix ou douze heures par jour, y compris le samedi. Le dimanche matin on remet ça de six à deux, ce qui fait des semaines de soixante-dix heures et plus. Soixante-dix heures à cavaler sur les poutres à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol, à grimper des escaliers en portant des charges, à se hisser par tractions, comme au mât de cocagne, le long des poteaux d’acier avec un palan sur l’épaule qu’il faut aller accrocher plus haut afin de pouvoir lever un élément de montage.


    Le soir dans ma chambre d’hôtel, je m’assois sur le bord du lit pour lire ou relire la dernière lettre de ma femme. Et souvent je sombre dans le sommeil bien ayant d’en avoir pris connaissance. Il en est de même le dimanche après-midi que personne ne met à profit pour se distraire, on roupille tout son saoul, anesthésié par l’épuisement comme un cerf traqué lors d’une chasse à courre ne sent plus la morsure des chiens, et en soirée on se retrouve entre copains dans un café devant un Poste de télévision. Au bout de trois mois nous avons droit à une détente de trois jours, ce qui représente tout juste quarante-huit heures au bercail. C’est suffisant, sinon le cafard s’installe au fur et à mesure qu’approche le moment de la séparation.


    Les premiers jours qui suivent la détente on a à nouveau le vertige en travaillant au-dessus du vide, et puis tout doucement on se remet à risquer sa peau et celle des autres.


    —P’tit Louis ta femme sera veuve de bonne heure, m’a lancé Pierrot un jour que je franchissais un vide de quarante mètres sur un profilé guère plus large qu’un rail.


    Dieu merci! Elle ne l’est toujours pas, mais d’autres le sont. Il y eut le gars de chez Fives-Lille qui glissa dans une gaine et fit une chute de vingt-sept mètres à l’intérieur de ce puits vertical. Il fallut s’équiper d’échelles de cordes et de torches pour porter secours au gars que l’on croyait agonisant. En fait, il était mort sur le coup, cisaillé par les tôles déflectrices qui amorçaient un coude de la gaine. Deux heures d’efforts furent nécessaires pour remonter le corps à dos d’homme, les athlètes qui réalisèrent cet exploit chialaient comme des gosses lorsqu’ils refirent surface. Le cadavre fut placé sur un brancard pour la lente descente des escaliers.


    En bas nous étions regroupés à plusieurs centaines et jamais je n’aurais pensé qu’il y avait tant de travailleurs disséminés sur les poutrelles d’une centrale. Le silence s’était fait soudain et suffisait par lui-même à créer un climat d’hébétude chez des hommes habitués à se mouvoir dans un milieu où le bruit est synonyme d’adversité. Le brancard passa. Symboles d’une sécurité toute relative, les casques furent retirés au passage du cortège. Un débrayage général, spontané, affirma que les prolétaires n’avaient plus le cœur au boulot. Le gars avait trente-deux ans, il avait obtenu son permis de conduire la semaine précédente et bourlinguait sur les chantiers pour obtenir le droit de rouler en voiture comme un bourgeois.


    Il y eut le gars de chez Herlicq dont la clé ripa sur l’écrou qu’il serrait et qui vint s’empaler une vingtaine de mètres plus bas sur un fer d’armature qui émergeait du plancher 10 mètres. Et puis il y eut ceux dont la vie ne tint qu’à un fil comme le gamin tunisien qui, en marchant, vit son pied sectionné par la chute d’un tuyau pesant près d’une tonne. Il y eut aussi ceux dont la vie ne tint qu’à un fil, mais qui ne s’en doutèrent pas.


    Ce jour-là j’installe une poulie de retour au droit du câble de treuil que nous utilisons. Au niveau 40 mètres, à califourchon sur une poutrelle, je pousse devant moi la poulie d’une trentaine de kilos ainsi que l’élingue d’acier qui doit la fixer. Parvenu à l’endroit adéquat je bague l’élingue autour de la poutrelle, en plaçant au-dessous de celle-ci l’anneau qui va recevoir le crochet de la poulie. Cela fait, je m’allonge de tout mon long sur la poutre en l’enserrant de mes genoux et pendant quelques secondes je me concentre. Je vais devoir faire basculer la poulie dans le vide tout en la retenant et en la guidant afin que son crochet vienne se fixer dans l’anneau de l’élingue.


    Je saisis fermement le croc de la poulie à deux mains et commence précautionneusement à la faire glisser sur le bord de la poutre. À l’instant choisi, les yeux fixés sur l’anneau de l’élingue, je la bascule dans le vide. Une violente secousse dans les bras. J’ai loupé l’anneau. Plaqué sur la poutre, je tente de hisser la poulie des quelque dix centimètres nécessaires pour la faire revenir à hauteur de l’anneau. Peine perdue, ma position inconfortable ne me permet pas appui suffisant. Pourtant à plusieurs reprises, rageusement, au risque de basculer moi-même dans le vide, je me démène en vain. Et bientôt, le souffle rauque, les bras douloureux, je dois me faire une raison… je n’y parviendrai pas. Sans m’affoler pour autant, froidement, j’envisage le pire.


    Les trente kilos à bout de bras, je vais tenter de ramper sur la poutre jusqu’au plancher distant de quelques mètres et qui me permettra, je l’espère, de mieux assurer mes forces. Le calvaire commence; centimètre par centimètre j’avance. J’avance au risque de me rompre les os trente mètres plus bas car à chaque reptation je dois desserrer l’étreinte de mes genoux. C’est justement pour cela que je ne suis pas allé bien loin, un mètre tout au plus. Tout mouvement en avant risque de me déséquilibrer. Or, j’ai choisi. C’est la poulie qui va choir, moi pas, je tiens à ma peau. Le visage plaqué sur la poutre, je hasarde un coup d’œil au-dessous. Ce que je vois me glace d’effroi. Cinq gars sont occupés juste à l’aplomb, au ripage d’un treuil. Si la poulie m’échappe, c’est le drame. Je suis sur le point de chialer d’impuissance. Mais dans un sursaut rageur je parviens à consolider ma position. Il faut tenir. Tenir jusqu’à ce que les gars se soient écartés. La face écrasée sur la poutre, je ne dispose que d’un seul œil pour observer la situation.


    Les gars travaillent méthodiquement sans penser à l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leurs têtes. Leur insouciance me semble injuste. La maudite poulie, objet de tous ces maux, me paraît énorme et capable de les écrabouiller tous les cinq. Tenir. Il me faut tenir. Peu à peu mon cerveau s’obscurcit, il enregistre seulement l’atroce douleur qui m’étire les bras en prenant naissance dans les épaules et pendant quelques secondes je revois l’image de mon livre d’Histoire montrant l’écartèlement de Ravaillac. Je voudrais pouvoir crier, mais neutralisé par le péril qui me menace j’en suis incapable. Je glisse imperceptiblement sur le côté et je ne vais pas tarder à basculer dans le vide avec la poulie. C’est alors que mon cerveau se réveille, il me semble que quelqu’un a crié non loin de moi.


    —Attention d’ssous!


    Aucun doute, quelqu’un a remarqué ma situation critique et alerte les gars trente mètres plus bas.


    —Attention d’ssous!


    Le cri a jaillit une nouvelle fois et dans un brouillard je vois les cinq gars détaler comme des lapins. Je lâche la poulie. Elle vole en éclats en touchant le plancher «10 mètres». Vidé de toute substance, le souffle saccadé, allongé pantelant sur la poutre, j’étreins celle-ci comme on étreint un oreiller un soir de cafard. Lentement je récupère. J’entends les jurons que les gars d’en bas m’adressent.


    —Espèce d’enculé, tu peux pas faire gaffe!


    Travailler dans de telles conditions pour gagner le droit de vivre ne suffit pas toujours à donner une conscience de classe aux ouvriers. Pourtant si nous sommes en déplacement, si nous avons jeté par-dessus les moulins les coutumes ancestrales, c’est déjà un progrès, un autre monde s’est ouvert à nos petites personnalités de prolétaires. De là à échapper tout à fait à son éducation, à son état civil, à la génération dans laquelle on est né, il y a de la marge. Mais cette marge je l’ai rétrécie le 14 Juillet 1957. Nous avons chômé l’après-midi et Pierrot le Parisien s’est proposé de nous emmener à deux pas de là, à Fenain, cité ouvrière à mi-chemin entre Douai et Valenciennes.


    Sur une vaste place, nous nous sommes mêlés à une foule bon enfant. À moins de cent mètres, le terril et les chevalets de la fosse. Agache ne parvenaient pas à ternir l’ambiance populaire. Muet comme un gosse devant un spectacle nouveau, je ne pouvais détourner mon regard de la floraison de drapeaux rouges qui ornaient les fenêtres de chaque maison ceinturant la place. Seule la mairie affichait le drapeau tricolore aux côtés du drapeau pour lequel sont tombés tant d’hommes.


    —Ici, il y a une municipalité communiste, m’a glissé Pierrot en roulant une cigarette. T’as jamais vu ça? ajoute-t-il.


    —Non!


    —C’est autre chose qu’en Bretagne!


    Je ne peux qu’approuver. D’abord le 14juillet ça ne donne pratiquement lieu à aucune festivité dans les bourgades de l’Ouest. Par contre dans ces mêmes bourgades, M.le Maire et tout le conseil municipal organisent une fête communale pour la réception du nouveau curé. Nous les enfants, on fleurissait nos bicyclettes en coinçant des fleurs dans les rayons et puis on partait à la rencontre de M.le Curé. À quelques kilomètres du bourg, on établissait la jonction avec sa voiture, et le brave homme sur un ton de patenôtre nous flattait doucereusement. Et puis on revenait lentement vers le patelin dans le lequel M.le Curé faisait une entrée triomphale avec notre escorte fleurie. Le maire y allait de son petit discours et les jeunes gens entamaient invariablement sous l’égide du vicaire, le seul air connu avec leurs clairons;


    


    Ah! Qu’tu m’as l’air, qu’tu m’as l’air d’un con


    T’aime pas la saucisse!


    Ah! Qu’tu m’as l’air, qu’tu m’as l’air d’un con


    T’aime pas l’saucisson!


    


    —Si c’est pas honteux d’entendre des airs comme ça, disaient les villageoises, ça devrait être interdit.


    C’est pourquoi, tous ces drapeaux rouges devraient me gêner un peu, d’autant plus que le maire de Fenain évoque franchement, brutalement, les méfaits de la société capitaliste. Mais les applaudissements chaleureux qui ponctuent son discours me trouvent en accord avec cette foule ouvrière. Un court moment je plonge en moi-même pour m’analyser. Tout me semble clair, lumineux, limpide. Ça coule de source. Je n’ai pour ainsi dire pas subi d’imprégnation communiste, si ce n’est par les constatations primaires de mes camarades sur le milieu ouvrier. Par contre… mon Dieu! C’est ce jour-là que j’ai compris que le communisme était le moyen le plus efficace de mettre en application vos Dix Commandements. Un monde me sépare encore des communistes, mais sur le fond ils ont raison.


    C’est ce jour-là que j’ai vraiment assisté pour la première fois à une fête populaire, parmi des gens simples et honnêtes, aux manières naturelles qui n’ont rien à voir avec l’esprit sophistiqué ou rétrograde de ceux qui prêchent l’anticommunisme. Ce jour-là j’ai compris que les eaux tourmentées des deux courants d’opinion qui irriguent le monde se rejoindraient un jour. Les deux torrents impétueux, l’un séculaire et l’autre millénaire, ne peuvent que tôt ou tard former l’artère paisible et vivifiante d’une humanité débarrassée de ses parasites. «Paix aux hommes de bonne volonté» ou «Prolétaires du monde entier unissez-vous», le salut de l’humanité ne sera possible que le jour où se fera la synthèse des deux formules.


    Pendant des mois, c’est le travail quotidien harassant, abrutissant. Pendant des mois, mes seules lectures sont les études de plans et encore sont-elles limitées. Pendant des mois, sans radio, sans journaux, privés de l’affection des nôtres, nous les déportés du travail, nous construisons une centrale thermique. Gagner du pognon, encore du pognon, toujours du pognon, notre aliénation commence. Il arrive parfois que nous travaillions vingt-quatre heures d’affilée; ces jours-là on carbure au vin rouge, il faut ça pour cavaler la nuit sur les poutrelles, avec pour seul éclairage les faisceaux dérisoires de quelques projecteurs chahutés par le vent aigrelet, lorsque les zones d’ombre et de lumière dansent un ballet fantasmagorique qui donne une dimension étrange à notre travail de forçats.


    Puis l’hiver arrive, et il arrive vite dans le nord. Les premières gelées sur l’acier sont effacées d’une main distraite, mais cette main paie son tribut lorsqu’il lui faut saisir la ferraille glacée. Avez-vous porté, en équipe et à main nue, une ferraille quelconque recouverte de givre? Le poids importe peu. Inexorablement, la moelle des bras se glace et, à travers elle, le froid se propage jusqu’au cœur. Alors dans un état second, on lutte contre la congestion qui vous gagne, on a le sentiment que la mort est toute proche, mais un autre sentiment permet à l’homme de se surpasser: la présence des copains qui en bavent autant que lui et qui font confiance à son endurance. Qu’un seul membre de l’équipe flanche et c’est l’accident. Il faut donc se vaincre soi-même pendant que l’actionnaire pantouflard soupèse déjà les effets financiers… de la prochaine commande qu’obtiendra la société.


    Puis l’hiver s’installe. Pluie, brouillard, verglas deviennent notre lot quotidien. L’horaire de travail varie au gré des circonstances, un jour on fait la nuit (humour interdit), le lendemain on fait la journée normale, ou vice versa. Mais chaque fois les conditions sont les mêmes, il n’est plus question de marcher sur les poutrelles verglacées au-dessus d’un vide de trente mètres, et pourtant il faut travailler. Allumage de la chaudière mi-janvier. Alors on traîne son cul sur le verglas. Nous autres chaudronniers, notre mobilité, si elle est dangereuse, n’altère pas notre santé; mais les soudeurs, eux, restent immobiles pendant plusieurs heures: pantalon et slip trempés de verglas fondu, en quelques semaines les hémorroïdes sont là. Il suffit seulement de rester assis, sans bouger une demi-heure sur une ferraille glacée, pour ressentir les premières démangeaisons à l’anus. Là encore c’est le boulot qui commande, et le boulot c’est le pognon.


    Quelquefois on pense à autre chose, à la femme restée au pays ou, pour ceux qui en ont, aux enfants qui grandissent sans votre affection. Et si parfois après une dure journée de boulot, quand le vélo cahote sur les pavés glissants et que la nuit est tombée, on entrevoit à travers une fenêtre un intérieur familial, le cafard vous assaille. Pourquoi certains ont-ils le droit de vivre heureux et pas les autres?


    C’est pour cela que j’attends avec impatience les fêtes de fin d’année. Ma détente trimestrielle doit me permettre de faire la jonction entre Noël et le Jour de l’an. J’ai déjà prévu, la semaine que je vais passer en famille, quand un soir le chef nous apprend la nouvelle. Permissions suspendues, léger retard sur le planning; tout le monde sur le pont car le client veut allumer la chaudière à la mi-janvier et des pénalités sont prévues dans le marché en cas de retard. On nous apprend tout ça et les millions de pénalités flattent notre conscience professionnelle sans que pour autant elles aient le moindre rapport avec notre salaire. Pas de problème, tout le monde acquiesce, on va lui faire voir au client qu’on est capable de faire le boulot dans le temps imparti.


    Les équipes sont formées par roulement jusqu’à la mi-janvier. Entre nous, nous nous sommes arrangés de telle sorte que les gars qui ont leur famille ici puissent leur consacrer la nuit de Noël.


    Cette nuit de Noël 57, je m’en souviendrai toujours. Nous avons embauché à six heures du soir. Alors qu’à Somain dans les rues illuminées les gens rasaient les murs pour rejoindre le logis familial, la musette sur l’épaule j’ai enfourché mon vélo dans la nuit glacée. Tout au long des quelques kilomètres de rues, j’ai vu des hommes, des femmes qui fermaient leurs volets comme pour cacher leur bonheur, j’ai vu des enfants danser joyeusement en battant des mains autour d’une table garnie, j’en ai vu d’autres en extase près d’un sapin illuminé. On dresse toujours le sapin de Noël dans l’encoignure près d’une fenêtre, sans penser que du dehors cela tient de la provocation aux yeux des asociaux et des réprouvés. L’esprit morose, doigts et pieds rendus douloureux par la morsure du froid, le dernier kilomètre m’a paru interminable.


    Et puis dans la baraque du chantier, en enfilant les bleus roidis par le froid, nous avons conversé quelques minutes avec l’équipe qui venait de terminer la journée. Certains affectaient l’indifférence, mais d’autres ne parvenaient pas à dissimuler leur joie de passer une soirée en famille. Cependant nous nous sommes mis au travail sans trop de réticences.


    Pendant des heures, nous avons installé des poulies à plat ventre sur les poutres givrées, puis nous avons enfilé le câble d’acier après l’avoir hisse à bout de bras à l’aide d’une corde. Enfin, nous nous sommes répartis à tous les niveaux pour guider l’énorme tuyau de plusieurs tonnes à l’aspect tourmenté avec tous ses cintres. Puis le levage proprement dit a commencé. Alors les imprécations, les ordres, les cris d’alarmes se sont succédé d’une façon permanente comme autant d’onomatopées d’une chanson pop, pendant que le treuilliste, une main sur le volant du rhéostat, un pied sur le frein, attentif à tous ces cris, doit garder tout son sang-froid pour conduire la manœuvre sans pouvoir la suivre des yeux. Nos voix s’amplifient d’elles-mêmes comme pour emplir l’abîme de la nuit et j’ai d’autant plus l’impression de vivre en un monde irréel, que les reflets aveuglants de la soudure à l’arc jettent une lumière bleutée à l’infini.


    Minuit est arrivé. C’est l’heure du casse-croûte. Nous nous sommes regroupés au niveau 30 mètres sur une plate-forme en béton, là où sont entreposés nos coffres d’outillage. Le froid est vif, la lune qui se lève éclaire peu à peu la plaine qui s’étale à nos pieds; au loin on distingue les chevalets de la fosse Agache et dans ses galeries les mineurs doivent se réunir eux aussi avec leur seul «briquet» en guise de réveillon, mais sans pouvoir contempler la voûte céleste qui à elle seule me rappelle que c’est Noël. La nuit est splendide, au-dessus de nos têtes les dernières poutres givrées de la Centrale offrent comme cadre leurs blancheurs immaculées au velours sombre du ciel étoilé. Le scintillement des étoiles, du givre, des stalactites qui pendent des poutres, confère à la nuit une pureté virginale. Noël, c’est Noël, et la nature a mis ses plus beaux atours pour cette fête. Les hommes aussi… mais pas tous.


    Pour faire échec au froid qui nous gagne nous avons jeté sur nos épaules toutes sortes d’oripeaux, et nos passe-montagnes complètent nos accoutrements d’hommes des cavernes.


    —Moins douze, lance Elie qui vient de consulter le thermomètre accroché à l’entrée de la salle de contrôle.


    Un brasero est allumé et assis sur nos coffres nous formons cercle tout autour. Les victuailles sont déballées. Pour marquer Noël, chacun s’est offert sa douzaine d’huîtres et sa bouteille de muscadet.


    —Nom de Dieu! Elles sont gelées, s’exclame un gars.


    En effet des lamelles de glaces ornent l’intérieur des coquillages ce qui n’enlève rien à leur saveur. Quant au muscadet, ça se boit frais et même glacé! Et bientôt règne une joyeuse ambiance, des chansons gaillardes animent notre festin composé de pâté en conserve et de rondelles de saucisson. Le temps passe vite et personne ne pense à reprendre le boulot.


    —C’est pas cette nuit qu’on va mettre le p’tit Jésus dans la crèche, avance Constant en état d’euphorie.


    Mais Nénesse, un gamin de dix-huit ans, a sorti son harmonica et livre les premières notes qui nous rappellent que nous vivons Noël. «Mon beau sapin, roi des forêts», les exclamations cessent peu à peu pour faire face à cette musique légère qui gagne nos esprits et nous donne du vague à l’âme. Alors, conscient de l’émotion qu’il a créée, Nénesse attaque le couplet connu de tous et qui célèbre la Nativité. Nous l’écoutons religieusement et lorsqu’il arrive au refrain nous reprenons en chœur de nos voix plus ou moins fausses mais toutes empreintes de gravité.


    


    Il est né le divin enfant;


    Jouez hautbois, résonnez musettes…


    


    Puis nos voix se sont tues. Chacun se retranche en soi-même et songe à la douceur de la vie de famille. Seul Günther, l’Allemand, fredonne dans sa langue une chanson tantôt triste, tantôt joyeuse, mais où reviennent souvent les mots «Nacht» et «Mtiter». Le brasero s’éteint peu à peu. Elie l’approvisionne avec ces madriers que l’on sacrifie pour se donner du confort, mais qui nous manqueront tant pour notre sécurité au moment de la construction des échafaudages. Des frissons me parcourent l’échine, le froid s’appesantit sur nos corps décontractés.


    Nous somnolons tous plus ou moins, dans l’état d’hébétude des gens qui cherchent à comprendre. Au fait nous sommes là pourquoi? Certains pour obtenir le droit d’obtenir, mais d’autres tout simplement pour vivre. De toute manière que peut-on conclure? Que peut-on comprendre? Alors nous subissons. Moins douze, a dit Elie à minuit, maintenant à trois heures il doit bien faire moins quinze. Une bonne partie des gars ronflent gaillardement, sans complexe, avec la bonne conscience des gens qui s’accordent le droit de vivre. Je gamberge plus ou moins lorsqu’un train vient troubler de son grondement mes méditations.


    Ce train revient de Valenciennes et ramène de joyeux noceurs. Pendant quelques minutes j’ai suivi son sillon lumineux à travers la plaine glacée. Une douce chaleur m’a envahi, j’ai vécu la soirée de ces bourgeois heureux. Je les ai vus dîner aux chandelles. Je les ai vus roter avec délicatesse dans leurs serviettes entre deux sourires polis adressés aux occupants de la table voisine. Je les ais vus déguster des vins fins avec des airs de connaisseurs. Et pendant ce temps, nous autres ouvriers, nous autres prolétaires, nous passons notre nuit de Noël aux glaçons parce que la production d’électricité nous l’impose, et si elle nous l’impose c’est parce que les bourgeois désirent la lumière, et que la lumière c’est la vie.

  


  
    X

    

    LA PROMOTION SOCIALE


    


    Le chantier d’Hornaing dura encore près d’un an et ce fut la valse des heures supplémentaires pendant toute cette période. Jours et nuits, dimanches et jours de fête, sans congés annuels, car il était convenu à l’arrivée sur le site que les congés des années 1957 et 1958 seraient cumulés en fin de chantier. Pendant dix-neuf mois nous avons mené une vie de dingues à raison de soixante-dix heures par semaine à risquer notre peau.


    Personne ne rechigne à la tâche; il est vrai que chaque quinzaine, Michel, le chef de chantier, nous paie de la main à la main des sommes mirobolantes qui suffisent à relancer l’enthousiasme pendant une semaine tandis que la semaine suivante nous supputerons le montant de la prochaine quinzaine. Car on ne la calcule pas; il est admis que le patron DONNE, l’ouvrier CONTRÔLE, puis le cas échéant RÉCLAME. Ce processus entre dans la logique des choses et demeure d’actualité malgré la mensualisation. Mais si la somme touchée est supérieure à celle que l’ouvrier avait prévue, celui-ci ne réclame pas, et souvent j’ai alerté mes camarades pour des anomalies sur les feuilles de paie que moi j’avais précalculées, tandis qu’eux n’avaient pas cherché à comprendre, tout heureux qu’ils étaient de recevoir davantage qu’ils n’avaient espéré.


    À ce régime-là lorsque arrive la fin du chantier, j’ai mis assez d’argent de côté pour financer la construction de ma maison.


    C’est le cœur joyeux que je rentre en Bretagne. Après six semaines de congés occupés à défricher mon terrain pour construire, il me faut de nouveau emprunter chaque matin la grisaille de la rue sans joie.


    Je retrouve l’usine en pleine effervescence. Depuis quelques mois, de Gaulle est arrivé au pouvoir grâce à des circonstances… plus ou moins provoquées selon la C.G.T…, seul syndicat antigaulliste. Car F.O. et C.F.T.C. cautionnent tacitement de Gaulle, et là encore la classe ouvrière se trouve divisée. C’est le fameux référendum-plébiscite qui légitime un coup d’État; quatre-vingts pour cent des Français délirants portent un militaire à la tête du pays. Il leur faudra dix ans pour comprendre qu’ils se sont fourvoyés avant de donner au général par un vote historique la permission de faire valoir ses droits à la retraite.


    Les quelques mois que je passe à Saint-Nazaire début 59 me voient souvent noyé dans la foule des travailleurs qui débrayent pour manifester contre la politique antisociale du gaullisme. En trois mois, de Gaulle, ignorant tout du monde du travail, a mis en application des mesures impopulaires, dont la fameuse franchise des trois mille francs sur les remboursements de la Sécurité sociale. Comme nous sommes en hiver, cela veut dire qu’à la perte sur le salaire d’une semaine en arrêt maladie pour soigner une grippe il faut ajouter le montant de la franchise qui représente à elle seule plus d’une journée de salaire.


    Alors il devient courant de voir des ouvriers travailler avec une fièvre de quarante dans des ateliers balayés par des courants d’air glacés pendant que, du haut de sa grandeur et entouré de sa cour (qui douze ans plus tard se révélera comme composée en bonne partie d’escrocs et de corrompus de tout poil), de Gaulle mène une politique de prestige.


    Il ne fait que jeter F.O. et C.F.T.C. dans une opposition nuancée d’abord, mais qui s’accentuera au fil des ans au point de provoquer la naissance de la C.F.D.T. La C.G.T., au triomphe modeste, amorce le travail en profondeur qui va en faire en quelques années le premier interlocuteur d’opposition au gaullisme.


    Les mots d’ordre de débrayage des trois syndicats sont généralement suivis à l’unanimité, mais de nombreux ouvriers gaullistes refusent d’admettre que le général les a fait cocus et les jours de débrayage ils se pointent en congé d’ancienneté. Pour sensibiliser la population les syndicats délaissent le terre-plein de Penhoët et organisent des manifestations en ville. C’est au cours de ces défilés en rangs serrés précédés de banderoles, que j’entends pour la première fois, poussés par des milliers de voix, les mâles accents de L’Internationale:


    


    Debout les damnés de la terre.


    Debout les forçats de la faim…


    


    Ce premier couplet je l’ai appris sur un tract diffusé par la C.G.T. un jour de manifestation. Ce jour-là nous l’avons tous chanté en défilant dans les rues de Saint-Nazaire. Nous l’avons tous chanté mais dans un état d’esprit différent suivant les convictions de chacun. Les cégétistes avec des mines résolues, les gars de F.O. avec l’air poli des gens qui accompagnent un chanteur sur sa demande, et enfin ceux de la C.F.T.C. ne font que marmonner les paroles avec résignation. Pourtant le second couplet figure sur le tract afin de mettre en relief les méfaits à long terme du gaullisme.


    


    Il n’y a pas de sauveur suprême,


    Ni Dieu, ni César, ni tribun.


    Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes…


    


    Avec beaucoup de tact les cégétistes ne font que fredonner l’air à la place des mots «ni Dieu ni César» et ainsi tout le monde reprend en chœur le célèbre refrain:


    


    C’est la lutte finale…


    


    Je revois nos défilés, lorsque par milliers, au coude à coude, occupant les rues sur des centaines de mètres, nous criions des slogans pour plus de justice sociale ou contre la guerre d’Algérie, sans être certains d’obtenir un résultat dont nous profiterions nous-mêmes. Mais «c’est l’honneur des individus de travailler à une œuvre qui les dépasse et dont ils ne verront pas le plein épanouissement», a dit Jaurès.


    À nouveau, j’éprouve une grande soif de savoir. Je constate que depuis près de deux ans je n’ai jamais ouvert un livre et que j’ai pour ainsi dire tout oublié des cours d’apprentissage que mes parents ont eu tant de mal à me payer.


    C’est ce qui me décide à préparer le brevet professionnel de chaudronnier, d’autant plus que le gouvernement vient de nous brandir une carotte devant le nez avec la promotion sociale. Finis le népotisme et le favoritisme, il suffit d’étudier pour améliorer son sort et dans quelques années la France fera appel à ces techniciens sortis de la masse pour assurer son redressement. Technicien! Un mot qui ronfle dans une cervelle d’ouvrier et qui va provoquer bien des sacrifices. Des appels sont lancés par la direction pour inciter les jeunes à suivre les cours du soir, et des centaines d’inscriptions sont recueillies, car chacun y voit secrètement une façon de gagner un peu plus d’argent dans un avenir pas trop lointain.


    Finalement, ce n’est qu’un an plus tard, à la rentrée 60, que je commencerai à suivre les cours de promotion, car entre-temps on m’a proposé de repartir en déplacement et l’appât du gain immédiat se montre le plus fort.


    Au cours de cette période, je m’informe de tous côtés pour d’éventuels cours par correspondance préparant au B. P. de chaudronnier. C’est non! Je pense alors à m’orienter vers un emploi de bureau, car partout où j’ai subi des tests, y compris à l’armée, je me suis laissé dire que j’étais plus doué pour le travail intellectuel que pour le travail manuel. Je n’ai jamais eu l’esprit bureaucratique, mais c’est plutôt l’envie, le besoin de créer qui me pousse à sortir de mon rôle de simple exécutant.


    Je constate, à vingt-six ans, que la personnalité de l’individu est fonction du milieu dans lequel il évolue. Cette confession naïve peut prêter à sourire, pourtant combien de prolétaires vivent prisonniers de leur monde inhumain sans comprendre qu’il suffirait d’une circonstance fortuite pour leur permettre de s’en libérer et favoriser leur épanouissement.


    Après maintes démarches d’information je prends contact avec le Centre national de télé-enseignement de Vanves. J’expose mon cas. Avec beaucoup de bienveillance, on me propose plusieurs solutions. J’opte pour la préparation au C.A.P. de dessinateur industriel en deux ans comme on me le conseille. Les cours sont gratuits, mais livres et matériel de dessin sont à la charge de l’élève, ce qui représente environ deux semaines de salaire. Comme je suis le plus souvent en déplacement, le sacrifice est relativement insignifiant en comparaison avec celui que s’impose un ouvrier d’usine.


    Les cours commencent en octobre. Un calendrier des devoirs prévoit pour chaque mercredi l’envoi des copies de différentes disciplines, il est stipulé que plusieurs manquements consécutifs entraînent la radiation. De ce fait, en moins de trois mois, la sélection est faite et bien faite. Pour suivre les cours du soir dans une salle de classe, il faut déjà une bonne dose de volonté, mais les cours par correspondance c’est une autre paire de manches. Travailler seul, sans explications, devient vite rebutant. C’est ainsi que j’ai buté à plusieurs reprises sur des fautes de frappe du devoir d’algèbre où l’interversion des signes + et – suffit pour occuper tard dans la nuit une soirée de recherches infructueuses. Le lendemain soir, on remet ça sans plus de succès avec des périodes de découragement et les questions que l’on se pose sur l’utilité de tels efforts.


    Il y eut également le soir où je dus trouver seul la signification du signe . (point); alors que j’ignorais que le symbole de la multiplication puisse être autre chose que x.


    En moins d’un mois, je constate que je ne peux pas suivre, c’est davantage une question de méthode que de capacité. Je demande et j’obtiens de rétrograder d’une classe, pour me remettre peu à peu dans le bain. De cette façon, je ne fais que réapprendre ce que j’ai appris déjà. Cela me permet d’organiser mes horaires, élément capital lorsqu’il faut ajouter chaque semaine trente heures d’études à soixante heures passées à faire de la voltige à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol. À cela s’ajoute encore chaque jour une heure de décontraction physique et de préparation du subconscient, véritable sas nécessaire entre le travail manuel et le travail intellectuel. Si on totalise on s’aperçoit que compte tenu des inévitables temps morts pour se restaurer il reste tout juste six heures de sommeil chaque nuit et quelques heures de loisir le dimanche après-midi. Peu à peu, la fatigue s’accumule, je pique du nez sur mes devoirs et m’endors sur la table jusqu’à une heure ou deux du matin pour me réveiller avec la gueule de bois, refermer livres et cahier, et me glisser dans les draps.


    Je fais coïncider mes détentes trimestrielles avec les vacances scolaires de Noël et Pâques ce qui me décongestionne un peu les méninges. Pendant deux ans mon existence est réglée comme un ballet, sans aucune place pour l’improvisation. Pourtant au gré des déplacements j’ai étudié et rédigé des devoirs dans des conditions invraisemblables. Revenant de Lacq, je commence mon devoir dans le train à Orthez, le termine un peu après Bordeaux, pour le poster à La Rochelle. Quatre jours plus tard je file sur Cadarache, lieu de mon nouveau déplacement et poste une nouvelle série de devoirs à Lyon.


    —C’est pas une vie, m’a dit Prosper à qui je racontais ça.


    Ce n’est peut-être pas une vie mais c’est le seul moyen de se sortir du merdier.


    Comme la troisième année débouche sur l’examen et que le C.A.P. dessin s’avère indispensable pour postuler un emploi au bureau d’études, je renonce à repartir en déplacement afin de mieux le préparer. Car, bien que j’obtienne des résultats acceptables dans toutes les disciplines, la partie pratique m’inquiète quelque peu. Deux soirs par semaine et le samedi matin des exercices de dessin sont donnés dans un local des Chantiers par un professeur de l’école d’apprentissage. Cette surcharge d’études m’est possible du fait que l’horaire de l’usine est limité à quarante-cinq heures par semaine avec les samedis chômés.


    Le hasard du boulot veut que je sois dans l’obligation de faire les quarts. Faire les quarts, c’est se relayer à deux équipes chaque jour sur un même travail, l’équipe du matin occupe le poste de 5 à 2 et l’équipe du soir de 2 à 11, les deux équipes permutant chaque semaine.


    Dans ces conditions, il m’est impossible de suivre les cours du soir une semaine sur deux. J’en touche deux mots au contremaître, un jeune con qui se croit arrivé et s’estime meilleur que nous tous alors qu’on l’a choisi pour sa malléabilité.


    Il refuse d’accéder à ma demande d’effectuer la journée normale. Comme tous ceux dont la compétence est limitée, une sainte frousse l’anime à l’heure des décisions. La liste de gars qui font les quarts a été remise au chef de l’atelier, je dois donc faire les quarts. Ce que voyant j’en parle à un copain de l’autre équipe; de lui-même, il me propose de prendre le quart du soir pendant toute l’année scolaire ce qui me permettra de faire celui du matin et de disposer de mes soirées pour les cours. Le contremaître accepte en prenant l’air rébarbatif d’un gendarme à qui on demande un renseignement insolite et qui croit qu’on se fout de sa gueule.


    Je vais alors vivre pendant dix mois à un rythme démentiel, heureusement atténué par la joie de rentrer chaque soir dans le cadre accueillant de ma maison neuve. Le matin lever à quatre heures, un bol de café pris sans conviction, car à cette heure-là il est difficile d’avoir de l’appétit et je saisis le sac de sport dans lequel ma femme a soigneusement séparé le casse-croûte de huit heures du repas de midi, sans oublier le sacro-saint litre de rouge. Une centaine de mètres dans la nuit noire m’amène au carrefour de La Vecquerie, là où le camion de ramassage doit nous prendre. Nous sommes trois, dont une femme, à échanger des poignées de main et quelques banalités chuchotées avec la crainte de réveiller toute la rue.


    Le camion part du Croisic et ramasse des gars sur toute la côte. Le voyage se fait en silence et j’y retrouve la même résignation que celle qui régnait dans les camions chargés de bidasses partant en opération dans le djebel.


    À deux heures l’après-midi, nous réintégrons les camions en réprimant quelques bâillements. De retour à la maison, pour beaucoup c’est l’heure de la sieste, pour moi est venu le moment d’ouvrir livres et cahiers jusqu’au soir. À six heures, après avoir installé le matériel à dessin sur le porte-bagages de mon vélo, je chevauche celui-ci pour me rendre aux cours. J’en reviens vers neuf heures pour dîner et me coucher à dix heures. La promotion sociale c’est ça.


    Pourtant, je m’estime heureux de mon sort comparativement à celui de MmeDurand, la femme qui prend le camion chaque matin avec nous. MmeDurand, qui porte la quarantaine, est veuve depuis longtemps. Son mari travaillait aux Chantiers et ceux-ci ont fait œuvre charitable en l’embauchant comme femme de ménage pour lui permettre d’élever dignement ses enfants. Malheureusement, au moment où elle atteignait son but, elle a perdu accidentellement son fils aîné âgé de dix-huit ans. Dans le même moment, sa fille, une gamine, mettait au monde deux jumeaux… négrillons, de père inconnu. Depuis ces événements MmeDurand est déjà triste à quatre heures et demie du matin lorsque dans la bise glaciale elle escalade l’échelle de fer et enjambe la ridelle arrière du camion. La cabine, au confort relatif, étant occupée par le chauffeur et deux autres femmes de ménage qui montent en début de ligne, MmeDurand se trouve être la seule femme à prendre place dans l’obscurité parmi les hommes.


    Comme par pudeur nous escaladons l’échelle les premiers, il arrive parfois que le chauffeur démarre avant qu’elle ait pris place sur la banquette, alors MmeDurand est projetée sur les genoux du premier venu qui la plupart du temps ne peut retenir une exclamation grivoise. Quand il gèle dur, nous nous serrons les uns contres les autres pour atténuer le courant d’air glacé que la bâche claquant au vent diffuse en rafales, seule, elle se tient pudiquement à l’écart et supporte stoïquement le froid. À l’usine son travail consiste, avant l’embauche, à faire le ménage dans les bureaux et notamment à nettoyer les cuvettes des waters, car il faut bien que les gens de bureaux chient à l’aise dans un endroit propre. Je ne tarde pas à comprendre ce que doit être la vie d’une femme de ménage debout chaque matin à quatre heures et des années durant.


    Au bout de quelques mois je ressens les premiers symptômes de surmenage aggravé par le dérèglement de mon horlogerie intime. Le soir, je m’endors de plus en plus difficilement et, le matin, le réveil est laborieux. Dans l’après-midi, en arrivant du boulot, je m’efforce de faire une petite sieste. Peine perdue, le sommeil ne vient pas, le cerveau refuse de débrayer, car ses engrenages complexes ont déjà abordé le traitement des maths et de la technologie.


    Les samedis et dimanches bien que le réveille-matin ne trouble pas mon sommeil avec sa sonnerie lancinante, le saut du lit est tout aussi pénible. Le samedi par tous les temps, je saute sur mon vélo afin d’être présent à huit heures dans la salle de classe de l’école d’apprentissage des Chantiers. Ce jour-là la rue sans joie me semble plus gaie, la proximité de l’examen et ma confiance tranquille en mes moyens me laissent espérer que c’est bientôt que je vais «abandonner mes bleus». Cette expression que j’ai tant de fois entendue dans la bouche de mes camarades résume la prise de conscience de leur condition sociale. «Abandonner ses bleus», voilà l’objectif à atteindre pour beaucoup d’ouvriers. Seul le moyen utilisé diffère. Pour les plus nombreux le rêve est de faire fortune subitement, comme ça, en spéculant sur un hasard heureux qui permettra l’achat du petit commerce avec l’indépendance qui s’y rattache. C’est ainsi que notre gouvernement capitaliste prend l’argent dans les poches des plus déshérités en les envoyant faire la queue devant un guichet de P.M.U. les jours de tiercé.


    Rares sont ceux qui envisagent d’en sortir par un moyen à plus long terme comme la promotion sociale, car l’ouvrier est un exécutant habitué à concrétiser ses pensées dans l’immédiat. Voilà pourquoi nous ne sommes que vingt-cinq le samedi matin à nous escrimer avec compas et tire-lignes. Et là encore, comme pour le tiercé, il faut payer. La promotion sociale pour certains professeurs, c’est avant tout une bonne vache à lait. Pour le nôtre, l’heure de cours vaut une heure et demie du travail d’un ouvrier. Je lui donne de la main à la main, chaque samedi, l’équivalent de six heures de boulot et à la fin de l’année scolaire ça fait un mois de salaire. Comme nous sommes vingt-cinq dans le même cas, le prof encaisse chaque année, sans aucun contrôle, au bas mot deux ans du salaire d’un ouvrier. Mais si un connard de prolo se fait rétribuer pour déboucher la baignoire d’un bourgeois il risque d’encourir les foudres de la justice: travail noir interdit.


    Un matin de juin 1963, alors que j’approche de la trentaine, je me retrouve sur les bancs du collège technique noyé parmi des gamins de dix-sept ans. Il en est de même pour les copains des cours du soir, néanmoins je suis le doyen de tous les candidats au C.A.P. En raison de l’importance de l’enjeu, depuis plusieurs jours la fébrilité me gagne, et c’est plein d’inquiétude que j’aborde l’examen. Mais en quelques heures je prends confiance grâce au complexe de supériorité que chacun cultive en présence d’individus plus jeunes. Il me faudra attendre près d’une semaine avant de savoir que je suis reçu à l’examen et que je peux désormais prétendre à exercer la profession de dessinateur industriel.


    Je formule, par la voie hiérarchique, une demande d’entrée au bureau d’études. Depuis quelques mois, les Chantiers proposent des emplois de dessinateurs par l’intermédiaire des petites annonces. Le grand jour approche donc, le grand jour qui doit me voir rendre mon coffre d’outillage au magasin et remiser mes bleus dans l’armoire aux souvenirs parmi les boules de naphtaline.


    Un matin, le contremaître vient me dire que l’ingénieur de l’atelier m’attend dans son bureau pour une communication. Le cœur battant d’émotion je me trouve face à un homme sensiblement de mon âge qui m’accueille courtoisement d’une voix lente et grave. Derrière ses lunettes, un regard d’intellectuel épris de logique, rien de la peau de vache persuadée de sa supériorité. Bien au contraire, pendant quelques secondes, nous nous sommes sentis égaux. Lui conscient de sa supériorité intellectuelle mais aussi de son infériorité physique et moi conscient que la réciproque était vraie. J’ai deviné qu’il était en son pouvoir de démolir ma carrière et lui a deviné qu’il était en mon pouvoir de lui casser la gueule. Instantanément, par un accord tacite et naturel, nous avons jugé que sur des registres différents nos personnalités se valaient.


    —Vous avez demandé à entrer au bureau d’études, commence-t-il sur un ton monocorde. Il est évident qu’avec votre C.A.P. de dessin et votre expérience pratique, vous nous intéressez. D’ailleurs tôt ou tard nous n’embaucherons plus de dessinateurs s’ils ne remplissent pas ces conditions…


    Cela dit, il s’interrompt et se racle la gorge, mesurant la portée des mots qu’il va prononcer. Moi, j’ai déjà compris quelle sera la péroraison.


    —… malheureusement, continue-t-il, dans l’immédiat nous avons suffisamment de dessinateurs pour faire face à nos besoins. Votre candidature nous parvient trois mois trop tard. Toutefois, dès que l’évolution de la conjoncture le permettra, nous ferons appel à vos services.


    J’encaisse sans broncher en feignant la désinvolture des êtres forts. Mais en fait, c’est l’hébétude des gens poignardés subitement qui me gagne peu à peu. J’ai peine à réaliser. Trois ans d’études dans des conditions propres de nos jours, à déclencher une grève illimitée des cours dans n’importe quel établissement scolaire, fût-il public ou privé. Et c’est le patron qui nous a encouragés dans cette voie! Une bouffée de rancœur m’échappe:


    —Si c’est comme ça, je vais chercher du boulot ailleurs!


    —Nous ne tenons pas à ce que vous partiez, je vous assure que priorité vous sera accordée lorsque nous aurons besoin de dessinateurs. Je ne peux pas m’engager sur une date, mais je pense que vers la fin de l’année nous vous ferons signe.


    La sincérité du gars ne peut être mise en doute. Quelque peu désabusé, je m’apprête à sortir.


    —De toute façon, enchaîne-t-il, même comme chaudronnier votre bagage vous sera profitable.


    Con! Ai-je pensé, je me demande bien quelle idée tu te fais du «profit». Dans ton monde superficiel il se situe sans doute au-dessus des contingences terrestres.


    Pour moi, le profit c’est le fric qui me permettra de mener une vie décente et de partir en vacances chaque année, chose que je n’ai jamais connue.


    Je serre la main qu’il me tend et redescends dans l’atelier, où le vacarme infernal des pétards me paraît sympathique. Je baigne dans mon élément avec d’autant plus de quiétude que j’ai dû me concentrer avant et pendant mon entretien avec l’ingénieur, et que, bien qu’aspirant à changer de milieu professionnel, j’appréhende ce changement.


    Les mois passent, épongés par la course au boni et quelques débrayages spasmodiques contre les ordonnances gouvernementale. À la rentrée scolaire je me suis inscrit en deuxième année de formation générale au C.N.T.E., d’abord pour faire face à l’adversité, mais surtout afin de préparer le concours d’entrée au Conservatoire National des Arts et Métiers auquel la troisième année de formation générale prépare.


    Cette quatrième année de cours par correspondance se déroule comme les autres avec son cortège de difficultés quotidiennes, mais dans de meilleures conditions toutefois, car je travaille de nouveau en journée normale. Elle s’achève sans que je sois muté au bureau d’études, malgré plusieurs relances de ma part auprès du chef d’atelier. De toute façon, mon plan est établi. Grâce à mes déplacements, je suis matériellement à l’aise, alors je vais terminer ma préparation au C.N.A.M et après on verra si je dois monter à Paris pour préparer à temps complet le diplôme d’ingénieur.


    J’aborde donc ma cinquième année de cours par correspondance avec une certaine philosophie. Le niveau devient plus élevé notamment en math. Le soir, le passage sans transition du dressage d’une tôle épaisse à grands coups de masse à l’étude des fonctions logarithmiques s’avère laborieux, d’autant plus que je viens d’entrer dans ma trente-deuxième année et que j’ai parfois l’impression qu’il m’est impossible d’assimiler davantage. Ma tête n’est plus qu’un bloom de métal en fusion avec des milliers d’étincelles qui m’illuminent intérieurement. Ces soirs-là je ne trouve pas le sommeil et les nuits ne sont que succession de courtes périodes de somnolence. Le matin il faut encore puiser dans la volonté pour sortir du lit alors que le sommeil semblait venir.


    En écrivant ces lignes je ne peux que faire le rapprochement avec les facilités dont disposait la jeunesse estudiantine à la même époque. La majorité d’entre eux choisissait le littéraire parce que c’est moins ardu, alors que pour une nécessité vitale il m’a fallu opter pour le plus difficile. Aujourd’hui, je constate sans plaisir que l’étude des lettres me fait diantrement défaut pour rédiger ces pages. En français, les rédactions qu’on me demandait n’excédaient pas deux pages et ne traitaient que de banalités.


    Néanmoins, au cours de mes deux années de formation générale, je décèle les premiers symptômes de la réaction des enseignants publics à la loi Debré d’aide gouvernementale à l’enseignement privé, vieille de quelques années. Bientôt les sujets traités sur les compositions françaises concernent des cas sociaux d’une brutale évidence à mes yeux puisque je les côtoie à longueur de journée. Il faut disserter là-dessus, c’est-à-dire prendre position, s’engager. Le mécanisme qui va faire tilt en mai 68 s’est mis en marche, il va prendre une telle accélération qu’il va au début passer inaperçu aux yeux de la génération en place, comme les rayons d’une roue deviennent invisibles à mesure qu’augmente sa vitesse.


    En mai 68, la classe ouvrière, autant surprise que la bourgeoisie par la spontanéité et l’ampleur du mouvement, ne pouvait y adhérer que dans le sens collectiviste, les divergences de l’éducation reçue alimentant une certaine réticence bientôt transformée en opposition.


    C’est au cours de ma cinquième année d’études que ma femme tombe malade. On craint la leucémie et elle doit être hospitalisée à Nantes. Je me retrouve avec deux gosses en bas âge sur les bras. Ça va durer trois mois… c’est-à-dire la durée de l’hospitalisation de ma femme à laquelle je ne pourrai rendre visite que chaque week-end. Pendant ces trois mois, tiraillé entre les projets d’avenir que représentent mes études et le besoin de vivre qui se manifeste lorsque s’étend l’ombre de la mort, je traverse des états d’âme qu’aucun individu n’a le droit d’avancer pour justifier un renoncement quelconque.


    Toutefois c’en est trop, je trouve le sort injuste. Dieu ne m’aide pas. Voilà bientôt deux ans que j’attends qu’on me mute au bureau d’études, et toujours rien! Un jour j’en discute avec Pierrot, il a l’âge d’être mon père, mais c’est un copain. Avec sa franchise coutumière, il aborde le problème sans détour.


    —Tu penses bien qu’avec l’étoffe que tu as, ce n’est pas la chiourme qui va favoriser ta promotion, tu es trop dangereux pour eux, alors ne compte pas sur leur concours, ils font tout ce qu’ils peuvent pour te mettre sous l’éteignoir. Et tu n’es pas le seul en France dans ce cas, c’est toute la hiérarchie sociale qui est à revoir, on assiste au triomphe de l’imposture, où chaque cadre met en place un type plus minable que lui pour avoir barre dessus. Crois-moi, il vaut mieux s’adresser au Bon Dieu qu’à ses saints, le moyen le plus sûr pour que tu entres au bureau d’études, c’est encore d’en parler directement au chef du personnel.


    Je suis certain que Pierrot n’a pas cherché à me flatter. Il a raison. Comment n’y avais-je pas pensé moi-même? Le chef du personnel va me tirer de là, c’est un monsieur qui commande à plus de dix mille hommes, lui ne va pas me laisser végéter dans un atelier; mon bagage et mon expérience pratique seront certainement utiles à l’entreprise à un poste quelconque, même si ce n’est pas au bureau d’études, lui seul connaît les besoins de tous les services.


    Un regain d’espoir traverse mon esprit déprimé par les soucis familiaux. Il faut battre le fer pendant qu’il est encore chaud. À l’embauche de l’après-midi, je me présente au bureau du chef du personnel. Il n’est pas encore arrivé, sa secrétaire me demande de patienter quelques minutes. Je me fais tout petit dans un fauteuil en l’attendant; l’idée d’affronter seul un tel personnage me cause un trac épouvantable, pourtant je suis certain de le persuader de mon bon droit.


    Après un quart d’heure d’attente, je vois un vieillard engoncé dans un pardessus entrer lentement dans le bureau. Je reconnais l’homme qui m’a embauché voilà une dizaine d’années, il a beaucoup vieilli. C’est lui qui m’avait tendu la main, ce qui m’avait alors submergé d’un enthousiasme juvénile, mais aujourd’hui notre poignée de main manque de spontanéité, je sens comme une cloison invisible entre nous.


    Je lui expose mon cas brièvement, il se recroqueville un peu plus dans son pardessus qu’il n’a pas ôté, malgré la chaleur de la pièce. Puis, plein d’anxiété, j’attends sa réponse.


    —Eh bien, me dit-il sur un ton traînant qu’il veut jovial, il fait froid!


    Et satisfait de sa repartie, il éclate de rire. Je suis déconcerté, j’esquisse néanmoins un sourire crispé. Ça le fait rire de plus belle. Je me sens un peu gauche dans mes bleus plus ou moins dégueulasses depuis que je n’ai plus de femme pour les laver. J’ai même l’impression que c’est pour cela qu’il rigole, supposition qui ne peut qu’aggraver mon complexe. Timidement, je me risque:


    —Voilà un an et demi que j’ai formulé une demande écrite, je voudrais bien savoir où ça en est.


    —Comment voulez-vous que je le sache! S’exclame-t-il sur un ton goguenard.


    Et de rire à nouveau. Mais nom de Dieu! Que peut-il bien y avoir dans tous les classeurs qui l’entourent. Un chef du personnel doit tout savoir sur le personnel de l’entreprise ou alors c’est à désespérer. Devant mon air médusé il continue toujours rieur:


    —Vous comprenez il fait froid pour les dessinateurs!


    Ma parole, il se fout de ma gueule, ce vieux con! Je suis venu à son bureau dans un esprit de collaboration, avec mes facultés d’adulte productif, et je me trouve en face d’un vieillard gâteux, et c’est lui qui tient entre ses mains le destin de dizaines de milliers de personnes, si l’on compte femmes et enfants des métallos. C’est cet irresponsable sénile qui refuse l’embauche à un jeune aux cheveux trop longs, qui licencie qui il veut, quand il veut! La colère me gagne, j’ai envie de cracher à la gueule de ce parasite venimeux. Il a dû deviner ma pensée. Alors, sur un ton plus sérieux:


    —Comprenez donc qu’on ne va pas créer un poste spécialement pour vous.


    Evidemment! C’est l’argument facile qui lui permet de ne pas sortir de son petit train-train de fonctionnaire. Je reste figé. Il me donne congé d’un ton aimable, sur le ton supérieur des gens de bonne éducation. Car que suis-je pour lui? Un vulgaire prolétaire, un primate parmi des millions de primates.


    —Continuez à étudier, dit-il, ça vous sera toujours profitable.


    C’est ça mon con! Tu n’as certainement jamais eu besoin de retourner un papier merdeux dans des chiottes pour t’instruire ni de suivre cinq années de cours par correspondance pour te former l’esprit.


    Cinq années… pour rien!


    Je me retrouve dans le couloir, la tête vide, sans réactions, heurtant des employés chargés de dossiers. Dans la cour l’air froid et humide ranime mes pensées. Mon esprit surmené, déprimé, broie du noir. Ainsi donc il y aura toujours deux poids et deux mesures, ceux qui possèdent grâce au travail des autres, et ceux qui travaillent et ne possèdent pas. C’est à moi prolétaire de comprendre que le Droit interdit de voler les possédants mais consacre l’exploitation de ceux qui ne possèdent rien. C’est à moi de comprendre que l’activité professionnelle d’un ouvrier débouche généralement sur l’hôpital ou le cimetière. C’est à moi de me faire une raison, d’oublier mon propre sort, de tolérer que les nantis étalent devant mes yeux leurs richesses et leurs vanités de jouisseurs.


    C’est à moi, connard d’ouvrier, de saisir les nuances du comportement de ces gens de bonne éducation pour ne pas les choquer avec ma philosophie de bas étage. C’est à moi, prolétaire, de savoir écouter les lamentations de ce beau monde en butte à toutes les servitudes de son patrimoine foncier. C’est à moi, prolétaire, d’oublier que la courtoisie est une arme redoutable qui neutralise et permet la domination des possédants. C’est à moi, prolétaire, de trouver l’expression juste et de montrer un visage adapté aux circonstances pour ne pas être appelé calotin malhonnête ou voyou communiste par les gens bien-pensants. À moi de comprendre que je suis à la fois mauvais chrétien et mauvais communiste puisque le producteur est un être inférieur de toute façon.


    Alors, prolétaire éternel, je m’en irai d’une usine à l’autre en traînant ma boîte à outils comme un bagnard traîne son boulet.


    À moins qu’un jour… parce qu’on ne tuera jamais l’espoir dans le cœur des hommes.


    


    Saint-Nazaire, 19mars 1971 - 17juillet 1972

  


  
    ANNEXE


    Le calcul du «boni» aux ateliers de Saint-Nazaire


    


    À l’époque où se situe l’action de ce livre le salaire horaire d’un ouvrier se composait d’une partie fixe garantie, appelée «taxe d’affûtage», et d’un boni, prime fixée par la direction à 50% du salaire garanti et versée dans le seul cas où le travail était exécuté dans les délais exigés.


    Prenons l’exemple simple d’un ouvrier nouvellement embauché à 1,5 F l’heure. Son salaire se compose de 1 F de garanti, plus 0,50 de boni à défendre.


    En établissant la fiche de l’ouvrier, le «taylor» a chiffré en heures le temps estimé nécessaire à la réalisation d’un travail donné, temps qu’il a majoré d’un coefficient égal au boni, soit 50% pour obtenir le temps alloué. C’est pourquoi nous voyons dans cet ouvrage l’ouvrier faire le calcul inverse pour savoir de quel temps réel il dispose s’il veut obtenir un boni de 50%. Divisant le temps alloué par 1,50% (soit 486heures: 1,50), il obtient 324heures. On verra un peu plus loin qu’une demi-journée supplémentaire lui a été nécessaire pour exécuter son travail, et, comme il a un aide, cela fait deux demi-journées, soit neuf heures. Le travail aura donc été exécuté en 324 + 9 = 333heures. En divisant le temps alloué par le temps réel (486: 333 = 1,46) on voit que le travail sera payé 1,46 F de l’heure. Le boni est tombé de 50 à 46%.


    Le plus grave inconvénient du système c’est que ce salaire de 1,46 F l’heure, pénalise en quelque sorte, était maintenu par la suite pendant un temps qui pouvait aller jusqu’à trois mois (selon un calcul compliqué qu’on pourrait grossièrement comparer au «bonus-malus» des assurances-automobiles, la pénalisation brutale pour accident se récupérant peu à peu).


    Ajoutons que si le boni pouvait descendre à 0% dans le cas d’un travail exécuté dans le temps alloué maximal, il ne pouvait par contre dépasser 53% en cas de travail accéléré et seulement quand il s’agissait d’ouvriers dont le boni avait été précédemment inférieur au boni moyen. À noter que cette sorte de «rattrapage» desservait l’ensemble des ouvriers, la direction se fondant sur ces travaux accélérés pour faire établir des normes de temps nouvelles inférieures aux précédentes.


    On ne s’étonnera pas de voir que certains ouvriers possédaient plusieurs fiches de travail. Pour des raisons de modification des plans initiaux, certains travaux étaient parfois interrompus puis repris. De même un retard dans un atelier (inachèvement d’une pièce indispensable pour la construction d’une autre pièce), provoquait une interruption dans un autre atelier. On confiait alors un autre travail à l’ouvrier, lequel pouvait détenir ainsi plusieurs fiches, ce qui évidemment le favorisait, puisqu’il pouvait répartir ses heures de travail au mieux de ses intérêts, en se faisant pointer soit sur une fiche soit sur une autre.


    


    Le système du boni a été supprimé à Saint-Nazaire vers 1965.
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