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La police ne saisit que huit pour cent de la drogue en circulation dans notre pays.

Pour ce qui est du reste, elle n'en voit même pas la couleur.

Un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur


Prologue

Ce vieux renard de don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, les avait collés en tandem pour son seul profit. En bon caïd du trafic de drogue de la côte méditerranéenne, il avait une connaissance parfaite de la psychologie d’autrui et savait presser le citron de ses laquais en créant des situations destinées à prouver leur courage, leur fidélité : leurs futures aptitudes pour des affaires de plus grande envergure.

Charli et Gamin avaient jusqu’alors travaillé séparément comme simples coursiers ou été affectés à la surveillance de la mer sous couvert de pêche dominicale, munis d’un téléphone portable leur permettant de signaler l’approche éventuelle d’un bateau ou d’une patrouille terrestre de la Garde civile. Ils végétaient tout en bas de l’échelle, à la place la plus sordide et la moins bien rétribuée de l’engrenage illégal. Frigo chargeait parfois Charli, en raison de sa corpulence et de sa force brutale, sculptées dans des gymnases suintant l’huile de massage et aux murs recouverts d’une fine couche de graisse, d’aller secouer, pas trop fort, un mauvais payeur qui n’avait rien dans le ventre et, dans ce cas, Charli se doutait qu’il le testait pour des missions plus ambitieuses. Gamin n’avait même pas droit à ça. Lui, il le maltraitait comme un bouffon, mais tenait à le garder sous le coude car il lui prêtait une loyauté canine.

Oui, Frigo connaissait les replis de la nature humaine et il savait détecter jusqu’où un type pouvait aller quand on lui serrait la vis en lui offrant la récompense adéquate au bon moment. Aussi les réunit-il un jour dans sa chère arrière-boutique du Rouge et Noir, un bordel, pour leur asséner un discours pataphysique sur le pas en avant qu’ils devaient faire s’ils souhaitaient devenir de bons garçons, des jeunes gens avec des aspirations, des hommes qui en avaient et qui pouvaient laisser tomber ces conneries de boulots de coursiers et gagner du fric pour de bon. Mais cela n’arriverait que s’ils réussissaient le test. Le voulaient-ils ?

Bien sûr ! Ils le souhaitaient tous les deux, car ils connaissaient leur statut de chair à canon dérisoire et savaient que, comme dans toute multinationale, celui qui ne montait pas en grade était mort, car il se momifiait.

— Je me demande si vous avez l’estomac fragile ou si vos tripes sont à l’épreuve des mauvaises odeurs, leur dit Frigo, d’un air énigmatique.

Et comme ils ne savaient que répondre, le vieux chef à la parole facile poursuivit son bagout magique destiné à les ensorceler, leur dispensant des promesses vagues mais minutieusement détaillées.

— Inutile de vous expliquer comment je me procure le matériel. Cela ne vous regarde pas. Il me parvient par différents circuits, c’est tout ce que vous devez savoir. Comme je ne méprise aucune source, des amis de l’autre côté de l’Atlantique m’envoient parfois des mules à l’estomac bourré de petits paquets-surprises. Ensuite, ces gars les chient et je transforme ces sachets de bonheur en monnaie sonnante et trébuchante.

Gamin et Charli écoutaient le cours magistral sans deviner l’issue du laïus de Frigo, mais en élèves appliqués car ils se sentaient pourvus d’énormes couilles.

Frigo commanda un san francisco. Il n’était pas midi et, dans l’arrière-boutique du Rouge et Noir, rien ne bougeait, pas même les cafards, qui vivaient heureux dans la chaleur générée par les moteurs des réfrigérateurs cachés sous le comptoir.

— Il se trouve que l’une de ces mules, le pauvre couillon, bref, c’est comme ça, a passé l’arme à gauche parce qu’un sachet s’est ouvert et que la poudre magique l’a tué. Oui, elle l’a tué, j’espère que le pauvre n’a pas souffert, au moins.

Charli frissonna. Gamin ne cilla pas. Le san francisco arriva sur le plateau d’un serveur aux yeux cernés qui ne portait pas encore le nœud papillon de l’uniforme du soir. Frigo en but une gorgée. Un vrai déjeuner de champion. L’authentique vieille école ! Un pur rock de Bruno Lomas, qu’écoutait don Anselmo Frigo en se vantant de l’avoir connu et d’avoir partagé une certaine amitié éthylico-matinale avec lui à l’époque où ils habitaient le même quartier et se retrouvaient au bar du coin pour y descendre des alcools virils.

— Ce garçon n’a pas eu de bol, poursuivit-il. Mais au moins, c’est comme ça, j’ai eu de la chance parce que le type a clamsé après avoir passé la frontière, au moment d’effectuer sa livraison.

Charli et Gamin ne comprenaient pas. Anselmo claqua la langue après une nouvelle gorgée d’alcool. Un glaçon craqua en fondant.

— Bon, revenons à nos moutons ! Le cadavre se trouve dans un entrepôt, une sorte de hangar industriel, dans un de ces congélateurs que les familles nombreuses utilisent pour y stocker leurs pizzas, leurs glaces ou ce qu’ils ont à coller dedans, et j’ai besoin de deux mecs avec des couilles pour le sortir de là, l’ouvrir, mettre les mains dans cette pizza géante archi congelée et m’apporter ces sachets qui contiennent de la coke pur jus qui vous explose la tête même si on la coupe à cinquante pour cent pour la reconditionner. Et j’ai pensé à vous…

Charli et Gamin échangèrent un regard, chacun tentant de deviner ce que l’autre allait répondre, car si l’un acceptait et l’autre refusait, celui qui refuserait pouvait partir vivre sa vie ailleurs, loin de préférence, don Anselmo Frigo digérant très mal les refus.

— Je ne crois rien vous demander d’extraordinaire, poursuivit Frigo, brisant le silence. Il ne s’agit pas de tuer quelqu’un ou de quelque chose dans le genre. Dites-vous que, au lieu d’un mec, il s’agit d’un chien ou d’un calamar, c’est tout. Ou mieux, d’un porc, j’ai lu quelque part que le porc et l’homme, à l’intérieur – ce qu’ils ne vont pas découvrir ! –, eh bien, ils sont presque pareils. Alors vous l’ouvrez, vous prenez ce qui m’appartient, vous balancez le corps, vous le brûlez ou vous en faites ce que vous voulez. Je vous donnerai mille euros chacun, et si je vois que vous vous êtes bien débrouillés, que vous en avez, après, je vous demanderai des trucs moins dégueu en vous filant toujours un paquet de fric. C’est facile, il suffit d’avoir des couilles. Vous en avez ?

La violation d’un cadavre répugnait à Charli. Cette espèce d’autopsie bestiale et abracadabrante le dégoûtait car, d’une certaine façon, il considérait qu’elle profanait une chose sacrée. Dépecer un mort pour récupérer quelque chose n’était pas bien, certes. Quelqu’un qui passait l’arme à gauche avait au moins le droit de pourrir avec ce qu’il cachait pour que les vers et les larves lui rendent hommage en banquetant. Mais quand il entendit Gamin dire « D’accord », il sut qu’il allait s’y coller lui aussi. Et bien sûr, il s’y colla. Frigo leur donna les détails et ils partirent exécuter leur première et funèbre mission.

Le hangar industriel contenait de vieilles voitures aux pneus transformés en poudre de caoutchouc, des motos volées démontées en pièces détachées, sous trois centimètres de poussière, des panneaux d’outils solidifiés sur des murs gras, avec une nuée de mouches bourdonnant comme la fosse ouverte d’un mort… et le congélateur. Le fameux congélateur à pizzas familiales. Un énorme cercueil blanc pourvu d’un moteur dont la blancheur immaculée se détachait sur la rouille qui le dévorait, il semblait donc s’en dégager quelque chose d’extrêmement néfaste. Les genoux de Charli tremblaient, il tenta de le cacher en feignant l’indifférence et en fermant son bec. Mais il n’arrivait pas à contrôler ses nerfs. Il se trahit en lissant d’une main, dans un mouvement quasi spasmodique, ses cheveux blancs, presque albinos, en piteux état.

Gamin ouvrit la porte du congélateur et son regard tomba sur un cadavre congelé jusqu’aux ongles en position fœtale. Un corps inerte recouvert d’une délicate couche de glaçons cristallins et aux sourcils constellés de givre.

— Aide-moi, murmura Gamin, sur un ton curieusement bon enfant. Il prenait peut-être le type pour un porc, ce qui expliquait son détachement.

Ils sortirent le corps à deux et le laissèrent choir. Des millions de particules gelées éclatèrent dans un crépitement cristallin comme un seau à glace qui se renverse et laisse s’échapper les glaçons. Dehors, des chiens aboyèrent.

— Il faut le laisser décongeler, dit Gamin avec nonchalance tout en allumant une cigarette.

Ils s’assirent sur la carcasse d’une Ford Fiesta, prêts pour l’attente. Trois heures plus tard, on voyait une grande flaque d’eau, mais le cadavre restait aussi rigide que le corps d’un combattant mort au siège de Stalingrad.

— Ça ne marche pas, décida Gamin. Le pain met des heures à décongeler, alors imagine pour ce morceau. Je vais aller chercher quelque chose pour nous aider, j’ai pas envie de moisir ici pendant deux jours.

Il fouilla dans les recoins du hangar au petit trot, à la façon d’un porc. Il ne tarda pas à revenir avec un chalumeau, traînant une bonbonne d’acétylène à moitié pleine. Charli n’en croyait pas ses yeux. Ce salaud n’avait pas de cœur ! Gamin brancha le chalumeau et dirigea la flamme douceâtre, bleutée et jaune en plein sur le ventre du cadavre. La glace toussa de plaisir en se sentant transformée en eau. Le pyjama de glace du macchabée se fendilla et Gamin acquiesça, satisfait de constater l’utilité de son invention et de sa trouvaille. L’air fut vicié par la puanteur de chair roussie et de putréfaction qui cherchait à sortir. L’odeur pestilentielle donna des nausées à Charli et son visage prit une coloration verdâtre peu virile, mais Gamin restait impassible, concentré, serein. Il éprouva une joie enfantine quand il arriva enfin aux tripes du pauvre diable. Une puanteur insupportable s’échappa, mais ce boucher de feu et de glace, ce mineur des entrailles d’autrui, cet équarisseur de macchabées restait imperturbable.

— Si, monsieur, bien sûr que ça marche. Je le savais, qu’en appliquant toute cette chaleur, ce mec se ramollirait, murmurait-il.

Il poursuivit sa tâche jusqu’à l’ouvrir de haut en bas. Il jeta alors un coup d’œil assorti d’un sourire de lapin à Charli, qui pensa que c’était la première fois de la soirée qu’il le voyait sourire et se crispa. Il n’y tint plus et vomit les restes de son dernier dîner. Puis de la bile, et quand il eut fini de vomir de la bile, son corps continuait à trembler, mais il ne trouvait rien à expulser et il eut des crampes. Gamin s’apitoya sur lui sans se départir de son sourire.

— T’inquiète, je m’en charge.

Il enfila des gants tachés de graisse, plongea les griffes dans les intestins semi-congelés et donc étonnamment dressés, et l’odeur putride s’intensifia. Charli ne supportait plus cette puanteur flottante de cadavre et il sortit chercher de l’air frais et pur afin de réactiver son âme, son être, son tout. Les chiens s’époumonaient avec la rage des affamés car ils sentaient l’odeur des viscères, et leurs crocs soupiraient après leur ration de chair congelée en voie de décomposition. Pendant ce temps, Gamin extirpa les sachets de drogue. Quand il les eut tous récupérés, il les lava soigneusement dans un lavabo crasseux, aussi tranquillement que s’il avait rincé une salade. Puis il les essuya, les rangea dans une sacoche en Skaï et partit chercher son acolyte. Le concert canin redoubla.

— Qu’est-ce qu’on fait de la viande froide ? Tu crois qu’on peut le jeter aux chiens et l’oublier ? demanda Gamin.

Dans le sac, il ne devait pas y avoir plus de trois cents grammes de coke, au maximum. Charli pensa qu’une telle boucherie pour un si maigre butin ne compensait pas la dignité perdue, le sacrilège commis, le forfait accompli. Il n’était peut-être pas le type le plus malin du monde, mais il percevait nettement que Frigo les avait mis à l’épreuve et maudissait ce test qui l’unissait à Gamin dans un mariage de viscères et d’horreur.

Un certain sens de la raison prédomina et ils abandonnèrent le cadavre dans un champ d’orangers. Gamin l’arrosa d’essence et y alluma un feu purificateur afin d’effacer les traces éventuelles. Pendant que les restes brûlaient, il chantonnait tout bas, jusqu’à ce que Charli le tire de ses réflexions en l’emmenant.

Le corps était à demi calciné. Pauvre agriculteur, quelle peur il eut en découvrant le barbecue ! La police classa l’affaire, en constatant jusqu’où allait la cruauté des narcos impies qui ne respectaient même plus les restes de leurs défunts, et la nouvelle n’obtint qu’un entrefilet dans les quotidiens locaux. Les journalistes furent impressionnés par le lieu, ce champ d’orangers idyllique utilisé comme crématorium du pauvre.

Le soir même, Gamin et Charli, après avoir rendu des comptes à un Frigo placide qui leur offrit même, magnanime, un sachet de poudre extra-vierge comme on jette des os à la meute obéissante, sortirent faire la bringue. Et ce fut la première fois que Gamin pleura devant Charli en crachant son refrain : « J’ai commis un meurtre, j’ai commis un meurtre. » Charli y vit des simagrées de poivrot et n’y prêta guère attention. Sacré Gamin. Il devait lui manquer une case, pour sûr, parce que ce qu’il avait fait… Et avec cette froideur… Mais comme ils avaient réussi le test, don Anselmo Frigo leur proposa un travail digne, selon leurs souhaits virils et leur volonté inébranlable, et il les envoya peu après pour la première fois à Porto, où se trouvait sa principale source d’approvisionnement.

Il y avait quatre ans de cela. Et quand Charli pensait qu’il effectuait depuis quatre ans des missions avec Gamin, quelque chose lui disait qu’il devait briser cette routine.


1

Carlos Gonzalez Cortès, alias Charli, n’aimait pas Porto. Il avait rejeté la ville au premier coup d’œil.

C’était son neuvième séjour. Il faisait partie de l’équipe de Frigo depuis quatre ans déjà, il travaillait régulièrement pour son organisation depuis qu’il avait réussi le test de la viande congelée, et il commençait à se lasser des voyages dans la ville lusitanienne avec Gamin pour y récupérer la marchandise. Il changeait d’hôtel à chaque fois, tentant de tromper son ennui, mais c’était inutile. Plus il connaissait Porto, plus il avait de mal. La façade des immeubles renommés lui suggérait un passé splendide et un présent crasseux et décadent. Il la trouvait grise, petite, sale, vétuste, mesquine, traîtresse. Une ville en état de décomposition permanente, aurait-on dit. Mais ces quelques nuits passées là-bas étaient rentables, ce qui avait son importance, par-delà la possibilité d’un tourisme improbable, de masse, car il aspirait à un futur moins gris que l’aspect général de Porto.

Cette fois, la chambre de l’hôtel central trois étoiles était laide. D’une laideur intégrale. Elle donnait sur la gare, et le sifflement des trains lui vrillait les nerfs. Pour se calmer, il essayait comme toujours de dompter sa chevelure d’une blancheur immaculée. Un tic qui le lassait lui-même.

Assis sur le lit, adossé au chevet, il venait d’informer Frigo à voix basse du succès de la deuxième opération. L’abus de salive le gênait. Il se sentait la bouche pâteuse et sale comme une flaque. Il avait mal à la tête à cause de la gueule de bois et il lui fallait deux Alka Seltzer. La pièce sentait le suif et le bouc, les égouts et l’étable mal ventilée. Il était plus de treize heures et dans le lit voisin, Gamin dormait toujours, cuvant son vin, soufflant comme un phoque échoué aux cheveux frisés, les paupières closes sous une couche de chassie de l’épaisseur du Mato Grosso.

Gamin, quel personnage… Charli ignorait son véritable nom, il avait toujours de faux papiers et le problème était de se souvenir de son identité du moment. On l’appelait Gamin car c’était un de ces types qui disent tout le temps « Gamin ». « Gamin, tu as l’heure ? », « Gamin, tu me donnes une cigarette ? », « Dis, gamin, tu veux te faire une ligne ? », « Putain, gamin, je suis crevé ». Charli ne se rappelait pas très bien quand il l’avait rencontré, juste que c’était Anselmo Frigo qui les avait présentés à l’arrière du Rouge et Noir. Il ne pourrait jamais oublier les liens corrompus qui les avaient attachés pour créer un duo de choc pour les mauvais coups de don Anselmo. Il l’aurait toujours dans la tête aussi longtemps qu’il vivrait. Il se réveillait encore en sursaut certaines nuits en pensant au cadavre dans le congélateur. Il formait une bonne équipe avec Gamin, bien sûr, et il existait entre eux, sinon une amitié sincère, une certaine camaraderie inévitable de collègues qui tolèrent chacun les manies de l’autre. Même s’il était irrité, lors de la phase finale des cuites, que Gamin gémisse et pleurniche en racontant toujours la même histoire, sombrant dans les spasmes, hoquetant comme s’il avait l’esprit dérangé.

Heureusement, la veille, le flot incompressible de larmes l’avait surpris dans sa chambre d’hôtel, à l’abri des regards étrangers. Quand les pleurs le prenaient dans un lieu public, le spectacle dépassait toutes les prévisions. Gamin aurait dû arrêter la coke, et Charli ne savait pas comment le lui dire, bien qu’il eût essayé. Elle lui trouait le cerveau, et le peu de raison qui lui restait s’échappait par l’orifice.

La veille… La veille, tout s’était déroulé comme prévu, mais l’inévitable trouille, la crainte de se faire balancer, pincer, des flics, des interrogatoires, des menottes honteuses ornant les poignets et cachées sous un blouson acheté en solde, rôdait toujours, comme les silures visqueux qui peuplaient les eaux sombres du Douro pollué. C’était la neuvième fois qu’il récupérait la marchandise avec Gamin, et ses nerfs, loin de se calmer, se vrillaient de plus en plus. Et Gamin qui feignait une indolence désespérante, un je-m’en-foutisme désespérant, aussi, il en était sûr. Le problème était qu’il présentait une très bonne façade.

La routine était immuable. Vers vingt-trois heures, après avoir reçu la confirmation téléphonique de l’envoi, ils attendaient devant un embarcadère privé situé à proximité des distilleries. Peu après ils entendaient la toux asthmatique d’un bateau qui se rapprochait. Un type aux cheveux carotte leur lançait une corde et, pendant que Gamin tirait dessus pour amarrer l’embarcation, Charli attrapait deux valises-cabine bourrées de briques de coke d’une pureté extrême. De la coke « originale », de l’écaille, comme on disait en argot. Ils n’avaient jamais échangé un mot avec Carotte. Le tout ne durait pas plus d’une minute, et dès que les valises touchaient le sol, le bateau prenait la fuite, laissant un sillage furtif derrière lui.

La nuit précédente, ils avaient connu la peur habituelle. Les phares d’une voiture qui circulait près de leur position, le miaulement d’un chat, le murmure du vent caressant les herbes de la rive : tout craquement pouvait susciter une interprétation négative, et chaque moment d’effroi les faisait vieillir de plusieurs années. Ils débarquèrent enfin deux grosses valises. Soixante kilos de coke originale, estimait Charli, et il avait intérêt à faire ses calculs avec une précision d’étudiant appliqué car Gamin et lui touchaient cent euros par kilo. Six mille euros chacun, c’était pas mal, ruminait Charli, même si on ne pouvait pas comparer avec les trente mille qu’atteignait le kilo dans la rue, et ça, c’était juste au début, car lorsqu’ils reconditionnaient le matériel pour le couper, ils doublaient le poids et donc les gains.

Après avoir stocké la marchandise dans le coffre de la voiture de location, ils se rendirent à l’hôtel où ils s’étaient inscrits le matin même avec un faux passeport. Ils déposèrent les valises dans la chambre avant de sortir faire la fête. C’était toujours pareil, l’autre routine après la terreur. La peur leur coupait l’envie de manger et leur donnait soif. Ils avaient besoin de boire, beaucoup, le Douro si nécessaire, silures compris. Et comme l’alcool seul ne leur permettait pas d’oublier l’angoisse, ils avaient mis au point une technique pour s’administrer quelques grammes de coke originale. À l’aide du petit poinçon du couteau multifonction de Gamin, ils perforaient le coin d’une brique de coke ; un trou imperceptible pour la rétine humaine. Une fois la brique déflorée, ils la secouaient comme on agite un jus de fruit pour en faire tomber un filet de poudre blanche. Ils récupéraient trois ou quatre grammes au maximum et avaient baptisé ce procédé, ce larcin à minuscule échelle, « le sablier », car le filet rachitique de pluie blanche ressemblait à celui de ces sabliers qui retiennent tant l’attention des curieux dans les boutiques de fausses antiquités.

Mais ce qui flinguait Charli, c’était la fin de ces nuits de bringue. Gamin, avec la quantité d’alcool et de lignes qu’il avait ingérée, ressuscitait les fantômes du passé et devenait vraiment pénible.

— Charli, mec, Chaaarli ! Écoute-moi, mec ; s’il te plaît, écoute-moi, l’implorait Gamin en le tenant par le revers. Charli, mon petit, mon ami, mon pote, j’ai tué. J’ai tué, mec. Quand j’étais mercenaire en Afrique, on tuait des Noirs, Charli, on les tuait, on se marrait, on picolait et on dansait comme des fous autour d’un feu de camp qui brûlait la chair humaine de noir assassiné dans le dos… On les tuait à la tête du client, Charli ! Et on coupait aussi les oreilles des cadavres pour s’en faire des colliers qu’on portait le temps qu’on était bourrés… Je sais ce que c’est que de tuer, Charli, je sais ce que c’est et je veux mourir. J’ai tué, j’ai tué et je n’arrive pas à l’oublier, Chaaarli…

Ensuite, il fondait en larmes, en proie à une fureur cosmique qui impressionnait car elle sentait la tragédie récente, imprégnée d’un parfum de chair grillée.

— Charli, aïe, j’ai tué…

Prisonnier de cette litanie pathétique, Gamin s’affalait sur le lit sans même prendre le temps de se déshabiller. Il s’éteignait comme si on l’avait débranché d’un coup.

Alors Charli, épuisé, finissait tranquillement l’avant-dernière bouteille de whisky du minibar. Puis il s’allongeait et dormait à l’ombre des cauchemars du vrai ou faux mercenaire qui affirmait avoir exécuté des tâches de boucher psychopathe en Afrique profonde et noire.

Cette nuit au moins, ils n’avaient pas fini la bringue là où ils atterrissaient habituellement pour l’after, un boui-boui appelé La Cabane de Joe qui ouvrait à six heures du matin pour y accueillir le meilleur de chaque maison. Joe, le propriétaire, était noir comme le charbon, portugais mais supporter du Real Madrid, de plus admirateur du défunt dictateur Salazar. Un jour, le bouge plein, un motard hirsute entra dans le local en faisant tourner sur place la roue avant de sa Harley. Les clients applaudirent dans une explosion de joie disproportionnée. Joe expulsa le motard, qui était par ailleurs un ami. Un autre jour, deux skins piétinèrent un yuppie bourré de coke jusqu’aux sourcils, et Joe les laissa faire car il partageait les idées fascistes des crânes rasés. En fait, les skins aimaient Joe parce que cet exotisme de Noir factieux les séduisait, les amusait, les attirait. « L’after de Joe, quelle rigolade, l’ami ! Le proprio est black et facho. » On racontait aussi que Joe était un salopard d’opportuniste qui léchait le cul des flics et qui mouchardait à condition qu’on ne ferme pas son bar et qu’on le laisse faire un peu de trafic avec la clientèle. Mais personne ne prenait la rumeur au sérieux. « Un type aussi taré que Joe indic de la Garde révolutionnaire portugaise ? Impossible. » Les rumeurs extravagantes venant d’un after, et du sommet, méritaient la même attention que les promesses de décrocher d’un accro au crack. L’after de Joe, tu parles d’un endroit pour finir une bringue ! Charli n’aimait pas ce lieu, ni bien sûr aucun autre antre de Porto.

Gamin, en revanche, s’obstinait à y prendre le dernier verre, sans que Charli en sache exactement la raison. À cette heure, le produit était vendu et la défaite palpable ; prendre le « dernier verre » ne faisait qu’accentuer scandaleusement la gueule de bois du lendemain. Mais devant l’insistance de Gamin, Charli cédait. Et Gamin, Charli l’avait remarqué même s’il n’y accordait pas d’importance, demandait cette dernière gorgée à une serveuse black appelée Malika aux dents d’une blancheur extrême et au sourire qui semblait dire : « Je vais te manger tout cru et après, je recracherai tes os comme si c’étaient des arêtes de morue. » Gamin l’adorait, certes, mais après lui avoir dit bonjour, son verre terminé, il se mettait invariablement à pleurnicher et faisait tout un cinéma. Charli le prenait au col sans trop d’égards et le traînait dehors. Le grand corps de Charli rapetissait la taille pourtant normale de son collègue et ils composaient ainsi un étrange duo qui tenait du singe et de l’alien pour rentrer à l’hôtel.

Charli tourna la tête et regarda Gamin ; il dormait encore à poings fermés. Il sortit du lit et partit chercher un verre d’eau. Le crépitement des Alka Seltzer stimula sa résurrection. Il but la mixture. La douche et le rasage contribuèrent à sa renaissance progressive. Une fois habillé, il resta assis et songeur sur le canapé de la chambre. Il envisagea de réveiller Gamin, il était temps, mais le germe d’une idée peut-être trop osée le lui déconseilla. Gamin transitait dans la zone sombre et semblait plus mort que vif ou alors avoir sombré dans un coma profond. Il regarda les deux valises contenant les soixante kilos de cocaïne pure. Il les regarda avec l’amour de l’attraction fatale. Ses neurones dansaient et ses tympans se congestionnaient au souvenir du grésillement des comprimés. Sa tête bourdonnait et ce bruit qui ressemblait à celui d’un moteur sur le point de se gripper atteignit un niveau insoupçonné. Jusqu’à ce que la vibration cesse soudain, et Charli vit les choses clairement. Une illumination subite. Comme si un flash lui avait éveillé l’esprit sans prévenir.

Lentement, très lentement, il se leva. Ces valises allaient lui rapporter six mille plaques.

Juste six mille ? Tu parles !

Charli adressa un regard d’adieu à Gamin, saisit les valises et sortit d’un pas ferme. Une fois dans la rue, il se dirigea vers la voiture et, sans remarquer qui que ce soit, il chargea la marchandise, démarra et se tira de cette Porto répugnante en se disant qu’il ne reviendrait jamais dans cette ville aux poissons visqueux qui nageaient dans une eau chocolatée et fécale. Il n’avait aucun plan, il ignorait quelle était sa destination, mais il était las de sa vie de bravache craignos et il avait besoin d’agir. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Gamin aurait besoin d’au moins une heure pour se réveiller, estima-t-il, et de deux de plus pour comprendre ce qui lui arrivait et réagir. Cela lui donnait un certain avantage. Maintenant lui, Charli, était un homme libre avec soixante kilos de coke dans le coffre, ce qui, selon le point de vue, impliquait une bénédiction ou une condamnation à mort, mais au moins c’était quelque chose. Le début d’il ne savait quoi, mais sûrement de quelque chose.

En quittant Porto, il se sentit mieux. Il alluma une Marlboro et respecta la limitation de vitesse. Gamin allait flipper. Don Anselmo Frigo Antúnez Cabrera aussi. Tous, ce qui lui procura un apaisement inconnu en forme de fourmillement qui rampa sur ses bras et ses jambes.
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Gamin ouvrit les yeux à la vitesse de quelqu’un qui reçoit un désagréable seau d’eau froide dans la figure, grâce auquel son moteur interne s’active en atteignant sans transition sa vitesse de croisière. Malgré la qualité et la quantité de leurs formidables mélopées, les réveils de Gamin tenaient toujours d’un coup de fouet subit. C’était en quelque sorte un phénomène de la nature car il revenait de surcroît à la vie sans témoigner d’un état d’esprit embrumé ou troublé. Peut-être était-il affecté d’un très léger mal de tête. Mais sa mémoire lui jouait des tours insolites.

Il ne se rappelait jamais les dernières heures de bringue, la phase où il finissait couvert de bave, de larmes et de fluides de toute sorte mais rarement transparents. On aurait dit qu’il entrait en transe ou qu’il traversait une frontière qui allait vers une nébuleuse définitive, et au réveil, il y avait des trous noirs qu’il ne pouvait combler et cela le désespérait. Lorsque quelqu’un lui rapportait sa litanie : « J’ai tué, j’ai tué », la contrariété lui traversait le cœur. Il sentait qu’il avait non seulement péché par rapport à des passages secrets de son intimité, mais qu’il était également tombé dans un ridicule insupportable car personne n’allait le croire, et lui, Gamin, comme tout le monde, détestait ça, passer pour un menteur. Ce matin, il ne se rappelait même pas s’ils avaient fini à l’after de Joe. Il espérait que non, car il ne pouvait supporter l’idée d’avoir pleuré sur le comptoir sous le regard de cette serveuse noire appelée Malika qui lui plaisait tellement. Si seulement il s’était mis à pleurer à l’hôtel et si Malika n’avait pas connu sa facette de délires sauvages arrosés d’histoires incroyables… Si seulement…

Il promena le regard autour de lui et fit des recoupements. Il était dans un hôtel, à Porto. Bien. Il était avec son ami Charli. D’accord. L’opération de la veille s’était déroulée sans problème, puis ils étaient sortis traîner comme d’habitude dans un va-et-vient interminable jusqu’à point d’heure. D’accord.

De retour dans l’univers réel, seules deux questions l’assaillaient. Un : s’était-il rendu ridicule la veille au soir, ou avait-il enfin réussi à se retenir ? Comme il ne s’en souvenait pas, cela indiquait qu’il avait probablement déconné. Deux : où était Charli, putain ? Normalement, il se levait avant lui et Gamin le trouvait en train de fumer une cigarette et de regarder le paysage d’un œil vitreux de batracien à l’agonie. En fait, ce qu’il voulait savoir, c’était s’il s’était ridiculisé ou non, et puis il y avait ces terribles trous de mémoire, l’amnésie liée à l’ivresse qui le plongeait dans un état de tristesse infinie car un tel vide le terrifiait. Pourvu que… pourvu que… il espérait juste ne pas avoir pleurniché en proférant ses balivernes, exorcisant son passé, c’était tout ce qu’il demandait et il estimait que ce n’était pas grand-chose.

Il saisit son téléphone portable et appela Charli. Rien, pas de réponse. Charli avait peut-être oublié de donner vie à l’engin. Il prit une douche et descendit prendre quelque chose dans la salle à manger. Mais il ne vit que quelques clients à l’air anonyme de voyageurs ratés. Où était Charli, putain ? Après un steak aux pommes de terre et un café bien chargé, il sortit et ratissa les bars alentour. Rien. Il regagna la chambre parce que, pendant qu’il descendait par un ascenseur, Charli était peut-être monté par l’autre et ils s’étaient croisés. Mais dans la chambre, seuls l’attendaient le désastre ressemblant aux restes d’un naufrage des lits défaits et les petites bouteilles d’alcool éventrées sur la table. Il n’y comprenait rien et en vint à se demander s’il ne dormait pas encore et s’il ne rêvait pas. Il remarqua alors un détail inquiétant, presque mortel : il ne restait aucune trace des vêtements de Charli ni des deux valises de coke. Des ondes de colère l’obligèrent à s’asseoir. Ses nerfs se vrillèrent et Gamin détecta une tachycardie de mauvais augure. Charli, dans un élan d’énergie insoupçonné, avait entassé ses affaires dans la voiture. Oui, c’était possible. Mais il n’avait jamais senti auparavant cet élan, et déposer la marchandise triste et seule dans le véhicule supposait un risque inutile. Il tenta encore de le localiser avec le téléphone portable, sans succès. Une sueur aux relents d’alcool lui monta aux tempes.

« Ça craint, Gamin, tout ça commence à craindre. Mais tranquille, Gamin, tranquille, pas de problème, déconne pas. Charli va se pointer. Pas de problème, il s’est pas fait coffrer parce que dans ce cas on t’aurait coffré toi aussi, Charli est un ami mais s’ils l’avaient pincé, il chanterait comme tu l’aurais fait, toi. Tranquille, Gamin, tranquille, réfléchis. »

Il parvint à se contrôler, fit son sac et descendit à la réception car il serait bientôt seize heures et il devait quitter l’hôtel, il ne pouvait pas traîner autant, même si la chambre était déjà payée. Il demanda si on l’avait vu, mais à la réception on n’avait pas remarqué Charli. L’air niais, il s’assit dans le vestibule, disposé à attendre. « Charli ne va pas tarder, c’est sûr. » Il y resta, suppurant la panique, pendant une heure, puis une autre, et encore une autre. Il était pris de vertige car cela n’était pas normal. Mon Dieu. Ça sentait la grosse connerie. Il se remit enfin et se dirigea vers le parking de l’hôtel situé sur un terrain arboré à l’arrière du pâté de maisons d’en face. Et quand il vit le trou, la place orpheline au milieu de la rangée de voitures, il eut envie de dégueuler, la sueur de ses tempes se transforma en un Niagara et la baisse de tension devant l’inconnu lui brouilla la vue.

Après avoir encaissé le coup de cravache, il comprit que cette disparition ne présageait rien de bon, il commença à rassembler ses forces pour appeler don Anselmo Frigo au cas où il aurait su quelque chose. « Tranquille, Gamin, tranquille, ne te précipite pas. » Même si, prisonnier du pessimisme, il se doutait bien que non, que don Anselmo n’imaginait pas la brusque évaporation de Charli et, pour couronner le tout, des soixante kilos du délicieux produit d’origine débarqué d’un navire marchand « nourrice » à plusieurs milles de la côte de Porto et transféré sur une petite embarcation qui remontait le Douro. Mais quelqu’un devait le mettre au courant. Quelqu’un devait se charger du travail ingrat consistant à annoncer les mauvaises nouvelles. Et Gamin savait qu’il n’avait pas d’autre solution que d’avaler la couleuvre.

« Tranquille, Gamin, tranquille. »

« Tranquille ? Tu parles. »


3

Les néons bleu électrique du Rouge et Noir dépassaient en intensité la plupart des lumières généralement mourantes des bordels délabrés, qui semblaient offrir des entrejambes suspectes de baraque à frites en solde réservées aux niais, débutants ou camionneurs désespérés. Mais le Rouge et Noir, c’était autre chose. Il vendait plusieurs sortes de marchandises car il s’agissait d’une vaste surface où ne manquaient jamais ni le jambon de qualité ni les boîtes de fabada{1}. Il attirait une clientèle très variée : cadres stressés, étudiants qui n’étudiaient pas, voyous décents et indécents, maris qui se payaient du bon temps, représentants en informatique, avocats qui fêtaient un succès, plombiers dépensant l’argent gagné au noir, entrepreneurs concluant une affaire… Et tous trouvaient dans ce parc thématique leur évaluation, leur plus grande perversion, leur désir secret. Le Rouge et Noir jouait en première division des lupanars et s’éloignait du mobilier traditionnel en formica et de l’étouffante, banale, architecture des bordels. Ses plus de trois mille mètres carrés utiles, son parking surveillé par des caméras et des gorilles aux muscles saillants et au crâne rasé, ses trois salles au répertoire varié (salsa, bakalao et chanson légère), son emplacement discret mais accessible, profitant de la sortie 334 de l’AP-7 de la Méditerranée, faisaient du Rouge et Noir une référence pour toute la flore et la faune avides de sexe urgent mais avec une certaine classe.

Et s’il y avait une fille qui dominait cet imposant décor charnel, c’était Amapola, sans doute le numéro un des princesses du compteur placé entre les hanches. Amapola était l’unique et véritable reine de beauté de ce territoire étranger à la routine des vies à peu près normales qui enchaînent les journées à coups de réveil.

Et s’il existait un véritable épicentre dans le Rouge et Noir, une zone qui n’avait rien de palpitant dans ce village répréhensible, c’était l’immense arrière-boutique interdite aux yeux de la clientèle. Une arrière-boutique qui servait d’habitation et de bureau à Manuel Insausti Gómez, seul propriétaire du macro-local, et qui comptait nombre de canapés Chesterfield, un jacuzzi olympique destiné à réparer la fatigue via les bulles, des tapis en authentique peau de vache, de léopard et de lion, un ours empaillé mangé aux mites, un billard américain qui provenait d’une illustre salle de jeux qui avait sombré lorsque l’essor des jeux vidéo avait dévasté l’oisiveté seigneuriale, un équipement haute fidélité Lœwe intégré dans des boiseries de cerisier, et quelques ordinateurs de dernière génération avec lesquels Manuel – également connu dans le milieu sous le sobriquet de Face de Pain à cause de la taille de ses joues, parentes éloignées de ces miches qui cuisaient dans les fourneaux des villages – et son comptable Mariano Maldonado surveillaient les versements et les paiements avec une efficacité de directeurs de multinationale. Détail suprême, le vaste local était présidé par un Murillo original que Face de Pain s’était procuré grâce à un troc juteux : on racontait qu’un entrepreneur trop saoul s’était enfermé avec les quarante-cinq putes du local un jeudi et n’avait pas montré le bout de son nez avant le lundi soir après s’être pris pour Hugh Hefner dans la propriété de Playboy. Le manque de liquidités devant la facture volumineuse et la crainte que sa femme n’apprenne ses frasques l’avaient poussé à payer la fiesta avec cette relique de famille. Ainsi, aujourd’hui, dans le salon de sa grande maison, était accroché un faux Murillo, et sa parenté ignorait tout d’une perte aussi importante. Mais personne ne savait si cette histoire était vraie ou si elle appartenait à la légende urbaine.

Ce qui dérangeait le plus Manuel Face de Pain dans son affaire était de batailler contre un si large éventail humain et la puissante « rumorologie » qui paralysait les artères de son local. Par exemple, les professionnelles bavardes et les serveurs aigris en uniforme du Rouge et Noir, dans un commando permanent de commérages radicaux quand le travail leur permettait de faire la sieste, et toujours dans son dos, égrenaient souvent de drôles de théories concernant la banane de don Anselmo Frigo, car sa parfaite architecture capillaire suscitait le débat. Avec une tignasse aussi réduite, on n’avait jamais pu constituer une banane qui, si elle ne parvenait pas à l’épaisseur désirée, sauvait du moins les apparences, vraisemblablement grâce à un gel fixant d’une efficacité impressionnante. Frigo, son ami, s’en tenait à la mode d’autrefois et ne comptait pas renoncer à son style. Il avait mis au point une technique qui lui permettait de continuer à se coiffer comme un jeune rocker, même si le sommet du crâne révélait une tonsure monacale, et sur la partie frontale, celle de la banane, tout œil avisé pouvait percevoir les zones clairsemées qui avançaient lentement mais inexorablement, au désespoir du propriétaire de cette tête qui inspirait le respect et la peur. Face de Pain imposait de sévères amendes à ses employés quand il les surprenait la langue toute blanche, mais cela ne lui permettait pas de contrôler tout le ronflement mesquin qui sabotait sa plaisante existence.

Anselmo Frigo et Manuel Face de Pain cimentaient leur amitié dans le respect rigoureux conféré par la non-ingérence dans les affaires de l’autre. Ils se connaissaient depuis toujours – on racontait même qu’ils avaient partagé un enfermement en pension complète avec un lit assuré aux frais de l’État pendant leur jeunesse, s’ils avaient un jour été jeunes –, mais, et ça, on le savait, ils avaient tissé les étroits liens d’une amitié de fer au cours de la dernière décennie. Les loups solitaires eux-mêmes ont peut-être besoin d’un compagnon pour soulager leurs peines au fil des ans.

Anselmo avait prospéré grâce au trafic de coke tandis que les finances de Manuel montaient en flèche grâce aux femmes et à la traite des blanches. Leurs carrières évoluaient en parallèle, ce qui leur évita la jalousie car ils avaient réussi dans leurs domaines respectifs. Lorsque Face de Pain avait besoin d’une quantité importante, très importante, de dope pure pour des fêtes organisées par des clients spéciaux et de petits groupes très privés, ou pour des pots-de-vin destinés à des flics ripoux avec un aspirateur dans le nez, son ami la lui fournissait sans le faire payer. En retour, Frigo pouvait se retirer à l’arrière du Rouge et Noir et, sans abuser, recevoir des gens pour ses affaires situées sur l’autre rive de la légalité. Il jouissait en planifiant et en signant des contrats dans cette catacombe où se mêlaient le luxe et le sexe car il sentait que c’était là l’espace, le véritable salon, d’un prince du Mal tel que lui. Son instinct infaillible lui disait qu’il avait besoin de s’entourer de ces oripeaux vulgaires pour impressionner ses sbires ou ses clients. Et il ne se trompait pas.

Parfois, à la fin de la journée, tandis que le Rouge et Noir commençait à se remplir, Frigo avec son san francisco douceâtre et délicat et Face de Pain son whisky Chivas de bourgeois pantouflard échangeaient des confidences. Frigo s’était marié une fois et il savait qu’il avait un fils et une fille qui devaient maintenant avoisiner la vingtaine et la trentaine. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus de nouvelles et qu’il ne s’en souciait guère non plus. Sa famille ne lui manquait pas, mais il se sentait seul même s’il ne voulait pas le reconnaître, pas même devant Face de Pain. Celui-ci, de son côté, préservait son célibat, qui n’avait rien de monacal, tout en se lamentant car il craignait de n’être jamais tombé amoureux, et d’avoir manqué cette sensation si commune au reste des mortels lui aiguillonnait l’esprit.

— Comment est-ce que tu peux avaler cette saloperie, Anselmo ? Tu bois ce san francisco dégueulasse depuis que je te connais. C’est dépassé. Tu vis à une autre époque, mec. Ici on te le sert parce que c’est toi, mais si tu en demandes ailleurs un jour, ils vont te rire au nez, oublie ça ! Autre chose, Frigo, qui me tracasse ces derniers temps. Comment sait-on quand on tombe amoureux ? C’est-à-dire, comment peut-on faire la différence entre bander pour une femme et être amoureux, vraiment amoureux ? Entre l’envie de baiser et l’amour, l'échauffement et le… je ne sais pas, le sentiment ?

Frigo agita son verre rectiligne et il lui sembla que le tintement des glaçons résonnait comme une machine à sous, mais en plus élégant. Il médita longuement sa réponse.

— C’est difficile, commença-t-il en cherchant ses mots. Je ne suis tombé amoureux qu’une seule fois, du moins c’est ce que je crois, pas de la femme que j’ai épousée, bien sûr, avec celle-là, c’était un emballement stupide… Je suppose que tu le sais simplement parce que tu veux toujours être avec elle et que même si elle dit une connerie, tu trouves que c’est la personne la plus intelligente du monde, et si elle dit une sottise, tu supposes que c’est une créature innocente… Et bien sûr, d’après moi, même si elle s’habille comme une pute, tu trouves que c’est la femme la plus élégante du monde… Et même si elle cuisine comme un pied, comme une pauvre conne qui fait de la merde, eh bien pour toi, ses plats sont délicieux… Tu le sens, Manuel, tu le sens avec certitude. Tu le sens parce que tu es devant quelqu’un qui est plus fort que toi. Tu le sens parce que tu aimes sa conversation, même si elle parle de fringues. Mais ne te fie pas trop à moi, je ne me souviens plus très bien et je perds la tête. – Il se tut un moment –. Ah, et j’aime le san francisco parce qu’il me rappelle l’époque, tu sais, mon salaud, où j’étais amoureux d’une femme impressionnante qui s’habillait comme une pute, faisait une bouffe dégueulasse et n’arrêtait pas de sortir des conneries.

— Je vois, murmura un Face de Pain pas très convaincu.

Ils éclatèrent de rire avant de revenir à leurs verres, absorbés par des pensées intimes, irréelles, presque pacifiques. Après avoir fini de boire un coup, Manuel se plongea dans son ordinateur et Anselmo en profita pour appeler Amapola car une légère excitation lui remontait le long des jambes. Et là, renversé dans un fauteuil Chester en cuir tanné par le temps et l’usage, don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, homme d’affaires nettes et troubles, se détendit, somnolent, tandis qu’Amapola, chastement agenouillée devant lui, lui faisait une fellation posée, sentie et douce. Anselmo, dans ses chaussures italiennes, son pantalon et son caleçon à hauteur des chevilles, n’interrompait ses méditations que pour formuler de légères indications destinées à décupler l’extase qui approchait comme une cohorte de petits insectes luttant pour sortir d’un tube à essai.

— Amapola, Amapolita, très bien… Oui, oui, lentement, tu te surpasses, Amapolita… Ouh-ouh-ouh, que c’est bon, ma petite Amapolita…

Amapola, un croisement de races à la peau légèrement bronzée et aux grands yeux sombres d’indienne cherokee, était la perle du Rouge et Noir et jouissait d’un statut spécial. Elle seule pouvait refuser des clients à condition d’avoir atteint le gain minimum stipulé par Face de Pain. Elle seule bénéficiait d’un accord sur mesure qui lui permettait d’empocher soixante pour cent de son gain total. Elle seule fixait ses horaires. Et elle seule parvenait à battre les records de gains si formatés par Mariano, le pointilleux comptable.

Mais Amapola, dont la mère était une fille de bonne famille, BCBG et complètement explosée, partie aux You-Es-Eï dans les années 1990 à la recherche d’émotions fortes, et dont le père était un motard de Los Angeles avec du sang anglais, mexicain et cherokee dont elle n’eut plus jamais de nouvelles quand il fut emprisonné en Virginie pour une affaire d’attaque à main armée, n’abusait pas de son pouvoir et pratiquait son art sans caprices. En temps normal, si Frigo avait été un simple client du Rouge et Noir, elle n’aurait jamais accepté de lui offrir un service avec autant de sentiment. Cependant, non seulement don Anselmo payait avec la générosité du gentleman qui tente toujours d’épater celui qu’il considère comme un être inférieur, mais c’était aussi un bon ami de don Manuel, et ces détails devaient être pris en compte pour que l’environnement professionnel reste fructueux, paisible et fécond. Une situation privilégiée exigeait les servitudes subtiles qui lubrifiaient sa force, sa maîtrise silencieuse, sa supériorité.

— Amapola… Hummm, Amapolita, tu me tues, tu es la meilleure, bredouillait Anselmo en sentant approcher l’hémorragie blanche qui allait exploser d’un moment à l’autre.

Juste à ce moment plaisant, le mobile de Frigo sonna.

En voyant qui l’appelait, il immobilisa d’une main la tête de la professionnelle et, de l’autre, ouvrit la housse de l’engin pour exhaler un faible « Allô ». Ensuite, après tout juste une minute de murmures de l’autre côté, Frigo crispa la mâchoire, referma son mobile et écarta la fellatrice de son entrejambe. Amapola ne comprit pas. Les pores de don Anselmo étaient sur le point d’irradier la félicité du Bouddha, et soudain son visage était devenu celui d’un dictateur disposé à assassiner ses opposants. Frigo rajusta son pantalon sur sa taille adipeuse. Ses méninges crissèrent. Il grinça des dents. Il avait besoin de digérer et de trier ce que Gamin venait de lui raconter. Mais la nouvelle sentait mauvais.

Il regarda son ami Face de Pain.

— Je dois partir, Manuel. Je dois partir. Il faut qu’on parle.

Et il partit, l’angoisse se lisant sur son visage, sans fournir davantage d’explications. Manuel ne lui en demanda pas. Leur amitié de crocodiles jurassiques se basait sur le respect. Amapola se réjouit de ne pas être obligée de finaliser sa tâche. C’était toujours ça d’économisé.
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« Et maintenant ? » se demandait Charli, accroché au volant comme un franc-tireur à la culasse de son fusil. Trois cents kilomètres plus loin, il ne savait toujours pas s’il devait regretter son geste ou fêter ce qui constituait peut-être la meilleure idée de sa vie, le point d’inflexion vers le progrès, le grand coup mythique qui allait le télétransporter vers un futur de splendeur, pouvoir, autorité, respect et rosserie interminable.

Quelle tête Gamin avait-il dû faire ? Son collègue de transactions était pour lui une énigme dans sa simplicité. Ses changements d’humeur le déroutaient, il ne savait jamais sur quel pied danser avec lui. Il était sûr qu’il aurait réagi trop tard, faute de savoir affronter ce train sorti de ses rails que supposait la disparition subite de Charli et de la marchandise. Ses amis, ce qu’on entend par amis, n’en étaient pas. Ou alors un peu, juste à cause de l’intérêt et de l’obligation d’agir ensemble lors des opérations de contrebande destinées au plus grand bénéfice de don Anselmo Frigo.

« Et maintenant ? » Le véhicule suivait une ligne droite au milieu d’une étendue d’herbes fanées près de Salamanque, sans personne en vue et avec soixante kilos de cocaïne dans le coffre. Était-ce une connerie, ou une bonne idée ? Avait-il le temps de résoudre le pataquès en inventant une excuse, ou devait-il poursuivre son escapade ? Il n’avait aucun plan, la première chose à faire était donc de tracer quelques lignes directrices. Conduire le détendait. Il n’avait pas besoin de musique. Le rugissement rauque et sourd du moteur, la rumeur uniforme et minimaliste des roues qui collaient à l’asphalte lui semblaient être la meilleure des bandes sonores.

« Réfléchis, Charli, réfléchis, mec. Réfléchis comme jamais et creuse-toi les méninges jusqu’à ce qu’elles explosent parce que tu as vraiment fait une connerie. Réfléchis, putain, réfléchis bien parce que ta vie est en jeu. »

Il pouvait rendre la voiture louée à Madrid et en acheter une d’occasion avec ses économies. Et après ? Après, il convenait de se cacher comme un rongeur timoré pendant trois ou quatre semaines, le temps de voir venir et de tester l’ambiance. Et plus tard ? Plus tard, il essaierait de contacter subtilement quelqu’un qui lui achèterait la marchandise d’un coup.

La théorie lui semblait claire et facile, mais il devinait que dans la pratique il explose toujours, à la façon des mines enfouies sous terre, des facteurs surprise, imprévus, des pièges, des complications, des arrangements truffés de dangers sans retour. Et puis, où pouvait-il bien se cacher ? Il devait se décider le plus vite possible, car don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, allait le chercher sur terre, sur mer et dans l’air. Un type qui se fait piquer soixante kilos de produit original ne reste pas tranquille, ne serait-ce que pour préserver son prestige de vieux tsar. Un boss qui manipule ces quantités de produit doit être un super méchant pour survivre dans ce brouhaha perpétuel de funambulisme illégal.

« Madrid », décida-t-il. Ce serait sa première destination. Se cacher dans la grande ville et attendre avec la patience du félin qui guette sa proie. À la différence près que dans ce cas, il soupçonnait que la souris, c’était lui.
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Amapola ne rendait personne responsable de sa vie actuelle et du fait qu’elle gagnait son pain à la sueur de son corps. Pas même la société. Sa mère était morte d’overdose pour avoir fauché quelques sachets à son mari, un motard, un petit dealer, un looser né, quand la petite avait six ans.

Son père, qui n’était pas précisément un homme brillant ni l’Einstein du motorisme, avait eu la brillante idée de couper l’héroïne avec du talc et un peu de strychnine, car cette dernière, en quantités infimes, fait planer et augmente les bénéfices. Mais il avait eu la main lourde en jouant au petit chimiste, et la quantité de strychnine mêlée à l’héro était trop importante. Seul un taré couperait le produit avec de la strychnine. Il ne se doutait pas que sa propre femme, une Espagnole folle et avide devenue accro à l’héro avec une rapidité surprenante, allait lui piquer de la poudre sans permission. Il l’aurait prévenue, après tout c’était la mère de sa fille.

Lorsque Amapola plongeait dans le tunnel du temps et se rappelait cette séquence, elle ne se souvenait que du vacarme, des uniformes bleus de la police, des bottes d’officier nazi, du hurlement des sirènes, d’un couloir blanc d’hôpital, et de son cher père très fâché d’avoir dû se débarrasser de son trésor blanc en le jetant dans les toilettes avant l’arrivée des flics, qui allaient fouiller partout et même éventrer la seule poupée de la petite Amapola. Une pute espagnole voleuse et folle. Il avait fait une opération de plusieurs milliers de dollars qu’il ne savait comme rendre maintenant, car on lui avait laissé la marchandise à crédit. Ils vécurent dans des villages de caravanes miteuses comme des Indiens de fortune, changeant souvent de lieu au fil des migrations de la bande de son père ou selon les vents qui soufflaient sur ses affaires minables d’escroquerie et d’intimidation. Amapola partageait parfois son existence avec des groupes de chevelus au ventre sphérique et des femmes blondes à la voix stridente et au maquillage agressif. D’autres fois, elle passait ses jours dans une complète solitude, plongeant dans des rêveries qui lui indiquaient déjà subtilement qu’elle devait échapper à cette transhumance inhospitalière, à ce maraudage sans but ni sens. Elle n’eut pas d’amies et ne joua pas non plus au docteur avec les garçons ; on la trouvait trop différente, et son père et ses amis inspiraient la crainte de l’inconnu aux gens normaux. Elle grandit avec la curiosité du sauvage et s’habitua à garder les lèvres scellées. Ni son père ni ceux de son groupe assez sauvage ne la touchèrent jamais. Jamais. Pas même quand affleura sa magnifique puberté, laissant deviner que cette fillette mince et longue allait se métamorphoser en une bombe atomique dotée d’une élégance naturelle hors du commun. Amapola pensait parfois, lors de ses longs silences, qu’elle aurait aimé être une fillette violée par son père et par sa bande de motards pendant ces beuveries arrosées de toute sorte de substances toxiques lors de véritables sabbats barbares. Mais non, son enfance pratiquement dépourvue de scolarisation fut simplement différente. On ne toucha jamais à un seul de ses cheveux, c’était juste comme si elle n’avait pas existé pour eux. Elle ne traînait donc aucun traumatisme et ne pouvait accuser personne, pas même la sacro-sainte société, de sa vie ni de sa façon de gagner son pain à la sueur de son corps.

À dix-huit ans, elle partit sans dire au revoir. Peu après, un avocat prit contact avec elle : son père était en taule pour attaque à main armée, voulait-elle le voir ? Non, elle n’en avait pas envie. Elle ne lui souhaitait aucun mal, au contraire, mais elle avait largué les amarres et elle n’éprouvait pas l’appel du sang pour quelqu’un qui, en bien ou en mal, ne l’avait jamais touchée. Elle travailla comme serveuse et strip-teaseuse dans des bars de New York, La Nouvelle Orléans, Atlantic City et Philadelphie. Elle économisa et décida de partir en Espagne, peut-être en souvenir de sa mère. Elle voulait connaître un autre pays, d’autres coutumes, une autre mode de vie. Elle atterrit à Madrid avec trois vêtements, une allure éblouissante et un espagnol émaillé de cabrón{2}, hijoputa{3}, chingada{4}, pinche{5}, güey{6}, padrisimo{7} et de puta madre{8}, termes qu’elle avait appris des voyous latinos tatoués que fréquentait son géniteur dans des commerces de loosers, liquidations et occasions minables. Le pilote de l’avion à bord duquel elle était montée parlait un peu anglais, et il avait eu les yeux rivés sur elle depuis qu’il l’avait vue débarquer, salivant avec un regard de blanc-bec perdu dans les nuages, un dandy en uniforme de première communion. Il la suivit à travers l’aéroport, l’invita à dîner et finit par la ramener chez lui.

Elle ne ressentit rien de spécial quand il la déflora. Ni douleur ni plaisir ni peur ni dégoût ni remords. Malgré sa jeunesse, elle se sentait aguerrie, curieusement équilibrée, possédant une sorte d’autisme tranquille qui la blindait contre l’hostilité du monde. Elle vécut dix mois avec ce commandant qui s’habillait comme une gravure de mode. Elle n’en était pas amoureuse, mais la situation était confortable. Sa routine consistait à regarder la télévision pendant des heures pour mieux parler la langue et à baiser de temps en temps lors des jours de congé du pilote. Elle ne jouit jamais et en vint à penser que l’orgasme féminin n’était qu’un mythe de film porno, une chimère de feuilletons pour concierges ou un artifice de romans pornographiques destinés à la consommation des onanistes des coins reculés de la planète. Si le pilote lui racontait des anecdotes concernant ses vols, ses avions, les villes qu’il avait connues ou les hôtesses qui le draguaient, elle feignait de l’écouter, et son air de sphinx rendait fou l’aviateur.

Elle aimait cette semi-solitude confortable, même si elle désirait également poursuivre son voyage, chercher son chemin, trouver sa place. Bien sûr, avec ce couillon dévoué, mais aussi prisonnier d’un insupportable sentiment de supériorité, elle ne voulait aller nulle part. Elle commença à économiser en le volant sans malice. Elle lui demandait de l’argent pour acheter des provisions, des vêtements, chaussures, sacs, crèmes, CD. Ensuite, elle dépensait beaucoup moins, et elle mit ainsi une quantité confortable d’euros de côté.

— Combien as-tu payé ces chaussures, chérie ? lui demandait-il en jouant les chevaliers servants mais avec de l’avarice dans la voix.

— Cent vingt euros, sweetie, répondait-elle en faisant briller ses yeux en amande, même si elles ne lui en avaient coûté que quarante.

— Parfait, parce que ces talons te vont super bien, reconnaissait-il. Allez, approche, je vais te manger toute crue, on volera à une vitesse supersonique, mais n’enlève pas tes talons, ma jolie. Le reste oui, mais pas les talons. Messieurs les passagers, attachez vos ceintures !

Et elle s’approchait en roulant des hanches, sans hésiter mais sans sentiment, balançant sa chevelure lâche et soyeuse, mais dans l’état d’esprit de qui va au gymnase pendant deux semaines sur recommandation médicale pour se muscler. Voler, attacher sa ceinture ; ce type sucré et léché ne la fit jamais décoller du sol et ne dépassa jamais la vitesse de la tortue.

— On dirait que tu ne ressens rien, ma chérie, lui disait-il, piqué dans sa virilité.

— Non. Non, non, vraiment. Je t’adore, mais… hey, sweetie, je… jouis intérieurement, répliquait-elle, consciente que ces simples paroles lui remontaient le moral.

Et en laissant tomber ses paupières, elle le faisait se dessécher d’amour. Avec le temps, il devint pénible. Trop insistant.

— Tu ne me dis jamais rien d’agréable, ma chérie. Moi, je t’aime et je te le dis dès que je peux, mais toi, tu ne me réponds jamais.

— Je suis là, ça ne te suffit pas ? Je ne sais pas ouvrir pour toi… non, on dit « m’ouvrir ». Du temps, donne-moi du temps, darling. Give me time, aviateur !

Cependant, le temps imparti au pilote était écoulé, l’aventure épuisée. Amapola n’appréciait pas les marques de sentimentalisme chichiteux ni les amours infantiles. Ce n’était pas une femme affectueuse. Comme d’habitude, sans passion, drames, remords ou rancœurs, elle partit sans dire au revoir, profitant d’un vol transocéanique du pilote. Elle emporta également quelques objets de valeur : le téléphone sans fil design, l’iPod, le portable et plusieurs bracelets en or qu’elle revendit sans marchander à des Noirs sympathiques du quartier de Lavapiés qui l’auraient mangée toute crue dans le fracas du tam-tam de la jungle tellement elle était jolie et à cause de l’exotisme intense qu’elle dégageait. Mais elle se mouvait avec la grâce du survivant. Élevée parmi de rudes motards, elle avait appris à sortir indemne de n’importe quelle situation. Et elle était née pour gagner, elle le savait. Elle pressentait que sa vie allait juste atteindre des sommets plus élevés, plaisants et bénéfiques que ceux qu’elle laissait en arrière.

Elle choisit Valence comme étape suivante, car le bleu de la mer et les températures californiennes lui manquaient. Elle monta dans le train avec pas mal d’argent et ses trois chiffons habituels en se demandant si le conducteur allait lui aussi la séduire… et si elle se laisserait séduire pour s’en servir comme d’un tremplin. Elle décida que non, car descendre de l’avion au train équivalait à régresser, et, après avoir retrouvé sa liberté, elle ne pouvait que commencer l’ascension. Toujours est-il qu’elle n’avait pas encore conscience de son potentiel de femme capable de tuer l’homme le plus minéral de l’univers d’un simple battement de cils, un craquement sec de hanche, un mouvement de chevelure ou un reste d’humidité sur ses lèvres épaisses de friandise fraîche.
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Mauro Garcia Nogales, alias Requin, s’était habitué à la monotonie du petit salon de tatouage qu’il avait acquis grâce aux dividendes de ses autres activités, canaux irrigués par de l’argent noir qu’il fallait blanchir. De surcroît, les tatouages lui apportaient une cascade de filles jeunes à la recherche d’un piercing au nombril ou d’un tatouage de choni{9} professionnelle au bas du dos. Il lui arrivait de coucher avec certaines clientes si elles le faisaient bander et qu’il n’avait pas à gaspiller sa salive pour les séduire ni à dépenser de l’énergie par exemple en leur payant le cinéma ou un dîner aux chandelles. Il connaissait la séduction qu’exerçait son air de rebelle. Il tirait parti de son look marqué, de sa mâchoire carrée et de la fossette à la Kirk Douglas au milieu, et de ses cheveux châtains en brosse qui lui donnaient un air de militaire aguerri des forces spéciales. Quand il n’était pas occupé par ses autres affaires et qu’il pouvait rester au local, il s’occupait de la clientèle, et Berni et David prenaient en charge le travail artisanal en échange d’un salaire. Tout était sous contrôle. Simple. Monotone. Mais il avait mené jusqu’alors une vie riche en rebondissements.

Dès qu’il avait eu dix-sept ans, il s’était enrôlé comme volontaire spécial dans la Légion, à Ceuta, fuyant un père alcoolique qui battait sa mère. Ce cliché d’un père brutal lui déplaisait, après tout, dans son quartier, c’était la règle, et les autres enfants n’étaient pas devenus violents comme lui. Il détestait son père, un raté, mais aussi sa mère, car son attitude pusillanime le gavait. Sa vieille supportait les coups avec la douceur, la résignation de l’esclave qui aspirait juste à survivre sans tentative de rébellion. Ensuite, avec les années, il la comprit et regretta de l’avoir jugée si durement. Mais il était trop tard. Qu’aurait-elle pu faire ? Eh bien, aller se faire foutre, bien sûr… elle aurait aussi pu y mettre du sien et empoisonner le vieux avec de la mort-aux-rats, non ? Cela arrivait, mais sa mère n’avait pas un profil d’empoisonneuse et cicatrisait en priant et en allant à la messe tous les jours.

Quand il partit à la recherche d’émotions africaines, de l’uniforme ouvert sur une poitrine velue et du défilé débridé emmené par un mouton, Mauro était devenu, malgré son jeune âge, un skinhead fiché comme dangereux. Il canalisait sa rage en piétinant hippies, mendiants, rouges, ivrognes, progressistes, vioques, fils à papa, fans de heavy métal, universitaires… Il leur tapait indifféremment dessus sous l’effet de ce qui lui semblait être une véritable vocation démocratique, et s’il pouvait, il mettait la main sur leur portefeuille quand ils étaient en sang, inconscients, au sol, après avoir subi le piétinement d’acier des Doc Martens, pour se payer ses vices, ses bombers, ses cigarettes.

La Légion lui ouvrit l’esprit. Il n’oublierait jamais la cérémonie du serment à la patrie. On les fit mettre au garde-à-vous en ligne. Il se détachait avec son mètre quatre-vingt-dix, son crâne rasé, ses tatouages en forme de toile d’araignée aux coudes, ses yeux verts de rongeur nocturne et sa robuste constitution. Le sergent, un type qui empestait l’alcool comme son père et qui mesurait à peine un mètre soixante-dix, le toisa. Puis il disparut pour revenir avec un tabouret. Il le plaça devant Mauro, monta dessus, transperça le jeune homme du regard et lui balança une tarte qui déclencha un écho dans les montagnes du Rif, réveillant même Abd el-Krim dans sa tombe. Il le renversa d’une seule et inoubliable baffe bien décochée.

Tandis que Mauro rampait sur le sol en cherchant à s’assurer que le ciel ne lui était pas tombé sur la tête, le sergent lâcha :

— Toi, le grand, avec la fossette au menton, regarde-moi, putain ! C’était pour t’apprendre ce qu’est la Légion et l’esprit du glorieux Millán Astray{10}. Regardez-moi cette grande perche. Elle se prend peut-être pour un top model comme la Schiffer, qui doit prendre au petit-déjeuner une triple ration de queue à la jute congelée dès le réveil. Qu’est-ce que ce petit mec s’est imaginé, avec cette tête de mac et ces yeux de Varón Dandy{11}…

Malgré ce début, la vie de légionnaire lui plaisait, bien qu’il sache que son seuil de violence était plus élevé que la moyenne, et, dans ce contexte, il s’adaptait naturellement à la baguette des chefs. De surcroît, il était sous l’influence de pétards pratiquement en permanence et il apprit à se défiler dans le boulot au point de devenir un parfait vétéran. Il passait ses journées à fumer du shit, auprès de prostituées arabes aux jambes douces et épilées, de mauvais cognac, d’incursions dans les quartiers des Maures du Levant afin de distribuer quelques raclées aux insurgés hérétiques qui ne méritaient pas l’Espagne et qui avaient manqué de respect à un légionnaire la nuit précédente. À chaque fois qu’il cognait, piétinait et cassait des gueules, il croyait écraser ce père ivrogne qui ne l’avait jamais aimé, et, après six ans de thérapie de la Légion, quand il rentra chez lui, il était devenu un homme, une véritable machine chargée d’ambition. Il ne serait pas un raté comme son père.

Il eut du mal à s’adapter à la vie civile. Il avait perdu ses marques, son centre de gravité, il ne comprenait pas la liberté des gens normaux, leurs barbecues dominicaux, le fait d’aller au cinéma avec son conjoint les soirs d’ennui ou de rester comme sodomisé en silence devant la télévision. Il chercha un appartement bon marché. Son air de dur, son regard vert en lame de rasoir, l’aidèrent à trouver un travail de videur dans une discothèque. Ils payaient bien et il pouvait continuer à casser la figure aux ivrognes et à tous les imbéciles qui se croyaient malins. Mais maintenant, une fois cautérisées les blessures du passé et refermés les traumatismes, à chaque fois qu’il cassait la mâchoire ou le nez de quelqu’un, il ne pensait plus à ses géniteurs, mais à son sergent, Ventura Borrás Castro, car il se doutait qu’il serait fier de lui. « Sergent, j’opère avec succès un connard qui s’est déclaré objecteur de conscience, ce pédé. » Et il savait que Ventura apprécierait.

Une nuit, un client lui demanda s’il avait de la coke à vendre. Mauro s’en débarrassa d’une bourrade. Saloperie de yuppie de merde qui se bouffait le cerveau. Il y réfléchit quelque temps plus tard, quand il vit un documentaire sur la faune africaine. Ils mangeaient tous quelqu’un dans la chaîne trophique de la savane, et il voulait manger beaucoup et bien, si possible sans trop d’efforts.

Il commença à trafiquer un peu d’héro avec les clients dignes de confiance. Puis il distribua la marchandise au reste des vigiles de la discothèque pour développer son réseau en cercle. Plus tard, il négocia avec d’autres vigiles d’autres discothèques, et au bout de quelques années il était devenu le roi de la jungle, le Tarzan de la nuit qui dominait les macaques et les guenons qui dansaient sous la combustion de la poudre blanche. Là, quand il commença à avoir besoin d’un demi-kilo toutes les deux semaines, il rencontra don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo. Son véritable fournisseur, candyman, le magicien de la coke quasi pure, le monsieur à la banane invraisemblable, le type réglo, avec du bide, avare de mots et aux manières démodées qui lui vendait un produit et qui ne le laissait jamais en rade.

Un soir, dans l’arrière-boutique du Rouge et Noir, alors qu’il allait lui payer son demi-kilo, Frigo lui assena à brûle-pourpoint :

— Mauro, maintenant qu’on se connaît et qu’on s’entend sans avoir besoin d’exaltations de l’amitié ni de conneries à deux balles, j’aimerais te demander un service.

Requin crispa la mâchoire car il n’aurait jamais songé que Frigo, le grand don Anselmo qui contrôlait tout, ait besoin d’un service de sa part à lui, en fin de compte un petit con qui débutait dans la galaxie problématique du trafic à petite échelle. Son silence invita le grand homme à poursuivre.

— D’abord si tu refuses, ça ne fait rien. Je continuerai à te fournir, toi à payer, et basta. Mais bon, n’envisage pas de me demander un service, car je considérerai que nous ne sommes pas des amis, mais de simples relations d’affaires.

Requin prenait un air intéressé, mais il ne dit rien. Et Frigo alla directement au fait.

— Il y a un type qui me doit du fric. Le fric, ce n’est rien, même si, bien sûr, je veux le récupérer. Tu imagines que je n’aime pas me faire baiser comme ça, parce que ce serait mauvais pour ma réputation – il marqua un temps d’arrêt, puis reprit -. J’ai besoin que tu fasses peur au mec, que tu lui transmettes une commission de ma part pour qu’il se souvienne de moi. Attention, je veux qu’il reste en vie, parce que je sais que la peur ne le quittera plus, et ça, parfois, et selon les personnes, c’est pire que la mort. Crois-moi, ce type aura la trouille pendant le reste de sa vie. Si tu acceptes, tu dois juste lui flanquer une bonne trouille. Une secousse qu’il n’oubliera pas. Bref, une bonne correction.

Mauro accepta. Il avait envie que Frigo l’ait à la bonne et aussi d’explorer d’autres chemins, d’élargir ses horizons, de briser sa routine de dealer quincaillier et de propriétaire d’un petit studio de tatouage. Don Anselmo le remercia et ne lui fit pas payer le demi-kilo de coke, comme preuve d’amitié. Il ne lui proposa pas d’argent supplémentaire pour le travail, juste une arme au cas où. Mais Mauro Requin refusa en alléguant qu’il en avait déjà une – même s’il se garda bien de dire que c’était un calibre 22, un engin considéré comme peu viril, féminin, que le sergent de la Légion, Borrás, Ventura quand il était en civil et qu’on le retrouvait ivre de cognac dans un bouge avec de jeunes Arabes aux jambes épilées et au voile facile, lui avait offert quand il avait été libéré.

— Tiens, mademoiselle la top model, lui avait-il dit en rigolant, pour que tu penses à moi et à tout ce qu’on a traversé ensemble ici, à l’avant-garde africaine de chaleur, de sueur et de loyauté du légionnaire. Si tu te fais pincer avec en traversant la péninsule, je ne te connais pas, tondu ! Moi, ton sergent Ventura Borrás, tu ne me connais pas, et tu sais à quel point je t’aime, mais chacun doit assumer ses conneries.

Plus tard, en réfléchissant, Mauro se dit qu’il n’avait guère besoin de l’amitié de Frigo. Il pouvait continuer à négocier avec lui sans tomber dans une plus grande intimité. Oui, il avait accepté pour se faire bien voir, et on a toujours envie de s’allier aux puissants. Mais dans le fond, c’était parce qu’il adorait toujours faire du mal à son prochain, satisfaisant ainsi un instinct de sadisme latent qui l’effrayait parfois. Il aimait entendre le craquement sec des os qui se brisent presque autant qu’observer les grimaces de douleur de ses victimes. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Cela le faisait planer et le propulsait vers d’autres sphères.

Le type auquel il fallait faire peur était un gamin de la grande bourgeoisie barcelonaise qui avait voulu jouer au trafiquant de drogue avec ceux de son milieu. Ça s’était mal terminé, bien sûr. Il avait sniffé à lui seul pratiquement toute la marchandise, et le peu qu’il ne s’était pas mis dans les narines, il se l’était envoyé avec ses copains en plusieurs fêtes. Il laissait mariner don Anselmo Frigo depuis trois mois, et il ne le prenait plus au téléphone. Mais Frigo connaissait son nom et son adresse. Et maintenant, Mauro connaissait lui aussi l’info.

Mauro Requin l’épia pendant quelques jours pour connaître sa routine nocturne. Il l’attendit un soir où le fils à papa regagnait le confortable nid familial à quatre heures du matin. La rue était déserte. Quand ils se croisèrent, Mauro lui balança son poing dans le ventre, et le tendre chiot se plia en deux comme un pantin en émettant à peine un « Ouf » sourd exprimant l’étonnement et une douleur aiguë. Il le saisit par les cheveux, l’introduisit dans le coffre de la voiture, lui mit du ruban adhésif sur la bouche et lui ligota les mains et les pieds.

Une demi-heure plus tard, quand il souleva le capot, les yeux du gamin suintaient la peur. Il s’était pissé dessus et tentait de dire quelque chose. Mauro, une cagoule lui masquant le visage, le tira hors du coffre et le traîna jusqu’au bord de la route boisée. Il le poussa, et le malheureux roula quelques mètres plus bas, gémissant de panique et de douleur. Mauro descendit derrière lui, sans un mot, brandissant la batte de base-ball neuve en aluminium qu’il avait achetée dans un grand magasin de sport.

Il le frappa avec une précision d’orfèvre, amorçant le violent tremblement de terre sur ses épaules et descendant jusqu’aux pieds. Le son des os brisés était une mélodie familière qui lui procurait calme et paix intérieure. « Là, je viens de lui disloquer l’épaule. » « Là, je lui ai brisé le coude. » « Là, c’est le craquement du fémur, c’est sûr. » Le gamin chiait dans son froc, mais il n’essayait plus de dire quoi que ce soit car il se sentait en enfer. Il ignorait d’où venaient les coups de batte et toute prévision destinée à atténuer le suivant se révélait stérile.

À la fin de la séance, Mauro lui libéra les mains et les pieds, et lui ôta le Scotch de la bouche. Le fils à papa sanglotait tout bas, il avait pété les plombs.

— Tu peux m’entendre, gamin ? Tu peux m’entendre, salopard ? Oui, bien sûr, tu peux m’entendre parce que je t’ai laissé les oreilles intactes, et aussi le visage, mais tu vas savoir pourquoi. Écoute-moi bien, salopard, c’est un souvenir de ton ami don Anselmo, t’as compris ?

Et le blanc-bec qui se tordait par terre sembla comprendre, car son menton montait et descendait dans une mimique de ralenti comme un jouet dont les piles arrivent à épuisement.

— Alors paie vite, la prochaine fois ce sera pire.

Le gamin acquiesçait tandis que le sang coulait de ses blessures et se mêlait aux matières fécales, provoquant le coulis malodorant de la peur. Mais au moment où il croyait que le fou encagoulé allait se tirer, le type s’approcha de son visage. Près, tout près, comme s’il allait lui murmurer de tendres mots d’amour.

— Et ça, c’est pour que tu n’oublies pas de les lâcher.

D’une morsure rapide, Mauro lui arracha un morceau de lobe d’oreille qu’il ne tarda pas à recracher comme un vieux chewing-gum tandis qu’il était envahi par le dégoût car la masse pulpeuse de cartilage, de chair lardée et de sang répugnait à l’estomac le plus blindé. Le cri du fils à papa devint une sirène, qui signifiait que la séance était terminée. Il ignorait que Mauro était surnommé Requin parce que, lors de sa première rixe de rue de skin psychopathe, il avait arraché le lobe d’un gros type qui pesait cent cinquante kilos. Le surnom lui resta comme une marque de la maison lorsque, au cours de sa première rixe avec un autre légionnaire, il utilisa la même technique de la bouchée-éclair. Un dur avait besoin d’une signature caractéristique, et Mauro trouva vite la sienne car il avait adoré le jour où Mike Tyson, son idole, avait mordu de cette façon Evander Holyfield. Requin. C’était lui. Il mordait comme un requin et il aimait faire honneur à son surnom.

« La batte de base-ball en aluminium a besoin d’une couche de peinture », se dit-il avant d’abandonner le malheureux à son sort en remontant dans son véhicule.
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Madrid n’avait plus cet air de village de la Manche perdu au milieu d’une étendue desséchée de l’époque du noir et blanc. Pendant les dernières décennies, la ville s’était activée à agglutiner les anciens – voyous aux poches vides, politiciens provinciaux qui venaient chercher fortune, dégourdis, bureaucrates, les fonctionnaires au visage figé par la routine et, pourquoi pas, les natifs pure souche, qui regrettaient leur vieux Madrid à dimension supportable et presque humaine – et un flux incessant d’immigrants arrivés de toute part. Dans cette nouvelle géographie débordante et monstrueuse, au visage multiracial, se dit Charli, même un physique repérable tel que le sien pouvait passer inaperçu.

Il paya un mois d’avance pour une tanière dans le quartier de Carabanchel, un appartement minable dans un immeuble gris et anonyme destiné à des gens de passage et à des couples d’amants en mal de clandestinité. Les vieux meubles, les rideaux couleur nicotine, le sol dégageant des relents d’urine séchée ou de vomissures de pépère accroché à la mélopée du dimanche, à sa petite télé et au canapé effiloché le rendaient neurasthénique. Au moins, le lit avait des draps, qui semblaient même propres. Il s’adapterait. Et puis, il connaissait déjà ce refuge. De l’époque où il avait entamé une relation avec une Espagnole prof d’anglais. Elle avait loué une garçonnière dans cet immeuble d’une laideur soviétique.

En fait, cette histoire avait été un caprice mutuel basé sur le sexe trash. La prof n’avait pas froid aux yeux. La première fois qu’elle le lui demanda, Charli fut pétrifié.

— Frappe-moi. Frappe-moi. Fais-moi mal, fais-moi un peu mal, gémit-elle en se tordant entre ses griffes, supportant le coup de corne de son membre et se retournant car elle en voulait plus. Vas-y, vas-y, pince-moi les mamelons…

Le premier moment de confusion surmonté, Charli lui pinça un sein avec l’habileté de celui qui tue une puce dans l’ennui d’une nuit au cachot.

— Plus fort, plus fort… Maintenant frappe-moi au visage. Frappe-moi… Allez, putain, tu n’as pas entendu ? Frappe !

Et Charli n’eut pas d’autre solution que de lui flanquer deux gifles avec la paume de la main pour ne pas laisser de trace. Après l’orgasme, d’abord elle puis lui en s’aidant de la main et en répandant sa semence entre ses seins, après en avoir grillé une et avoir retrouvé son souffle, elle lui murmura :

— Charli, tu me plais. Tu me plais beaucoup, mais je ne suis pas amoureuse de toi. Si je te dis de cogner, cogne sans hésiter, d’accord ?

Charli fut foudroyé par l’éclair quand elle lui dit qu’elle n’était pas amoureuse. Il ne supportait pas cette franchise si crue et son amour-propre dégringola. Il n’avait pas non plus l’habitude de ces sorties, encore moins de la part d’une fille à papa – elle était vraiment bizarre, comme nana – qui parlait mieux l’anglais que lui l’espagnol.

Il fut foudroyé, perturbé, zébré. Il ne pensait pas être amoureux d’elle, car il croyait en la réciprocité de l’amour : si une femme n’était pas amoureuse de lui, il ne le serait pas d’elle non plus. Mais il éprouva bien sûr quelque chose, et le doute germa dans son esprit, jusqu’alors monolithique. C’était peut-être de la rage, de l’amour fou, peut-être aimons-nous toujours ce qui nous échappe. Il l’ignorait. Et puis, même s’il en avait vu de toutes les couleurs, l’initiation au monde du masochisme n’entrait pas dans son schéma mental.

Il la rossa pendant un mois en baisant toutes les nuits. Il la frappait sur les fesses, le visage, les côtes, les cuisses. Les séances évoluèrent sous la direction de la fille à papa, car cette femme le manipulait avec fermeté et raison en l’entraînant sur son terrain. Ils jouèrent avec des menottes, des godemichés punitifs, des chaînes, des boules chinoises, des cravaches, des bottes à talon acéré, des masques, ceci, cela. Le cuir présida cette relation.

Jusqu’à ce qu’il finisse par admettre qu’il y avait dans tout cela quelque chose qui lui déplaisait. Il pouvait se comporter comme un salaud s’il le fallait. Il n’avait jamais évité les bagarres qui se présentaient. Aussi connaissait-il Frigo depuis des années et jouissait-il d’un certain prestige dans les milieux glauques. Pourtant, cette relation, et le fait de découvrir qu’il aimait frapper une femme, le dérangea. Il n’était pas comme ça. Il ne pouvait pas l’être. C’était un paria, un looser, un inadapté, un délinquant au petit pied, un débrouillard sans ambition, un type qui vivait au jour le jour, mais découvrir que ces séances lui plaisaient laissa émerger un côté sauvage qui avait hiberné jusqu’alors.

Non, il ne voulait pas être comme ça et il eut la trouille, même si cette femme le rendait fou. Il repartit à Valence pour travailler à ses affaires, messager fiable et honnête doué d’une chance infaillible qui le maintenait sain et sauf, sans se faire jamais pincer. De l’avis général, Charli avait un bol de cocu.

Revenir dans cet immeuble lui rappelait les courbes de l’audacieuse prof d’anglais masochiste. Il en fut attristé. Enfermé depuis plus de vingt-quatre heures dans cet appartement, il décida qu’il était temps de sortir boire un verre. Il ouvrit l’armoire de la chambre où il avait rangé le butin. Il y prit un peu de coke en utilisant la technique du sablier et s’en alla pour oublier sa vie, la connerie qu’il venait de faire et les baffes qu’il flanquait à la prof. Oublier, oublier, oublier. Mais c’était dur, d’oublier. On dit que les bébés conservent le goût du sucre dès la première fois qu’ils le goûtent et qu’il reste enkysté dans leur cerveau. Il n’oublia pas son sucre personnel. Il eut une érection en descendant en ascenseur car il venait de se rappeler ses batailles en cuir avec la fille à papa. Dans la rue, tandis qu’il cherchait un boui-boui où noyer ses souvenirs, l’érection ne le laissait pas marcher du pas d’un homme blessé mais de celui d’un homme ferme dans ses convictions, et cela le dérangea.
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Mauro n’en croyait pas ses yeux. Frigo en personne s’était donné la peine de se déplacer jusqu’à sa boutique de tatouage !

— Renvoie tes gamins, fit don Anselmo à Mauro en désignant ses employés. Donne-leur l’après-midi.

Le ton expéditif n’admettait aucun retard, cette fois la commande serait différente. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Frigo ne perdit pas de temps et alla directement au but.

— Mauro, un type m’a baisé et il croit pouvoir s’en tirer comme ça…

« Putain, c’est sérieux ! » pensa Mauro.

— … et moi, personne ne me baise, personne. J’achetais les flics quand tu étais encore dans tes couches. Je saisissais par les couilles les macs dans le quartier des putes et je leur disais : « Des types comme toi, j’en prends tous les matins au petit-déjeuner avec du pain Bimbo{12} » que tu n’étais pas encore né. Si ce salaud croit qu’il va s’en tirer… c’est qu’il est devenu con. Et dans ce monde, Mauro, les cons finissent par claquer.

Mauro se taisait car il devinait qu’interrompre le grand homme au moment où il s’épanchait ne donnerait rien de bon.

— Hier, j’ai pensé à toi toute la journée, Mauro. À chaque fois que je t’ai demandé quelque chose, tu as marché comme une Rolex, gamin, sans me poser de questions ni me raconter de bobards. Aujourd’hui, je vais te demander quelque chose de différent, plus lourd de conséquences, mais je crois que tu peux réussir car tes yeux qui brillent me disent que oui, tu es un type avec des couilles. Un type fort. Un type qui ne se dégonfle pas.

« Je veux que tu butes quelqu’un, je te le dis sans détour. Je veux que tu butes le mec qui croit pouvoir m’escroquer et que tu fasses disparaître son cadavre. C’est aussi simple que ça, gamin. La question est : tu as des couilles, ou pas, Mauro ? Parce que c’est de ça qu’il s’agit, d’en avoir…

Mauro acquiesça de façon presque imperceptible. Alors Frigo lui raconta ce qu’avait fait Charli. Et Mauro vit pour la première fois le grand homme en proie à une rancœur insondable, ancestrale, diabolique. Une vieille gloire qu’on avait humiliée et ça se payait, car les vieilles gloires conservent leur méchanceté intacte, voire décuplée. S’il s’exécutait, don Anselmo lui offrait de s’associer avec lui, d’entrer enfin dans la Champions League du trafic à grande échelle de Valence et de toute la côte du Levant, car il ne tarderait pas à prendre sa retraite, ensuite ses précieux contacts passeraient aux mains de Mauro.

Mauro réfléchit. C’était une chose de distribuer des corrections et de rogner des oreilles à brûle-pourpoint, et il était devenu un expert en la matière. C’en était une autre bien différente de descendre quelqu’un qu’il connaissait de vue, en plus, car ils s’étaient croisés au Rouge et Noir. Il connaissait la gueule de Charli par cœur car elle se détachait grâce à sa touffe de cheveux blancs, à ses yeux noirs comme les poumons d’un cancéreux, son nez tordu et ses oreilles décollées. On racontait que c’était un adversaire de poids dans les bagarres car il était ceinture noire de karaté et il savait cogner vite là où ça faisait le plus mal. Et qu’il sniffait trop avec Gamin, qu’ils prenaient des cuites longue durée jusqu’à ce que leurs neurones explosent dans une farandole atomique, alors ils faisaient tout un cinéma avant de disparaître et de s’effondrer dans un bouge. Mauro détestait les camés, car il se contentait d’un pétard et d’un verre, et les pétards, depuis l’époque où il faisait son service, il n’y touchait pratiquement pas, sauf s’il était avec son amour furtif et secret. Tuer Charli et récupérer le chargement n’allait pas être facile. Il n’avait jamais tué, il ignorait s’il en serait capable, mais quelque chose lui disait que oui.

Il accepta car il ne pouvait refuser devant le grand homme, et aussi parce que depuis quelque temps, il aspirait à occuper le poste de don Anselmo pour que sa copine se sente fière de son pouvoir.

Il accepta car c’était un défi différent, parce qu’il pensait que son sergent de la Légion, Ventura Borrás, serait enfin fier de lui. Il accepta pour accéder au sommet de sa carrière illégale, par pure cupidité, pour se prouver qu’il avait le cran de le faire et parce qu’il savait que c’était son destin.
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Charli se glissa dans la nuit madrilène. Il but dans un nombre infini de bars, aiguillonné par la compulsion de celui qui veut oublier, oublier, oublier. Il buvait et s’échauffait, s’échauffait et buvait, dans un carrousel continu de verres et de rails qui le faisaient aller du comptoir à la salle de bain et vice-versa. Mais il n’oubliait rien parce que l’alcool n’anesthésiait que ses derniers actes, et se retrouver à Madrid le transportait à une autre époque, au mois où il avait joui d’une femme étrange et éloignée de son orbite populaire, une femme aux goûts rudes qui l’avait transporté vers un territoire de confusion violente qui avait su trouver en lui des ressources cachées jusqu’alors.

Merde, cela n’avait peut-être pas été une bonne idée de se réfugier à Madrid. Il aurait pu se cacher à Lisbonne, où il n’aurait pas eu peur de traverser la frontière avec sa contrebande, même si les frontières n’étaient pas surveillées en ce moment, mais une force inconnue le poussait. Que pouvait faire maintenant Susana, ce professeur d’anglais à la double vie ? Un autre amant soulageait-il sa forte passion ? L’idée lui donnait la nausée.

Encore des verres, des bouges, des caves, des rails, des mégots et l’avalanche de souvenirs qui se bousculaient. Oublier. Il voulait juste oublier, oublier, oublier.

Une nouvelle érection le secoua. C’était inédit, chez lui, de bander après tout ce qu’il s’était mis. Il gagna la rue. Il trébucha sur quelqu’un et éprouva le désir de lui briser les côtes d’un coup de pied précis. Il se retint. Il arrêta un taxi et demanda au chauffeur de le conduire à un bon bordel. Il comptait juste se défouler et oublier, oublier, oublier…

Le bordel avait une porte en bois pourvue d’un judas discret ; rien à voir avec l’éclairage luxueux du Rouge et Noir. Un lieu discret, élégant, pour des messieurs solvables et peut-être pour des cœurs brisés cherchant une amnésie. Charli lâcha un gros billet au chauffeur de taxi sans attendre la monnaie, descendit du véhicule et appela. Sa touffe de cheveux blancs et son air de gorille mélancolique disposé à dépenser son fric sans discuter constituèrent son passeport d’entrée. Il commanda un whisky au comptoir et le serveur en uniforme de majordome d’une famille aristocratique le lui servit avec classe. Charli apprécia cette marque de respect. Les prostituées cachèrent leur jeu et attendirent un peu avant de l’assaillir. L’une d’elles, qui avait l’accent argentin et un buste colossal sans artifice en plastique, finit par s’approcher de lui.

— Che, Flocon de Neige, tu viens avec moi ? murmura-t-elle d’un air fatal de film en noir et blanc.

Charli avait eu divers surnoms depuis son horrible enfance, mais il détestait qu’on l’appelle Flocon de Neige. Et une si grande familiarité le dérangea.

— Eeeh… je ne sais pas, je suis fatigué. Attends un moment, et je te dirai ça, d’accord ?

Mais elle ne voulait pas le laisser filer. La proie semblait avoir un gros portefeuille et l’esprit embué par l’alcool, en clair l’idiot idéal pour son commerce.

— Dis, mec, murmura-t-elle en lui collant sa poitrine sous le nez. T’as déjà vu des nibbards comme ça ? On monte, on se met dans le jacuzzi, et avec, je te fais un massage qui va te remettre d’aplomb. Je te le garantis, mon amour.

Charli l’écarta d’une bourrade. Elle ne faisait pas le poids, elle avait employé les clichés du Rouge et Noir et ça le dégoûtait parce qu’il connaissait la chanson. Même ivre, il n’était pas un pigeon.

Le défilé des prostituées continua. Il les renvoyait sans hésiter. Jusqu’à ce que l’une d’elles lui rappelle Susana car elle avait le même sourire et ses yeux semblaient posséder l’éclat de ceux de Susana quand elle réclamait sa raclée. « Trois cents plaques pour une heure, mon amour. C’est un local de luxe et d’élégance, mon amour », Charli répondit oui en bavant et monta en titubant jusqu’à la chambre pourvue d’un compteur car ses couilles crachaient un délire de braises et de météorites.

Quand elle se fut déshabillée, il l’emboutit sans égards. Il la vit sourire comme Susana, ouvrit la main et la gifla, une, deux, trois fois. Puis il lui tordit le mamelon, la plaça en levrette et ses poings s’abattirent sur ses fesses. Alors il entendit ses cris. Elle sauta du lit et se blottit dans un coin de la pièce en pleurant, gémissant et appelant à l’aide.

Il se figea, telle une statue de sel. Cette fille n’était pas Susana, et il avait eu une hallucination impardonnable. Il prit sa tête dans ses mains. Il avait envie de vomir. Quand ses connexions récupérèrent une certaine agilité, il fut envahi par une sorte de fureur dépressive qu’il canalisa en frappant du poing contre le mur. Ses jointures saignaient quand il sombra dans le noir. Il reprit conscience quand on le descendait dans l’escalier comme un moribond, tandis que son crâne se brisait contre les marches. Il n’avait vu venir ni le coup, ni l’agresseur. Puis il sentit l’air de la rue, un air raréfié car on l’avait déposé entre des bennes à ordure et des flaques de liquide gras. On l’avait piétiné sur tout le corps et abandonné là. Allongé par terre, il entendait encore l’écho du « Fils de pute, ne reviens pas par là, sinon on te bute ». Il vit un rat chauve fouiller dans les restes d’un sac-poubelle éventré. Il parvint difficilement à se mettre debout. Il respira à plusieurs reprises, appuyé contre le mur. Il avait mal partout, mais surtout à l’âme. Il regagna sa tanière, se jeta tout habillé sur le lit et pleura, pleura comme jamais, donnant libre cours à ses martyrs, ses peurs, ses spasmes, ses perversions et ses amours perdues au poison douceâtre et au cuir pénétrant.

« Susana, Susana, s’il te plaît… J’ai besoin de te voir, Susana… Où es-tu ? »
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Pendant deux semaines, Mauro fouilla dans le passé de Charli à Valence, cherchant la piste qui le conduirait à son présent. Frigo avait simplement pu lui dire que le traître habitait dans le quartier du Carmen aux rues étroites d’où montait un léger fumet de pisse de chien et qui n’avait pas encore été réhabilité par la municipalité. Mauro traîna dans le quartier. Il interrogea des serveurs, des gorilles, des junkies, de petits dealers, des curés en soutane, la jeunesse qui se saoulait et les riverains. Il ne tira rien au clair. Beaucoup d’entre eux se souvenaient de lui, bien sûr. Flocon de Neige n’était pas un type à passer inaperçu. Mais il avait une présence fantasmagorique. Non, on ne lui connaissait pas de copine. Ni de famille. Ni d’amis. Personne ne prêtait attention à ses allées et venues.

Finalement, le propriétaire d’une petite épicerie figée dans le temps lui vendit la mèche sur l’appartement de Charli. Il renversa la porte d’un coup de pied. Il ouvrit des tiroirs, retourna le matelas, défonça l’unique armoire. Le résultat fut désolant : ni photo ni papiers personnels, aucune indication de noms, de lieux où commencer ses recherches. Zéro. Il se rappela la ceinture noire de karaté et retrouva le gymnase où il s’était entraîné. « Non, Charli n’a jamais fait équipe avec personne. » « Vraiment, il travaillait seul avec son ombre et il se triturait le corps avec les appareils comme s’il avait voulu se niquer la colonne, cet abruti. » « Enfin, je l’ai vu combattre deux fois, en marquant des points, contre quelques habitués, mais de là à ce qu’ils soient copains… »

Mauro envoya ses garçons, Berni et David, à la pêche aux infos sur celui qui venait de disparaître. Ils échouèrent eux aussi. Il se rendit lui-même dans des locaux minables proches des bars du centre, rue Juan Lorens, rue Cánovas, et de l’avenue de France, car il savait que Charli ne se serait jamais abreuvé dans les antres lumineux et ventilés à la mode, mais dans les bouges couverts de graisse collés aux bars classieux. Rien. Abattant ses dernières cartes, il s’enfonça même dans le vieux quartier réservé de Velluters où des prostituées à la Rubens exhibaient leurs bourrelets adossées à des murs portant une triple couche de graisse. Et si Charli cherchait à s’épancher pour pas cher dans ces rues inertes ? L’oiseau n’était pas de ce côté non plus.

Même s’il était conscient que l’oiseau s’était envolé depuis le début. « Celui avec qui je l’imagine le plus, c’est ce type si taré, comment s’appelle-t-il ? Ah, oui. Gamin. » Dans le quartier, dans les bars : à un moment ou à un autre des conversations, son nom était toujours sorti. Seul Gamin agissait comme un trait d’union entre Charli et le monde terrestre.

Dès que Gamin était arrivé à Valence depuis Porto, il avait appelé Frigo, qui lui avait ordonné de se présenter au Rouge et Noir. Quand il entra dans l’arrière-boutique, don Anselmo l’attendait et, derrière lui, les bras croisés et silencieux, Mauro. Gamin, épuisé par le voyage, énervé et borderline comme toujours, eut avec le grand homme une conversation geignarde pendant laquelle il ne cessa de s’excuser. Et on l’avait cru.

Mauro ne voyait pas de raisons de douter de ce qu’il leur avait raconté. Mais s’il y avait une piste qui menait à Charli, elle était dans un coin du cerveau en piteux état de Gamin, que celui-ci le sache ou non.

Il appela Frigo pour lui demander la permission et s’éviter des problèmes. Après tout. Gamin restait son chien fidèle.

— Don Anselmo, Charli n’est pas à Valence. C’est sûr. Il me reste juste une chose à faire. Reparler à Gamin. Pour lui faire retrouver la mémoire. Je ne crois pas que ce soit difficile, mais… – il fit une pause. Il faudra peut-être lui serrer fort la vis, très fort si nécessaire. Vous comprenez, don Anselmo ?

Il y eut un silence.

— Serre toutes les vis qu’il faudra.
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Gamin franchit le seuil de la boutique de tatouage avec le respect qu’implique une marche vers l’inconnu. Il n’avait aucune envie d’être là, mais Frigo lui avait ordonné de passer voir Mauro à la première heure et il n’avait pas d’autre échappatoire que la servile obéissance du laquais. Il prit la mouche en ne voyant pas Berni ou David à la réception. Il n’y avait que lui et Requin, et ce dernier se montrait circonspect. Le silence de la pièce contiguë le rassura, ne pas entendre les voix des deux employés ou le marmottement électrique des pistolets à tatouer lui indiquait qu’ils étaient seuls, tout seuls. « Mauvais », pensa-t-il.

Requin lui fit un signe, et il le suivit dans la zone des tatouages, remplie de dessins qui allaient des dragons aux classiques dauphins, en passant par des symboles celtes, nazis, soviétiques, tribaux, polynésiens, mélanésiens, nippons et le reste habituel de la pacotille.

— Assieds-toi là.

Requin lui désigna un fauteuil ressemblant à celui d’un dentiste de troisième zone où la clientèle s’asseyait pour se faire tatouer. Il ne lui offrit ni cigarettes ni boissons.

« Très mauvais », pensa Gamin.

— Ne t’inquiète pas, commença Requin, je veux juste que tu te rappelles ta dernière nuit avec Charli, ou tes dernières nuits, ou autre. Ce que vous avez fait, où vous êtes allés, à qui vous avez parlé et s’il t’a dit quelque chose qui t’aurait mis la puce à l’oreille… bref, tu vois. Mais ce serait bien que tu te rappelles un élément qui m’aiderait à le retrouver car tu n’imagines pas dans quel état est don Anselmo – il lui prit le menton avec la main. Tu dois te rappeler quelque chose, vraiment.

La main remonta le long de la joue. Requin attendit quelques secondes avant de lui donner deux claques légères, mais fermes.

Les jambes de Gamin tremblaient car ses maudites lacunes mentales, ces trous noirs de son cerveau, ne lui permettaient pas de plonger dans les labyrinthes de sa mémoire, mais il en déduisait qu’il devait répondre pour gagner du temps, pour ne pas avoir l’air complice.

— La vérité, murmura-t-il avec une assurance feinte, c’est qu’il ne s’est rien passé de spécial. Je n’ai pas trouvé Charli nerveux. Tout s’est déroulé comme d’habitude : on a récupéré le fric, on l’a laissé à l’hôtel, et on est sortis fêter le succès, tu sais, le truc typique, d’abord en allant dîner, et puis boire des coups jusqu’à pas d’heure. Comme toujours. Non, cette nuit n’avait rien de spécial, gamin… Je t’assure que je me pose la question depuis que tout ce bordel est arrivé, et je ne trouve rien. Je n’arrive pas à comprendre, Charli est devenu f…

Il n’avait pas encore fini de prononcer le mot que Requin l’avait saisi par son col de chemise, soulevé en l’air et lui avait donné une baffe qui l’avait jeté à terre. Tandis qu’il frottait la zone endolorie et tentait de se redresser, il reçut deux coups de pied dans le ventre et les reins. Gamin en eut le souffle coupé et n’osa pas bouger.

— Écoute – Requin avait posé un genou à terre et s’était incliné lentement, approchant le visage de Gamin –, la première chose, c’est que tu ne me parles plus sur ce ton si familier de ta chienne de vie, d’accord, Gamin ? Ensuite, et deuxièmement, je te le dis le temps que l’air arrive à tes poumons, c’est que tu m’apprennes quelque chose, car il doit bien y avoir quelque chose, tu as compris ? Parce que, Gamin de mon cœur et de mes couilles, soixante kilos de poudre ont disparu et ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Et le dernier qui a vu Charli, c’était toi, quel hasard, alors réfléchis un peu, maintenant.

Il l’embrassa sur le front comme un père attentif qui berce son fils quand celui-ci s’éveille d’un cauchemar. Il le saisit par les épaules et le fit rasseoir tandis que Gamin laissait échapper des sanglots nerveux, qui exprimaient la peur, le désarroi et l’angoisse.

— Ma-Mauro, balbutia-t-il en retrouvant la voix, je te… je te… je te…

Il se tut pendant quelques secondes pour se calmer. « Très mauvais. » Il respira et poursuivit.

— Je te jure qu’il n’est rien arrivé d’étrange… On a fait comme d’habitude, prendre une cuite d’enfer et rentrer cuver. Quand je me suis réveillé, il n’était plus là, il avait tout embarqué et je n’y croyais pas. Il ne s’est rien passé, et si j’avais été de mèche, je me serais tiré avec lui, je ne serais pas revenu pour que tu me casses la gueule…

Cette fois, Requin le souleva et le projeta contre le mur. La droite à l’estomac lui coupa la respiration et le plia en deux. Ses genoux ne le soutenaient plus, il tomba à terre, où les coups de pied continuèrent à pleuvoir. Gamin les supporta, recroquevillé. Encore en proie à la peur et à la panique, son cerveau carburait. « Rappelle-toi, Gamin, rappelle-toi. Rappelle-toi ! » lui disait-il en cherchant entre des milliers de conversations décousues qu’il avait eues avec Charli.

— Attends, attends… lança-t-il soudain.

Les coups de pied cessèrent. Requin soufflait un peu à cause de l’exercice supplémentaire.

— Attends, attends… répéta Gamin. Oui, cette histoire…

Il avait été fasciné que Charli, sobre ou ivre, ne lui parle pratiquement jamais de lui-même, de sa famille, de ses collègues ou de quoi que ce soit d’autre. Pour une fois, c’était lui, Gamin, qui l’avait écouté.

— Il était… il était à demi amoureux d’une nana dingue qui aimait sortir, et ça le déprimait, mais le fascinait aussi. Il m’en a parlé un jour où on se racontait notre vie.

Le silence se fit. Gamin se frottait les côtes contusionnées et n’osait pas bouger, craignant une réaction possible de Requin, qui le fixait d’un air coléreux, comme s’il allait le mordre.

— Il était accro, complètement accro à elle, murmura Gamin, comme pour lui.

Le regard de Requin devant songeur. Une pensée avait dû lui traverser l’esprit. Il disparut dans l’arrière-boutique et réapparut avec une batte de base-ball qui avait besoin d’un coup de peinture. Il s’assit dans le fauteuil, la batte sur les genoux, et lui lança un geste de la main qui signifiait « Continue ! ».

Et Gamin se mit à table.

Il lui raconta qu’un jour, ce devait être leur troisième bringue à Porto, dans un rade qui faisait des afters, Charli avait dragué une petite blonde un peu fille à papa camée jusqu’à l’os, avec une poitrine abondante… quoique légèrement tombante, ajouta-t-il, et qui, elle, l’avait écouté. Il l’avait emmenée à l’hôtel en plantant Gamin. « Ne viens pas avant la fin de la matinée », lui avait-il ordonné. Quand il s’était glissé dans la chambre à midi, la fille s’était déjà tirée, Charli ronflait et, sur le mode de la vengeance enfantine, il lui avait pris son porte-monnaie pour en flairer le contenu, y trouvant la photo d’une nana super bien roulée, blonde aux yeux verts, habillée comme une fille à papa, accrochée à Charli sur fond de Puerta del Sol. Ce soir-là, Charli, avec la gueule de bois et la garde plus basse que d’habitude, lui avait raconté l’histoire quand Gamin l’avait interrogé sur la photo. Il avait eu une histoire très forte avec une nana de Madrid, une fille de bonne famille professeur d’anglais, mais qu’il avait quittée parce qu’elle était vraiment bizarre, la salope, elle aimait trop les trucs sado-maso et il n’était pas comme ça.

Gamin se rappela avoir senti que Charli, dès qu’il avait eu fini de lui en parler, le regrettait déjà, mais il était trop tard. Et maintenant il cafardait auprès de Mauro Requin.

— Il t’a dit comment elle s’appelait ?

— Susana.

— Tu pourrais la reconnaître ?

Gamin fit signe que oui.

Un silence. Porto-Madrid, ça ne semblait pas insensé, se dit Mauro. Madrid était un bon endroit pour se cacher, et si l’histoire de cette fille bizarre était vraie, il était possible que le subconscient de Charli l’ait entraîné jusque-là. « Les hommes reviennent toujours vers le lieu où une femme les a marqués. Demain, je consulterai don Anselmo. » Pour l’instant, il souhaitait juste rentrer à la maison, où l’attendait sa copine, son amoureuse.

Ce que Gamin ne dit pas, car ce n’était pas utile, c’est que pendant qu’il était resté seul à l’after, il avait entamé une amitié avec une noire appelée Malika. Ladite Malika l’avait écouté attentivement et lui, chevaleresque, lui avait offert quelques rails. Quand ils s’étaient quittés, Malika lui avait donné un petit baiser sur les lèvres et Gamin, qui en avait tellement bavé ces dernières années, avait ressenti une forte émotion qu’il avait assimilée à de l’amour. Il ne l’oubliait pas, et pendant les virées suivantes à Porto, il avait cultivé cette perle noire à la bouche immense, à la dentition étincelante et au sourire anthropophage. Mais il n’en dit pas un mot.
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Mauro tomba amoureux comme un fou dès qu’il vit Amapola.

L’un de ses tatoueurs, Berni, s’occupait amoureusement d’elle, en ronronnant comme un gros chat qui minaude, au comptoir principal. Il s’occupait d’elle car l’attraction que cette femme exerçait sur tous était un phénomène d’une nature aussi implacable qu’un cyclone. Il le faisait par vice, par avarice, par cupidité, pour se rapprocher, pour jouir de sa proximité. Car il était inutile de recommander tel ou tel tatouage à une femme comme Amapola ; elle savait exactement ce qu’elle voulait et, sous son silence de désert sans vie, ses idées restaient claires.

Les sourcils tombants et tristes de Berni se réjouirent comme jamais quand elle lui expliqua ce qu’elle souhaitait : la phrase « Ton mensonge est ma vérité » tatouée entre ses seins, juste au milieu du sillon, au méridien de son corps. Berni retrouva la foi en Dieu à cet instant. Dieu l’aimait car il allait avoir cette femme à demi nue lors d’une cérémonie intime à l’encre. Quelle bonne idée il avait eue à quinze ans de devenir tatoueur ! Bien sûr, il avait perforé des peaux délicieuses dignes de la rosée du matin et de la douceur de la pêche. Et il avait délicatement percé des vulves afin d’y insérer des boules sphériques en argent ou en acier chromé. Mais l’aspect crémeux de cette fille dépassait tout ce qu’il avait touché et vu, et il se sentait impatient de piquer son épiderme avec du matériel éthéré, unique, transcendantal.

Ils étaient en train de choisir la typographie des lettres quand Mauro s’approcha prudemment, désireux de démontrer sa qualité de chef. Cette fille, c’était autre chose, et son groin de Requin reçut des décharges électriques.

— Tout va bien, Berni ? lâcha-t-il avec l’intonation du maître qui s’inquiète de son vassal.

— Oui, oui, génialement bien. On est en train de choisir le genre de lettre pour le tatouage de cette fille… Tu t’appelles Amapola, n’est-ce pas ? Écoute, Amapola, voici Mauro, le propriétaire du studio.

Elle lui tendit la main tout en lui adressant un sourire énigmatique. Mauro tira doucement dessus pour l’attirer vers lui et l’embrasser sur la joue. Il faillit mourir lorsque ses lèvres frôlèrent le visage de cette femme au regard profond qui semblait flotter au milieu de cet antre d’encre, d’aiguilles, d’électricité statique et de musique heavy vomie à plein tube par une chaîne Wifi de basse fidélité.

Et Amapola sentit pour la première fois une chose qu’elle n’avait auparavant jamais ressentie pour un homme, elle rougit légèrement, le sang s’accumula à l’extrémité de ses doigts et sur ses joues, et elle caressa, effrayée, ses longs cheveux, puis elle ne sut plus que faire de ses mains car soudain tout était superflu et elle ne savait plus si elle voulait toujours se faire tatouer, elle ne comprenait pas pourquoi jamais personne ne lui avait fait autant d’effet.

Elle se laissa guider dans son choix. Elle était anéantie car l’accumulation des sensations qui la tenaient prisonnière lui était inconnue et cela la troublait, elle, précisément elle, qui dominait toujours les situations depuis sa froideur d’orchidée. Ils écartèrent les lettres gothiques, celtes, romaines, et se décidèrent enfin pour des lettres romantiques à la calligraphie sensuelle et alambiquée. Amapola, qui avait des idées précises, s’était laissé conseiller par un type inconnu…

Mauro Requin montra son meilleur visage et se comporta comme un gentleman. « Avec les princesses, les vraies, qu’elles soient arabes, noires ou espagnoles, la plus grande délicatesse, abruti », lui conseillait généralement ce sergent de la Légion, Ventura Borrás, entre des litres de calimocho{13} et de mauvais cognac. Mais même si cet homme ne lui avait fait aucune recommandation, il aurait eu envie de témoigner la plus grande délicatesse à cette princesse. Quand Amapola s’en alla, Mauro la suivit du regard sans savoir faire autre chose qu’admirer avec frénésie sa façon de marcher comme en flottant sur l’asphalte ou ce postérieur ferme aux fesses impertinentes enchâssées sur des jambes de jument pur-sang. Et quand elle se retourna avant de tourner au coin de la rue pour le regarder droit dans les yeux, Mauro sut qu’elle devait être à lui.

Les trois jours qui restaient avant qu’Amapola ne vienne se faire tatouer ce « Ton mensonge est ma vérité » entre les seins et jusqu’au nombril devinrent éternels. Ça l’emmerdait que Berni voie les seins de celle qui allait être, cela ne faisait aucun doute, sa fiancée, sa femme, sa gladiatrice, sa compagne, sa complice, toute sa vie. Il ne dormit pratiquement pas pendant cette attente. Il avait les nerfs en vrille. « Viendra, viendra pas ? »

À la date et à l’heure prévues, Mauro, reconverti en sentinelle au crâne rasé, attendait son arrivée. Il portait sa chemise préférée, noire avec deux roses rouges dessinées sur les épaules. Et elle apparut. Revêtue d’une robe à demi transparente à l’air estival qui laissait deviner sa poitrine délicate et mettait en valeur ses hanches aux contours parfaits. De la folie. De la folie en boîte. De la super folie. Leurs regards se croisèrent, deux bêtes sauvages solitaires qui croient se reconnaître au milieu des périls de la jungle et forgent une alliance impérissable, et l’amour se cristallisa.

Il la fit passer par la zone des tatouages, où l’attendait Berni, l’air d’un gynécologue aseptique habitué à contempler des corps féminins magnifiques. Mais quand elle se libéra de la robe et s’allongea sur le brancard, ne gardant que son tanga, la main du bonhomme trembla et son crâne rasé afin de dissimuler une calvitie naissante se couvrit de sueur. Mauro ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil de politesse. Amapola le regarda et lui dit avec les yeux : « Viens. »

« Viendra, viendra pas ? » pensa-t-elle. Sa question ne s’était pas encore évaporée qu’il s’était déjà assis à ses côtés sur un tabouret, plongeant son regard dans celui de la jeune femme. Amapola sentit l’aiguille sur sa peau et chercha sa main. Pendant que Berni tatouait en transpirant, concentré sur ces lettres alambiquées à la fine calligraphie, ils firent l’amour mille fois avec les yeux et ces mains entrelacées au contact effervescent.

Deux heures plus tard, le tatouage brillait sous une couche de vaseline. Berni, avec application, tendresse et prudence, car il avait senti la connexion entre la cliente et son chef, scella la zone avec un bandage de plastique transparent et lui recommanda de ne pas l’ôter avant cinq heures, quand la blessure aurait cicatrisé. Elle se leva, toute fraîche, souriant comme jamais. Mauro l’invita à le suivre d’un signe de tête, elle comprit qu’elle devait aller payer au comptoir. Mais quand ils arrivèrent dans l’entrée, il lui prit la main et l’emmena dehors. Sans prononcer un mot, il la fit monter dans sa Jeep noire et démarra.

Ils traversèrent Valence en silence, parcoururent l’avenue du Port avec dans le fond les grues qui procédaient au chargement et au déchargement des navires marchands, avant de se heurter à la mer en direction de la Malvarrosa, le vieux quartier des pêcheurs. Mauro se gara devant le bâtiment de deux étages où il habitait, ouvrit la porte et la fit monter à l’étage supérieur. Ils entrèrent dans le salon, allumèrent leur première cigarette, se préparèrent à boire et se racontèrent leur vie, l’histoire de leurs existences errantes, déstructurées, dysfonctionnelles, martiennes, marginales, personnelles, troublées. Requin avait craqué sur son léger accent étranger, mais il n’aurait jamais soupçonné ses racines yankees et la touche de la maman BCBG et du papa junkie et motard. Elle se mit à rire avec sincérité pour la première fois de sa vie quand il lui raconta les anecdotes de son service militaire dans la Légion et ses bringues illégales avec un sergent mal embouché et vieux jeu. Il lui raconta comment il l’avait connu et pourquoi il l’admirait.

Ventura Borrás s’était engagé dans la Légion pour fuir ses démons intérieurs. Quelque chose lui disait qu’il avait besoin de discipline afin de former son caractère et de réformer son esprit. On l’envoya à El Aaiún où, mourant d’ennui, il lut par hasard El Bandido adolescente{14}, de Ramón J. Sender. Ce soldat coiffé d’un bonnet fut sidéré par l’histoire de Billy the Kid et le secret de son adresse au tir : Billy ne battait jamais des paupières sous le fracas de la détonation. Jamais. Et de la sorte, d’après le roman, le tueur semblait téléguider le plomb du regard. Le légionnaire, impressionné par cette trouvaille, s’exerça sur son art pendant son temps libre. Il volait les munitions à la poudrière et s’enfonçait dans le désert pour tirer, se plaçait du sparadrap sur les paupières pour ne pas les fermer quand son pétard crachait du feu et ainsi, en pratiquant pendant des heures, il parvint à affiner sa technique et à gagner par la suite des championnats de tir au pistolet dans l’armée espagnole. Il mettait dans le mille à chaque fois. Pendant la Marche verte, Ventura descendit deux soldats marocains qui avaient fumé du kif et qui s’apprêtaient à violer une Sahraouie devant ses enfants. Il ne cilla pas en tirant et ses balles atteignirent leur objectif. Leur tête vola en éclats. Ses compagnons d’armes se chargèrent d’enterrer cette vilaine affaire, et cela le marqua. Il se réengagea plusieurs fois, fut promu et décida que sa famille était la Légion.

Amapola apprécia l’histoire, et Mauro se demanda la raison pour laquelle il la lui avait racontée. En temps normal, il ne parlait jamais de son sergent à des étrangers, cela appartenait à son intimité la plus inflexible. L’amour provoquait-il des confessions ? Certainement.

Ils avaient parlé pendant six heures. Ils avaient bu une demi-bouteille de gin et une de whisky. Elle se leva et, pour la deuxième fois de la journée, elle lança sa robe sur une chaise. Il lui arracha doucement, millimètre par millimètre, le plastique cicatrisant. Puis il prit une éponge et du savon et lava la fine pellicule, presque invisible, de croûte et de vaseline, qui recouvrait le tatouage. Alors il l’embrassa de haut en bas et de bas en haut, puis sa langue se concentra sur les mamelons et, sans prévenir, il leva son visage de titan fou, la souleva dans ses bras et la porta sur le lit. Le tanga sauta en l’air et ils baisèrent comme des sauvages jusqu’à l’aube, où ils s’endormirent.

Ils se réveillèrent après quatorze heures. Se frôlèrent. Se dirent bonjour dans la paresse résultant de leur activité sexuelle nocturne. Il banda. Palpa le sexe sirupeux d’Amapola et sentit une humidité qui le rendit fou. Ils s’abandonnèrent de nouveau mais sans la fureur de la veille, cette fois avec une profondeur d’une grande sensualité et une cadence au synchronisme aussi mesuré que parfait. Amapola sut enfin ce qu’était un orgasme, et l’ouragan de sensations nouvelles provoqua chez elle un court-circuit total. Oui, c’était son homme. Ils prirent leur douche ensemble et sortirent déjeuner. Et tandis que Mauro la voyait avaler un vulgaire hamburger avec ce port si aristocratique et si naturel, il sut que c’était sa femme et si qu’il tuerait ou mourrait pour elle.

Pendant trois mois, ils se laissèrent porter uniquement par cette passion intense. Puis vint le temps des projets, des manigances pour gagner du fric, beaucoup de fric, et se retirer ainsi sur une île de sable blanc et de cocotiers noirs où continuer à jouir toute la journée et toute la nuit. Cela marchait bien pour eux, oui, elle avec son travail de strip-teaseuse dans un local pour cadres qui s’ennuyaient et qui cherchaient à s’amuser en allant boire un verre après le boulot ; et lui avec ses virées pour la came et son réseau de gorilles apprivoisés qui fournissaient une clientèle plus ou moins fixe. Mais ils en voulaient plus. Ils avaient besoin d’autre chose pour fuir l’hostilité d’une vie agitée dans un monde réglementé.

L’idée vint d’elle quand elle apprit son amitié avec Frigo et ce qui se tramait dans l’arrière-boutique du Rouge et Noir. Et si elle faisait la pute pour gagner plus d’argent et aussi pour contrôler de l’intérieur tout ce qui se tramait ? Mauro Requin devint pratiquement fou à cette idée. Sa princesse en strip-teaseuse c’était une chose, mais en pute ? Pas question ! La proposition d’Amapola lui remua les tripes, la jalousie lui brûla les entrailles comme si on l’avait attaché à un poteau pour l’écorcher et qu’on avait ensuite jeté de l’eau salée sur sa chair à vif. Sa fureur se déchaîna. Il ravagea la cuisine en arrachant le micro-ondes et en l’encastrant dans le frigo. Il brisa la vaisselle. Les chaises volèrent. Quand il se fut calmé, tandis qu’il transpirait encore et soufflait, Amapola le prit par la main et le guida jusqu’au lit. Elle le déshabilla, l’embrassa lentement sur tout le corps, s’attarda sur son nombril, ses replis, ses recoins. Elle l’aima comme on ne l’avait jamais aimé avant car elle y mit tout le sentiment dont elle était capable. Ils s’endormirent et n’en parlèrent plus les jours suivants. Mais Amapola revint à la charge, et elle savait convaincre car ses mains persuadaient, ses hanches séduisaient et ses yeux hypnotisaient.

— Je n’aime que toi. I only love you, honey… lui murmura-t-elle à l’oreille un soir. Je ne peux aimer que toi, quoi qu’il arrive. Avec d’autres hommes, je ne sentirai rien. Je le sais, man. Et toi aussi. Au Rouge et Noir, il se trame des trucs, et tu le sais parce que tu bosses avec Frigo. Il faut juste être patients, attendre notre moment avec un client ou ce qu’il faudra.

— Mais je ne veux même pas qu’on te voie nue, je n’en ai pas envie, je ne supporte pas, tu ne comprends pas ? Ça me fait déjà assez chier que tu travailles comme strip-teaseuse, mais je le respecte, parce que je t’ai connue comme ça et que je n’ai pas d’autre solution. Mais je deviendrai fou si j’apprends qu’on te touche, Amapola, et je meurs si je découvre qu’ils te baisent, qu’ils jouissent et qu’ils jouissent en toi ou sur toi. Je ne pourrai pas le supporter, mon amour, je ne pourrai pas.

— Je me débrouillerai. Je ne me laisserai pas humilier, je t’assure. C’est moi qui commanderai, man, moi seule, et je penserai toujours à toi. Ce qu’ils feront de moi tant que je voudrai n’a pas d’importance, car mon cerveau et mon âme t’appartiennent. Ça vaut la peine. Je serai la reine du club. The queen. Tout le fric sera pour nous deux, pour notre avenir, pour quand on échappera à toute cette merde. Et pendant ce temps, j’écouterai tout ce qui se passe et, qui sait, on aura un jour notre lucky strike, notre coup de chance.

— Non, Amapola. Tu ne feras jamais la pute et jamais un gros dégueulasse ne profitera de ton corps. Et tais-toi, parce que ça me fout en colère !

Mais Amapola savait convaincre un homme. Les mois suivants, elle insista avec délicatesse, entre baisers et câlins, murmures tendres et projets d’avenir, draps et verres, douches et discussions, et toujours en profitant des instants où Mauro baissait la garde. Jusqu’à ce que la résistance de Requin cède enfin et qu’Amapola commence à travailler au Rouge et Noir. Bien sûr, elle commandait au bordel et jouissait d’un statut spécial, mais, dans ce genre de boulot, le monde parfait n’existe pas, et si Amapola devait avaler des couleuvres, eh bien elle les avalait, car cela l’intéressait de se trouver là-bas, à l’arrière-boutique des affaires.

Au Rouge et Noir, personne ne savait qu’ils étaient un couple. Comme Mauro avait souffert lorsque, quelques jours plus tard, Frigo lui avait dit en projetant une opération :

— Dis, il y a une nouvelle qui est géniale. Si tu savais comment elle suce, Requin ! Une certaine Amapola qui est tombée du ciel et qu’on adore, Manuel, moi et tous ceux qui peuvent la payer, parce qu’elle se fait payer le double ou le triple, ce qu’elle veut, et elle est super rentable. Elle est tellement bonne, et elle lui rapporte tellement de fric, que Manuel lui laisse faire tout ce qu’elle veut. Je l’appelle et tu l’essaies, Mauro ? Putain, tu es tellement tendu que tu vas exploser, mon salaud… Tu ne peux pas la laisser passer… Allez, gamin, elle va te sucer un peu et comme ça tu sortiras la rancœur qui te ronge, gamin… Quel rabat-joie, mec. Allez, allez, comme tu veux. Tant pis pour toi.

La scène se répétait à chacune de leurs rencontres régulières pour le trafic de la blanche. Requin l’aurait étranglé sans trop d’efforts. Il aurait sorti son 22 long rifle et lui aurait logé deux balles dans la tête avec grand plaisir. Mais ce n’était pas le but. Il se taisait, opinait du bonnet comme un véritable salaud, et s’en allait la queue entre les jambes.

— Non, pas aujourd’hui, Anselmo, je suis pressé. Une autre fois.

— Comme tu veux, Mauro, mais tu ne sais pas ce que tu perds. Je vais peut-être l’appeler quand tu seras parti pour qu’elle me suce. C’est que c’est la folie, gamin…

Mauro sortait toujours de là à toute pompe. Il rentrait pleurer chez lui, buvait puis caressait la culasse du 22 offert par son sergent tandis qu’un chapelet de pensées assassines lui aiguillonnait l’esprit. Non, il n’aimerait pas descendre Frigo d’une balle bien nette dans la nuque ; avant, il le ferait souffrir pour tous ces mots sales qu’il crachait en parlant de son Amapola. Le soleil se levait et se couchait avec elle, et il ne pouvait tolérer ce manque de respect. Quand son niveau éthylique atteignait les sommets, il allait dans les bars et attendait avec patience qu’un abruti le défie du regard. Il en pinçait toujours un.

Amapola ne soupçonna jamais la quantité de mâchoires que Mauro avait démolies à cause d’elle. Elle découvrit que son homme était à la limite le jour où, tandis qu’ils déjeunaient en terrasse au soleil, Mauro piétina un pauvre malheureux. Le type était descendu d’une moto japonaise pour sortir de l’argent au distributeur. Il n’obtint pas les billets qu’il avait demandés, et se mit à gueuler. Il chiait sur ça, sur le reste, et encore plus loin. Il cogna la vitre plastifiée du distributeur. Il fit une scène. Mauro l’appela.

— Eh, mec, peace and love. Ici on est cool. Va gueuler à la banque, mais t’excite pas.

Le type commit une erreur. Il lui répondit mal. Genre : « Que ta copine aille se faire baiser. »

Mauro se leva et, sans ouvrir la bouche, il lui écrasa la tête contre l’écran du distributeur. On entendit un crac de plastique brisé. Mais ce n’était qu’une attaque préventive, un simple apéritif. Il prit le motard et le projeta contre sa machine. Un amas de métal, de jambes et de bras roula sur le trottoir. Quand le type tenta de se relever, en titubant comme un ivrogne qui avait perdu le nord, il l’envoya au pays de Neverland d’une superbe droite à la mâchoire. Il ne pouvait lui arracher le lobe d’un coup de dents devant témoins, il sortit donc son membre et pissa sur la machine cabossée et sur un homme qui avait perdu toute dignité.

Amapola ne bougea pas pendant la guerre éclair entreprise par son homme. Elle sentit une certaine humidité entre ses jambes car elle avait été excitée d’observer la fureur de son amour. Le nombre de choses qui lui arrivaient depuis qu’elle était amoureuse… Elle ne reprit ses esprits que lorsque quelqu’un cria : « Appelez la police ! » Elle attrapa un Mauro tendu et l’emmena à la maison. Elle s’occupa de lui et le coucha avec une attention maternelle. Puis elle hésita. Mauro était sur le point d’exploser, oui, et il pouvait se transformer en une bombe incontrôlée. Elle devait faire quelque chose, et vite, avant que tous ses plans ne s’évaporent.

Ce fut alors que la grande occasion se présenta. Dans un premier temps, Amapola ne comprit pas la raison de l’inquiétude qui se lisait sur les visages dans l’arrière-boutique. Comme toujours, dans son silence, elle observa tout. Comme toujours, dans sa discrétion et son air de sphinx qui glisse à cinq centimètres au-dessus du sol, elle ne sut pas du tout le mauvais tour qu’on venait de jouer à Frigo, ces soixante kilos qu’on lui avait piqués. Mariano le comptable lui murmura les détails, et Mariano, une présence constante à l’arrière-boutique du Rouge et Noir, savait tout. Dès qu’Amapola eut atterri à la maison, elle prévint Mauro.

— Frigo va t’appeler. Il compte sur toi pour un gros truc, et je crois qu’on peut en profiter.

Ils firent des projets pendant cinq heures. L’avenir était enfin à portée de main.
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Les ecchymoses de Charli avaient mis deux semaines à adopter un air correct. Les premiers jours, il avait le visage du Christ portant sa croix vers le martyre final. Il n’osait se regarder dans le miroir de la salle de bains que lorsqu’il appliquait la Bétadine ou frottait soigneusement avec du savon les croûtes qui commençaient à se fendiller. À côté de lui, l’homme éléphant était une gravure de mode.

Recevoir une correction de cette dimension l’affecta physiquement, mais aussi moralement. Pendant les premiers temps, sans pleurs mais avec plus d’un crissement de dents, le poids du ridicule lui avait fait garder la tête basse, jusqu’à ce qu’il décide de changer cette réaction stupide et de retrouver son amour-propre. Ce n’était peut-être pas le type le plus intelligent du monde, mais ce n’était pas non plus un pauvre con que l’on pouvait rosser impunément. Après tout, il avait assuré en se tirant avec soixante kilos de matériel qui ne lui appartenait pas. Après tout, il connaissait et contrôlait les codes des territoires illégaux. Et surtout, après tout, c’était la première fois qu’on lui cassait la figure, du moins d’une façon aussi brutale, douloureuse et définitive.

Il fit sa pénitence païenne pendant ces deux semaines, et il retrouvait chaque jour un peu plus le moral. Il resta enfermé dans sa tanière, se nourrissant de pizzas, de riz chinois et de petites ailes de poulets aux hormones. Il se soigna. Commença un plan intensif d’abdominaux et de flexions. Se punit de s’être laissé rouer de coups, de la honte qui l’avait paralysé, peut-être à cause de la peur qui l’avait envahi depuis le vol.

Pendant ces quinze jours d’expiation et de culte du corps, il ferma le robinet de son nez. Il regrettait la poudre blanche au soleil couchant, mais il le supportait car il ne pouvait se laisser aller. Il s’anesthésia sans recourir à l’alcool en regardant les absurdes programmes de la télévision. S’il avait du mal à trouver le sommeil, il doublait la dose d’abdominaux, et il n’interrompait les séances de thérapie du châtiment que lorsque ses tendons lui disaient basta, quand ses muscles frôlaient les contractures et quand ses côtes menaçaient de se briser. S’il ne parvenait toujours pas à s’endormir, il se masturbait furieusement en se rappelant les terrifiantes prétentions de Susana. Si ça ne suffisait pas, il recommençait, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il se retrouve privé de forces et d’insomnies.

Ces deux semaines de récupération intensive remodelèrent son torse et en firent un roc solide. Maintenant, il aimait ce qu’il voyait quand il se plantait devant la glace. Maintenant, il s’amusait à observer ses muscles parfaitement dessinés. Maintenant, enfin, il se sentait de nouveau un homme puissant et entier.

Il ne lui manquait qu’une chose primordiale pour parachever la reconstruction : se venger. Non pour satisfaire une rancœur infantile, mais pour retrouver l’orgueil et la dignité dont il avait besoin pour mener son détournement à bien. Ils allaient voir, ces salopards !

Il sortit de son appartement dans l’après-midi. Premièrement : retrouver le bordel responsable de son malheur. Il ne se rappelait pas l’adresse, il était déjà bien éméché quand le taxi l’avait déposé, mais il saurait reconnaître la porte pourvue d’un judas. Il lui avait fallu du temps pour rentrer à pied, en boitant, meurtri, pendant environ trois quarts d’heure. En voiture, ça ne devait pas être aussi long. Il héla un taxi.

— Ça va t’étonner, dit-il en s’asseyant, mais l’autre jour, un peu parti, j’ai perdu mon portefeuille dans un bordel qui doit se trouver à… environ vingt minutes d’ici. J’ai besoin de le récupérer, avec les papiers et le reste. Et puis, parce que ma femme, à Albacete, ne va pas le croire si je lui répète qu’on me l’a volé. Elle devine tout, et puis, elle me connaît. Emmène-moi dans tous les bordels que tu connais à cette distance pour que je tente ma chance. C’était un endroit chic, ça oui.

Le chauffeur, imperturbable car il en avait vu d’autres, ne se troubla pas devant cette demande. Il avait connu pire depuis trente ans qu’il était enchaîné à son compteur.

— Un détail qui pourrait nous aider, chef ? fit-il en regardant dans le rétroviseur ce plouc baraqué aux cheveux blancs et au regard froid. Peut-être que la note va être salée, si on ne trouve pas rapidement.

— Il s’agissait d’un endroit discret, comme je te l’ai dit, sans lanterne rouge à la porte. Vraiment chic – Mauro se tut et réfléchit. Une impasse… Il y avait une impasse sur un côté du bâtiment, parce que, en sortant, je m’y suis arrêté pour pisser. Putain, c’est peut-être là que j’ai perdu mon portefeuille, et je ne le retrouverai pas… Je n’en sais pas plus. Mais t’inquiète pas pour le fric, et si on a de la chance, t’auras un pourboire.

L’homme opina du chef, brancha son disque dur avec la carte des meilleurs bordels du coin et démarra.

Le quatrième local gagna le gros lot. Charli le reconnut sans hésiter et serra les mâchoires comme s’il avait attrapé une proie invisible jusqu’à s’en faire crisser les molaires. La porte de bois noble, la petite marche d’accès, le judas. C’était là. Étant donné l’heure, il devait déjà y avoir quelqu’un, mais il voulut s’en assurer.

— Oui, oui. C’est ici, j’en suis sûr. Écoute, tu sais s’il y a du monde, un responsable qui pourrait m’aider ? Ça me gêne de demander quelque chose comme un idiot dans l’après-midi. Quand on est bourré, on a du courage, mais quand on est sobre, on vaut que dalle.

— Mmm. C’est un endroit sélect pour des gens, vous savez, des commerciaux qui viennent à Ifema, trompent leur femme car la vie sans piment ne vaut rien… Je dirais qu’ils doivent être en train de tout préparer, marmonna le taxi après avoir consulté sa montre bon marché en plastique et calculé l’expérience que donne l’âge. Parce que d’ici une heure, les cadres de province qui préfèrent tirer un coup avant de dîner et dormir parce que demain ils se barrent et se lèvent tôt, arrivent, comme ça ce soir, ils appellent leur petite femme sans éveiller ses soupçons. C’est mon avis, chef.

— D’accord, je descends. Merci beaucoup.

Il lui fila plus que ce qu’il lui devait puis il attendit qu’il s’en aille. Il repéra le nom de la rue et le numéro. Il guetta pendant une heure, pendant laquelle il vit s’ouvrir à plusieurs reprises la porte donnant sur l’impasse pour sortir des seaux, jusqu’à l’arrivée du premier client. Il était dix-huit heures trente. Il arrêta un taxi et partit.

Dès qu’il arriva dans son antre, il se déshabilla, ne gardant que son slip. Puis il s’envoya une série de cinq cents abdominaux et deux cents flexions. Il prit une douche et appela Telepizza pour engloutir une répugnante pizza familiale. Il l’avait méritée. Il jouissait de chaque bouchée car sa renaissance approchait. D’ici moins de vingt-quatre heures, sa vengeance s’accomplirait et ses blessures internes se refermeraient définitivement. Cette nuit-là, il n’eut pas recours à la masturbation en guise de somnifère en songeant aux idées tordues de Susana. Il se sentait bien, en forme, et ses méninges ronronnaient devant la catastrophe qui allait se déchaîner ; et le lendemain, il se sentirait encore mieux. Ces salauds allaient comprendre. Ce n’était peut-être pas le type le plus intelligent du monde, mais personne ne le baisait de cette façon.
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— … emmène Gamin et pose-toi à Madrid. Et quand tu auras retrouvé Charli, je veux que tu récupères la marchandise, pour commencer. Ensuite, que tu le descendes et que tu fasses disparaître son cadavre. Mais avant, fais-le souffrir, petit. Je veux qu’il ait mal. Que pendant tout ce temps il se souvienne de moi et regrette ce qu’il m’a fait. Personne ne pique soixante kilos à Anselmo Antúnez Cabrera.

Ils étaient à l’arrière-boutique du Rouge et Noir. Frigo était déjà assez éméché et, malgré toutes ses écailles de crocodile hiératique, la nervosité et la rage lui ravageaient le visage. Don Manuel n’était pas là, mais Mariano, le comptable, travaillait en silence devant l’ordinateur. Amapola venait d’arriver et elle était assise, à demi nue, tournant les pages d’une revue de musique bubble-gum destinée à exciter les adolescents. Mauro, qui était venu l’informer de l’interrogatoire appliqué à Gamin trois heures auparavant, écoutait d’un air de sbire attentif et discipliné, dissimulant le mépris qu’il éprouvait pour Frigo. Le type était fini. Il était impardonnable qu’il se montre ivre, lui, son garçon prêt à lui sauver la mise en reconquérant le matériel qu’il n’avait pas su conserver. Le vieux avait la trouille, car la perte de ces soixante kilos pouvait lui attirer des ennuis. Ses fournisseurs ne le respecteraient plus s’ils apprenaient qu’un imbécile de sous-fifre tel que Charli l’avait entubé. Et il était encore plus impardonnable qu’il n’arrête pas de lancer des regards lascifs à sa chérie. Il se doutait que, après son départ, il la réclamerait, et ça le tuait à petit feu. Buter Charli ? Il verrait en temps voulu. Il avait d’autres projets. Celui qu’il aurait aimé descendre, c’était ce fils de pute de Frigo, de plus en plus accro aux services d’Amapola, une fille qui lui appartenait en exclusivité, qui faisait partie de son présent et de son avenir. Mais il se tut. Maintenant, il devait fermer son bec.

— Et quand tu reviendras, gamin, tu seras à mes côtés. J’avais besoin d’un associé depuis longtemps, de quelqu’un qui soit comme la chair de ma chair, quelqu’un avec qui je partagerai les bénéfices de cette affaire de moitié.

Mauro écrasa son mégot et soupira.

— Bien sûr, bien sûr, don Anselmo. Comme vous voudrez.

Tandis qu’ils fixaient les détails, Frigo commanda un verre pour Mauro et pour lui. Vieil ivrogne… Amapola leva distraitement la tête de sa revue et pendant un millième de seconde, elle croisa le regard de Mauro. Celui-ci reçut une décharge électrique qui lui donna de la force et, surtout, de la patience. Il savait que, dès qu’il s’en irait, à genoux et soumise, elle devrait donner satisfaction à ce connard de Frigo. Mais il devait supporter cette pression. Elle savait ce qu’elle faisait et elle avait réussi à cent pour cent. Comme sa petite était maligne et comme il l’aimait ! Ils déplaçaient progressivement leurs pions pour leurs projets d’avenir d’or, de platine, de diamants, de câlineries et de sexe prisonnier au-delà de toute frontière.

Il partit sur cette pensée. Ses poches sautaient de joie devant les vingt mille euros que lui avait donnés don Anselmo pour ses frais. Il se rendit chez lui pour commencer à préparer ses affaires. Il remettait au soir et au lendemain matin les visites à Berni et aux hommes de confiance à qui il fournissait la drogue toutes les semaines pour tout contrôler pendant son absence.

Il sortit le 22 long rifle d’un tiroir. Il démonta et remonta les pièces. Il caressa la culasse et le canon. Il visa le mur en pensant à Frigo et dit : « Bang ! » Tenir en main l’arme que lui avait offerte son sergent le poussa à le comparer à ce salaud de don Anselmo. Il n’y avait pas photo. Ventura… Don Ventura Boirás Castro, sergent de première classe du 3e bataillon du « Gran Capitán » de la Légion espagnole à Ceuta. Quel morceau… Et quelle différence entre l’un et l’autre !
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La première fois que Mauro fut arrêté et mis au cachot à la caserne de la Légion pour avoir cherché l’embrouille, il fut surpris que ce sergent, celui qui l’avait fait tomber en lui balançant un coup lors de son premier jour de légionnaire pour, disons, le mettre dans l’ambiance, vienne lui rendre visite en souriant comme un loup devant une brebis égarée.

— Allez, allez, petit tondu…

La porte du baraquement s’était ouverte et la tête de Ventura était apparue, avec son nez de tubercule rougi par l’alcool.

— On m’a raconté que tu étais là parce que tu avais cogné un Noir, un vrai gorille deux fois grand comme toi, eh bien, eh bien… Quel imbécile ! Quand tu sortiras, viens me voir, on parlera…

Il lui avait jeté, enveloppé dans du papier aluminium, un sandwich à la tortilla aux pommes de terre qui incarna pour Mauro le prélude d’une merveilleuse liberté.

Ventura l’observait depuis des semaines à distance et dans un silence scrupuleux. Il avait deviné ce qui se cachait sous ce grand gamin nerveux arrivé le crâne rasé, le déséquilibre imprimé dans les yeux. Il détecta sa rage, la frustration accumulée dans une famille brisée et un quartier miteux, la colère qu’il distillait à toute heure et qui lui imposait d’être en permanence sur ses gardes, sur la défensive, prompt à frapper sans méditer sur les conséquences. Ce tondu, avec les bonnes doses d’affection, de discipline et d’entraînement, pourrait lui être très utile. Il ferait de lui un homme, ou du moins il essaierait car, sans savoir pourquoi, il l’aimait bien.

Quand Mauro eut purgé sa peine, un soir, il l’emmena faire la bringue. Il l’observa. Il l’empêcha de tomber dans le tourbillon de plusieurs incitations à la bagarre, découvrit son sadisme naissant peut-être nuancé par une pointe de masochisme, parce que le petit n’avait absolument pas peur de se faire casser la gueule. Il admira son courage et passa sur sa faible connaissance du milieu, car il savait qu’il pouvait limer ces aspérités, les polir, les adapter à son commerce. Mauro ne comprenait rien à l’intérêt que son sergent lui témoignait, mais il ne parvenait pas non plus à réfléchir aux raisons de cette affection et il ne pensait pas au pourquoi des choses. Ventura lui payait à boire, point. Ça lui plaisait, point. Il se laissait porter, point.

Lors de leur troisième virée nocturne, Ventura lui paya une prostituée. Il souhaitait vérifier sa virilité ou, du moins, s’assurer que le petit n’était pas pédé car il ne pouvait pas saquer les bobo-sexuels et toute la pédérastie moderne qui envahissait son Espagne, une Espagne à peine reconnaissable et qui aurait tué de contrariété son mythe manchot, Millán Astray. Le tondu s’en tira comme un chef. Mauro découvrit la profonde sensualité des jeunes Arabes à la peau douce, aux gestes discrets et à l’air sincère. Il n’aurait jamais imaginé que ces filles soient aimables, aussi femmes et tendres. Dans son ignorance, il croyait que ce n’étaient que des scélérates qui ne pensaient qu’au fric, mais il s’était complètement trompé et, d’une certaine façon, il élargit ses horizons. L’éducation que lui donnait Ventura lui était bénéfique. L’affection qu’il éprouvait envers ce vieux guerrier petit et bedonnant s’accroissait au fur et à mesure qu’il apprenait à le connaître.

Pour le rendez-vous suivant, le sergent l’invita à aller manger de la langouste au restaurant de l’hôtel La Muralla{15} de Ceuta. Les vieilles murailles du relais léchaient les murs d’une caserne de Regulares{16}, et la clientèle sélecte de l’établissement adorait se réveiller au son du clairon car cela représentait le comble de l’exotisme au goût colonialiste et martial. Mauro n’avait jamais mangé de langouste. Ventura lui apprit l’art de la décortiquer et lui fit savourer un vin qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait bus jusqu’alors.

Quand ils arrivèrent au café, au cigare et à l’alcool, le légionnaire vétéran monté en grade lui posa une question.

— Eh, petit tondu, tu crois que ce gueuleton, c’est grâce à mon salaire de merde ?

Mauro avala la fumée de son cigare, un Cohiba à cinq bagues, et ne dit rien. Il ne voulait pas briser cette amitié naissante en fournissant une mauvaise réponse.

— Eh bien non, tondu, bien sûr que non. Nous qui défendons la patrie, ces salauds de politiciens nous paient des clopinettes parce qu’ils ont peur de nous et nous méprisent. Oui, ils nous entretiennent parce qu’ils peuvent avoir besoin de nous, mais ils nous détestent. Ils nous détestent, nous et l’Espagne, voilà la réalité.

Mauro préféra ne pas interrompre ce discours. Il n’avait jamais réfléchi à des notions telles que la patrie et la politique, mais si Ventura imprimait tant d’emphase à ses paroles, c’était parce que ces choses l’affectaient.

— Oui, tondu, les politiciens sont des fils de pute.

Ici, Mauro osa murmurer car il devinait qu’il jouait un cheval gagnant. Le sergent sourit, satisfait.

— Bien, tondu, bien. Je vois que tu apprends.

Ventura demanda la note et ils allèrent se promener sur l’artère principale de Ceuta, regorgeant de bazars tenus par des hindous qui vendaient des parapluies jusqu’aux ordinateurs portables dernier cri, en passant par de fausses montres à gousset aussi réelles que des vraies. Et tandis qu’ils déambulaient, le sergent lui expliqua pour la première fois comment gagner de l’argent.

Raconté par lui, cela ne semblait présenter aucune difficulté, et le succès résidait dans la simplicité. Ventura vivait à Ceuta depuis des années. Grâce à ses galons, à sa sympathie naturelle, à son courage et à son patriotisme, il jouissait de tout un réseau d’amitiés et de contacts, et de différentes affaires infaillibles dans lesquelles il pouvait toujours inclure un bon garçon. Comme celle qu’il lui proposait maintenant. Au moins une fois par mois, Mauro irait en uniforme à Algésiras en portant dans son paquetage cinq kilos de hasch qu’il déposerait dans un lieu qu’on lui indiquerait. Ventura se chargerait de lui fournir les permis et de lui éviter les fouilles par les douaniers de Ceuta, ses collègues. Il prendrait également en charge les frais du voyage. Mauro pourrait jouir d’une nuit de folle bringue avant de traverser le détroit au retour, où Ventura l’attendrait avec l’enveloppe.

— Je te paierai toujours après, tondu, tu es tellement fougueux que si je te le donne avant, tu le dépenseras avec les putes d’Algésiras, et elles sont chères, à côté de nos petites Maures, elles ne valent rien au lit, gamin, elles font des manières et, en plus, elles ne s’épilent pas. Et puis elles flasheraient sur toi : trop de fric pour un si petit tondu.

Et le salaud se mit à rire et lui donna une tape dans le dos.

Mauro n’y vit pas d’objections et une semaine plus tard, il effectua le premier transport. Il toucha trois cents euros et il découvrit que, en faisant du trafic de produits illégaux non imposés, un homme pouvait se forger un avenir prometteur. Et cela l’éblouit. Trois cents euros pour un aller-retour éclair. Puuutain. Dieu l’aimait, et le sergent était l’ange qu’il lui avait envoyé pour le redresser, pour le protéger des revers du destin.

Pendant six ans, il servit la patrie, le mouton de la Légion et, surtout, le profit de son alliance avec Ventura. Six ans à traverser le détroit avec ces kilos de hasch pur de Ketama qu’il remettait à un Gitan avare de paroles, avec quelques filets d’argent sur les tempes et qui agitait toujours un bâton de réglisse entre les dents. Quand ils se rencontrèrent, Pattes de Grenouille, c’était son nom, lui recommanda, s’il surgissait un problème grave pendant une nuit de frénésie, de lancer son nom en guise de bouclier protecteur.

— Dis que tu es un ami de Pattes de Grenouille et tes ennuis, le tondu, seront terminés.

Il n’eut pas besoin de ce sauf-conduit, entre autres parce qu’il se montra prodigue, généreux à l’extrême, avec le fric qu’il gagnait. Il était jeune, trop jeune, et l’argent facile se dépensait facilement. Et Ventura, avec cette tutelle à distance à mi-chemin entre l’ogre sentimental et le père qu’il n’avait jamais eu, lui conseillait mesure et prudence.

— Économise tes euros, le tondu, comme ça tu auras un tas de fric quand tu seras libéré et tu deviendras une demoiselle à la mode ou un pédé des plages.

Et Mauro le tondu lui mentait.

— Oui, sergent, bien sûr que oui, je ne suis pas un mongolien.

Il le lui disait pour le rassurer, même si le sergent ne le croyait pas, bien sûr, trop de vie s’accumulait sur son dos. Mais au moins conservaient-ils les formes et le respect nécessaires. Ils éprouvaient une affection mutuelle comme s’ils avaient été exilés de quelque chose.

Alors que Mauro était sur le point d’être libéré et rêvait déjà de se laisser pousser les cheveux comme un chanteur de heavy métal, le sergent s’approcha un soir.

— T’as pas un rond, couillon de tondu, dit-il en levant un doigt avant que Mauro n’ouvre la bouche pour nier. Et ne dis rien parce que je le sais, je te connais comme si je t’avais fait. C’était normal, que tu flambes tout ; moi, à ton âge, j’aurais fait pareil, putain. Mauro sourit. J’ai une dernière affaire pour toi, si tu veux. Avec Pattes de Grenouille.

Dans un canot rapide pourvu d’un moteur de mille sept cents chevaux, Mauro, Pattes de Grenouille et deux Arabes devaient transporter trois mille kilos de chocolat d’Alhucemas à Altea.

— Quand vous arriverez, ils vous attendront pour débarquer la marchandise. Ta part, c’est six mille euros.

Les yeux de Mauro firent un grand bond. Être libéré et en plus avec six milles euros en poche, puuutain ! Dieu l’aimait et Ventura était son prophète.

— Réfléchis bien, tondu, réfléchis bien parce que c’est du sérieux hein ? Et je ne veux pas que tu foires le coup, d’accord ?

Mais Mauro avait déjà réfléchi un bon moment et la réponse était affirmative.

La première partie de l’aventure nautique fut sans doute favorisée par Neptune, même si ni Mauro ni Pattes de Grenouille ni les deux Arabes n’avaient pris la peine de lui faire un sacrifice qui assurerait un heureux dénouement. C’était peut-être la raison pour laquelle le planeur qui volait sur les eaux commença à émettre des cof-cof-cof de fumeur invétéré et s’arrêta. Le silence de la mer les étreignit. Ils tentèrent de faire démarrer le moteur, mais en vain. Pattes de Grenouille ouvrit la boîte qui le contenait et commença à tripatouiller dedans. Il toucha des câbles, resserra des bougies, vissa des boulons, plongea dans la graisse et entonna des prières à Camarón, le dieu des Gitans. Il dut finir par admettre la défaite et s’assit, le regard perdu sur la ligne bleue et ondulante de l’horizon. La première nuit, ils dormirent blottis les uns contre les autres pour combattre le froid dans une noble camaraderie.

Le lendemain, il n’y avait plus d’eau potable, et leurs visages affichaient un rictus d’épouvante. Mourir ainsi, de faim et de soif, loin de la civilisation et des siens, leur semblait être une malédiction trop cruelle, un châtiment trop dur pour purger ses mauvaises actions. Cette nuit-là, ils dormirent séparés, sans échanger aucun geste de solidarité, aucun mot d’encouragement. Mauro eut du mal à trouver le sommeil car cela lui semblait injuste de claquer aussi jeune, il lui restait beaucoup à voir et à aimer. Il regarda le ciel et, faute de moutons, il se mit à compter les étoiles. Il s’endormit en arrivant à mille.

Au matin du troisième jour, Mauro se réveilla avec une forte migraine et les lèvres desséchées. La faim ne lui tordait pas l’estomac, mais la soif… Il sentait des nausées et aurait donné n’importe quoi pour un verre d’eau.

Pattes de Grenouille s’assit à côté de lui.

— Les Arabes ont parlé entre eux cette nuit, lui murmura-t-il à l’oreille. Sans un miracle, on va finir par s’entretuer pour manger notre chair et boire notre sang. Saleté d’Arabes infidèles.

Le soleil implacable commençait à affecter le Gitan, pensa Mauro.

— Calme-toi, gadjo, calme-toi. Regarde.

Pattes de Grenouille ouvrit discrètement sa veste pour lui montrer un flingue. « Putain ! » se dit Mauro.

— Si à la nuit tombée je vois qu’ils ont des têtes de cannibales, poursuivit le Gitan, je les descends et on les balance à la mer. Reste sur tes gardes au cas où tu devrais m’aider.

Les heures s’écoulaient, interminables. Ils sommeillaient et échangèrent à peine quelques mots. À chaque fois que Mauro ouvrait les yeux, il épiait subrepticement le gitan. Il avait l’air d’un fou qui essaie de se faire passer pour raisonnable, mais il ne semblait pas prêt à exploser. La nuit tomba, et Pattes de Grenouille lui murmura qu’il s’apprêtait à monter la garde. Juste au moment où le soleil pointait au levant, le son sec de plusieurs coups de feu réveilla Mauro. Il se leva et vit que le crâne des deux Arabes avait volé en éclats. Il eut froid et chaud, ressentit horreur et calme, hystérie et langueur. Pattes de Grenouille, le flingue à la main, le regarda.

— Ils allaient nous manger, gadjo. Je l’ai vu dans leur regard, gadjo. Ils nous regardaient comme des cannibales, gadjo, mon ami. Qu’ils aillent se faire foutre ! Maintenant, ce sont les poissons qui vont les manger et ils n’iront pas au ciel des Arabes car je ne les ai pas enterrés en direction de La Mecque. Qu’ils aillent se faire foutre ! Je t’ai sauvé la vie, gadjo, ils allaient te changer en chiche-kebab…

Il eut un rire démentiel avant de jeter les cadavres à la mer, et il nettoya les restes de chair éparpillés sur le pont.

Mauro fit très attention à ne pas le regarder dans les yeux pendant le reste de la journée, au cas où Pattes de Grenouille lui aurait trouvé un regard d’anthropophage. Il pensa à la vie, et au fait de l’arracher à quelqu’un. En serait-il capable, dans une situation extrême ? Il médita pendant le reste de la journée sur cette possibilité et ne parvint à aucune conclusion convaincante. Il sentait toutefois que les deux Arabes qui venaient d’être assassinés lui avaient fait traverser une frontière, même s’il ignorait dans quel pays il entrait. Il ne pouvait pas regarder en arrière ; juste devant, et en haut, très haut. Ces dernières années, le sergent lui avait ouvert l’horizon, le dotant d’une ambition nouvelle. Il s’endormit.

Le cinquième jour, ils furent recueillis par un cargo qui battait pavillon panaméen, avec un équipage philippin nerveux. Bien qu’il n’ait rien gagné, le sergent Ventura donna trois mille euros à Mauro et lui offrit le 22.

— Pour que tu sois au moins armé pour le prochain pataquès, tondu, lui dit-il.

Puis il le prit dans ses bras, lui colla deux bises sur les joues et prit congé.

Non, il n’y avait pas photo entre Anselmo Frigo et Ventura Borrás, c’était clair, pensait Mauro des années plus tard, dans sa maison de Valence, en rangeant son 22 dans son sac. Et bien sûr, il regrettait le sergent bedonnant. Tout ce temps écoulé, et Mauro ne savait toujours pas si sa vie progressait vers les sommets. Mais maintenant, il avait Amapola à ses côtés et il se battrait pour tout obtenir. Tout et plus.
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Charli se réveilla tard. Il avait dormi plus de dix heures d’une traite. Il paressa un bon moment au lit, entre les draps en boule, fixant le plafond les mains sous la nuque, les jambes croisées et un sourire aux lèvres. Il revoyait le vertige des derniers jours et les événements récents sans éprouver de crainte. Que pouvait-il lui arriver ? De recevoir une nouvelle correction, de se faire tuer ? Et alors ? Sa vie tout entière avait été un désastre. L’orphelinat, un foyer d’accueil, le centre d’éducation surveillée, découvrir le gymnase de cette prison enfantine et se défouler avec les arts martiaux ; la rue, gagner son pain avec ses poings, survivre aux bagarres. Et toujours avec la violence pour fidèle compagne.

Maintenant, pour la première fois, et même s’il ne pouvait se passer de la violence car c’était son élément, il était maître de ses actes. Il pouvait jeter en plusieurs fois ces soixante kilos de poudre dans un égout. Et puis quoi ? Il pouvait les sniffer pendant plusieurs jours à en crever ou jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Et puis quoi ? Il pouvait même les rendre en alléguant que c’était une erreur, une erreur regrettable, et puis quoi ? À ce stade, il se foutait de la bagarre qui l’attendait l’après-midi même. Tout au long de sa vie, on l’avait commandé et il avait obéi. Jusqu’au jour où, obéissant à une impulsion irrationnelle, pour une raison inconnue, en proie à une crise d’allez savoir quoi, il s’était rebellé, avait piqué le butin en cherchant un nouveau chemin, et maintenant, c’était à lui de se commander. Pour le meilleur et pour le pire. L’éternel « Oui, bwana », c’était du passé. Fini d’obéir comme un automate. Il était enfin maître de ses actes, ce qui n’avait pas de prix, et en plus, il aimait ça.

Il se leva, prit sa douche, s’habilla. Son unique arme consistait en une chaîne à gros maillons, longue de trente centimètres, pas plus. C’était suffisant, ça, le facteur surprise et sa facilité à distribuer les coups. Il appela un taxi. Puis il se prépara une ligne d’un kilomètre en suivant une liturgie parcimonieuse de messe catholique. Il travailla la coke qu’il transforma en une divine poudre céleste. Il l’étira de façon symétrique, élaborant un cône parfait. Il sniffa avec un respect mystique. À ce moment, on sonna à la porte. « J’arrive », répondit-il dans l’interphone.

Vingt minutes plus tard, il se trouvait devant la porte du bordel des horreurs. Il restait une demi-heure avant l’arrivée des premiers clients. Il enroula la chaîne dans sa main droite comme le gant d’un guerrier d’autrefois qui s’apprête à attaquer l’ennemi. Il lança deux coups en l’air pour vérifier qu’elle était bien attachée et pour se dégourdir les muscles. Le rail lui avait donné force et assurance, mais la tension le plombait.

Il tourna le dos au judas en sonnant. La porte commença à s’ouvrir et il donna un coup de pied démesuré dedans. Sous la secousse, le portier chancela et fit deux pas en arrière. Au moment où il retrouvait l’équilibre, sans comprendre encore ce qui arrivait, Charli lui assena un coup au visage de son poing ganté d’acier qui l’envoya valser à terre. Quelques gouttes de sang tombèrent sur le carrelage. Le portier, sonné, s’agita et reçut plusieurs coups de pied dans le ventre, les côtes, la tête. Il émit un soupir sourd et sombra dans l’inconscience. Charli se baissa, lui souleva la tête de la main gauche et la laissa retomber. Il n’essaierait plus de se relever. Il serait hors d’état de nuire pendant plusieurs jours. Charli l’avait anéanti. Il sut à cet instant que la victoire lui appartenait, et il se redressa. Sa colère s’accrut. Il ne laisserait personne debout dans ce gourbi.

Il voyait tout au ralenti, comme s’il avait joué à la Playstation. Dieu qu’une ligne faisait du bien, après deux semaines d’abstinence et d’entraînement pour devenir un chevalier templier ! Un serveur portant une chemise blanche et un ridicule nœud papillon noir apparut dans l’encadrement de la porte du bar. Le type tremblait ; son truc, c’était sûrement de servir des verres, pas de participer à des bagarres. Il tenait une barre de fer, pas très sûr de lui, et la peur le perdit. Il se jeta en avant les yeux mi-clos, redoutant de balancer son coup, mais Charli arrêta l’impact avec l’avant-bras gauche tandis qu’il lui décochait une droite. Il lui déboîta le menton en lui cassant la moitié des dents ; il lui restait un morceau de langue coupée. Celui qui portait le nœud papillon cracha du sang, tomba par terre et rampa vers le comptoir, pour s’abriter derrière. Charli ne s’acharna pas sur lui. Ce type ne sortirait pas de sa cachette, il avait trop peur et n’avait jamais été touché aussi durement par un seul coup de poing.

Alerté par le bruit, un homme d’âge moyen apparut, portant un costume onéreux, des mocassins en cuir, les cheveux gominés et une montre en or. « Mais qu’est-ce qui se passe, putain… ? » furent ses premiers et ses derniers mots. Charli lui balança une claque sur l’oreille droite et deux coups de pied successifs dans la poitrine qui lui enfoncèrent le sternum. Ce salaud pouvait être le patron du local ou le gérant, il méritait la raclée. Charli se sentait le meilleur. C’était un ange exterminateur. Le messie de la vengeance. Il s’était contenté de célébrer son eucharistie de coups de fouet, bercé par le triomphe. Les coups, le sang, l’odeur de massacre lui donnaient du plaisir. « Le plaisir et la douleur vont toujours ensemble », pensa-t-il. C’était pour cela que Susana lui plaisait tant, qu’il ne pouvait lui échapper.

Le personnel du rez-de-chaussée mis KO, Charli monta les marches de l’escalier trois par trois. Son cerveau carburait à toute pompe. Ces connards qui l’avaient humilié dans l’impasse, qui s’étaient acharnés sur un type ivre et sans défense, gisaient en bas sur le sol. Dommage pour eux. On ne jouait pas avec lui. Charli était le maître, bordel. Il était Dieu. Il était Satan. Il était l’éclair de la vendetta. Il était la foudre qui les brisait.

Il atteignit en soufflant le premier étage, où étaient regroupées les pièces destinées au commerce du sexe. Il aurait apprécié une nouvelle ligne, mais il ne ressentait pas encore les effets du manque. Il pouvait tenir, l’adrénaline assurait sa concentration. Il ouvrit la première porte d’un coup de pied. Il contempla une pièce rectangulaire remplie de chaises et de tables en plastique minables où les putes tuaient le temps en attendant le client. Dans un coin, huit à dix d’entre elles s’entassaient, sanglotaient, accroupies. Il aperçut alors la malheureuse qui ressemblait à une jumelle de Susana. Elle le regardait, tenta de se cacher dans le tas de chair, en gémissant. Charli ressentit de la peine et du dégoût. Quand il eut constaté que tout était en ordre, que rien n’allait les déranger, il l’extirpa de ce fouillis humain où se mêlaient slips et tops à paillettes, chemises de nuit transparentes et talons aiguilles, chevelures oxygénées et tatouages bon marché. Il sortit quatre billets de cent euros de son portefeuille et les lui mit dans la main. En faisant le geste, il s’aperçut qu’il saignait à la main droite. Sous la chaîne, on voyait ses jointures écorchées et on devinait l’os blanc. Mais il n’avait pas mal. Il était un dieu mythologique.

Il descendit l’escalier avec une lenteur royale, tandis que sa voix intérieure murmurait : « Je t’aime, Susana, je t’ai toujours aimée. Je ne pense qu’à toi et j’attends juste le moment où on se retrouvera. Bientôt, Susana, bientôt. » De retour au rez-de-chaussée, il le balaya du regard en jouissant de sa victoire. Aucune trace du mec. Les deux autres étaient à la place où il les avait laissés. Il les dépouilla de leur portefeuille et de leur argent. De leur carte d’identité, aussi ; on ne savait jamais, comme ça, il aurait leur fiche.

Près des toilettes, il découvrit une porte ouverte sur laquelle un écriteau indiquait : PRIVÉ. C’était sûrement de là qu’avait émergé le loubard d’âge moyen. Il entra. Le bureau n’était pas mal, typique d’un bordel raffiné, avec canapé cuir et tout, mais vraiment rien à voir avec le sanctuaire chaud et confortable du Rouge et Noir. Il renversa les lampes, fouilla dans les papiers, retourna les tiroirs. Récompense : dans l’un d’eux, il trouva un automatique Astra pourvu de plusieurs chargeurs. Il le garda, on ne savait jamais. Quand il sonda le coffre-fort, qui était ouvert, en fait, ce fut le jackpot. Il s’empara de plusieurs liasses de billets de cinq cents, cent et cinquante plaques. Il s’en remplit les poches et quitta la pièce.

Il regarda les deux types allongés et, l’espace d’un instant, il envisagea de les descendre en leur tirant une balle. Non par vengeance ; sa rancœur était rassasiée par la juste mesure de l’œil-pour-œil. Mais il savait qu’ils le poursuivraient, et il n’avait pas besoin d’autres contretemps. Il hésita. Repoussa l’idée. Il n’était pas un assassin. Tuer à chaud devant une situation de vie ou de mort, il pourrait peut-être. Mais à froid… À froid, c’était autre chose.

Il s’introduisit derrière le comptoir, ôta la chaîne d’acier et plongea la main dans un seau à glace. Il soupira de plaisir. Bon sang que c’était bon. Puis il l’essuya et l’enveloppa dans une serviette en toile blanche. Il jeta un dernier regard circulaire et gagna la rue.

Il respira profondément, alluma une cigarette, héla un taxi et regagna sa caserne. Le monde lui appartenait. La vengeance avait été accomplie et il était maintenant capable de tout. Personne ne le commandait. Il était maître de ses actes, et cette sensation équivalait à la meilleure drogue ou à la meilleure baise. Maintenant il pouvait gagner ou perdre, mais c’était lui qui décidait. À l’appartement, il sniffa une autre ligne king size en guise de trophée. Il l’avait gagnée. Il ne se sentait cependant pas apaisé, il ne pouvait s’empêcher de penser à Susana, et cela l’obsédait. Il lui restait un peu de Bétadine : il se massa les jointures avec ce liquide pâle. Il n’avait toujours pas mal à la main. Il était ce salaud de Satan.

« Je veux te voir, Susana. J’ai besoin de te voir. J’ai besoin de te voir… », chantonnait sa voix intérieure.
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— Qu’est-ce qu’il y a, Gamin ? T’as pas faim ? T’as mal quelque part ? marmonna Mauro, la bouche pleine.

Il mâcha vigoureusement une olive, l’écrasant entre les molaires.

Ils s’étaient arrêtés dans un bar pour camionneurs de la rue principale de Motilla del Palancar. Aux autres tables, la clientèle finissait de dîner. Ils avaient quitté Valence plus tôt que prévu, après vingt et une heures. Mauro avait englouti un sandwich au thon et aux olives dégoulinant d’huile avec l’ardeur du travailleur qui brise sa routine pour reprendre des forces.

Gamin baissa la tête pour ne pas regarder Requin en face et il répondit calmement. Il ne voulait pas le faire sortir de ses gonds car il voyait en lui un authentique psychopathe et il savait à quel point il était exalté. Il avait déjà goûté à ses torgnoles et il n’avait pas oublié. Même si Mauro semblait tranquille. Il n’y accordait certainement pas d’importance et voyait là de petits coups de chauffe, aussi l’avait-il déjà oublié. « Quel salaud. » Il avait mal partout. Et le sandwich à la tortilla desséchée lui tombait sur l’estomac. Il décida de prendre un air soumis. Il allait se venger.

— Je ne sais pas, Mauro, peut-être que ça me dépasse. Tout me semble… trop compliqué. On ne sait pas si Charli est à Madrid, et si c’est le cas, savoir comment on va le retrouver, et si on le retrouve, qu’est-ce qu’on fait ? On le tue ? On va vraiment le tuer ? Déconne pas… ! Tu as déjà tué quelqu’un, Mauro ? Ce n’est pas si facile. Crois-moi, ce n’est pas aussi facile que les gens l’imaginent. Et pourquoi est-ce qu’on le buterait ? Parce qu’il a fait une énorme saloperie au grand don Anselmo Frigo ? Putain, Mauro, tout ça sent très mauvais, et je ne voudrais pas qu’on morfle. Et puis, qu’est-ce que je fous là ? Je t’ai déjà dit ce que je savais, ce n’est pas ma guerre…

Mauro continua à mâcher. La texture du sandwich huileux lui semblait douce et, par une inexplicable association d’idées, lui faisait penser à l’arrière-goût des lobules qu’il avait rognés avec tant d’acharnement quand il s’y était vu contraint par ses déboires professionnels. Les paroles de Gamin traînaient dans sa tête. Il ne pouvait pas lui raconter son véritable plan. Il ignorait s’il allait descendre Charli ou non. Il verrait bien. Il récupéra une olive tombée du pain dans l’assiette, l’avala et changea de sujet.

— Écoute, Gamin, avec l’information que tu m’as donnée d’aussi bon cœur… Putain, ne te fâche pas ! ajouta-t-il en remarquant le rictus de mauvaise humeur de son comparse. On va sûrement le retrouver. Tu es ici parce que tu connais sa façon de penser, comme vous avez fait plusieurs voyages ensemble. Parce que tu as vu sa copine sur la photo et que tu te souviens d’elle. Et parce que tu as du flair.

»Voilà ce qu’on va faire : on va chercher dans les turnes sadomaso, on passera une annonce, on retrouvera cette Susanita, et elle nous amènera à Charli. Il y a beaucoup de tarés dans le monde, mais chez les sadomaso, il ne doit pas y avoir tellement de blondes aux yeux verts qui semblent en plus avoir une certaine instruction.

Il but une gorgée de bière. Mordit de nouveau dans le sandwich et réfléchit.

— Et il doit être à Madrid, fit-il la bouche pleine. Il n’est pas rentré à Valence, d’après le peu que j’ai pu vérifier dès qu’il est parti. Il n’allait pas rester à Porto, don Anselmo a écarté cette possibilité depuis le début parce que, m’a-t-il raconté, après chaque voyage, Charli n’arrêtait pas de lui casser les pieds en lui disant qu’il détestait cette ville. Il n’est pas assez intelligent pour avoir fui ailleurs. La nana et Madrid sont la seule piste. Avec une préférence pour la paire de nichons, et tu as dit qu’il était super accro.

« Et puis, putain, tuer ou ne pas tuer, c’est pas si important… Tu pleures toujours en disant que tu as tué quelqu’un, c’est-à-dire que si un couillon comme toi l’a fait, ça ne doit pas être si difficile. Quoique, bien sûr, quand tu dis que tu as tué quelqu’un, tu es si bourré, si niqué, que je crois plutôt que tu mens et que tu as des hallucinations de camé paranoïaque. – Il se marra, puis s’étouffa et, sous la secousse, les dernières olives tombèrent par terre… – Putain, j’aime tellement les olives. C’est de ta faute, abruti, tu m’as distrait.

Mauro pensait que Charli n’était peut-être pas très intelligent, mais il n’était pas une lumière lui non plus. Ils possédaient tous les deux l’instinct de survie, cette touche d’agilité qui vous pousse à sauter par-dessus ceux qui vous entourent car la nature vous a doté d’une vision un peu plus panoramique. Mais Mauro comptait plus d’un as dans sa manche : Amapola. Son Amapolita, elle, était intelligente et futée, et puis elle contrôlait tout depuis ce silence si énigmatique, si érotique. Mauro se sentait différent depuis qu’il partageait sa vie avec elle. Il se sentait indestructible. Il l’appellerait le lendemain, avant le réveil de Gamin.

Sans les olives, le sandwich n’avait plus d’intérêt et il en jeta les restes dans l’assiette.

— Viens, Gamin, on s’en va.

En attendant que le serveur leur apporte la note, Mauro balaya le bar du regard. Ce local présidé par un gourdin tacheté comme une peau de guépard et pourvu d’une légende hispanique, « Tu paies, ou j’encaisse », le déprimait. Une étagère décrépite appuyée contre le mur couleur moutarde périmée contenait un répertoire de cassettes VHS avec des classiques de Bruce Lee, un de Sergio Leone quand ils tournaient à Almeria, plusieurs pornos avec hot-dog compris, des concerts de Rocío Jurado, d’autres de Roy Orbison ou de Camilo Sesto. Les cassettes portaient encore le prix en pesetas jurassiques, comme il put le constater en entrant, quand il en prit une et lut l’étiquette crasseuse à l’encre à demi effacée. Incroyable mais vrai : le DVD n’avait pas atterri dans certains bars de Motilla del Palancar.

Tout lui semblait laid et vulgaire, se dit-il en sortant, mais la clientèle ventripotente, piliers de bar, oiseaux en perpétuelle migration, semblait immunisée devant cet hommage à la laideur routière à l’état pur. Peut-être n’avaient-ils pas connu d’autre ambiance. Peut-être qu’ils s’en foutaient.

Les phares du véhicule éclairaient l’asphalte de la voie express en dévorant les kilomètres. De l’asphalte gris comme un cadavre qu’on vient d’incinérer, pensa Gamin. Il regarda Requin du coin de l’œil. Il allait se venger.


18

Les connexions nerveuses d’Amapola se livrèrent à un festival pyrotechnique l’après-midi où elle découvrit que Mariano, le comptable, était fou d’elle. Comment avait-elle pu mettre aussi longtemps pour s’en apercevoir ? Peut-être parce que Mariano, comme elle une présence constante à l’arrière-boutique, ne parlait jamais, toujours absorbé par ses affaires, le regard rivé à l’écran de son ordinateur, s’occupant des comptes, des bilans, des paiements, des recettes et des dépenses de la double trésorerie ?

En fait, ni elle ni personne ne prêtait jamais attention à lui car il faisait partie des meubles. Ce qui était une erreur, car, s’il avait voulu, il aurait pu avoir toute la marchandise qu’il aurait désirée. Pourtant, il émanait de ce petit homme maigre, élégant, au teint laiteux, un air débonnaire, une soumission absolue, qui le rendait de l’avis général incapable d’escroquer don Manuel Face de Pain Insausti, unique et légendaire propriétaire du Rouge et Noir, ou même de tuer une mouche. Mais Mariano évoquait la clé de cet enfer humide qui générait du fric sans trêve dans une cuisson continue en ébullition permanente. Il contrôlait tout. Thésaurisait toute l’information. Il connaissait tous les secrets et les dessous de cette industrie légale, illégale, perdue dans l’immensité du grand néant.

Cet après-midi, Amapola et Mariano s’étaient retrouvés seuls pour la première fois dans l’arrière-boutique. Le comptable, entre deux murmures et une amabilité exagérée, lui avait demandé si elle voulait prendre un verre, mais elle détecta la lumière dans ses yeux et elle sut qu’elle l’avait attaché, vaincu, rendu amoureux. Elle perçut également que cet homme humble et gris répondrait mieux à une douce approche qu’à un abordage rapide. Elle décida de prendre les choses calmement.

Amapola avait lu quelque part que le python africain était capable d’attendre jusqu’à deux semaines immobile au même endroit qu’une proie soit assez près pour l’attraper. Deux semaines de tranquillité sans ciller. C’était son exemple. Elle cultiva donc, avec la patience du grand reptile, de petites marques d’affection envers le comptable. Elle lui adressait des mots aimables s’il n’y avait personne à proximité. Elle s’approchait de l’ordinateur et, quand Mariano levait la tête, elle lui adressait discrètement un léger sourire. S’ils se croisaient dans le couloir qui reliait les pistes de danse du bordel aux entrailles secrètes, elle lui faisait un clin d’œil amical. Quand elle sentit qu’il était mûr, lors d’un de ces rares moments où ils étaient seuls, Amapola prit l’initiative et lui proposa un rendez-vous, si cela lui convenait, peut-être un jour, pour prendre un café, pourquoi pas le matin. Mariano rougit et elle craignit de l’avoir effrayé définitivement.

— Je ne sais pas, Amapola… Même s’il n’y a pas de règle écrite, je suppose que Face de Pain n’appréciera pas que des employés se donnent rendez-vous en dehors pour bavarder. Tu connais ces affaires… ces gens.

Amapola connaissait cette affaire où elle fréquentait des types dégoûtants et où le silence était d’or. La candeur de Mariano la surprit, mais elle n’y accorda pas d’importance. Et même, cela lui plut.

— Mais, my friend, allons-nous faire quelque chose de mal ? murmura-t-elle sur un ton de conspiratrice. Non. Et puis, qui le saura ? Je ne le dirai à personne…

Et elle lui adressa un de ces sourires d’espièglerie pure et innocente.

— Moi non plus, mais…

Elle lui adressa un splendide battement de cils.

— Mais Mariano, sweetie, même s’ils l’apprenaient, toi qui contrôles précisément les nombres, tu crois qu’ils renverraient la pute qui leur rapporte le plus de fric ? – Mariano rougit de nouveau en l’entendant prononcer le mot « pute ». La grande et mystérieuse attraction du Rouge et Noir ? Et je te le dis, où trouve-t-on un comptable honnête et compétent comme toi ? Fuck, Mariano, listen to me ! Nous n’avons pas de vie en dehors et ce n’est pas la question. J’aimerais parler à quelqu’un de normal, quelqu’un qui n’aurait pas juste envie de me baiser.

Mariano rougit encore. Mais il céda.

Ils décidèrent de prendre le petit-déjeuner un lundi dans un bar et cela devint une habitude. Ils commencèrent à échanger des confidences car à ces heures furtives éloignées de leur horaire naturel et décalé, ils sentaient comme un lien invisible les unir. Amapola lui parla de son enfance et même de son premier fiancé espagnol, ce pilote fanfaron. Mariano, en juste retour, lui raconta également son histoire, sa triste et banale histoire… Amapola apprit qu’il avait été fonctionnaire au ministère des Finances et que les après-midi, pour gagner un peu plus de fric, il s’occupait de la comptabilité de plusieurs commerces, qu’il s’était livré à des détournements importants dans les deux domaines, public et privé, pour entretenir une épouse qui se donnait des airs de grandeur, et qu’on l’avait viré du ministère, qu’il avait perdu les bénéfices de son concours, qu’il avait négocié son renvoi pour ne pas se retrouver sur le banc des accusés, et qu’il avait sombré dans la honte, dû rembourser les commerçants escroqués en vendant son maigre patrimoine, et que pour cette raison, sa femme et ses enfants l’avaient abandonné…

Juste au moment où il commençait à envisager l’option du suicide, au cas où il en aurait eu le courage, il n’en était pas sûr, il répondit à une annonce qui demandait un comptable efficace. On n’exigeait ni CV ni recommandations. Ce fut ainsi qu’il se retrouva au Rouge et Noir, un lieu où il avait grimpé dans l’échelle grâce à son honnêteté retrouvée et à son œil pertinent dans une galaxie de borgnes. Maintenant, il lui semblait que sa vie d’avant, les soirées sur le canapé à regarder la télé, le réveillon de Noël en famille, les rendez-vous avec les profs de ses enfants, les anniversaires et les week-ends dans la résidence secondaire, étaient un souvenir flou, passant de la couleur au noir et blanc, puis de la transparence à l’oubli. Cela le consumait car avant, il menait une vie tangible, réelle, ordonnée, correcte, discrète, et aujourd’hui celle d’un paria gris et solitaire.

Amapola savait écouter. C’était son fort. Écouter et supporter les immondices domestiques de ses clients. Et Mariano avait besoin de parler car il traînait trop de casseroles silencieuses depuis trop longtemps. Elle découvrit qu’il possédait effectivement des listes de contacts, et qu’il avait la mémoire des chiffres mais aussi des conversations qu’il n’était pas censé écouter. Excepté la capacité légale à signer chèques, fiches de paie et autres documents dans le genre, il contrôlait le reste tout comme le patron du lupanar, et sa parole avait la même valeur.

Vint le jour où Mariano l’invita à prendre le petit-déjeuner chez lui. Elle fut surprise par cet air de foyer suspendu dans un autre temps, et par la propreté. On aurait dit que le comptable avait protégé les meubles sous des housses pour les préserver du poids des ans. Il y avait une odeur de cuisine traditionnelle. Entrer dans cette maison, c’était comme visiter un musée de village qu’un gardien paresseux n’ouvre que les rares fois où des touristes occasionnels insistent pour voir les vieilles reliques. Elle ne se sentit pas à l’aise au cours de sa première visite. Ni de la seconde. Mais la conversation roulait, accompagnée d’un café au lait et d’un croissant, Mariano la regardait avec le plus grand respect, et c’était de cela qu’il s’agissait.

Elle se décida à la quatrième visite. Il l’avait invitée à dîner pour son soir de congé, et elle avait accepté parce que Mauro venait de partir à Madrid. À la fin du repas, quand le comptable alla chercher une liqueur aux herbes et de petits verres à la cuisine, elle se rendit à la salle de bain. Elle revint en soutien-gorge de dentelle blanche, tanga et talons hauts. Mariano était assis dans un fauteuil à oreilles qui lui tournait le dos. Amapola s’assit sur lui sans aucune transition, pressant ses cuisses contre celles du comptable, lui entourant le cou de ses longs bras et laissant retomber sa chevelure détachée sur son visage. Elle approcha lentement ses lèvres, mais Mariano détourna la tête. Sans brusquerie, mais fermement.

— Non, non, Amapola, pas comme ça, pas comme ça, murmura-t-il.

Personne n’avait jamais osé la repousser. Personne. Pendant quelques instants, elle ne sut comment réagir. Elle se demanda si elle avait commis une erreur, si cette erreur aurait des conséquences. Elle partit se rhabiller dans la salle de bain. Elle retrouva la parole à son retour.

— I’m really sorry, Mariano, je regrette. Tu me plais, tu m’es sympathique… Je croyais que tu aurais envie de passer un moment avec moi, dit-elle avec une simplicité qui désarma complètement le comptable.

— Bien sûr, que tu me plais, et beaucoup, Amapola, et bien sûr, que j’aimerais avoir une relation intime avec toi – il fit une pause. Parfois, pas souvent, j’ai discrètement fait appel à des filles du local parce que, après tout, même si je suis un raté, je suis un homme et j’ai moi aussi des besoins, qu’est-ce que tu crois… Mais pas comme ça, non. Ce n’est pas ce que j’attends de toi.

Amapola encaissa le coup. Bon, ce n’était pas perdu. Mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi il l’avait repoussée. Mariano but une gorgée de liqueur d’herbes. Il prit une inspiration et poursuivit.

— Amapola, je sais que mon aspect peut te faire penser que je suis un pauvre imbécile, et je le suis sur de nombreux points, ma femme n’arrêtait pas de me le rappeler… Mais j’ai des yeux. Je suis une personne réservée mais très observatrice. J’ai un grand avantage : personne ne me voit, jamais, sauf pour me demander des précisions sur les chiffres. Ils croient que je vis devant mon écran d’ordinateur. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que je lève la tête et que j’observe en mettant mes lunettes.

« Tu crois que je n’ai pas compris que tu essaies de me soutirer des renseignements depuis un moment ? Je sais que tu me trouves sympathique, et je te remercie de tes intentions, sois sûre que j’adorerais, mais pas comme ça, pas en échange de quelque chose, je trouve que c’est sale, Amapola, et j’ai déjà été sale, j’aspire simplement à retrouver une certaine propreté dans ma vie.

L’impératrice du Rouge et Noir restait plus impassible que jamais. En son for intérieur, elle était très intriguée. Eh bien, le comptable était beaucoup moins sot qu’elle ne l’aurait cru.

— Je sais beaucoup de choses, Amapola. Je sais, et sois tranquille, je n’en ai parlé à personne et je ne vais pas le faire maintenant, sois tranquille, je ne vais pas te faire chanter, Mauro, ce garçon au regard trouble qu’on appelle Requin, et toi, vous êtes fiancés ou quelque chose comme ça. Je dirais même que vous êtes amoureux, j’ignore jusqu’à quel point et de quelle façon, mais je crois que vous l’êtes. J’ai des yeux et je vois tout, Amapola, et même si vous le cachez quand vous vous voyez, je le sais. Mais ne t’inquiète pas, je te répète que personne ne le sait. Votre ruse fonctionne, crois-moi.

La petite fille qui était venue de l’autre côté de la mare aux harengs avait pâli. Elle ne s’y attendait pas. Pas du tout. Eh bien, Mariano… Pas sot, le comptable.

— Et maintenant, Amapola – là, il se permit le luxe de tendre le bras afin de lui ôter une mèche de cheveux de la joue –, je te le demande : qu’est-ce que vous tramez, vous deux ? Ça a quelque chose à voir avec les soixante kilos dont je t’ai dit que Charli les avait volés à don Anselmo ? C’est ça, n’est-ce pas ?

« Eh bien, Amapola, je ne sais pas à quoi vous pensez, mais je peux vous être utile. Neuf ans à travailler au Rouge et Noir, aux côtés de don Manuel et don Anselmo, ça sert. Je peux vous aider et je n’exige que ma part, parce que j’ai besoin d’un capital pour retrouver ma vie, monter une affaire honnête et faire revenir ma famille. C’est tout ce que je veux, vous offrir ma collaboration en échange d’une partie du bénéfice final.

Il porta le petit verre à ses lèvres et laissa couler le liquide brûlant dans son gosier de sciences exactes et de pronostics réussis.

Ils se préparèrent un café fort, puis ils parlèrent de leur rôle dans l’affaire, de ce que chacun pouvait apporter pour le bien commun.

Eh bien, Mariano… Les apparences sont toujours trompeuses.
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Charli ne pouvait s’ôter Susana de la tête. Il pensait à Susana. Il soupirait pour Susana. L’espoir de la revoir et de la remettre dans son lit lui permettait de garder la raison. Dans leur première relation, il avait pris peur. Il n’avait pas été à la hauteur car, en pénétrant dans un monde aussi occulte, avec des recoins aussi sombres, il s’était retrouvé au bord de la lâcheté, le moral – voire la virilité – à plat. C’était curieux : il n’avait jamais fui une bagarre, un défi, mais cela l’avait dépassé. Maintenant, enfin, il était prêt pour l’assaut suivant. Il avait tardé à assimiler ses recoins secrets, mais un jour il avait franchi cette ligne, il en était sûr, toute son énergie se canalisait autour de retrouvailles avec Susana qui déboucheraient sur une séance trash, sale, sauvage, sanglante, douloureuse, terrible, et, pourquoi pas, sur un avenir avec Susana, car en fin de compte il n’avait jamais atteint d’orgasmes et d’extases aussi énormes qu’avec elle. Il se rappelait une phrase que lui avait murmurée un ivrogne dans un bar : « L’amour n’est du véritable amour que quand il est sale. » Elle était gravée dans sa mémoire, et même s’il ne lui avait pas accordé une attention spéciale sur le moment, et qu’il croyait se la rappeler simplement pour sa musicalité, maintenant il la comprenait dans toute sa splendeur. Susana n’aurait peut-être pas dû employer tant de célérité dans ses jeux avec lui. Elle avait peut-être été trop rapide pour le mettre à l’épreuve. Les menottes n’étaient pas assez méchantes. L’attacher avec des foulards, comme elle le lui demandait, ne laissait pas de marques au poignet. Lui murmurer des horreurs contribuait seulement à accroître la morbidité des assauts. Mais quand il l’avait entendue murmurer pour la première fois, vicieuse et ardente, désinhibée et compliquée, ce « Frappe-moi », ce « Fais-moi mal », il n’avait su comment réagir ; personne n’est préparé à ça, et les académies de quartier ne donnent pas de stages de sadomaso. Il chercherait Susana le lendemain. Il avait gardé son numéro de téléphone et il connaissait son adresse. Maintenant il était prêt pour les retrouvailles et il espérait qu’elle voudrait encore le fréquenter ou le combattre, ou tout à la fois. Il avait besoin de la retrouver, de se racheter, de lui prouver que son amour restait immuable. Maintenant il comprenait les jeux et la mince ligne de frontière qu’il avait franchie. Car il l’avait franchie.
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Il était plus de minuit lorsque Mauro et Gamin prirent possession de ce vieil appartement. L’immeuble tout entier appartenait à don Anselmo Frigo. Les loyers étaient modérés, on payait au noir, il n’y avait pas de traces, mais c’était de l’argent sûr. En cas de retard de paiement, il n’allait pas demander un ordre d’expulsion au tribunal mais il envoyait deux Gitans costauds, Arturito et Yeyo, deux sicaires d’un chef gitan surnommé le Marquis, qui cassaient la porte et délogeaient sans ménagements la famille concernée. Cela coûtait une fortune à Frigo, mais ils le valaient bien, car à la simple mention de leur nom, au moindre retard de paiement, les immigrants trouvaient l’argent jusque sous les pierres. Aucun n’aurait songé à dénoncer ces abus faute de papiers et, surtout, par crainte de représailles.

L’appartement sentait le renfermé. L’immeuble, le chômage rampant, la crise éternelle d’hier, d’aujourd’hui et de toujours, le détournement de subsides, le résidu de désinfectant, l’économie effondrée, le guacamole, le vomi, le rafistolage immédiat d’une subsistance urgente, les haricots, l’eau de Cologne bon marché de Latinos ambitieux, le rhum distillé au litre, les pleurs de morveux énervés. Quartier d’Orcasitas. La rumba gitane, le reggae des Caraïbes s’infiltraient à travers les murs, assortis du boucan d’enfer du moteur débridé de Mobylettes volées que les gamins du quartier avaient trafiquées pour s’amuser avec la mécanique résultant de leur larcin et des courses sur le trottoir à l’aube, de voix émanant de cultures variées qui constituaient le Babel des pauvres.

Ils trouvèrent les draps dans un placard. Troués, avec des couvertures sentant les pieds et des oreillers douteux. Chacun choisit sa chambre. Celle de Mauro disposait d’un balcon et, de ce premier étage, le bruit de la rue se dégustait en direct. Il fuma une cigarette appuyé à la balustrade oxydée et branlante, sans quitter du regard un couple d’adolescents au teint mat qui se dévoraient de baisers en jouissant du plaisir insufflé par le carrousel des hormones. Il récupéra dans ses poumons pleins de nicotine un mollard vert phosphorescent, compact. Dans un acte de méchanceté claire et nette, il visa le couple et lança son crachat. Celui-ci arriva à cinq centimètres des cheveux teints en blond de la fille olivâtre et de ce Jonathan au pantalon large et tombant d’où dépassait un faux slip Calvin Klein. Il éteignit sa cigarette et rentra pour s’allonger sur le lit.

Il se demanda combien de combines de ce genre avait montées Frigo, et comment il était parvenu à cette situation privilégiée dans l’immobilier. On disait qu’il possédait des immeubles entiers dans des secteurs déprimés de plusieurs villes. Le vieux salaud. Ses tentacules s’étendaient jusqu’au monde de la construction. Il devait être blindé, ce fils de pute. Il méritait de se faire baiser, une bonne fois pour toutes. Il pensa aussi à la chevelure d’Amapola, combien il aurait aimé être loin de ce pieu afin de pouvoir plonger dans cette masse soyeuse. Un jour, ils toucheraient eux aussi les loyers d’immeubles surpeuplés de loosers qui payaient avec une ponctualité scrupuleuse, et ce matelas, je te le promets, Amapola, je te le promets, leur permettrait de mener la vie placide à laquelle ils aspiraient. Oui, un jour, mais pour l’instant, il devait faire son boulot et retrouver ce connard de Charli.

Le lendemain, au coucher du soleil, la chasse commencerait. Ils allaient ratisser les bars sadomasos. Tous. Quelqu’un devait avoir entendu parler de cette Susana, car une petite fleur avec ces caractéristiques et de tels vices ne pouvait passer inaperçue, même dans ces lieux. Et s’ils tombaient sur cette perle BCBG, ce serait facile d’attraper Charli. Pour Mauro, la psychologie de Charli n’avait pas de secrets. Charli, c’était lui, mais en plus bête et en plus raté.
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Charli était au téléphone depuis plus de deux heures, le cœur serré. Il avait déjà effeuillé une forêt de marguerites dans ce qui n’était qu’une perte de temps infinie, car il se savait condamné à l’appeler. Sa décision de s’échapper à Madrid et de s’y cacher était due à son désir de revoir Susana. Maintenant il savait. L’élan qui l’avait poussé à voler les soixante kilos de marchandise à Frigo obéissait au désir d’une existence meilleure, de fric, de rire sexy et d’oisiveté totale, mais à côté de Susana, tout conservait un sens s’il finissait par la récupérer, car elle ne partirait jamais avec un pauvre. Maintenant, il le savait. Sa vengeance dans ce bordel équivalait à une épreuve suprême pour se sentir digne d’elle, de son amour. Maintenant il savait.

Mais à chaque fois qu’il tentait d’appuyer sur la touche adéquate de son téléphone portable afin de parler à Susana, son cœur s’emballait à tel point qu’il devait se lever et se passer le visage à l’eau glacée pour calmer ses nerfs de blanc-bec avant un premier rendez-vous. Parce que les retrouvailles, c’était ça, pour lui : un premier rendez-vous. Plombé par l’occasion perdue qui ne se rattrapait peut-être pas, ce qui le paralysait, car on dit que le train ne passe qu’une fois dans la vie et qu’il faut donc y monter sans hésiter.

Charli ne connaissait pas de techniques de relaxation ni de conneries de yoga ou de dogmes sur la respiration contre l’anxiété, aussi eut-il besoin d’une nouvelle heure avant, effort suprême, de presser enfin les boutons qui l’enverraient dans l’abîme ou au sommet. Trois tonalités le menèrent au bord de l’infarctus.

— Oui ?

À cette simple syllabe et à l’intonation, il sut que c’était elle. Susana ne disait jamais « Allô ? » ou « Qui est à l’appareil ? » ou toute autre formule. Elle répondait toujours par ce « Oui ? » sifflant comme un crotale tapi. Charli se tut et quatre secondes s’écoulèrent.

— Oui ?

Ce second « Oui ? », qui résonna comme la cloche d’un combat de boxe indiquant la fin du dernier round, le fit réagir.

— Bonjour, bonjour, Susana, c’est Charli, tu te souviens de moi ? Je suis à Madrid. Ça va ? Tu vas bien ? lâcha-t-il d’une traite.

Quatre secondes de silence absolu. L’esprit de Susana se distinguait par sa vivacité, mais la surprise dut être immense, car elle tarda à répondre pendant les quatre secondes que Charli vécut au milieu d’une tourmente d’horreur et de vide.

— Charli Charli… Ça alors, quelle surprise !

Elle avait murmuré son nom avec une affection inconnue, comme si ces « Charli Charli » avaient été deux poussins sortant de leur coquille. Puis elle changea de ton et se montra dure, sèche, tranchante.

— Charli, tu me prends entre deux cours. Appelle-moi après dix-sept heures, on parlera.

Elle raccrocha sans attendre de réponse.

Charli garda le mobile collé à l’oreille et une expression figée. Le bonheur, un bonheur cucul et hardi l’inondait. Elle lui avait répondu. Elle l’avait fait. Elle l’avait appelé par son nom. Elle se souvenait de lui. Et le mieux, ce qui était merveilleusement bon, le grand triomphe : elle lui avait demandé de le rappeler avec la promesse de discuter. Cela voulait dire qu’ils allaient se donner rendez-vous. Il connaissait Susana : si elle n’avait pas envisagé de le voir, elle ne lui aurait même pas demandé de la rappeler.

Dans cinq minutes, il serait dix-sept heures. Il sortit avec un sourire. Il avait du fric, beaucoup de fric, et soudain envie d’aller faire des courses.

Il parcourut le centre de Madrid avec un paquet de fric provenant du coffre-fort qu’il avait pillé. Il s’offrit d’abord une veste courte Armani en cuir qui lui allait parfaitement. Elle coûtait quatre mille euros et il les paya sans hésiter. Il quitta la boutique italienne de luxe un sourire aux lèvres. Puis, ailleurs, il acheta plusieurs jeans, plusieurs tee-shirts cool et des bottes noires de cow-boy style « Suce-moi le bout », marque Sendra. Le dernier arrêt fut dans une bijouterie. Il remarqua une bague en argent d’une taille qui dépassait son entendement. La vendeuse, le regard ironique, lui expliqua qu’en réalité ce n’était pas exactement une bague pour le petit orteil, mais pour le mamelon. Elle lui montra une vis presque invisible, située sur le côté, qui permettait d’ajuster la circonférence d’argent au mamelon. Charli en prit deux. Quand il paya, la vendeuse lui précisa qu’il fallait les ajuster correctement, car le mamelon d’une femme, dit-elle, « se contracte, grossit ou diminue selon la situation ». Et elle le dit sur un ton si sérieux que Charli ne remarqua pas l’intention malicieuse.

À dix-sept heures, Charli s’accrochait à son portable. Il laissa passer quinze minutes pour faire semblant, pour ne pas succomber à l’angoisse, pour ne pas avoir l’air niais. Ce délai passé, il appela. Il eut alors une conversation ordinaire avec Susana, si normale que l’arythmie cessa enfin. On aurait dit qu’ils ne s’étaient pas vus depuis seulement une semaine.

— Tu veux qu’on se donne rendez-vous pour sortir dîner, comme ça on continuera la conversation ? demanda soudain Susana.

— Mais oui, bien sûr.

Charli parvint à ne pas laisser sa voix trahir l’émotion intense qu’il ressentait.

— Je t’emmène quelque part, ou tu préfères venir chez moi ?

— Chez toi, génial.

— Tu te rappelles où j’habite, n’est-ce pas ?

— Oui, Susana, je me rappelle.

— Eh bien, je t’attends à vingt-deux heures, dit-elle en raccrochant sans attendre la réponse.

Charli reprit la routine consistant à travailler son corps pour combattre la nervosité et pour frimer plus tard. Puis il prit une douche, se rasa et mit son jean. Il ouvrit le placard où il avait déposé les deux valises contenant le matériel et les observa avec un sourire niais d’idiot du village. Ce chargement pouvait représenter le grand miracle de sa vie. Il saisit la brique de coke où il piquait des grammes depuis la virée à Porto avec Gamin et la secoua jusqu’à ce qu’il puisse calibrer à vue d’œil trois ou quatre grammes. Assez pour une bonne bringue avec sa copine, si l’occasion se présentait. Il mit enfin un tee-shirt et la veste, puis les bottes. Il sentait bon. Il marcha dans la rue accompagné par le couinement des bottes neuves, mais ce son, un couic-couic-couic ressemblant à celui d’un rocking-chair abandonné, le ravit car il donnait une bande sonore à des retrouvailles longuement attendues.

Dès qu’il eut appuyé sur l’interphone, la voix de Susana émit un : « Monte, c’est au sixième étage » tel un ordre incontournable. Elle l’attendait sur le palier, adossée à la porte, souriant avec une douceur décontractée qui la catapultait vers la position de leader indiscutable de cette relation. Il n’avait pas besoin de démontrer quoi que ce soit. C’était elle qui décidait. Elle le savait et Charli aussi. Cela ne le dérangeait pas, il l’acceptait, et il arrivait comme un chien qui s’assied aux pieds de son maître, espérant mériter cette caresse sur la tête. Elle l’embrassa brièvement sur les lèvres et il crut mourir. Juste un petit baiser entre deux amis qui se sont vus la veille et qui ne se trouvent donc pas obligés de gaspiller de la salive dans une conversation éparpillée. Juste un baiser sympathique, mais qui ouvrait de vastes possibilités et mettait à bas les clôtures d’autres époques. Jamais une conversation aussi brève n’en avait dit autant. C’était du moins l’avis de Charli.

— Entre, Charli… – quand il entra, elle regarda ses fesses avec gourmandise, à son insu. Tu as toujours cette tignasse blanche que j’aime tant – elle lui passa la main dans les cheveux. Mais tu as besoin d’aller chez le coiffeur…

Elle souriait toujours, et la supériorité qu’elle affichait tuait à petit feu un Charli qui s’amenuisait. La référence à sa coupe de cheveux le plongea dans l’insécurité. Elle aurait pu remarquer sa veste en cuir neuve, son châssis baraqué, ses yeux resplendissants d’amour, de désir et de fièvre vicieuse. Mais non, Susana dominait toujours en maîtrisant parfaitement le temps, la technique de la carotte et du bâton.

— Ça faisait pas mal de temps, Charli. Quelle surprise, je t’avais presque oublié. Tu as disparu d’un coup, sans même me dire au revoir. Mais bon, quelle importance, on ne va pas remuer ces conneries. Je suis contente que tu sois venu me voir, et c’est ce qui compte.

L’appartement de Susana n’avait pas changé. Les murs sécrétaient cette froideur bien élevée, ce minimalisme forgé à coups de revues de déco. Pas une seule photo. Susana les détestait. Quelques gravures, affiches de films encadrées avec une simplicité élégante, des lampes avec des pieds de flamants roses stratégiquement réparties pour apporter la lumière nécessaire, et pas mal de livres. C’était la partie visible du domicile de Susana. Ils s’assirent pour dîner. Elle avait préparé un buffet froid à base de saumon, de salade et de roastbeef. En s’efforçant de dissimuler le léger tremblement de sa main, Charli déboucha un vin français et remplit le grand verre de sa copine en veillant à ne faire tomber aucune goutte sur la nappe blanche, car une tache sur cette nappe lui aurait semblé être la preuve d’un viol intolérable. Ils mangèrent. Burent. Et quand Susana lui proposa un café, Charli dégaina la dose.

— J’ai apporté un peu de coke, tu sais, pour fêter nos retrouvailles. Je suppose que tu aimes toujours ça…

— Eh, Charli, on est copains et on ne fête rien parce que c’est cucul, ça craint. Ah, Charli Charli, tu as de ces idées, quand apprendras-tu à te comporter avec une demoiselle comme moi ? Mais bon, ça me fait plaisir d’en prendre un peu. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas essayé de me séduire avec des rails de coke. Allez, prépare-les.

Elle lui tendit un livre pour que Charli joue les maîtres de cérémonie tandis qu’elle desservait. Le Cahier gris{17}, lut Charli sur la quatrième de couverture. Il n’avait aucune idée du contenu, mais s’il s’agissait d’une lecture de Susana il devait être bon parce qu’elle s’y connaissait vachement.

Ils sniffaient, se servaient un verre, bavardaient. Ils se racontèrent leur vie sans entrer dans les détails. Charli aurait souhaité lui raconter dans quoi il s’était fourré, mais il se tut. Il devinait que le moment n’était pas encore venu, la soirée ne s’y prêtait pas. « Tiens bon, Charli, tiens bon, pas encore, ne l’effraie pas d’entrée de jeu avec tes histoires de voyou égaré, d’abord, donne-lui de l’amour et reçois-en, secoue-la et fais-toi secouer, cravache-la et reçois du fouet. » Alors il se contenta de lui dire qu’il avait conservé ses sources habituelles de financement en marge de la légalité. Elle ne lui demanda pas plus de détails qu’avant. Il devinait qu’elle trouvait ça morbide. Elle lui raconta des anecdotes banales sur ses élèves et ses collègues. Ça n’avait rien de drôle, mais ils étaient morts de rire sur la moquette. Ils sniffèrent encore, remplirent leurs verres. L’atmosphère devenait compacte, le vice y flottait comme un spectre qui prend une forme corporelle.

— Susana, je t’ai acheté une bricole, j’espère qu’elle te plaira…

Elle déchira le papier, ouvrit la petite boîte et regarda les anneaux en souriant. Elle connaissait ces bijoux, pensa Charli. Il n’y avait plus l’effet de surprise.

— Eh bien, eh bien… Ils sont jolis, oui. Tu as bon goût. Avant, tu n’aurais pas eu l’idée de m’acheter une aussi jolie chose. Tu t’es amélioré, Charli, tu t’es amélioré.

Elle ôta sa fine chemise blanche et son soutien-gorge en dentelle assorti, tendit la boîte à Charli et lui dit :

— Allez, Charli, mets-les-moi, si tu sais, histoire de voir si tu t’es vraiment autant amélioré qu’on pourrait le croire.

Charli s’approcha et bécota ces mamelons dont la chair rosée se redressa avec impertinence. En riant, elle lui saisit les cheveux et le repoussa. Charli eut encore le temps de lui prodiguer deux ou trois coups de langue.

— Arrête, Charli, arrête. Et ne t’inquiète pas, tu auras ce que tu veux. Moi aussi, j’en ai très envie. Mais pour l’instant, mets-moi ces anneaux.

Il n’avait pas précisément des doigts de pianiste. Entre l’émotion, les verres et les rails, il eut besoin de toute sa concentration pour ajuster les anneaux à ces délicats mamelons en sucre.

— Bien, Charli, bien, tu t’en es très bien tiré. Mais ils sont un peu lâches. Oui, bien sûr que oui, oui, ils sont lâches et je ne veux pas les perdre, ce serait dommage… de perdre ton cadeau. Resserre-les un peu…

Charli tournait la minuscule vis en employant l’ongle de son index. Mais jamais elle ne trouvait ses mamelons assez congestionnés.

— Encore, Charli, encore. Serre, ils sont toujours lâches. Encore, encore…

Il continua à refermer les anneaux et au moment où elle se mit à gémir, à se balancer, à se tordre doucement, il la prit dans ses bras et l’emmena dans la chambre.

Celle-ci ne ressemblait absolument pas au reste de l’appartement. Elle était peinte d’une couleur gris cendre. Il y avait un immense miroir en face du lit aux draps noirs qui pouvait accueillir un bataillon de bidasses ou une équipe de foot, voire les deux à la fois. Du plafond, pendaient divers anneaux avec des chaînes retenues par des rails pour permettre à la pluie de métal d’aller de la tête du lit jusqu’aux pieds. Un meuble en acajou était encastré dans un mur. Susana l’ouvrit et là, comme les rifles d’une armurerie, parfaitement alignés, attendaient des fouets, des cravaches, menottes, chaînes, courroies, bâillons, masques et ceintures rivetées en acier chromé.

Susana se déshabilla, ordonna à Charli de l’imiter et disparut dans le dressing. Allongé sur le lit, il la voyait voleter dans sa tanière clandestine pour choisir un uniforme. Génial. Super. Extra. L’odeur de cuir chatouilla son odorat. Il adorait, ça lui rappelait tant de souvenirs… Il n’avait plus peur. Il était décidé à se laisser porter. C’était exactement ce qu’il souhaitait le plus au monde. Maintenant il le savait. Susana sortit de cette grotte métamorphosée en la plus séduisante image du mal qui eût jamais foulé la planète Terre. Elle s’approcha lentement, très lentement vers lui. Charli sourit enfin, ressentant une jouissance absolue. Il espérait que la chambre de l’horreur et de l’espoir soit insonorisée car les cris de plaisir et de douleur allaient peut-être fendiller les ciments du bâtiment. Maintenant il le savait.
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Anselmo Frigo ressentait de mauvaises ondes autour de lui. Il savait que le vent tournait, et que lorsqu’une mauvaise passe s’installait, il convenait de rester le plus tranquille possible jusqu’à ce qu’elle s’en aille, mais pour l’instant, il ne pouvait se permettre de végéter. Il ne pouvait pas non plus préciser quel était le noyau de ces ondes négatives qui lui rongeaient l’estomac, mais il se fiait à son instinct et celui-ci lui indiquait que quelque chose lui échappait. Il ne souffrait pas, car Frigo avait épuisé cette capacité depuis plusieurs années ; c’était généralement lui qui provoquait de la souffrance chez son prochain. Mais il était dévoré d’une inquiétude qui lui déplaisait car elle l’empêchait de se concentrer sur ses affaires.

Ses affaires… La principale, la vente de coke en gros, stagnait. Bientôt, sans ces soixante kilos qui lui appartenaient, ses réserves seraient à sec et il ne pourrait plus fournir ses clients. Et ce serait mortel, car ils iraient chercher une autre source et peut-être que plus tard, quand tout se serait calmé, quand les eaux retourneraient au cloaque qu’il dominait, quand des saloperies comme Charli disparaîtraient définitivement sous la boue, ces clients auraient déjà décidé de se passer de ses services jusqu’alors impeccables. Il tenait parole quand il concluait une affaire. Il avait bâti un empire à partir de rien. Il l’avait édifié peu à peu, en gravissant lentement les échelons, prospérant à force de persévérance, cruauté, intelligence et quelques trahisons lorsque quelqu’un le méritait car, dans son industrie, la délation était parfois une question de survie, un tremplin vers la marche supérieure. Il versait des pots-de-vin aux flics qui pouvaient l’emmerder, entretenait de bonnes relations avec la concurrence. Tout le monde le respectait en raison de son âge, de sa condition de vieux faune et du bagage accumulé après d’innombrables embrouilles. Il n’avait fait de la prison qu’une seule fois, quand il était jeune. Un mauvais coup de couteau qui avait blessé un autre type. La condamnation n’avait pas excédé deux ans.

Quelque chose ne cadrait pas, et il ignorait quoi. Le san francisco qu’il tenait à la main l’écœurait. Trop doux. Dans l’après-midi, Amapola lui avait fait un travail de première catégorie en le caressant avec une douceur plus que professionnelle. Cela lui avait plu, bien sûr, mais il n’en avait pas joui avec l’intensité que requérait un tel art. Amapola, son Amapolita, bossait vraiment bien. Et comme il appréciait son silence, sa docilité, ses bonnes dispositions… Cette fille valait son pesant d’or, ou mieux encore, de coke pure au prix courant. Il la soupçonnait d’éprouver quelque chose pour lui, de le traiter différemment des autres. Ou peut-être prenait-il son désir pour une réalité, et que c’était lui qui éprouvait quelque chose pour elle. C’était certainement ça. « Putain, Frigo, tu deviens vraiment vieux et sot. On te gâte un peu, tu grimpes aux rideaux et tu te ramollis. Et ce san francisco est vraiment dégueulasse… »

Dans des moments de ce genre, d’une solitude intense, de réflexion intérieure née d’une inquiétude vague et inconnue, il se demandait la raison pour laquelle, dans son monde d’affaires louches, il n’avait pas opté pour la branche des bordels. Il avait passé son enfance et son adolescence parmi les prostituées, car sa mère était restée dans le métier jusqu’au moment où elle avait pris la gérance d’un local. Il ne se plaignait pas d’elle, sans pour autant crier sur les toits la profession de la femme qui l’avait mis au monde, mais il ne lui reprochait rien, et elle l’avait élevé, façon de parler, du mieux qu’elle avait pu, ce qui n’allait pas très loin. Mais c’était peut-être pour cette raison, une mère prostituée, qu’il n’avait pas choisi de travailler dans le proxénétisme de luxe. D’une certaine façon, il enviait son ami Face de Pain. Il gardait son calme. Si une pute faisait une scène, si elle s’énervait pour une raison quelconque, manquait de respect sans raison à un client, si elle volait, prenait trop de drogue, se saoulait tous les soirs ou sortait avec un serveur sans sa permission, il la jetait à la rue et basta, problème résolu. Il y en avait toujours une autre pour la remplacer.

Frigo se rappela l’histoire de ce coup de couteau qui l’avait envoyé à l’ombre… Un client pervers avait demandé à sa mère des sévices impossibles. Quand elle refusa, le mec lui balança deux claques. Sa mère était une prostituée, parce qu’elle ne connaissait pas d’autre moyen de gagner sa vie à part faire le ménage dans des escaliers pour trois sous, et parce que ça lui permettait de donner à manger à son fils sans se rationner. Anselmito jouait à ce moment-là au pinball{18} dans le salon du bordel, et quand il vit le mec descendre l’escalier et sa mère tenant la rampe de l’étage supérieur en train de pleurer, il prit son couteau dans sa poche arrière et, sans un mot, il l’enfonça dans les côtes du type. Il faillit lui perforer le foie. Anselmito avait dix-sept ans. Il commença ainsi à se forger une réputation de type froid qui ne menaçait jamais, mais qui agissait sans prévenir dans un monde où les gens gaspillaient leur force par la bouche. Il se livra. Il prit deux ans et trois mois et il eut de la chance, parce que le juge s’apitoya et parce que ce connard en réchappa par miracle. Puis on l’envoya faire son service à Mahón, car sur une île, on pouvait mieux contrôler les voleurs et les prisonniers politiques. Il s’amusa presque plus en taule que lorsqu’il avait été condamné à faire son service. Derrière les grilles, au moins, il amorça des contacts fructueux et obtint un doctorat.

Comme ses affaires le lassaient… Non seulement il avait pour l’instant perdu ces soixante kilos de cocaïne pure, mais ses investissements immobiliers commençaient de surcroît à être une ruine car l’explosion de la bulle immobilière lui avait sauté à la figure. Les intérêts qu’il payait aux banques l’assassinaient à petit feu. Ses propriétés valaient aujourd’hui des clopinettes. Putain, pourquoi était-il allé se fourrer dans le commerce de la pierre ? « Eh bien, pour avoir une retraite paisible, digne, splendide et sans problèmes. C’est moi qui te le dis. »

Les soixante kilos, l’immobilier, sa mère… L’espace d’un instant, il lui sembla palper le sang visqueux qui coulait du flanc du type qu’il avait poignardé, quand Face de Pain entra. Il revint à la réalité.

— Tu n’as pas bonne mine.

— J’étais ailleurs, mec.

— Il y a un problème, Anselmo ?

Frigo se gratta la nuque en cherchant l’inspiration. Il but une gorgée à laquelle il trouva un mauvais goût, mais il ne le montra pas. Face de Pain s’assit en face de lui dans l’autre fauteuil Chester. Il brandissait un cigare. D’un mouvement de l’ongle long de son petit doigt, il ôta la cendre de l’extrémité, qui tomba proprement dans le cendrier. Cet ongle répugnait à Frigo, il voyait là une vulgarité impardonnable chez un homme tel que son ami.

— Je ne te l’ai jamais demandé, mais putain, à quoi te sert cet ongle si dégoûtant ? Je ne comprends pas.

— Allez, Anselmo, laisse mon ongle tranquille, m’emmerde pas. (Manuel le regarda dans les yeux.) Je vais te le redemander. Tu me réponds si tu veux. Tu as un problème ?

Frigo se tut, le regard fixé sur le tableau de Murillo. Si c’était un Murillo. Il ne comprenait pas comment un tableau aussi onéreux pouvait appartenir à un gangster qui avait l’ongle du petit doigt si long. Manuel Face de Pain fit mine de s’en aller, mais Frigo l’arrêta.

— Attends… Attends, Manuel. Oui, oui, j’ai un problème, putain. Je ne sais pas comment tout ça va finir, et ça me désespère. Je commence à me méfier de tous… sauf de toi, bien sûr. Je pressens qu’il y a quelque chose qui m’échappe, et je ne sais pas ce que c’est, bordel. Voilà mon problème. Et puis, je me sens un peu vieux et c’est pour ça que je me fatigue plus vite. Figure-toi qu’à un moment, j’ai même pensé qu’Amapola était folle de moi. Une pute, imagine… D’une pute, tu ne peux attendre que des putasseries, tu sais bien.

— Bon-on-on… Je crois qu’il t’arrive trop de choses à la fois, et ça n’est pas normal, que veux-tu que je te dise. Mais je suppose que, dans ce cas, toi qui es un vieux chien, tu dois avoir un plan B en cas de nécessité, non ? Tu es un homme de ressources, Anselmo. Je le sais, toi aussi, fais pas chier. Je suis sûr que tu n’as pas confié l’affaire qu’à Mauro, je me trompe ? Ce n’est pas qu’il soit mauvais, mais il faut distribuer les cartes, quand la récompense est si importante… Tu vois encore le Marquis, n’est-ce pas ? Voilà. Quatre yeux voient mieux que deux, au cas où tu n’y aurais pas réfléchi. Quoique, je crois que si.

Après toutes ces années, Frigo parvenait encore à être surpris par Face de Pain. Ce fou de Face de Pain avec cet ongle fou long et vulgaire. Il avait parfaitement raison, et il le lui avait dit avec une subtilité inhabituelle chez lui. On ne connaît jamais vraiment les gens qui nous entourent.

— Manuel, tu es pour moi ce qui ressemble le plus à un bon ami. Ça m’aide toujours de parler avec toi.

Il ébaucha un sourire carnassier. Quand il eut absorbé son san francisco, il avait retrouvé le goût.

— Au fait, Anselmo, je vais te dire pourquoi j’utilise l’ongle du petit doigt, pour que tu te taises et que tu me laisses tranquille. Je m’en sers pour ouvrir du courrier, pour serrer de petites vis et… pour gratter le dos de mes filles. Mon ongle les rend folles, les filles, quand je leur gratte le dos. J’aime faire ça, oui, juste entre les omoplates, ça te gêne ? Quel gamin et quelle commère… Et elles m’en demandent de plus en plus et elles sautent de joie quand elles me voient arriver l’ongle en avant.

<« Et je vais te dire une autre chose très sérieuse, Anselmo, appeler le Marquis peut être une bonne affaire… ou pas tant que ça.

Il se tut et se retourna en entendant un bruit.

Mariano était entré dans l’arrière-boutique avec plusieurs dossiers immaculés où il notait certainement les détails de la comptabilité en plusieurs couleurs, et il s’assit devant son ordinateur après avoir salué son chef d’un signe de tête.

— Eh bien, c’est ce que je te disais – Face de Pain regardait Frigo d’un air sérieux. Fais gaffe, Anselmo. Tu vas appeler le renard pour surveiller les poules, même si tu n’as guère d’options pour contrôler ton gamin.

Frigo ne répondit pas, de nouveau plongé dans ses réflexions, mais il acquiesça d’un air lent et las. Son unique relation avec le Marquis consistait à lui louer Yeyo et Arturito pour encaisser les loyers. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Depuis le jour où ils s’étaient réparti le territoire après une période d’ajustements qui aurait pu les ruiner. Il allait devoir lui rendre visite, tête basse. Et vite, car cette sensation plaisante, fuyante, d’ignorer ce qui arrivait autour de lui le frustrait totalement.

Dans l’arrière-boutique régnait un silence peu habituel. Mariano chaussa ses lunettes. Ces deux-là avaient magouillé, et cela concernait Requin, certainement. Il connaissait trop Frigo pour ignorer que son rictus amer indiquait que quelque chose lui déplaisait et qu’il allait intervenir dans l’affaire. Le comptable s’inquiéta. Quelqu’un entrait dans la partie, c’était sûr. Mais qui ? Il avait besoin d’être sur ses gardes pour le vérifier et prendre des mesures. Par pure prévention. Gérer l’information supposait de pouvoir anticiper les coups. Il était comptable et savait qu’il était précieux de prédire les coups de hache de n’importe quelle crise avant que sa morsure ne fasse foirer l’opération. Il devait découvrir à qui pensait Frigo pour contrôler Requin et transmettre l’information à Amapola. Et vite. L’information, oui, accordait l’avantage… et le pouvoir.
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Elle n’était peut-être pas aussi dure qu’elle le croyait, ou le prétendait. Depuis son arrivée en Espagne, Amapola, si elle récapitulait, avait éprouvé quelques sensations nouvelles, et elle se doutait que chaque découverte lui prenait un peu de son ancienne force, de son équilibre implacable, de sa froideur incorrigible. Elle y gagnait en expérience, mais y perdait en pouvoir.

Elle avait découvert que la passion sexuelle assaisonnée d’amour débouchait sur des orgasmes source d’une extase absolue. Que l’amour impliquait également souffrance et dépendance. Et aussi, quelques minutes plus tôt, lorsque Mariano lui avait chuchoté le plan B d’Anselmo Frigo, une sensation nouvelle : la panique, cette panique qui surgit quand la situation qu’on pensait contrôler commence à se détraquer et qu’on se rend compte qu’aucun plan n’est parfait car il surgit toujours un imprévu. Ce vieux délinquant plus couvert de cicatrices que Moby Dick n’était pas aussi fini qu’elle le croyait.

Mais ils ne pouvaient pas reculer. Ils devaient poursuivre leur plan. Surtout maintenant que Mariano pouvait en théorie placer très rapidement la marchandise en deux ou trois jours et à un prix oscillant de trente mille à trente-cinq mille euros le kilo, en tirer un bénéfice extraordinaire, sûr, exquis. Ils n’étaient pas des loosers nés, ni elle ni son Requin. Elle préférait la défaite totale, la mort, au renoncement au rêve de l’île parsemée de cocotiers.

Avant de prévenir Mauro, elle réfléchit à ce qu’elle allait dire, modula son timbre de voix, apaisa les modestes coups de queue de cette terreur qui tardait tant à disparaître complètement de sa peau. Elle ne devait pas lui communiquer sa panique, mais elle ne devait pas attendre pour lui apprendre la nouvelle. Elle réveilla Mauro relativement tôt, vers dix heures trente, après leur troisième nuit consécutive passée à parcourir la scène madrilène sadomaso. Elle remarqua sa nervosité. En fait, au fur et à mesure de l’avancée des jours, elle détecta un changement chez lui. Mauro ne lui avouait pas sa lassitude, ni ses mauvaises pensées, mais il lui disait qu’il voyait trop de merde de près et qu’il y avait dans ce monde des gens vraiment mal du ciboulot, avec des dépravations qui dépassaient tous les vices qu’ils connaissaient. Elle le calma, lui chuchota des mots d’amour et d’assurance. Ils allaient y arriver. Ils allaient y arriver, bien sûr.

— Mauro, my love, tu vas retrouver Charli, tu lui reprendras ce qui nous appartient, tu t’arrangeras avec lui et avec Gamin en leur laissant une petite partie en échange de leur vie, et puis toi, moi et Mariano, on le revendra à des gens que le comptable est sur le point de contacter. Tu verras, my love, tu verras, oui.

Mauro ne semblait pas écouter ces messages d’encouragement. En revanche, lorsque Amapola lui apprit que Frigo avait un plan B pour s’assurer de récupérer la coke au cas où Mauro rate le coup, et qu’elle le savait de source sûre parce que Mariano l’avait entendu parler au téléphone, il se tut pendant plusieurs secondes avant de brailler un « Meeerde ! » suivi d’un chapelet d’insultes qui n’adressait en rien des louanges au susdit ni à sa famille ni au type qu’il lui avait collé pour le suivre.

Il ne fallait pas s’inquiéter, insista Amapola, tentant de le calmer. Frigo se méfiait ? Eh bien tant mieux, comme ça ils n’auraient pas de complexes ni de remords à escroquer ce sale traître. Il allait se faire baiser parce qu’il était méfiant. Méfiant et malin.
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Mauro n’encaissa pas bien du tout ces nouvelles. Elles arrivaient à un mauvais moment, son niveau de paranoïa avait considérablement augmenté au cours des trois dernières nuits. Maintenant, il allait avoir un fantôme collé à son ombre. À Madrid, il n’était pas sur son terrain, et cela le tracassait. Il devait trouver rapidement la copine de Charli puis ce dernier pour en finir avec cette étrange poursuite une bonne fois pour toutes. Et il le devait parce qu’il devinait que ses neurones dansaient la valse de la folie. Pour l’instant, il les contrôlait, mais il ignorait quand ils déraperaient, et il se doutait que, sans résultats, cela n’allait pas tarder. Au cas où ça n’aurait pas suffi, le ton de mouche du coche de Gamin le crispait jusqu’à l’épuisement.

— Putain, gamin, tu fais une de ces gueules, ce matin ! Il y a un problème, mec ? fit Gamin sur un ton légèrement moqueur.

— Tais-toi, mon salaud, ou je t’en mets une qui changera définitivement ton nez de cocaïnomane de merde. Concentre-toi cette nuit sur nos affaires, et arrête de me faire chier, putain.

Mauro décida de sortir du taudis qui leur servait d’appart de couverture pour se remettre les idées en place. Gamin le suivit, assumant sa condition de Sancho Pança. Ils descendirent à pied, sautant les marches trois par trois. Ils croisèrent un couple de Latinos qui se pelotaient dans l’escalier. Le mec, tout en injectant de la salive à sa copine, murmurait : « Mon amourr, aïe, mon amourr, donne-m’en plus, mon amourr. » Mauro les bouscula de l’épaule et la petite grosse écœurante saturée de « amourr » et de bave faillit tomber de ses chaussures à talons achetées en soldes. Son copain ferma le bec, ce type avait des yeux de fou et il valait mieux laisser tomber.

Ils sortirent au soleil de Madrid. Gamin souriait, amusé, en voyant Mauro si furieux. Oui, l’autre perdait les pédales, et cela le rassurait. Il se vengeait sans le provoquer, et voir si décomposé le type qui l’avait violemment maltraité, car il n’oubliait pas la séance dans le salon de tatouage, l’encourageait. Le Requin de l’océan se rétrécissait pour retourner à l’état de simple piranha de mare.
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Trois jours, trois, à nager entre les courants de la luxure interdite du cuir, de l’acier et des clous. Trois jours, trois, de courroies, menottes et nœuds. Hormis les intervalles pendant lesquels elle partait travailler. Elle se levait, se rendait au lycée, donnait les derniers cours de l’année en pilotage automatique, puis regagnait la caverne des perversions, disposée à un autre assaut car il s’agissait d’un long combat, et aucun des deux ne songeait à la reddition.

Parfois, Charli lui avait fait la surprise de préparer à dîner de bonne heure, avec des spaghettis ou une paella, et dès qu’ils avaient repris des forces, ils s’enfermaient dans la chambre du plaisir et des lamentations car ils se découvraient et découvraient aussi leurs limites. Cela représenta un marathon de sang, de sueur, d’orgasmes infinis et de perceptions uniques. Cela, pensaient-ils, les unirait à vie ou les entamerait définitivement. Ils pressentaient de toute façon qu’ils s’en souviendraient à tout jamais.

Un samedi, après avoir pris un petit-déjeuner tardif, ils s’assirent sur le canapé et Charli lui raconta son histoire récente. Susana le laissa parler sans l’interrompre. Charli parlait de façon précipitée. Il allait placer le matériel, il aurait de l’argent pour se payer une camionnette et ils pourraient partir où elle voudrait, en résumé. Mais il ne partirait pas sans la jeune femme car il avait franchi ce pas en pensant à elle, à eux, à leur avenir.

Susana réagit avec la prudence d’une personne qui n’a pas besoin de tremper dans des affaires illégales pour se procurer de l’argent. Elle était addict aux émotions fortes sadomasos car elle était restée accro à cette histoire. Sa gentille mère l’avait-elle bercée avec la sensibilité nécessaire ? Elle l’ignorait, mais ça lui allait bien. Les junkies avaient besoin de leur dose d’héro ; les accros à la coke de leur ligne, et elle… de ses séances secrètes de coups. Même si elle savait qu’elle avait un esprit de fonctionnaire. Une fonctionnaire avec un penchant assez curieux mais pas si rare, après tout.

Elle ne savait que lui répondre. Cette nouvelle vie loin de la routine et de la duplicité de professeur le jour et de militante du monde sadomaso nocturne, sporadique, anonyme, l’attirait. Mais disparaître d’un coup équivalait à une rupture totale avec son passé, et elle était en famille pour le réveillon de Noël et recevait les parents des élèves à problèmes. C’était une partie importante de sa vie, et peut-être ne désirait-elle pas renoncer à ces servitudes privées car elles contribuaient vraisemblablement à l’équilibre entre le jour et la nuit, entre la lumière et l’obscurité, entre le bien et le mal. Sans obligations ni horaires, elle se doutait qu’elle pouvait s’envoler jusqu’à des hauteurs suicidaires, et cela lui inspirait du respect. La crainte de l’inconnu.

Bien sûr, elle ne pouvait le nier, pendant ces trois jours Charli avait appuyé en elle sur un ressort. Il était trop tôt pour savoir si elle était amoureuse de lui, mais, malgré sa condition de looser taré, il lui plaisait beaucoup. Elle devinait qu’elle pouvait tomber amoureuse… à sa façon, bien sûr. Cela allait à l’encontre de la logique. Charli était un type pratiquement illettré, doté d’une sensibilité primitive peut-être impossible à développer, car il était trop tard. Et puis, des mafieux le recherchaient, il n’avait pas de métier, il ne savait pas se tenir en public, c’était un inadapté. Elle ressentait malgré tout quelque chose pour lui. Elle le voyait désemparé, perdu, et elle aurait souhaité l’éduquer, le gâter, pas lui ouvrir uniquement un univers de sexe hard, mais aussi des territoires où ses émotions pourraient évoluer vers d’autres intérêts. Elle pressentait que Charli était un diamant brut, et qu’elle pourrait le polir, l’adapter aux circonstances.

Elle médita bien sa réponse tout en caressant ses cheveux blancs avec sensualité.

— Charli Charli, tu m’en demandes beaucoup. Je crois aussi qu’on est bien comme ça, pour l’instant, et que toute avancée peut être une connerie.

Elle se tut. Elle continuait à lui caresser la tête, et elle vit que le membre de Charli s’éveillait de sa léthargie.

— Je ne peux pas te répondre pour l’instant. Je sais que tu me plais, je sais que tu es quelque chose de différent dans ma vie, mais je ne sais pas si cette différence me convient – elle lui caressait maintenant le torse. Écoute… Euh, comment dire… ? On baise depuis trois jours comme dans un porno gonzo, mais on ne peut pas rester toute la vie comme ça, parce que la baise ne dure pas, Charli, et puis on doit avoir quelque chose en commun, une complicité qui aille plus loin que le sexe, même si on pense en ce moment que c’est le meilleur du monde et qu’on croit que cet état va durer éternellement. Mais rien n’est éternel, Charli. Rien.

Il allait dire quelque chose, mais elle l’en empêcha du regard. Maintenant, sa main était descendue jusqu’au nombril et tournait et serpentait tout autour, lui picorant la peau avec les ongles.

— J’ai une vie, une double vie, et je suis habituée à ma routine de sauvagerie et de réalité. Tu me trouves peut-être lâche, mais c’est ma vie, je la contrôle à peu près et je crois qu’elle me plaît.

« Mais toi aussi, tu me plais, Charli. Tu me plais beaucoup, on aura peut-être l’occasion de commencer quelque chose, et je ne voudrais pas regretter ma décision. Laisse-moi quelques jours pour réfléchir, d’accord ? Non, écoute, je vais te faciliter les choses, pour te montrer que je ne suis pas aussi mauvaise que tu le crois. Laisse-moi juste une journée, d’accord ? Vingt-quatre heures, je ne te demande que vingt-quatre heures avant de te répondre. Ne dis rien pour l’instant. Et ne me mets pas la pression, je t’appellerai.

La main de Susana atteignit sa destination et ne s’arrêta pas avant que Charli, en hurlant, ne parvienne à léviter. Puis elle se leva, le saisit par les cheveux, et ils s’enfoncèrent dans les ténèbres de la chambre.

Lorsque, des heures plus tard, leur conclave prit fin, Susana lui dit de partir, qu’elle avait besoin d’être seule pour réfléchir. Elle lui conseilla de ne pas se prendre la tête et lui rappela qu’elle lui téléphonerait vingt-quatre heures plus tard. Vingt-quatre heures, pas avant.

— Et ne t’en fais pas, tu auras une réponse. Ne disparais pas, cette fois, hein ? Tu auras peut-être une bonne surprise.

Elle lui sourit comme jamais.

Après le départ de Charli, Susana se recoucha. Elle n’avait pas eu trop de mal à prendre une décision : elle partirait avec lui. Elle ne lui dirait pas qu’elle comptait prendre un congé, au cas où. Si ça tournait mal, elle pourrait toujours retourner à sa confortable routine. Elle tombait amoureuse à sa façon. Ils avaient connu trois jours intensifs, fracassants, puissants et marqués par un crescendo inégalable. Elle était fatiguée, ivre de plaisir et de douleur, les fesses rougies par les coups et les seins irrités par les morsures. Mmm, merveilleux samedi. Elle pouvait se reposer tout l’après-midi. Et sortir le soir. Pour faire une dernière fois le tour de ses lieux secrets. Un ultime hommage posthume de frénésie sadomaso, sans Charli, genre soirée d’adieux. Elle se sentit un peu mesquine et menteuse. Mais c’était sa nature et elle ne pouvait pas lutter contre. À quoi bon ? Juste une dernière fois pour dire au revoir à ces repaires. Juste une dernière fois comme récompense, pour être sûre de sa décision. Mais ce n’était peut-être pas une bonne idée : son sexe la tiraillait et elle le soupçonnait de vouloir rester au calme. Elle s’endormit.

Charli était parti, en proie à une étrange tranquillité. Il avait l’impression que Susana était maintenant à lui. Dans la rue, il croisa un accordéoniste borgne et lui jeta un billet de cinquante euros. Susana lui mangeait dans la main.


26

« Saloperie de mobiles, ils sont comme les femmes : on ne peut pas vivre avec, ni sans », marmonna intérieurement Anselmo Frigo. Il n’aimait pas le progrès, ni les gadgets technologiques, ni le mode de vie actuel, pressé, des gens. Pour lui, la terre avait cessé de tourner dans les années 1970. Il n’avait plus mis les pieds dans un cinéma depuis la mort de Bruce Lee, à quoi bon ? Il ne s’était jamais assis devant un écran d’ordinateur. Il détestait les ordinateurs. Et les mobiles. Quand il avait démarré dans le métier, les cabines téléphoniques n’existaient même pas. On appelait d’un bar avec des jetons qu’on vous donnait. Point. Et il n’y avait pas de problème. Les gens s’expliquaient et se fixaient rendez-vous. Quand on installa les téléphones en bakélite dans tous les foyers espagnols, cela supposa une commodité : les bars fermaient, parfois. Plus tard, il toléra les cabines car elles étaient pratiques. Mais le mobile vous rendait esclave. « Saloperie de mobiles. » Mais maintenant, sans eux, il serait mort d’angoisse. Il était enchaîné au sien et téléphonait plus qu’il ne l’aurait voulu, mais c’était nécessaire. Et il devait de nouveau se servir de cet engin pour parler, pour la deuxième fois de la journée, avec un laquais tel que Gamin.

Le matin même, depuis l’arrière-boutique et avec le bruit de fond du clavier de l’ordinateur sur lequel tapait Mariano. Relativement tôt parce qu’il pensait qu’à cette heure, vers dix heures, avec un peu de chance, Gamin serait seul.

— Si Mauro est près de toi, dis que c’est une erreur et raccroche, mais appelle-moi dès que tu pourras, lui avait-il dit à brûle-pourpoint.

— Je suis au lit, vous me réveillez, don Anselmo, lui avait répondu un Gamin ensommeillé.

— Bon. Écoute-moi en ouvrant bien les oreilles, tu entends ? Je n’ai pas confiance en Mauro. Je n’ai confiance en personne. En toi non plus, mais je sais que tu es une merde, un rat survivant, et que c’est la raison pour laquelle tu préfères être en bons termes avec moi, n’est-ce pas ?

— Euh… Oui, oui… Bien sûr, don Anselmo.

— Bien, tu sais ce que tu dois faire, évidemment. Mais attention : je veux que tu surveilles Mauro, d’accord ? Je veux qu’à partir de maintenant tu m’appelles tous les matins dès que tu peux et que tu me racontes ce que vous faites ou ne faites pas, d’accord ? Compris, Gamin ?

— Euh… Oui, oui… Bien sûr.

— Ne me déçois pas, Gamin.

Et il avait raccroché.

Frigo se demandait s’il exécutait ses ordres, et il voulait vérifier. Gamin décrocha au bout de trois tonalités.

— Tu es seul ? lui demanda Frigo sans lui donner le temps de répondre.

— Oui, je suis seul dans ma chambre.

C’était vrai. Pour tuer le temps avant de sortir dans les bars une nuit de plus avec Mauro, Gamin s’était allongé un moment au lit, hésitant à se branler. Le son du portable l’avait fait sursauter tandis qu’il revoyait mentalement les courbes volumineuses et splendides de Malika, la fille de son cœur, celle qui avait un sourire resplendissant et une peau chocolat. Quand il avait vu que c’était Frigo qui l’appelait – pour la deuxième fois de la journée ! – il avait sursauté encore plus fort. Il avait décroché sans hésiter.

— Mais on ne va pas tarder à sortir, poursuivit-il, pour continuer à chercher la fille à papa accro aux corrections. Attention, don Anselmo, si je raccroche d’un coup, c’est que Mauro…

— Comment s’est passée la journée ? l’interrompit Frigo pour reprendre les commandes. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

— Eeeh… Il ne s’est rien passé, don Anselmo. Mauro est sorti se promener, et je l’ai suivi, comme vous me l’avez demandé. L’après-midi on est rentrés à l’appartement, et on repart dans deux heures. J’attendais demain matin pour vous appeler, don Anselmo, comme vous me l’avez demandé.

— Non, je veux que tu m’appelles à n’importe quelle heure pour m’informer. C’est mieux comme ça. Et maintenant, dis-moi, comment est-ce que tu trouves Mauro ? Et dis-moi la vérité, ne fais pas le con. Dis-moi la vérité, tu ne le regretteras pas. Comment va Mauro ?

Gamin essaya d’envisager la réponse correcte. Il se sentit comme un concurrent sur le point d’empocher le grand prix, mais il n’était pas bon pour ça, il décida donc de parler d’une traite, laissant les paroles courir au fil de ses pensées. Cela valait mieux.

— Je ne le trouve pas clair, don Anselmo, de plus en plus déconnecté. Je ne sais pas, c’est comme si tout ce cirque le touchait de trop près. Cela fait trois nuits qu’on traîne dans les bouis-bouis masos et il ne va pas bien. Ça me tue de me demander ce qui peut arriver cette nuit, d’un moment à l’autre. Il est au bord de l’explosion. Il a l’air de contrôler, mais on ne dirait pas. Il ne me laisse ni boire ni sniffer, mais il boit du rhum-coca jusqu’à plus soif et il distribue plein de billets sans guère de sens, don Anselmo, ça m’ennuie de vous le dire, mais il se fait remarquer. Je ne le trouve pas clair, c’est tout ce que je peux vous dire.

— D’accord, Gamin, d’accord. Continue à le surveiller et renseigne-toi. Appelle-moi, à n’importe quelle heure. Je veux savoir tout ce que fait cet imbécile à tout moment.

Puis il raccrocha et commanda un san francisco. Il se sentait plus tranquille ; il avait Gamin en infiltré fidèle, il n’en doutait plus. Le lendemain, il se mettrait en contact avec le Marquis, et il organiserait le coup.
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Mauro et Gamin avaient parcouru pendant trois jours, trois, comme des voyeurs, les pires endroits du Madrid des esclaves et des dominatrices, des masos dérangés et des sadiques qui les frappaient, des tarés qui atteignaient l’orgasme grâce à leur souffrance et à celle d’autrui. Mauro avait pris une douche trois matins de suite, trois, en se frottant avec acharnement pour se débarrasser de la saleté qu’il sentait incrustée dans sa peau.

La quatrième nuit commençait, et Mauro était déjà las et écœuré. Cerise sur le gâteau, l’appel matinal d’Amapola pour l’informer de la trahison de ce branleur de Gamin avait failli le rendre fou. Quel salaud, il l’aurait tué sur-le-champ ! Mais Amapola l’en avait dissuadé, il devait attendre, il ne fallait pas se précipiter, surtout dans la dernière ligne droite. « Patience, mon amour, fais semblant », avait-elle insisté. Puis elle avait ajouté à plusieurs reprises « Je t’aime, je t’aime, je t’aime », et Mauro avait fermé les yeux car elle lui manquait et il la désirait plus que jamais. Il devait patienter en contrôlant ses impulsions. Il ne supportait plus ce mouchard, mais il allait écouter sa princesse, plus fine que lui.

La quatrième nuit commençait, et si elle reproduisait les trois précédentes, ce serait un cauchemar. L’amour pouvait être sale parfois, mais ce que Gamin et lui avaient vu ces trois nuits dépassait toute logique, détruisait toute raison, massacrait toute morale. Tout ce à quoi ils avaient assisté allait au-delà du pur vice ou de la simple pathologie.

Ils virent des nanas allongées sur des lits recevoir du courant à haute tension sur chaque centimètre de leur peau sous le chœur de rires lascifs des voyeurs habituels. Quelle horreur…

Ils virent des types au visage dissimulé par un masque en cuir jouer le rôle de bergères déflorées.

Ils virent de gros types ressemblant à de puissants entrepreneurs jouer le rôle de cendrier humain, et cette odeur de chair brûlée s’infiltrait dans les narines et gagnait les poumons.

Ils virent des types usés comme des tapis, la marque d’innombrables talons pointus sur le corps.

Ils virent un berger allemand lécher les chevilles d’une nana à tête de junkie qui cachait son regard sous un masque de Catwoman acheté dans un bazar.

Ils virent des nains grotesques juchés sur des plateformes qui tapaient sur des types baraqués ligotés comme des momies qui criaient sous la musique bakalao assourdissante et les lumières de flashes synchronisés comme des éclairs dans la nuit.

Ils virent un type suspendu à des chaînes en position de crucifié afin de recevoir des coups sur la plante des pieds avec une courroie garnie de clous.

Ils en virent trop. Ils en virent trop. Ils en virent trop.

Mauro était affecté. Pas Gamin.

Ces trois nuits, trois, quand ils eurent regagné l’appartement, Mauro vomit dans la salle de bain car tout cela lui répugnait. Il n’en pouvait plus, son fragile équilibre mental s’en ressentait. Il s’était conditionné pour tuer Charli. Il s’était préparé à donner aussi le coup de grâce à Gamin si nécessaire. Cependant, ce qui l’affectait le plus, c’était de traîner dans ce défilé de malades ; Gamin, en revanche, s’était promené parmi eux sans se troubler.

La nuit précédente, Mauro avait même appelé Amapola et éclaté en sanglots en lui murmurant : « Petite, petite, je t’aime. Ça craint. Petite, dis-moi quelque chose de joli, je ne sais pas si je vais supporter toute cette merde… » Gamin écoutait en collant l’oreille contre le mur, satisfait. Allons, Mauro n’était pas si viril si ces visions l’affectaient. Quelle fillette ! Dur à l’extérieur, tendre à l’intérieur. Une vraie tapette. Puis il avait ri comme une baleine et s’était endormi, s’enfonçant dans ses vieux cauchemars peuplés de cannibales africains aux grandes oreilles, aux ventres bombés et aux crânes à la chevelure frisée, hostile et agressive.

Au cours de ces trois nuits, trois, la liturgie s’était répétée. Il leur en coûtait d’entrer dans les bouges car ils n’appartenaient pas à la confrérie du fouet et ils ne pouvaient pas brandir de références du style « Je viens de la part d’Untel, c’est un ami ». Ils devaient payer grassement le videur après lui avoir sucé l’oreille pendant un bon moment. Et quand ils entraient, tout le monde les regardait en établissant un cordon sanitaire de haute sécurité devant eux, devant ces étrangers aux intentions secrètes. Étaient-ils des voyeurs, des flics, des macs, des voyous, des voleurs ? Préparaient-ils un mauvais coup ? Un chantage ? Un cambriolage ? Ils ne s’intégraient pas, et s’ils regardaient, ils devaient participer, c’était la norme non écrite en vigueur dans ces lieux.

Mauro picolait sec du whisky pour jouer les machos. Gamin, suivant des ordres stricts de Mauro, qui lui avait interdit de boire ou de sniffer pour ne pas perdre le contrôle, ne commandait que des sodas ou des jus de fruits. Mauro buvait trop et balbutiait devant des serveurs à l’air circonspect, leur filant trop de fric et trop vite. Gamin, les réflexes intacts, était conscient de l’aspect pathétique de son acolyte, et les images de violence sexuelle lui glissaient dessus. Mais elles effrayaient et désorientaient Mauro, pourtant si Requin. « Va te faire foutre, Mauro, ça me saoule, de faire de la figuration. Va te faire foutre, mon salaud. »

Mauro racontait à tout le monde une histoire imbécile sur une de ses sœurs qui avait quitté la maison, il avait besoin de la retrouver parce que sa mère, leur mère, avait passé l’arme à gauche. Il ne cherchait pas à la sauver, disait-il, ni à la sermonner. Chacun choisissait son chemin. Il souhaitait juste lui dire que maman était morte, ensuite il s’en irait. Personne ne le croyait, mais il lâchait du fric, d’énormes quantités de fric, et il décrivait sa prétendue sœur en lui superposant le châssis de Susana d’après les informations que lui avait fournies Gamin l’après-midi où il lui avait balancé quatre claques dans sa boutique de tatouage. Blonde, la poitrine généreuse quoique légèrement tombante, menue, une fausse maigre, avec des lunettes de secrétaire parfaite qui ne s’était pas fait opérer de sa myopie, professeur de quelque chose et l’air sérieux. Et les serveurs disaient que non, ils ne savaient rien, mais ils gardaient toujours les billets, puis ils prévenaient les clients qu’un type bizarre auquel personne ne devait fournir d’informations était passé. Que cet ivrogne poseur de questions aille se faire foutre. Quelle connerie, l’histoire de sa sœur.

Mais cette nuit, la quatrième, la cloche sonna enfin. Vers une heure du matin, quand Mauro, comme d’habitude à cette heure-là, était déjà ivre, le regard vitreux, ils la trouvèrent. Même s’il ne la vit qu’un instant, Gamin la reconnut sans hésiter. Il tira sur la manche de Mauro et approcha la bouche de son oreille.

— Elle est là, Mauro, là. C’est elle, la désigna-t-il en bondissant d’émotion, celle qui a les seins à l’air, le pantalon en cuir et les talons de quinze centimètres. Oui, oui, celle-là, celle qui part en direction de la chambre noire ; c’est sûrement elle, celle de la photo, et elle est pareille, la salope, elle n’a même pas changé de coiffure. Enfin, maintenant, je la trouve plus dénudée.

Et il émit son assommant rire de lapin.

Mauro enfila le couloir, et un type en cuir baraqué comme une armoire, moustachu comme une caricature de revue cochonne sadomaso, lui barra le passage.

— Où tu vas, champion ? Ça fait un bon moment que tu regardes comme une chouette et ça n’est pas possible. Ici, on vient regarder, mais aussi jouer, et si tu ne joues pas, tu ne regardes pas. C’est la deuxième fois que je te vois par ici, champion, alors je te le dirai une seule fois. Ou tu joues un peu ou tu te tires, fillette. On n’aime pas ceux qui s’incrustent.

Mauro détestait qu’on l’appelle champion et il regarda le type avec colère. D’autres vinrent pour prêter main-forte au moustachu et se placèrent derrière lui.

Mauro, quand il était possédé par la violence, ne se souciait ni de la taille ni du nombre de ses adversaires ; c’était ce qu’avait tant admiré chez lui son sergent, Ventura Borrás. Toute la tension accumulée au cours des dernières nuits de visions odieuses éclata d’un coup. Il saisit un lourd cendrier en verre et l’explosa sur la tête du géant. Le type chancela, s’appuya contre un mur et glissa lentement à terre. La blessure saignait. On entendit des cris : « Il est fou ! Il l’a tué ! » Mauro savait que ça n’était pas le cas, mais qu’il devait le laisser hors-jeu. Il lui donna un coup de pied dans le ventre et, pour finir, un coup de genou à la pomme d’Adam. Ce dernier coup pouvait tuer, même si Mauro dosait sa force car un cadavre n’entrait pas dans ses projets. Mais maintenant, le type en cuir ne le dérangerait pas pendant un moment. Tout s’était déroulé en cinq secondes à peine.

Les collègues du géant, après la stupéfaction initiale, réagirent en se jetant sur Mauro. Maintenant on entendait des cris : « Tuez ce fils de pute ! » Les clients qui n’entrèrent pas en action établirent un périmètre tout autour de la scène. Mauro sentit le coup démolisseur d’une barre de fer dans le dos et chancela au point de pratiquement perdre l’équilibre. Au moment où il se stabilisait, un coup de pied l’atteignit à la bouche, lui brisant une dent et le faisant reculer de deux pas. Il porta la main à la poche arrière de son jean, en sortit le petit 22 et reçut un nouveau coup de pied qui envoya le flingue au loin. Un coup de poing percutant à la joue lui fit embrasser le sol. Il avait foiré, ils allaient le descendre. Il se dit que ce serait une vacherie de mourir dans cet antre répugnant aux mains de ces sales pervers qu’il méprisait tant. Il tenta de se protéger en se pelotonnant tandis qu’il recevait des salves de coups de pied. Il avait si mal que, soudain, il ne ressentit plus rien. Il se demanda si cette absence de douleur annonçait la grande coupure d’électricité définitive, et il se sentit tranquille.

Alors un claquement puissant résonna, sec, irrémédiable, terrifiant et inconnu pour la plupart des gens. Gamin avait alpagué le 22 et logé une balle dans le genou de l’un des agresseurs. Le tohu-bohu cessa. Le blessé se tordait sur le sol. À ce moment-là, il ignorait qu’il allait rester boiteux, sinon il aurait ajouté un chapelet d’insultes à ses gémissements contenus. Les autres restaient pétrifiés.

— Fils de pute… Je tue celui qui bouge ! – Gamin ne cessait de braquer son arme tout en se dirigeant vers Requin. Je le tue, salopards, vous entendez ? Je le tue et c’est fini. Je chie sur votre salope de mère, bande de lèche-cul en cuir. Je chie un million de fois sur vos maillots en latex…

Il passa la main gauche sous l’aisselle de Mauro pour l’aider à se relever.

— Allez, collègue. Allez, on s’en va, ces merdeux ne nous feront rien. – En parlant, Gamin continuait à tenir en joue et à distance, avec une élégance assassine, cette troupe fébrile de psychopathes en puissance qui s’était poussée du col devant un type à terre. Allez, collègue, très bien, petit à petit, comme ça, lève-toi… Très bien… Que personne ne bouge ou je tire de nouveau, salopards, et cette fois entre les deux yeux, je vise bien !

Mauro parvint à se relever. Il bavait du sang et de la salive. La douleur était revenue, lui traversant les muscles et irradiant jusqu’au squelette et aux entrailles. Il fit un petit pas. Oui, il pouvait marcher. Mais il ne pouvait pas encore partir, il lui restait une chose à faire… Il le vit assis, se tenant le cou d’une main, et un des types en cuir lui pressait un mouchoir ensanglanté sur le visage. Il marcha doucement vers lui. Gamin tenta de le retenir, mais Mauro secoua l’épaule pour se libérer de son emprise. Gamin le laissa faire en priant pour que l’inévitable ne se prolonge pas trop. Ils avaient eu de la chance mais il ne fallait pas en abuser.

— Espèce de merde, tu aimes casser la gueule d’un mec seul entouré de tes collègues, non ? Quel courage… Ouh, quel courage… Eh bien ça, c’est pour que tu ne m’oublies pas de ta putain de vie.

Il se pencha et lui trancha d’une morsure un lobe d’oreille. Il le recracha au plafond et vomit pour être entendu de tout ce qu’il avait accumulé depuis plusieurs soirs.

— Vous aimez la baston et les coups, non ? Et le sang, n’est-ce pas ? Et casser des culs, des cons et des queues, hein ? Eh bien, ce salaud se retrouve avec un morceau d’oreille en moins, et comme ça, vous apprenez un autre jeu, pauvres tapettes !

Mauro ne savait plus s’il tremblait de douleur ou de colère. Gamin l’attrapa sans cesser de tenir en joue la clientèle muette et, en reculant pas à pas, toujours aux aguets, ils arrivèrent à la porte et gagnèrent la rue. Dans la voiture, tandis que le taux d’adrénaline baissait, pendant qu’il tentait de contrôler sa respiration, Mauro visualisa le travail.

— Gamin, va près de la porte, écoute-moi… La salope de Charli, comme tous les autres, ne va pas tarder à sortir et à prendre un taxi, il faut la suivre chez elle, il faut la suivre… Obéis, salaud… On les tient, Gamin, on les tient…

« Eh ! Je t’aime, mon salaud, tu m’as sauvé la vie, ha, ha, ha. Tu m’as sauvé la vie. Je ne l’oublierai pas. Putain, Gamin, tu m’as sauvé la vie… Je t’aime, mec, je ne l’oublierai pas…

Et il perdit connaissance.


28

Gamin observa Requin, inconscient, allongé sur la banquette arrière de la voiture, avec la froide curiosité d’un entomologiste qui transperce ses papillons. Il n’éprouvait que du mépris pour lui. Oui, il lui avait sauvé la vie, mais parce que c’était dans son intérêt et parce qu’il allait kiffer à mort en mouchardant le tout à don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo. Requin était fini, et il comptait se réjouir de sa chute.

Il tint pourtant compte de ses dernières paroles. Il surveilla à proximité de la voiture, dans l’ombre. Les clients de la grotte, des Ali Babas des coups de cravache, commençaient à montrer leur museau de perturbés dans la rue. Pâles, ils regardaient de tous côtés, avant de disparaître, engloutis par l’asphalte et la nuit. Ils glissaient rapidement, ces garçons et ces filles. Leur tenue le choqua. Certains portaient encore un pantalon de cuir avec une veste de cadre ; des filles une jupe et une veste de vendeuses de boutique de luxe, mais juchées sur des talons vertigineux ; d’autres avaient simplement passé une blouse afin de dissimuler l’uniforme sadomaso.

Au milieu de la débandade générale, une ambulance arriva. Quelques minutes plus tard, on emmena les blessés. Un ambulancier parlementait dans l’entrée avec le gérant du local. Il devait lui demander des renseignements pour les transmettre aux flics, qui n’allaient de toute façon pas tarder. Le gérant faisait de grands gestes, il n’avait rien vu, tout était allé trop vite.

Gamin ouvrit la portière arrière du véhicule pour jeter un coup d’œil rapide à Requin. Il lui donna une claque humiliante sur la nuque, mais le dormeur ne s’en aperçut même pas ; il se borna à cracher par réflexe un caillot de sang qui lui décora le plastron. « Ah le porc ! » pensa-t-il. Il leva la tête, et la vit.

Profitant de la confusion provoquée par l’ambulance, Susana quittait les lieux sans se presser, d’un pas ferme, regardant droit devant. Elle était habillée de façon décontractée, jean, tee-shirt et baskets, comme pour une séance de Pilâtes au gymnase du quartier de cinq à sept. Elle avait relevé ses cheveux blonds en une queue-de-cheval et, derrière ses lunettes, elle était nette et enjouée. Elle s’engagea rapidement dans la rue.

Gamin monta en voiture et se mit à la suivre avant qu’elle ne prenne un taxi et qu’il la perde de vue. Il roula presque au ralenti, priant pour qu’elle ne remarque pas ce véhicule qui roulait si lentement. Deux rues plus loin, Susana tourna à l’angle. Gamin lui accorda trois secondes, tourna aussi et constata qu’il l’avait perdue. Il fut pris de panique. C’était impossible… « Réfléchis, Gamin, réfléchis vite et ne foire pas le coup. »

Il laissa la voiture au point mort, sans se soucier de son occupant ni de la double file. Il remonta la rue. Où pouvait-elle bien être ? « Réfléchis, Gamin, réfléchis et retrouve-la, sinon tu vas prendre cher. » Quelques bars, une épicerie, un marchand de primeurs, un magasin d’électroménager, une mercerie. Tout était fermé. « Réfléchis, Gamin, réfléchis, tu as de moins en moins de temps. » Il eut une illumination. Et si Susana habitait dans cette rue ?

Il plia le cou en arrière et regarda vers le haut. On ne voyait de lumière nulle part ; ici, à cette heure, tout le monde dormait. Il calcula l’avantage que la proie avait sur eux et contempla d’un œil désespéré ces fenêtres sombres, attendant un signe. Il compta un, deux, trois, quatre, cinq… Rien. Six, sept, huit, neuf… Alors la lumière se fit. À un sixième étage presque au bout de la rue. Une silhouette se découpa dans l’encadrement de la fenêtre au moment où elle baissait le store, et il lui sembla la reconnaître. Il courut vers l’interphone de l’immeuble. Sixième B. Susana Roca. « Je te tiens. » Quelle salope, elle avait certainement choisi d’habiter là en raison de la proximité avec la caverne de la douleur. Puuutain, trop futée, la fille, et l’esprit pratique. Son club social était presque au coin de la rue.

Il remonta en voiture et se gara. Il attendit. Une heure plus tard, la lumière s’éteignit. Mauro grogna quelque chose et toussa de la morve et du sang séché. Gamin le regarda, leva les yeux vers la fenêtre plongée dans l’obscurité, laissa s’écouler quelques minutes et décida que la petite princesse en cuir ne sortirait plus cette nuit. Et il l’avait repérée. Il démarra et roula en direction de la tanière d’Orcasitas.
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En arrivant chez elle, Susana ferma la porte à clé. Elle tremblait. Elle alluma toutes les lumières. Elle se dirigea vers la fenêtre du séjour et baissa le store. Elle prit une douche, passa des vêtements confortables, s’assit sur le canapé et, passant les bras autour de ses genoux, elle commença à se ronger les ongles en tendant les doigts l’un après l’autre.

Elle n’avait pas aimé ce qui s’était passé dans le local sadomaso. Même si elle avait gardé son sang-froid à tout instant. Elle était restée derrière quand les coups avaient commencé à pleuvoir. Après la détonation, ils étaient tous restés pétrifiés, mais la fumée de la poudre l’avait tirée de son engourdissement. Dominant sa peur, elle s’était cachée dans les toilettes. Puis, dans la débandade générale, elle avait gardé son calme et s’était changée pour sortir sans se presser, passant inaperçue à côté des flashes multicolores du gyrophare de l’ambulance. Elle était si contente d’habiter presque à côté. Ce n’était qu’après avoir franchi la porte d’entrée de l’immeuble qu’elle avait libéré la tension contenue et s’était mise à trembler. Et cela continuait.

Une foule de questions fleurissait à toute vitesse tandis qu’elle se massacrait les ongles et se faisait de nouvelles envies, de petites spirales de chair lacérée qui rampaient autour du bout de ses doigts. Existait-il un rapport entre ces deux agresseurs armés et ce que lui avait raconté Charli ? Il lui avait semblé voir que l’un d’eux la désignait un peu avant tout ce bazar. Ou tout obéissait-il au hasard ? Oui, c’était possible, une coïncidence, mais bien sûr, tant d’années sans problème et soudain, un événement aussi fort… ça mettait la puce à l’oreille. Devait-elle appeler Charli et lui raconter ce qui s’était passé ? Ouh, pauvre Charli… Si elle faisait ça, il l’interrogerait sur leur avenir commun, et elle n’avait pas du tout envie de lui répondre, pas maintenant. Le matin, elle avait décidé de vivre sa vie pendant un temps avec Charli ; une force supérieure insensée l’entraînait vers cette aventure de rupture totale. Mais maintenant, cette option s’était évaporée. Après la détonation et tout ce sang, elle était sûre que non, que même s’il la vénérait elle n’était pas destinée à vivre aux côtés d’un analphabète hors-la-loi qui vivait dans un mauvais film interprété par des gens laids, dépourvus de style et qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez. Elle n’avait besoin ni de vingt-quatre heures ni de deux minutes pour que les choses soient claires. Qu’allait-elle faire avec un type qui, dans le meilleur des cas, tenait son fric de la vente de quelques kilos de coke ? Non, ce n’était pas son monde. Elle canalisait sa violente lascivité en des moments précis, car son corps l’exigeait, mais elle n’était pas préparée à survivre dans un environnement de types mauvais et radicaux ; elle s’en était rendu compte après l’incident du coup de feu et c’était très clair. Elle le regrettait pour Charli, pour qui elle éprouvait une véritable affection, mais elle ne pouvait tomber ni se salir les mains ni renoncer à sa vie pour un élan résultant de quelques bons coups fantastiques. « Réveille-toi, Susana, réveille-toi, tu as failli t’embarquer dans une histoire que tu aurais regrettée. Oui, Charli te baise très bien, mais tu ne peux pas perdre la tête comme ça, Susana, tu es une demoiselle, ne l’oublie pas. »

Elle se leva. Elle se prépara un gin tonic Citadelle avec une rondelle de citron. Elle préférait la rondelle de citron à celle de concombre, même si cette dernière devenait à la mode dans les bars fashion. Elle mit un vinyle de Miles Davis. Le tremblement diminua. À la différence du reste des mortels, elle savait vivre et s’organiser seule. De bons coups ? Oui, Charli les lui donnait, mais elle l’avait entraîné. Elle trouverait bien quelqu’un, c’était sûr, qui s’occuperait de son intimité, quelqu’un qui mériterait ses chaînes et sa douce horreur. Elle finit son verre, en lécha le bord. Le lendemain matin, elle appellerait une collègue du lycée pour se faire porter pâle et lui dire que quelqu’un déposerait son certificat médical lundi. De toute façon, les cours étaient terminés. Puis elle demanderait à un médecin ami de ses parents de le signer, et à l’infirmière de l’envoyer. Elle allait partir quelques jours, peut-être au parador de Tolède. Elle ne préviendrait même pas Charli, après tout il avait disparu pendant leur première liaison, ils seraient donc à égalité, tout plutôt que supporter une scène de gémissements. Et s’il l’appelait, elle ne répondrait pas, comme ça, avec un peu de chance, il comprendrait la rupture et tenterait de recoller les morceaux de son cœur brisé.

Elle se sentit un peu cruelle, froide et sans cœur quand elle plongea dans son lit. Elle se demanda si elle s’enverrait un jeune liftier du parador. L’idée lui procura une langueur morbide. L’excita. Elle se masturba d’une main tout en se pinçant les mamelons de l’autre. Elle jouit. Dehors, l’orage tonnait et le son hypnotique des gouttes contre la persienne la détendait. Elle disparaîtrait le lendemain après-midi, c’était mieux. Somnolente, elle se demanda soudain pourquoi aucun homme ne lui avait jamais dit qu’elle possédait des cils d’une longueur infinie. Elle supposa qu’ils s’arrêtaient tous à l’exubérance de sa poitrine. Mais elle préférait ses cils de fille de bonne famille, de créature favorisée par les gènes. Les cils et les sourcils parfaitement profilés étaient la partie de son corps qu’elle préférait. En revanche, sa poitrine l’inquiétait, trop tombante, du moins à son avis. L’implacable loi de la gravité. À son retour du parador, elle irait voir un chirurgien pour résoudre cela moyennant une simple élévation. Elle ne voulait pas de silicone, elle n’en avait pas besoin. Juste de rehausser son buste abondant. Mmm, que de pensées vous traversaient le cerveau après une expérience limite ! Et avec quel plaisir elle allait se coucher sans aucun tremblement pour lui fouetter le corps !
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Gamin monta en traînant un Mauro à demi inconscient jusqu’à l’appartement. Il l’assit sur son lit, lui ôta son blouson de cuir et Mauro tomba à la renverse. Il le laissa là, tout habillé, et partit se préparer un sandwich à la mortadelle dans la cuisine. Il le mangea devant la fenêtre, tandis qu’au-dehors s’abattait un orage avec des gouttes de la taille des doublons{19} du trésor d’un flibustier. Cette pluie allait contribuer, lui semblait-il, à nettoyer l’ambiance chargée.

L’estomac satisfait, Gamin s’enferma dans sa chambre. Il caressa amoureusement son petit 22. Même si c’était un truc de fille, il avait adoré l’empoigner, tirer, causer des dégâts, imposer le respect et jouir du pouvoir que confère un objet capable de juger et de condamner, de décider de la vie et de la mort de son prochain.

Une seule détonation avait réactivé ses souvenirs. Oui, il avait tué en Afrique, même si les autres ne l’avaient jamais cru car ils le prenaient pour une grande gueule hallucinée, ignorant qu’il avait été plus dur et plus salaud qu’eux tous réunis. Ils n’avaient jamais compris que le sang innocent qu’il avait versé lui avait présenté la facture, c’était pour cela qu’il buvait autant et pleurait parfois jusqu’à l’aube, car c’était précisément l’heure où ceux qu’il avait refroidis lui apparaissaient, exigeant des comptes, une rédemption, une vengeance, des hommages. Gamin ignorait ce que voulait cette procession de cadavres noirs qui peuplaient ses cauchemars, même si cela l’affectait terriblement ; c’était pour cela qu’il buvait, qu’il prenait de tout. Mais aujourd’hui, sans lui, sans son sang-froid et son calme pour viser et atteindre sa cible, Mauro serait peut-être à l’hôpital ou dans un trou.

Le pouvoir. Il ressentait le pouvoir. Depuis son retour du continent noir, il s’était comporté comme un connard débrouillard de troisième division, mais le plomb qu’il venait de semer avait cicatrisé ses mauvais souvenirs, ses fantômes négroïdes de cadavres sans oreilles et de femmes violées qui étaient ensuite brûlées vives. Ce coup de feu lancé en pleine civilisation du monde dominant cautérisait les blessures qu’il avait infligées dans le tiers-monde de la faim et de la misère. C’était comme dire à ses macchabées noirs : « Vous voyez ? Ça n’avait rien de personnel, s’il faut tirer, j’appuie aussi sur la gâchette chez moi. »

Il posa le flingue sur la table de nuit et consulta sa montre : trois heures du matin. Devait-il appeler Frigo ou non ? L’informer rapidement comme celui-ci l’avait exigé ? Et s’il dormait et l’envoyait chier ? Il était las de se faire rosser verbalement. Il réfléchit. Soupesa le pour et le contre. Il se leva et alla faire un tour dans la chambre de Mauro, qui s’était retourné sur le ventre. Sur son oreiller, il y avait des taches de sang. Il était pathétique, si démuni en dormant. Qu’il dorme, le lendemain il se réveillerait démoli, le visage de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et le moral à plusieurs mètres sous terre. « Tiens bon, Gamin, tiens bon. À la fin, tout le monde saura que tu as toujours été le meilleur. » Maintenant c’était clair, il allait appeler Frigo. Tant pis s’il le réveillait.

De retour dans sa chambre, il s’allongea sur le lit, alluma une cigarette, caressa de nouveau sa petite amie et composa le numéro d’Anselmo Frigo. Il y eut sept tonalités avant qu’on n’entende un grognement somnolent à l’autre bout de la ligne. Gamin ressentit un plaisir malveillant. Parfait, il l’avait tiré de ses doux rêves.

— C’est moi, don Anselmo.

— Je dormais, Gamin… Bon sang… Ouh… Putain, il est trois heures du matin ! J’imagine qu’il s’est passé quelque chose de grave, mon salaud… Tu as intérêt.

— On l’a retrouvée, don Anselmo, on a retrouvé la pétasse de Charli. Je sais où elle habite.

Et il se mit à lui raconter tout ce qui était arrivé, se déchaînant contre Mauro, dénonçant son comportement de pauvre type amateur, soulignant avec emphase sa propre participation salvatrice.

Frigo se réveilla d’un coup. Il sortit du lit, alluma une cigarette et se dirigea en caleçon vers le salon de sa grotte. Il lissa le peu de cheveux qui lui restait, ajusta sa tentative de banane, se pinça la nuque, réfléchit à toute vitesse.

— Surveillez-la, Gamin, gardez-la sous contrôle. Ses horaires, ses allées et venues. Soyez au parfum si elle voit Charli, mais ne la pincez pas, tu m’entends ? Ne la pincez pas encore, mais qu’elle ne vous échappe pas, hein ? Et cette conversation n’a pas existé, d’accord ? Demain, j’appellerai Mauro pour voir ce qu’il me raconte… Et ne t’inquiète pas, tu auras ta récompense. Tu te débrouilles très bien, Gamin, très bien… Continue comme ça et ne me déçois pas. Appelle-moi demain quand tu pourras, quand j’aurai parlé à Mauro.

Frigo raccrocha. Il s’assit dans un de ces fauteuils jaunes à oreilles qui vous massent la colonne sur simple pression de boutons incrustés dans un bras. Il appuya sur la touche correspondante et le rouleau interne commença le mouvement de va-et-vient dans le dos. Bien sûr, ce qu’il aurait vraiment aimé à ce moment-là, ç’aurait été une relaxation offerte par Amapola. Cela l’aidait toujours à se concentrer. Il savait qu’il ne pourrait pas se rendormir, que le reste de la nuit s’écoulerait à échafauder des pensées et des plans, mais tel était son métier, et il se trouvait maintenant plongé dans une crise terrible. Il se sentit vieux et las, mais il aurait encore le dernier mot de l’histoire.

Quatre heures plus tard, il éteignit le truc à massage car il avait le dos qui chauffait. Le jour se levait. Il n’était pas loin de huit heures du matin et il ne pouvait attendre davantage. Il appela le Marquis, après tout ce salaud de Gitan ne devait pas bien dormir lui non plus et à son âge il était toujours sur le qui-vive. Personne ne répondit, mais il ne fut pas déçu. Le Marquis le rappellerait car il serait intrigué par son coup de fil. Il suffisait de s’armer de patience.

Il se rendit à la cuisine où il se prépara un café bien fort. Pendant un moment, il ferma les yeux et se rappela l’époque où sa mère l’emmenait au cinéma le dimanche après-midi. Il n’oubliait pas la fois où ils avaient vu La Conquête de l’Ouest, car il avait été ému par cette épopée reproduite sur un écran divisé en trois. Là, il se jura qu’il serait lui aussi un pionnier, mais il n’aurait jamais imaginé que ce serait d’une chose aussi illégale que le trafic de drogue. Bon, au moins, il n’avait pas piqué leurs terres aux Indiens.
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Charli souffrait. Il n’avait pratiquement pas fermé l’œil et s’était réveillé très tôt. À chaque minute qui s’écoulait depuis qu’il avait quitté Susana, il perdait de l’assurance et voyait tout violet, gris et noir comme le cadavre incinéré quatre ans plus tôt. Pourquoi ne l’appelait-elle pas ? Putain, elle était décidée, il l’avait senti, c’était dans la poche. Mais elle avait été stricte, tranchante : « Vingt-quatre heures, je te demande juste vingt-quatre heures… Et ne me mets pas la pression, je t’appellerai. » Le délai n’était pas encore écoulé. Il ne voulait pas enfreindre le commandement, car elle avait du caractère et la moindre connerie suffirait à tourner son désir pour lui en indifférence et à la faire changer d’avis.

Mais l’incertitude le tuait à petit feu. Sa dépendance envers Susana pouvait être une torture. Il ouvrit l’armoire où il rangeait les deux valises de coke et les observa pendant un long moment, en caressant nerveusement ses cheveux blancs, imaginant combien cela pouvait valoir, combien il pouvait en tirer et, surtout, à qui il pouvait caser toute cette marchandise d’un coup, quelqu’un de disposé à lui lâcher une fabuleuse liasse de billets sans ciller. Il savait qu’un kilo pur vendu séparément pouvait osciller entre trente et trente-cinq mille euros. Le prix baissait si on vendait plusieurs kilos groupés, et il pouvait varier selon le degré d’amitié avec l’acheteur, la fréquence de l’achat et d’autres facteurs. Il était disposé à baisser jusqu’à vingt-cinq mille s’il les fourguait tous d’un coup. Il n’était pas radin. Mais il avait besoin d’un bon contact.

Il ferma la porte de l’armoire. Il constata que des cheveux blancs étaient restés collés dans sa main. Il ne lui manquait plus que de se retrouver chauve à cause de l’anxiété. Il réprima son désir de se faire des lignes pour paralyser son système nerveux. Il s’aperçut qu’il ne savait pas à qui fourguer tous ces kilos d’un coup, et fut assailli par la peur. Il n’aurait jamais dû se tirer de Porto d’une façon aussi précipitée, sans penser au lendemain, juste guidé par une impulsion, par un ordre des entrailles qu’il ruminait certainement depuis un certain temps. Et si ça tournait mal ? Et s’il ne trouvait pas d’acheteur ? Et surtout, et si Susana n’avait rien à faire de lui et ne l’appelait même pas ? Après tout, lors de leur première liaison, c’était lui qui s’était tiré. Et si elle lui retournait maintenant la monnaie de sa pièce ? « Avec les nanas, on ne sait jamais… » Son cerveau bouillonnait et il alluma la télé, mais cela ne l’aida pas à oublier ses problèmes, ses angoisses. Il boxa en l’air, lança des coups de pied, s’abîma dans des réflexions. Il prit une douche. Réfléchit. Il fut de nouveau obsédé par la vente parce que ça urgeait, et puis cela lui évitait de surveiller le téléphone en attendant un appel de Susana qui n’arrivait pas. Il passa en revue ses contacts à Valence. Rien. Zéro. Celui qui décidait, c’était Frigo, les autres n’étaient que des comparses sous sa baguette. Il ne pouvait avoir recours à la source principale, aussi avait-il besoin de quelqu’un qui servirait d’intermédiaire, quelqu’un qui, moyennant une juteuse commission, lui présenterait cet autre disposé à lâcher le fric. Ses neurones grésillaient tandis qu’il révisait les noms. Il lui en venait très peu en tête. Il maudit le fait d’avoir toujours été un type taciturne peu doué pour la vie sociale, pour établir des contacts, pour tisser des alliances, mais cela ne servait à rien de se lamenter. Tout était voué à l’impasse tant qu’il manquerait le plus important : l’acheteur. Il s’obligea à se rappeler toutes les personnes qu’il connaissait, des serveurs aux prostituées, il s’arrêta soudain sur un visage. Celui de Mariano, le comptable du Rouge et Noir. Il médita quelques instants. L’homme connaissait tout le monde, dans ses mains passait la précieuse information qui était répartie par la suite… Il repoussa immédiatement cette pensée car tout le monde savait, et lui aussi, que Mariano était un niais qui ne risquerait jamais son salaire, sa position commode, son statut de calculatrice humaine. Cela le fit rire. Mariano n’avait rien en commun avec eux, avec leur galaxie putride, avec ces affaires illégales. Il additionnait, soustrayait, divisait et multipliait. Point. Sans déconner, quelle imbécillité, d’avoir pensé à lui !

Sa tête allait exploser s’il continuait à réfléchir. Il ouvrit l’armoire, en sortit la brique de coke déflorée et sniffa quelques lignes parce que son corps le réclamait et qu’il n’avait plus la force de se battre. Il s’assit devant la télévision pour regarder les programmes matinaux, en zappant.

Et Susana n’appelait toujours pas.
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Quand Amapola appela tôt le matin et que Mauro ne répondit pas sur son portable, elle ne s’inquiéta pas. Peut-être dormait-il après une nouvelle nuit dans les bouges de Madrid dont son homme était fou. Elle commença à s’inquiéter au bout de trois heures, comme il ne répondait toujours pas. À midi, angoissée d’être sans nouvelles, elle se rendit au Rouge et Noir. Mariano ou Frigo en savaient peut-être plus. Mariano n’était pas là. Elle trouva un Frigo songeur affalé dans le fauteuil Chester de l’arrière-boutique, un san francisco à la main et les yeux mi-clos comme les fentes d’une tirelire. Dès qu’il l’aperçut, il réagit et l’appela. Amapola n’avait ni la tête ni l’estomac à ça, Frigo était devenu son ennemi numéro un. Mais elle ferait semblant, peut-être pourrait-elle en tirer quelque chose. Tandis qu’elle s’approchait, soumise, flottant dans un négligé transparent, le téléphone de Frigo sonna.

— Je suis ravi que tu m’aies rappelé, Salvador, je veux que tu saches que je t’en suis très reconnaissant, dit Frigo tout en indiquant à Amapola de s’agenouiller.

Puis il y eut un silence, et le murmure lointain de l’interlocuteur de Frigo.

— Le passé est le passé, Salvador, répondit Frigo sur un ton détendu – Amapola était entrée en action, et elle se concentrait pour écouter, pour repérer tout détail qu’elle pourrait ensuite raconter à son homme. Ce n’est pas le moment de remuer les choses, je préfère regarder devant moi, et puis tu sais que je te respecte depuis toujours. Toujours. Tu es un cas à part dans cette affaire, une figure, un phénomène, je te l’accorde et je te l’accorderai toujours…

Il devait répéter la même histoire à chaque fois que le Marquis l’appelait, pensa Frigo tandis que l’autre parlait. Le Gitan ne lui avait pas encore pardonné ce qui s’était passé dix ans plus tôt, et même s’ils faisaient des affaires ensemble, il évitait toujours de le voir. Quand il le put, Frigo plaça un mot :

— J’ai besoin qu’on se voie. Cette fois, je ne peux pas te le dire par téléphone, et tu sais que je ne te demanderais pas ça sans une bonne raison. Je te respecte et tu le sais.

Alors qu’il entendait de nouveau la voix du Marquis, Frigo sentit son membre gonfler. Amapola travaillait vraiment bien. Quelle gâterie ! Et pourtant, il n’avait pas les cinq sens concentrés sur l’affaire, car parler au Marquis exigeait d’être sur le qui-vive. Il ne pouvait pas se permettre un moment d’inattention car ce Gitan vous pinçait en flagrant délit et vous l’envoyait ensuite au visage avec l’histoire de ses lois gitanes et de ses traditions de troglodyte accro au flamenco de Camarón{20}. Amapola travaillait vraiment bien. Si le Marquis ne lui disait pas ce qu’il attendait, il allait se laisser aller sous les avances d’Amapolita… Bingo.

— Oui, ce soir, oui… Dans ta maison de Nazaret, bien sûr, je sais que tu ne bouges pas… Je viendrai, oui, il est temps qu’on se voie. Tu seras heureux de ce que je vais te proposer… Non, non, je sais que tu n’as besoin de rien et que tu es très organisé, mais oui… Mais bon, Salvador, je viens et on parle, on est des hommes d’autrefois et on est réconciliés depuis longtemps. Sache que je te respecte… D’accord, d’accord… À bientôt.

Il raccrocha. Sans le plaisir infini que lui procurait l’art d’Amapola, cette fille si atypique, il aurait éprouvé du dégoût, un profond dégoût d’avoir autant passé la brosse à reluire au Marquis. Mais c’étaient les affaires, maintenant il devait s’appuyer sur lui s’il voulait ne rien laisser au hasard, et Charli et les soixante kilos ayant disparu, Mauro ayant pété les plombs et avec le caractère imprévisible de Gamin, autre problème, il devait faire appel aux professionnels aseptiques. Quand les métastases d’un cancer progressent, les familles aisées envoient leurs êtres chers à Houston. Quand un commerce illégal tourne mal, on a recours à la chirurgie drastique des gitans. Les gitans, tant qu’on n’insultait pas leur famille ou Camarón, étaient réglos. Et le Marquis dominait le monde gitan car c’était le grand patriarche.

Amapola était tenaillée par l’angoisse. Salvador, dans le quartier de Nazaret, Frigo lui parlant avec le plus grand respect… Il ne pouvait faire appel qu’au Marquis. Cela, tout l’inframonde valencien le savait. Et si Frigo faisait appel aux Gitans, cela n’augurait rien de bon pour Mauro. Pour eux. Elle se servit de toute sa science pour que Frigo, plongé dans ses pensées, éjacule. Quand elle y fut parvenue, la fille froide qui semblait toujours flotter au lieu de marcher se dirigea vers les toilettes et, pour la première fois depuis des années, elle vomit. Elle vomit le petit-déjeuner, de la bile, de la haine, du ressentiment, sa vie entière, puis, accroupie devant ce lavabo sordide, elle pleura, pour la première fois depuis de nombreuses années elle pleura, pleura, pleura. Et elle pleura encore plus en se rappelant qu’elle n’avait même pas pleuré quand sa mère était morte.

Mauro. Elle devait prévenir Mauro. Soudain, tout s’accélérait. Trop d’imprévus, trop de variantes et aucune marge d’erreur car elle lui aurait été fatale. Avec les larmes, son séjour en Espagne lui avait apporté des sensations nouvelles, en plus de l’amour et des orgasmes : le chagrin, la peur, la crainte de l’échec guettant peut-être au coin de la rue.

Elle devait prévenir Mauro. Elle essaya de le rappeler. Pas de réponse.

Elle décida de s’habiller et de sortir. Elle ne pouvait pas attendre davantage, elle allait prendre l’AVE{21} pour Madrid. Elle n’avait que Mauro dans sa vie.

Avant de sortir, elle se regarda dans la glace. Elle fut contente de ne pas s’être maquillée car le déluge de larmes aurait tout gâché. Et cette pensée froide, pratique, la réconforta cependant. Mais elle avait toujours peur. Elle devait retrouver Mauro.
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Mauro n’avait jamais eu aussi honte de sa vie. Jamais, pas même quand il était petit et qu’il voyait son père ivre frapper sa mère et qu’il se pissait dessus de peur. Il se leva et se traîna jusqu’à la salle de bain. Il cracha dans le lavabo, inspecta sa dentition : il avait perdu une incisive et une canine. Il leva la tête et se regarda dans la glace. Il avait un bleu sur la joue. Il souleva son teeshirt. Des hématomes sur les côtes et, en se tournant, il vit qu’il en avait dans le dos. Il avait mal partout. « Heureusement que Gamin a bondi comme une panthère, sinon j’aurais fini à l’hôpital ou à la morgue. » Il sentait qu’il avait perdu le contrôle ces derniers jours, mais cela ne se reproduirait pas, grâce à Amapola, à lui, à leurs projets communs. Il avait été débordé par la situation, c’était la dernière fois. Il avait touché le fond et allait maintenant se remettre à flot avec plus d’élan car il était le Requin et il avait le contrôle.

Il prit une douche lentement, amoureusement. L’eau qui disparut dans l’écoulement emporta la honte et une partie de la douleur. Il sortit de la salle de bain avec une serviette autour de la taille et entendit Gamin remuer des ustensiles dans la cuisine. « Ce salaud a bonne mine, il a même l’air heureux », pensa-t-il en le voyant.

Gamin vit les meurtrissures, mais il feignit de ne pas les remarquer.

— Salut, Mauro, comment ça va ? J’ai fini de déjeuner et je t’ai entendu, alors j’étais en train de te réchauffer quelque chose. Ça te fera du bien, après le pataquès de cette nuit… Oui, mec, tu as un peu dormi, précisa-t-il devant le regard surpris de Mauro. Il est presque deux heures, collègue. Si ça ne te fait pas envie, il y a des croissants que je t’ai laissés ce matin ; ils doivent être un peu durs. Et du café froid. Il remua de nouveau ce qu’il y avait dans la poêle avant d’ajouter : Pendant que tu pionçais, je suis allé faire un tour par là-bas. Enfin, pas vraiment par là-bas, en fait, j’étais en bas de l’appart de Susana… Oui, je sais où elle habite, tu étais inconscient. J’ai surveillé si elle sortait, si elle se déplaçait, et pour l’instant elle n’a pas bougé, du moins pas pendant que je surveillais, et toi… tu dormais, collègue.

Ces « collègue » firent mal à Mauro. Ainsi que l’ironie contenue dans ce « tu dormais ». Gamin était son laquais et il devait récupérer la maîtrise de la situation. L’autre l’avait sauvé, et il lui était redevable, mais cela ne changeait pas la hiérarchie, et, dans ces moments délicats, il devait montrer la baguette du commandement afin d’éviter des malentendus ultérieurs. C’était le conseil que lui aurait donné son sergent, Ventura Borrás. Il tendit la main.

— Mon pétard, Gamin, où est mon pétard, putain ?

Gamin ouvrit les yeux comme si la réclamation l’avait pris au dépourvu.

— Mon pétard, putain, où est-il ? Je suppose que c’est toi qui l’as…

Gamin partit dans sa chambre, embrassa le canon de l’arme, revint avec elle dans la cuisine et la tendit en silence à Requin.

Mauro constata que le cran de sécurité était enclenché. Il renifla le canon. Le flingue sentait encore la poudre. Il fut réconforté de le récupérer, mais il pensa qu’il ne l’avait jamais utilisé. Il n’en avait pas eu besoin, ses poings suffisaient. Cela le mit en colère de penser que Gamin, quelqu’un qui ne le méritait pas, avait défloré ce joyau offert par son cher sergent de la Légion. Il se sentit en quelque sorte déshonoré. Mais peut-être n’avait-il pas été à la hauteur des circonstances, il décida donc de lâcher la bride au Gamin.

— Gamin… – il ne savait comment s’exprimer -Gamin, hier soir, tu as été balèze… Sérieux, tu as assuré. Sans toi… Enfin, tu sais… Tu as été bien, mec.

Gamin le regarda pendant quelques secondes en silence et sourit intérieurement.

— Cool, Mauro, je regrette juste de ne pas avoir pu intervenir avant parce qu’ils t’ont vraiment démoli, mec. J’ai fait ce que j’ai pu, tu l’aurais fait pour moi, on est dans le même bateau… collègue.

Encore ce mot, « collègue », si insupportable pour ses tympans, si préjudiciable à sa virilité, à ses galons. Mauro décida de changer de sujet.

— Bon, maintenant j’ai un service à te demander. Va me chercher quelque chose à la pharmacie pour m’arranger ce coup au visage, et quelque chose pour les meurtrissures. Quand j’aurai fini de manger, on s’en va, et on essaiera de choper la pétasse de Charli dans l’après-midi.

Gamin acquiesça et disparut dès que Mauro lui eut filé le fric.

Mauro mangea un peu et alla s’habiller dans la chambre sans cesser de réfléchir. Cela lui déplaisait de s’être levé aussi tard. Il ne pouvait pas se permettre de se déconnecter autant en ce moment. Et cela lui déplaisait de devoir un service, et un si important, à Gamin. Il ramassa son blouson par terre. Il était en piteux état car il avait lui aussi subi une abrasion importante. Mauro palpa ses poches et prit son portable. Il n’avait plus de batterie. Il le brancha sur le chargeur et les messages et appels perdus ne tardèrent pas à crépiter. Cette avalanche de sons ne présageait rien de bon. Vingt appels perdus d’Amapola et un de Frigo.

Il respira. Se conditionna en se répétant qu’il était Requin, qu’il avait une femme dans sa vie et qu’il tuait, exterminait et broyait pour elle. Il décida d’appeler d’abord Frigo, car s’il apprenait quelque chose, il le communiquerait ensuite à Amapola et ils compareraient leurs infos. Le mobile de Frigo était occupé. Alors il appela Amapola, qui lui répondit à la première sonnerie. Sa femme parlait beaucoup plus vite que d’habitude et il n’arrivait pas à la suivre. Elle dit qu’elle venait à Madrid. Il la freina.

— Du calme, mon amour, du calme. Calme-toi, mon amour. Maintenant, recommence.

Ce que lui raconta Amapola le secoua. Il eut un choc en apprenant que Frigo irait voir le Marquis dans l’après-midi. Le connaissant, il était sûrement en train de constituer une nouvelle équipe de choc pour assurer la récupération de la marchandise. Il ne s’y attendait pas, mais dans le fond, c’était évident : si Frigo se trouvait au sommet de la pyramide, ce n’était pas pour son honnêteté parmi les voleurs, mais parce qu’il se méfiait toujours. Gamin ne suffisait plus à le contrôler ; maintenant il faisait entrer les Gitans en scène. Son sergent lui avait dit un jour qu’eux, les légionnaires, « étaient des hommes d’honneur et d’armes », mais cela ne devait concerner que la Légion. Les marginaux ne connaissaient pas les codes d’honneur ou ce genre de choses, la pègre nageait dans le mensonge.

Il se sentit comme une tête de linotte, mais il se rappela que la honte était partie avec l’eau de la douche, et il ne s’autorisa pas à perdre la boule de nouveau ni à se lamenter inutilement. Sa copine était à l’autre bout du fil et il devait faire preuve d’assurance car il était son homme, un type fort.

— Du calme, mon amour, je gère. Tout est prêt. C’est une bonne idée que tu viennes à Madrid maintenant. Appelle Mariano et dis-lui qu’on le préviendra, on a besoin de lui pour la vente. Mais pour l’instant, qu’il reste là et qu’il se tienne prêt. Je t’aime, mon amour, plus que ma vie. On se voit dans quelques heures. Préviens-moi par un SMS quand tu arrives. Je vais te dévorer de baisers parce que tu n’imagines même pas à quel point tu me manques…

Il raccrocha. Ensemble, Amapola et lui allaient s’en sortir, survivre, triompher.
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Anselmo Frigo n’était pas de bonne humeur. En fait, il ne s’était jamais signalé par sa bonne humeur.

— Écoute, Gamin, si Mauro te colle, dis-lui non, invente quelque chose, lui dit-il sur un ton sec à travers son portable tandis que Gamin faisait la queue à la pharmacie. De toute façon, je vais l’appeler pour le lui dire, et je ne crois pas que ce fils de pute ait les couilles de me désobéir, il va devoir continuer à faire semblant. Mais s’il passe par-dessus mes ordres, tu l’en empêches à tout prix, tu m’entends ? À tout prix. Je vais l’appeler, et tu m’avertis en cas de nouveauté. Surveille bien, j’ai une récompense pour toi.

Il raccrocha. Il n’aurait jamais imaginé que Gamin finisse par jouer un rôle si important dans cette histoire. Il fut ravi de son instinct ; c’était une bonne idée de l’avoir embarqué, ce couillon se débrouillait bien et avait l’air fidèle.

Il appela Mauro pour le sonder, mais ce sale traître était au téléphone. Avec qui, putain ? Frigo réussit à lui parler dix minutes plus tard. Mauro ne lui parla pas de la correction qu’il avait reçue et du coup de feu tiré par Gamin, mais il lui raconta qu’ils avaient retrouvé la pétasse de Charli et qu’il comptait la coincer dans l’après-midi pour lui faire dire où était le mec aux cheveux blancs. Frigo feignit adroitement lui aussi et ne lui dit pas ce qu’il voulait vraiment. Ils se méfiaient tous les deux en échangeant leurs informations, mais ils préféraient la farce parce qu’il n’y avait jamais eu de code d’honneur dans leurs affaires. Qu’avait-il entendu un jour ? Des hommes d’honneur et d’armes ? Un foutu mensonge, et le dernier arrivé est une pédale. Ils savaient tous deux qu’on ne progresse que grâce au mensonge et à la violence, et ils ne souhaitaient pas briser le sortilège. Le premier à se dévoiler serait perdant.

— Non, Mauro, non, lui dit-il. Attends que je te fasse signe pour parler à la nana de Charli. Ne la perds pas de vue, mais attends-moi parce qu’on ne peut pas foirer le coup. On va bientôt se débarrasser de toute cette merde, mais fais-moi confiance, je suis vieux et j’ai plus d’un tour dans mon sac. Surveille, mais ne bouge pas, tu m’as compris ?

Mauro lui répondit que oui, qu’il commandait. Bon, pensa Frigo, on verrait bien. Gamin le préviendrait si ce fumier passait outre ses ordres.

Il raccrocha et rentra chez lui pour déjeuner et se reposer. Il se prépara un plat surgelé qu’il découvrit dans le frigo et qu’il fit chauffer au micro-ondes. Ces cannellonis avaient un goût de moisi. Il les jeta à la poubelle après deux bouchées. Il trouva également une banane un peu blette mais encore comestible. Il la mangea. Il fit passer le temps. Les aiguilles de l’horloge tournèrent, son rendez-vous du soir avec le Marquis approchait. Il choisit soigneusement ses vêtements pour l’occasion ; il ne voulait pas avoir l’air d’un crève-la-faim, il était don Anselmo Antúnez Cabrera. Il boutonna une veste croisée qui faisait autant années 1970 que les san francisco qu’il aimait picoler et se sentit à point pour voir le Marquis, le patriarche des Gitans, son ancien acolyte, son ami-ennemi, un véritable danger qui évoluait dans d’autres espaces et dans d’autres bulles mais qui lui fournissait des durs à un prix stratosphérique quand il devait encaisser un loyer. Et dans ces situations épineuses, Arturito et Yeyo, des surdoués de l’intimidation, assuraient un max.

Pendant qu’il finissait de se pomponner, il pensa à ses derniers investissements désastreux, il n’avait pas réglé le dernier envoi, d’où l’urgence qui le motivait. Personne ne le savait, mais il avait de l’eau jusqu’au cou. Si cela se savait, on lui sauterait dessus pour le dépouiller. « Tiens bon, Anselmo, tiens bon et tu conserveras ton pouvoir. » La Mercedes 200 SLK ronronnait. Forçant le sort, en chemin pour le domicile du Marquis, Frigo passa à l’orange et faillit renverser le vilain chiot chétif d’une grand-mère en grand deuil. Dans le rétroviseur, il vit la vieille en noir le menacer de sa canne. « Mauvais, Frigo, mauvais. »
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Bétadine, glace et vaseline : le kit de base après une raclée. Même si ça n’arrangeait pas tellement l’hématome au visage. Que faire, il allait devoir s’en accommoder. Au moins, il avait retrouvé son aplomb.

— Tu es prêt, Gamin ? Allez, on va surveiller Susana. Et la pincer, avec un peu de chance. Elle va bien devoir sortir, ce genre de nana ne tient pas très longtemps enfermée à la maison, elle a besoin de se montrer, de se faire admirer. J’ai parlé à don Anselmo et il a été très clair. Il veut qu’on la coince le plus vite possible pour qu’elle nous parle des affaires de Charli, son fiancé. Tu comprendras que je ne dise pas non à don Anselmo, n’est-ce pas, mon salaud ? Je te rappelle que c’est le chef, celui qui nous paie… Allez, Gamin, on y va, je t’expliquerai le plan en chemin.

Gamin acquiesça machinalement. Mauro remarqua sa peur. Il ne s’attendait certainement pas à le voir briser les amarres, il semblait indécis. Mauro jouissait. Il reprenait le contrôle. Il redevenait un fils de pute professionnel doué de cette pointe de cruauté nécessaire qui flanque la trouille aux cadets de l’illégalité.

La tête folle peuplée de fantômes noirs de Gamin s’envola. Il devait prévenir Frigo parce que ça s’annonçait mal. Sinon, la faute lui retomberait dessus et il n’était pas disposé à perdre de nouveau. Il devait prévenir Frigo. Au moins lui envoyer un message. Mais Requin le poussait déjà vers la sortie.

Dans la voiture, Mauro raconta le plan à Gamin. Un plan simple. Ventura Borrás, son sergent de la Légion, affirmait que c’étaient toujours les plans simples qui réussissaient. Toujours. « Les embrouilles ne te réussissent pas, tondu, ne complique jamais les situations, va directement au fait », lui disait-il.

Gamin resterait au volant. Ils attendraient d’avoir besoin de lui. Quand Susana sortirait de chez elle, Mauro l’attraperait, la mettrait sur le siège arrière, lui attacherait les mains, lui recouvrirait la tête d’un sac plastique et ils partiraient à toute vitesse vers la tanière. Là, ils décideraient si elle appelait Charli ou s’ils attendaient que celui-ci l’appelle. L’important était de la capturer. Quand ils auraient établi le contact, ils proposeraient un échange : la dope contre ta copine, Charli. Facile et simple. Un bon plan. Pour la simplicité vers la victoire. Mauro sentait que le triomphe final, et avec lui les soixante kilos, approchait à un pas de légionnaire, un-deux, un-deux.

Mauro et Gamin se garèrent devant l’entrée de l’immeuble de Susana. L’attente dura trois heures et ils fumèrent un paquet et demi de cigarettes. Mauro consultait de temps en temps son mobile, mais il avait obligé Gamin à éteindre le sien et à le ranger. Madrid faisait la sieste en cet après-midi dominical, et on ne voyait âme qui vive dans la rue. À la fin, Gamin lui désigna la porte d’entrée. Susana sortait en traînant une petite valise de marque à roulettes. Elle portait le même catogan que la veille, un jean moulant, une veste onéreuse, et affichait un air insupportable d’assurance absolue, de supériorité, d’insolence bon chic bon genre qui crispa Requin.

Elle était très bonne, certes, mais elle ne le savait que trop et cela même lui causait du tort. Elle était vraiment très bonne, bien sûr, mais elle n’exhalait pas en marchant ce halo invincible d’Amapola, ce naturel si plein de femelle pur sang, cette sexualité subtile, élégante, aristocratique, veloutée, mystérieuse et tant d’autres choses. On ne pouvait pas la comparer avec sa copine, pensa Mauro. Amapola était superclasse, Susana était une fille de bonne famille dévoyée au regard sale et aux lèvres crevassées de perversion. Il pouvait malgré tout comprendre qu’un perdant comme Charli soit fou d’elle, il ne pourrait rien déguster de meilleur de sa vie.

Mauro échangea un regard avec Gamin. Ils ne s’étaient pas dit un mot pendant toute l’attente : ils se méfiaient l’un de l’autre, masquaient leurs offenses communes, entretenaient leurs haines réciproques, peut-être leurs vengeances proches, car chacun savait que l’autre savait quelque chose, ou du moins le soupçonnaient-ils, et la paranoïa croissante leur avait séché la langue. Ils sentirent tous deux leur pouls s’accélérer, leur cœur bondir et l’adrénaline monter. Ils allaient enlever une femme pour l’échanger contre soixante kilos de coke, tout ce qu’ils allaient entreprendre était illégal et se payait cher derrière les barreaux. Il valait mieux ne pas trop réfléchir à l’aventure qui les attendait. « Tiens bon, Requin, tiens bon, il n’y en a plus pour longtemps pour en finir avec ce truc et pour te tirer avec la femme de ta vie sur l’île des cocotiers où on ne fait que baiser, rire et jouir. »

Susana attendait sur le trottoir, en faisant la traditionnelle grimace de quelqu’un qui attend un taxi qui n’arrive pas. « Maintenant ! » dit Mauro, et Gamin, d’un coup de volant et d’un crissement de pneus, conduisit la voiture devant la jeune femme. Mauro ouvrit la portière, se plaça devant Susana, lui colla le canon froid du petit flingue contre le flanc et lui offrit son sourire préféré de Requin psychotique.

Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, elle fit juste un bond de quelques centimètres quand elle sentit la pression sur le côté. Qui pouvait bien être ce type aux cheveux en brosse avec un hématome sur le visage et à qui il manquait une dent ? Voulait-il de l’argent, une cigarette, la peloter ? Elle regarda aux alentours pour voir si quelqu’un pouvait l’aider, devina au loin un couple de vieux qui arrivaient en clopinant, même si elle ignorait encore si crier lui servirait à quelque chose ou si ce serait pire. Sa main lâcha spontanément la valise. Elle tenta de se débarrasser de ce casse-pieds, mais l’imbécile lui avait pris le bras en tenaille. Elle baissa la tête et constata que la pression sur le côté était due à une arme. Ses jambes lâchèrent et un tourbillon de pensées lui traversa le cerveau.

— Je t’envoie le bonjour de ton fiancé, Charli. Monte en voiture avec moi ou je te tire une balle, chienne, fit Mauro.

Susana, cette fois, tenta de crier, d’appeler au secours, pour que les vieux, ses voisins, l’entendent, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle resta pétrifiée. Quelques secondes plus tard, elle était allongée à l’arrière de la voiture, un sac en plastique de supermarché sur la tête et les mains entravées par une corde. La voiture avait démarré et accélérait dans les rues de Madrid. Elle eut une crise de panique. Elle hyperventila. Ce fou maintenait le sac fermé avec la main et elle manquait d’oxygène. Elle voulut donner des coups de pied, mais ses jambes refusaient d’obéir aux ordres du cerveau. Les poils de sa nuque se hérissèrent. Un mélange de pure terreur et de détresse absolue la mit KO. Elle se fit dessus.

Mauro, assis à côté d’elle, en profita pour l’humilier. Plus cette fille à papa aurait peur, mieux cela marcherait. Il convenait de frapper vite et fort, sans pitié.

— Putain, elle s’est pissé dessus… Eh bien, elle avait l’air si fière, en cuir et à se trémousser dans les lieux de mauvaise vie en claquant des talons. Et regarde-moi ça, maintenant… C’est dégueu, et ça pue, bordel. Ça sent la garderie de quartier pauvre, je le sais parce que j’y allais quand j’étais petit, enfin pas longtemps, mes vieux ne payaient pas et on m’a viré sans discussion…

Gamin transpirait, il n’aimait pas ce qu’il entendait en roulant à plein gaz. Il n’appréciait pas cette humiliation inutile. Cette blonde n’était qu’une fille de bonne famille qui croyait jouer les dures, mais dans ce contexte, elle faisait dans son froc. On voyait de loin que cette gosse de riches allait se mettre à table tout de suite.

— Ne roule pas si vite, Gamin, on n’a pas intérêt à se faire coincer par la police juste maintenant parce qu’on va trop vite. Et ne grille aucun feu rouge, mon salaud. Du calme, mec, du caaalme. On a toute la ville à traverser, putain.

Susana réfléchissait frénétiquement, la main avait cessé de serrer le sac en plastique et elle respirait mieux. Elle était toujours effrayée comme elle ne l’avait jamais été de sa vie. Ce fou à la gueule enflée lui avait murmuré le nom de Charli. Charli était-il la clé, alors ? Avait-il commandité l’enlèvement ? Parce qu’elle ne l’avait pas encore appelé ? Non, Charli ne lui aurait jamais envoyé un voyou de cette espèce, et il n’aurait pas permis qu’on la maltraite de la sorte, il était trop amoureux d’elle. Elle n’emboîtait pas encore les pièces, la peur l’empêchait de penser clairement, elle ignorait où ils l’emmenaient et ce qu’ils voulaient, et cela la terrifiait. Elle ne voulait pas mourir, sous aucun prétexte. Elle ne pouvait pas mourir, pas encore, elle était trop jeune et trop jolie pour mourir. Elle se mit à pleurer.

Mauro entendit le bip-bip qui annonçait un SMS. Amapola l’attendait sous le porche de la tanière d’Orcasitas. Il sourit de nouveau et songea que le monde lui appartenait, parce qu’avec une telle femme à ses côtés, rien ni personne ne lui résisterait.

— Accélère, Gamin, accélère, on dirait une mémé. Allez, on va essayer d’arriver vite, cette chienne appellera son mec aux cheveux blancs, et on rentrera tous à la maison une bonne fois pour toutes, c’est le moment.

Ça approchait, se dit Mauro, tuer ou ne pas tuer. Un vrombissement métallique, sourd, inonda sa tête. Un vrombissement désespéré de paquebot à la dérive qui va droit sur des récifs pour sombrer irrémédiablement.

Devant l’immeuble de Susana, un couple de vieux trouva une valise de marque. Ils l’observèrent en prenant leur temps. Le trottoir désert les stimula. Ils prirent la valise et disparurent aussi vite qu’ils purent. Ils vérifieraient plus tard ce qu’elle contenait dans l’intimité de leur domicile. Vivre dans la grande ville avait parfois du bon.
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Charli était défait, le délai écoulé. Il fixait sans cesse le téléphone comme si cela allait déclencher l’appel de Susana. Mais l’appareil restait muet, et ce silence funèbre le tuait de peur et de ressentiment. Il se rappela une interview télévisée d’un acteur âgé au nez proéminent et à la voix cassée, caverneuse, résultant de l’ingestion de liqueur, de nicotine et peut-être d’autres substances, expliquant que ce métier générait une angoisse illimitée car un acteur passait sa vie à attendre qu’on l’appelle pour lui proposer du boulot, et à quel point les comédiens étaient obsédés par le téléphone, vivant toujours dans un « Ah », plongés dans ce « Vont-ils appeler, ou non ? ». Charli n’avait pas compris sur le champ, il avait pensé que le vieil homme était dépassé. Maintenant, il comprenait.

Il avait repris la dynamique des lignes de coke pour calmer sa douleur. Il s’était servi un whisky. Il savait que ce cocktail lui était terriblement préjudiciable, réveillait ses démons. Que se passait-il ? Pourquoi ne l’avait-elle pas appelé ? Il attendrait. Il attendrait encore un peu. Il avait détecté de l’amour dans les yeux de Susana, et les yeux ne mentent jamais. Putain, que se passait-il, alors ? Il sniffa une autre ligne et but son whisky d’un trait. Comme il était déjà chargé, et qu’il n’avait pas mangé parce que la coke ôtait la sensation de faim, cette dose supplémentaire de dope et d’alcool agit comme un détonateur, et toute la dynamite qu’il avait emmagasinée explosa. Il alla trop loin. Les soupçons le submergèrent : elle ne l’appellerait pas. Sa vie ne lui avait jamais semblé très importante au quotidien, mais maintenant, il trouvait que c’était de la merde. Sans Susana, rien n’avait de sens. Sans Susana, il était capable de sniffer les soixante kilos de coke pour crever une bonne fois pour toutes et trouver le repos éternel. Il but un nouveau verre et sniffa une nouvelle ligne.

Le téléphone sonna.
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Amapola était assise sur une marche crasseuse dans l’entrée d’Orcasitas, mais elle ressemblait malgré tout à une reine sur son trône d’or. Mauro eut les yeux presque inondés de larmes quand il la vit là en train de l’attendre, sérieuse, songeuse, avec son air habituel d’être ailleurs, dans un autre monde. Il les retint. Ce n’était pas le moment de pleurnicher, mais de décider énergiquement.

Un coup de freins, un crissement de roues. La voiture s’arrêta à deux mètres d’Amapola. Elle se leva tandis que la portière arrière s’ouvrait et que Mauro descendait. Elle frémit en le voyant, mais elle lui sourit car elle l’aimait, quel que soit son visage. Mauro était son homme, avec ou sans dents, le visage meurtri ou lisse, les os brisés ou les muscles en acier.

Mauro l’étreignit. Il plongea le visage dans la chevelure de sa femme, se délecta de son parfum, s’imbiba de son être, de son essence, de ses molécules, de ses atomes. Il sentit palpiter ce corps et sut que rien ni personne ne pourrait plus le faire échouer. Il lui donna les clés de la tanière.

— Monte au premier étage. C’est la première porte à gauche. Ne la ferme pas.

Ce furent les paroles des retrouvailles. Pour l’instant, ils n’avaient besoin de rien d’autre. L’étreinte leur avait rendu la confiance, la force.

Amapola prit le sac de vêtements qu’elle avait apporté et entra dans le bâtiment. Auprès de Mauro, elle se sentait de nouveau puissante. La séparation avait diminué leur entendement, ils avaient failli se noyer séparément, mais, réunis, ils pouvaient rectifier et poursuivre leurs plans. Quoi qu’il arrive, ils ne se sépareraient plus. C’était clair pour eux, inutile d’en parler. Avec cette étreinte, ils avaient renouvelé leurs vœux d’amour, de passion et de folie et pressentaient qu’un futur aussi rutilant qu’incertain les attendait. Ils avaient atteint ce point divin où l’on n’a pas besoin de parler pour communiquer avec l’autre. Appelez ça télépathie. Appelez ça amour fou. Appelez ça comme vous voudrez.

Après lui avoir ôté le sac en plastique de la tête, Mauro saisit Susana sans égards et la fit sortir de la voiture. Il en avait marre de cette fille à papa, il la détestait. Quelle différence avec son Amapola ! Collé à elle, il la traîna à l’intérieur de l’immeuble et lui fit monter les marches deux par deux. Il ne s’était même pas donné la peine de la détacher. Susana hoquetait. Au premier étage, ils se heurtèrent à une masse, le couple de Latinos qui s’apprêtait à descendre. Mauro ne les vit même pas ; il se contenta de les écarter d’un revers de la main car ils ne faisaient pas partie du monde. Il entra dans son appartement avec Susana et ferma en claquant la porte.

Le Latino et Rosita les toisèrent, stupéfaits, s’arrêtant et s’étonnant des mains liées et de l’expression de peur intense de cette fille blonde qui avait une tête de riche. Cela ne leur plaisait pas du tout. Ils n’avaient jamais aimé ce type avec ce regard de fou furieux, mais aujourd’hui ils ne savaient comment réagir. Le Latino prit sa copine par la main, il comptait se réfugier dans la cour pour embrasser Rosita, son amourr véritable, et peut-être pour l’emmener dans un terrain vague où se bécoter avec frénésie juste un petit moment jusqu’à ce qu’ils jouissent parce que ça serait sûrement très chaud. Elle lui réclamait de la lécher en bas et il obéissait, ravi. Mais il changea d’idée, sortit une clé et ouvrit la porte. Il vivait juste à côté de la tanière. Il préférait attendre dans son foyer, sorte de radeau avec un père ravagé par l’alcool, une mère dehors qui faisait le ménage chez une bourgeoise, quatre jeunes frères se cognant comme des zombies dans une petite chambre, et un sous-locataire algérien à la barbe musulmane suspecte qui priait cinq fois par jour en attendant la longue nuit où les siens récupéreraient Al-Andalus. Ils entrèrent et il ferma la porte. Il prit deux chaises défoncées et les plaça près de la porte, tout près du judas. « On va attendre, Rosita, mon amourr, il va s’en passer de belles, je le sens. » Rosita cessa de mâcher son chewing-gum l’espace d’une seconde et elle pensa que son fiancé ne lui donnerait peut-être pas le plaisir dont elle avait besoin, ce qui la contraria car elle plaçait sa jouissance en haut de son échelle de valeurs. En s’asseyant sur cette chaise incommode, elle contracta ses bras dans une attitude de prière et retrouva la cadence de son chewing-gum. Il était déjà assez usé, mais il pouvait encore tenir un moment. Si son fiancé poursuivait son activité digne d’une vieille commère flétrie, elle allait devoir le disputer. Pour l’instant, elle attendait.

Mauro emmena Susana dans sa chambre, l’assit sur le lit, la bâillonna et vérifia les liens. Il sortit en fermant la porte et courut au salon, où il se fondit dans une nouvelle étreinte avec Amapola. Ils n’avaient toujours pas besoin de mots, et ce fut pour cette seule raison, la magie qui émanait de cet instant, qu’ils surent tous deux positivement que cela avait valu la peine de prendre des risques et de monter toute l’opération. Ils s’embrassèrent fort et affectueusement. Puis ils se séparèrent et échangèrent un regard. Le temps s’arrêta. Ils sentirent que toute leur existence avait tendu vers ce moment de fulgurance absolue, de profonde communion, de fusion totale. Mauro fut le premier à retrouver la raison.

— Attends ici, Amapola. On est tout près, mon amour, on l’a. Et ne t’inquiète pas si tu entends des cris, ne t’inquiète de rien… Attends là, et fais-moi confiance, mon amour, il n’y en a plus pour longtemps.

Amapola acquiesça en silence et s’assit sur le canapé en serrant son sac contre elle comme un homme. Elle aurait aimé lui commenter le tour qu’elle avait ourdi avec Mariano le comptable, les derniers événements, ces jours où elle avait vécu sans lui, mais tout cela pouvait attendre.

Le regard d’homme amoureux de Mauro Requin devint en quelques millièmes de secondes celui d’un fou qui n’admettait pas qu’on le contrarie, et il entra dans sa chambre pour achever le gros coup avec Susana comme appât vedette. La gosse de riche était recroquevillée sur le lit. Mauro décida de donner libre cours à toute sa veine sadique pour la terrifier. Cela ne serait pas difficile, plus il aimait Amapola, plus il méprisait et détestait Susana. Il la souleva, la secoua et lui arracha ses vêtements. Il la fit asseoir sur son lit et lui assena une gifle soudaine du plat de la main. Susana accusa le coup et chancela.

— Tu es une sale chienne, lui murmura Requin. Une sale chienne, et tu le sais.

Susana le regardait, hallucinée, endolorie, humiliée, terrorisée.

— Oui, tu es une chienne de la pire espèce. Je te tuerais bien maintenant, mais je crois que tu mérites une chance, dit-il en sortant son 22 tandis que Susana sursautait.

Susana ne comprenait pas ce qui se passait. Elle désirait simplement lui faire plaisir, en finir avec cette torture, ce cauchemar. Elle le regarda, dans l’expectative.

— Écoute, ma jolie, je suis fou et je n’ai rien à perdre car je n’ai jamais rien eu, maintenant j’ai tout trouvé et c’est pour cela que tout m’est égal, poursuivit Requin. Mais ta vie ou ta mort, ça dépend de toi. Tu veux vivre, ou mourir ? lui demanda-t-il en lui arrachant le bâillon.

Susana parvint à balbutier un tremblant « Vivre ».

— Tu ne le sais peut-être pas, mais à cause de Charli, tu es dans un sacré bordel. Maintenant, dis-moi, tu veux défendre Charli et mourir, ou collaborer avec moi et vivre ?

C’était par la faute de Charli, pensa Susana, par sa faute, qu’elle se retrouvait dans cette situation. À ce moment, elle le détesta de toute son âme. Toute trace d’amour qu’elle aurait pu avoir pour lui s’évapora à cet instant. Qu’il aille se faire foutre. Elle regarda ce fou qui se tenait devant elle et dit, cette fois d’une voix un peu plus ferme : « Vivre. »

Mauro en eut l’estomac retourné. Cet oiseau ne serait jamais capable de donner sa vie pour quelqu’un. Mais il savait qu’Amapola ne le trahirait jamais dans une situation semblable. La fille n’avait pas hésité. « Pauvre Charli, il a toujours eu la poisse », et il était manifestement tombé amoureux de la mauvaise personne. Quel dommage.

Mauro éprouva pour lui une sorte d’empathie dangereuse.

Un bourdon se glissa dans la pièce. Il se heurta d’abord à la vitre de la fenêtre, puis il tourna, cherchant une éventuelle porte de sortie. Il vrombit fortement. Attiré par la transparence du verre, dans son obstination butée, il sprinta pour aller s’écraser de nouveau. Étourdi, il tomba à terre et là, tournant sur lui-même, son sinistre vrombissement redoubla comme si l’insecte avait présagé un cataclysme de sang et de feu. Mauro l’écrasa sous la semelle de sa botte. Malgré le silence, le vrombissement résonnait encore dans sa tête.

— Bon bon bon… Maintenant, je veux que tu appelles Charli et que tu lui dises, en pleurant comme une madeleine, d’apporter ce qu’il a s’il veut te revoir vivante. Appelle-le, dis-le lui, et après, passe-le moi, d’accord ? Après, je te libère.

Susana accepta sans cesser de trembler. Elle détestait tellement, tellement, tellement Charli.

Mauro la détacha, plongea la main dans le sac de la jeune femme, y trouva son téléphone et le lui tendit. Elle composa le numéro, et Charli répondit à la première sonnerie.
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Dans les situations limites, Gamin était envahi par le calme. Celui que donne le fait d’avoir torturé et tué des innocents en terre étrangère, et d’avoir terminé la fête en dansant à l’aveuglette, ivre, entre des Noirs semi-habillés en paramilitaires autour d’un feu alimenté par des membres humains, un collier d’oreilles bondissant autour du cou. D’un côté, ces âmes profanées vous poursuivent le restant de vos jours car elles ne trouvent un certain repos qu’en vous tourmentant. De l’autre, en revanche, on relativise ensuite toute affaire violente à laquelle on se trouve mêlé.

Ni Frigo ni Charli ni Requin ni Face de Pain n’avaient senti la puanteur pénétrante de la chair brûlée et des os carbonisés, prompts à se fossiliser sous l’éclat du soleil africain et qu’un archéologue déterrerait dans des milliers d’années. Gamin n’oublierait cependant jamais cette odeur, ni ces grands yeux terrorisés, ni ces cris aigus, ni ces larmes. Ça ne s’oubliait jamais.

Gamin connaissait ces baisses de moral et ces peurs parce que son aventure africaine, lucrative bien que ce fric sale ait fondu à toute vitesse à son retour, l’avait déséquilibré à vie. Mais parfois, parfois seulement, il parvenait à prendre de la distance par rapport à son terrible passé pour récupérer son aplomb et agir correctement. Il resta donc dans le véhicule tandis que Mauro entraînait la gosse de riches. Et il fuma tranquillement avant de parler à Frigo, qu’il n’appela qu’après avoir éteint son mégot.

— Je suis au volant, Gamin. Sois bref, je vais voir un ami qui va nous prêter main-forte. En échange de fric, je veux dire. Alors sois bref, j’ai pas le temps de rigoler.

Gamin avala sa salive. Quel dommage que son aplomb dure toujours le temps d’un dernier soupir. Dès que surgissait le problème et qu’il perdait le contrôle, il avait du mal à reprendre les pédales, s’il les reprenait.

— Don Anselmo… Don Anselmo, Mauro a la fille et d’ici peu, si tout marche comme il le souhaite, Charli arrivera avec la dope pour échanger la nana contre la poudre pure.

Frigo eut un pincement au cœur et maudit l’angoisse que tout cela lui causait. Il avait besoin de temps, de quelques heures avant que Yeyo et Arturito, couple presque siamois infaillible car il ne ressentait ni n’aimait ni ne pensait ni ne parlait ni ne montrait de signes de vie, ne retournent la situation en sa faveur. Du temps. Il avait besoin de temps. Juste un peu. Il approcha la voiture du bord d’une sortie de garage sur l’avenue portuaire qui le guidait vers le village maritime de Nazaret, où se trouvait la maison du Marquis. Il ne pouvait conduire et se concentrer en même temps, même en utilisant le kit mains libres. Il mit la Mercedes au point mort et remonta le frein à main.

— Gamin, dis-lui que je t’ai appelé, aussi clair que ça, et dis-lui que je vais l’appeler, qu’il attende mes ordres, qu’il ne fasse rien sans m’en parler. Et écoute-moi bien. Il va dire oui à tout au téléphone, mais après, s’il n’en fait qu’à sa tête, essaie de le convaincre en parlant, essaie de gagner du temps, tu m’entends ? Et s’il anticipe l’échange, tu l’en empêches à tout prix. À tout prix, tu m’entends ? Si nécessaire, tu lui piques son flingue et tu le descends, tu m’entends ? Tu le descends. Et ne t’inquiète pas, personne ne va moucharder dans l’immeuble, il m’appartient et ils me connaissent. Tu le tues et je n’oublierai rien, je serai très, trè-è-è généreux avec toi. Et pense que, très vite, Arturito et Yeyo vont y aller pour régler le problème une bonne fois pour toutes.

« Dis-lui d’attendre, Gamin, sinon tu le tues, tu le zigouilles en le mordant ou en lui tapant dessus, comme tu voudras, mais qu’il se tienne tranquille.

Gamin détestait Mauro, et il voulait le voir mort car il l’avait humilié et éreinté, et ça, il ne le pardonnait pas, mais assassiner sur commande ne lui disait plus rien. Il tuerait s’il le sentait, si ses voix intérieures l’exigeaient, mais jamais sur commande. Tirer dans un genou était une chose, ôter la vie à quelqu’un parce qu’on vous l’a ordonné et que cette âme errante vous poursuive depuis une dimension inconnue en était une autre. Trop d’âmes le poursuivaient déjà depuis son retour. La coupe était pleine. Mais il dissimula son angoisse.

— D’accord, don Anselmo, je ferai ce que vous me dites.

Frigo raccrocha sans répondre. Gamin alluma une nouvelle cigarette, espérant retrouver l’aplomb perdu. Il tenta de concevoir un projet sensé, astucieux, opportun, mais rien ne lui vint à l’idée. Il alluma une deuxième cigarette. Frigo, à distance, trouvait tout très facile, et pour cette raison il déplaçait les pions avec l’intelligence spéculatrice d’un agent de change qui vend et achète du papier depuis son ordinateur connecté aux Bourses du monde. Pourtant c’était lui, Gamin, qui se trouvait à l’épicentre de l’hécatombe, et il ne savait que faire. Il n’en avait aucune foutue idée, mais il lui sembla évident qu’affronter Requin, chauffé à blanc depuis qu’il s’était levé, et qui le serait dorénavant plus encore grâce à la présence magnétique d’Amapola, équivalait à se suicider, et, malgré tous ses problèmes, il ne le souhaitait pas, du moins pas comme ça. Il écrasa ce mégot. Il allait se laisser guider par l’instinct. Il improviserait et survivrait ; en fin de compte, l’Afrique noire de noire n’avait pas réussi à l’exterminer, donc… rien ne le ferait.

« Laisse-toi conduire, Gamin, laisse-toi conduire et guette l’occasion. »
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— Allez, parle, murmura Mauro à l’oreille de Susana.

Susana, au bord de l’effondrement nerveux, hoquetait. Elle tenta de prononcer le nom de Charli, mais on ne comprenait rien. Charli dut lui dire quelque chose, peut-être pour la rassurer, car elle avait les yeux pleins de larmes. Mauro lui prit le mobile des mains.

— Chaaarli… Charli, Charli, Charli, saloperie de Flocon de Neige, tu sais qui je suis ? demanda-t-il.

Maintenant, c’était lui qui avait le contrôle. Qui commandait. Qui décidait.

Silence à l’autre bout du fil.

— Chaarli, tu es là ? poursuivit-il sur un ton sadique. Chaarli ? Il y a quelqu’un ?

Le silence lui répondit de nouveau. Il décida de changer de stratégie, et de commencer par appliquer des mesures sévères. « Que la grande perche sorte de sa léthargie ! » Il saisit le combiné et l’approcha de la bouche de Susana. Puis, de sa main libre, il lui décocha un revers qui lui laissa la marque de ses doigts et de plusieurs bagues en argent sur la joue.

Le principe de base d’action-réaction fonctionna du premier coup. Le hurlement de Susana voyagea à travers le satellite pour atterrir dans le tympan d’un Charli horrifié qui, enfin, se réveilla comme un ours qui se dégourdit après l’hibernation et pointe le museau en reniflant l’atmosphère. Mais l’ours albinos ne procéda pas avec la prudence requise, il montra ses dents au soleil, rugissant comme si on l’avait blessé à vif.

— C’est toi, Requin ? Salopard… Salopard ! Je vais te tuer, je te jure que je vais le faire… Je vais te démolir de mes propres mains, et je pisserai sur ta tête. Ne la touche pas, salopard ! Même pas en rêve… !

— Tais-toi, imbécile, l’interrompit Mauro. Tais-toi et ne m’énerve pas, je suis nerveux et j’en ai ras le cul de te chercher.

Seul le son d’une respiration entrecoupée lui parvint. Pas un mot de plus. Charli attendait.

— C’est mieux, Charli, c’est mieux, poursuivit-il, en se moquant ouvertement et intérieurement. Comme ça on va sortir vite de ce pataquès et tu pourras retrouver ta chienne, parce que cette petite est un peu chienne, hein ? je te dirais. Elle va dans des endroits dégueulasses, putain, tu le crois, mec ? Quelle vicieuse ! Mais bon, si ça vous va, je m’en fous, tu dois le savoir, tu es peut-être un peu pédé et ça te plaît de te faire mettre des piques dans le cul… Enfin, je m’en fous, hein ? Chacun son truc.

Mauro fit une pause. C’était le moment de parler affaires avec Charli, entre hommes, entre voyous. Il fallait contrôler.

— Écoute, reprit-il, ce qui m’intéresse, c’est la marchandise que tu as, n’est-ce pas ? Toute la marchandise, ces deux valises qui pèsent trente kilos chacune. Qu’est-ce que tu as foutu, mon garçon, qu’est-ce que tu as foutu ? Je dois reconnaître que tu as fait fort. Mais bon, mec, c’est fini, voilà. Maintenant, dis-moi, tu veux récupérer Susana ? La récupérer entière, s’entend.

— Oui, marmonna Charli.

— Bien bien bien… Ça me plaît, tu es un vrai gentleman. Eh bien, tu notes une adresse, tu arrives fissa avec la marchandise et tu te tires avec ta chienne. Tu joues ?

— Oui.

Mauro lui donna l’adresse et dit :

— Je t’attends. Ne traîne pas et ne tente rien, parce que, à ce moment-là, elle… eh bien, tu sais, tu ne la retrouveras pas entière, d’accord ?

Il raccrocha sans attendre de réponse. Il partit au salon, s’asseoir à côté d’Amapola. Il la fit lever, l’assit sur ses genoux, l’embrassa, la caressa, et elle lui rendait chaque caresse et chaque baiser. Il n’entendit pas Gamin entrer dans l’appartement, aller dans sa chambre pour s’y enfermer. Les gémissements de Susana, qu’il avait laissée ligotée et bâillonnée de nouveau, lui parvenaient de la sienne, mais cette mélodie paniquée ne l’impressionnait pas car elle ressemblait au rythme hypnotique des musiques qu’on entend quand on est complètement parti dans un after hours.

Amapola profita de ce moment de paix. Elle se glissa entre les genoux de Mauro, ouvrit sa braguette et massa son membre. Il atteignit l’érection en une demi-seconde. Il éjacula une minute plus tard, et avec cette libération rapide et fructifère, de pur amour, s’évaporèrent tous les mauvais moments et les doutes qu’il avait traversés depuis son arrivée à Madrid. Il se sentait réconforté, nettoyé, désintoxiqué. Amapola à ses côtés, il était capable de renverser les murailles de Troie à coups de tête. Cette femme près de lui, rien au monde ne l’arrêterait.

Il regarda sa bien-aimée et lui envoya des ondes télépathiques qui disaient : « Je regrette d’avoir joui aussi vite », mais les yeux de sa partenaire répliquaient : « J’ai adoré. » Ils s’aimaient. Ils se comprenaient sans se parler, et ce serait comme ça jusqu’à la mort de l’un des deux. Il réajusta sa ceinture. Il attrapa le 22 qu’il avait placé entre deux coussins, le tint entre les mains et embrassa délicatement Amapola sur les lèvres.

— On y est presque, mon amour, presque, et on se tire… lui murmura-t-il.

Amapola l’observait, extasiée. Elle aurait dû lui demander s’il avait un plan pour le moment où Charli allait arriver, mais elle s’abandonna, elle ne pouvait plus raisonner. Elle savait qu’elle devait appeler Mariano pour le tenir informé, mais elle le ferait plus tard, quand elle serait dans la voiture avec son homme et le matériel. Elle se laissa conduire comme elle ne l’avait jamais fait. Maintenant, peu lui importait que l’opération marche ou échoue. Être au côté de Mauro la dédommageait suffisamment pour assumer n’importe quel risque. Pendant un instant, elle se demanda ce qui serait arrivé s’ils s’étaient connus dans d’autres circonstances, s’ils avaient eux-mêmes été autres, mais elle repoussa cette idée. Elle devinait que, précisément, si l’amour l’avait secouée de cette façon si brutale, c’était dû au danger que distillait leur relation, une sensation de danger qui renforçait à l’infini l’intensité de ce qu’elle éprouvait pour lui.

Elle se tint tranquille sur le canapé. Alluma une cigarette. Admira la fumée bleutée qui se heurtait aux particules de poussière déboussolées dans les faisceaux de lumière qui s’infiltraient par les rainures d’une persienne à moitié baissée. Qui allait gagner, la poudre blanche, ou la fumée bleue ? Le « clac » sec et métallique quand Mauro chargea l’arme lui traversa les os. Elle apprécia la brièveté sensuelle du claquement. Ce geste suggestif suprême de son homme l’excita. Elle pouvait mourir tranquille. Elle sourit, éblouie. C’était son homme. Elle l’aimait.

Elle l’entendit appeler son sbire.

— Viens par là, Gamin, on doit se préparer.

Amapola lança un nouveau jet de fumée bleue car elle désirait vaincre les folles particules de poussière en suspension qui semblaient résister aux nuages de nicotine avec une insistance obstinée. Oui, elle l’aimait follement.


40

Des enfants sales, en haillons, au teint mat et aux cheveux en bataille jouaient à poursuivre les jeunes filles en formant un cortège primitif et sauvage, innocent et candide. Ils bondissaient sur les monticules de décombres comme des chèvres de montagne en lançant des cris tribaux à la signification obscure. Anselmo Frigo pensa que ces jeunes canailles semblaient beaucoup plus heureuses que les enfants de familles aisées avec un professeur particulier pour apprendre à grimper aux arbres. À l’avenir, pensa-t-il aussi, ces enfants de la rue vendraient la drogue aux gamins design, car le marché ne tarirait pas tant que les hommes et les femmes auraient besoin de leur ration de vice pour échapper à la routine ou à eux-mêmes.

Quand il se gara à côté d’une Chevrolet Trail Blazer et d’une BMW X5, les petits Gitans le regardèrent d’un air de défi, les mains prêtes au vol furtif. Frigo prononça des mots magiques.

— Du calme, les chérubins, on m’attend. Je viens voir le Marquis.

Les gamins intégrèrent l’info, sourirent et retournèrent à leurs activités agrestes en oubliant immédiatement ce visiteur qui avait prononcé le sésame sacré.

De l’extérieur, la maison du Marquis ne permettait pas de deviner ce qu’elle dissimulait. On aurait dit une construction sans grâce implorant la clémence en attendant l’inévitable démolition. Ses murs décrépits, sa surface carrée à un seul étage, ses grilles oxydées et sa décadence manifeste faisaient illusion à première vue.

En fait, la « cabane » de Salvador Pérez Castillejo, alias le Marquis, était structurée comme un fortin doté de trois niveaux de sécurité. En franchissant l’entrée principale, on accédait à une petite cour et on tombait sur une grille en fer forgé. Quand on passait cette douane, on remontait un couloir étroit aux murs renforcés en ciment armé qui vous conduisait à une porte blindée. Quand on la franchissait, on arrivait dans une pièce minuscule à faire paniquer les claustrophobes, dotée d’une solide porte en bois. « Et ils n’ont pas creusé une fosse avec des crocodiles parce qu’ils n’y ont pas pensé », songea Frigo en admirant le dispositif.

Ce n’était qu’une fois dans l’entrée principale qu’un garde vous recevait, prévenait de votre arrivée grâce à un talkie-walkie miniature que la fréquence de la police ne pouvait pas repérer étant donné sa technologie rudimentaire et sa portée d’à peine vingt-cinq mètres. Les autres portes s’ouvraient automatiquement depuis le noyau intérieur – car vous étiez vidéosurveillés. À la dernière, celle qui donnait accès au saint des saints du Marquis, on vous contrôlait de surcroît pendant un moment long ou court, selon, pour s’assurer qu’aucune surprise ne viendrait troubler la paix intérieure.

S’armant de stoïcisme et surmontant la tension accumulée – après tout, c’était lui qui avait demandé le rendez-vous, lui, Frigo, qui, malgré son statut reconnu de caïd local de la drogue, s’était soumis aux contrôles ardus de sécurité –, il franchit tous les obstacles. Quand il foula enfin le salon familial du Marquis, il constata que presque rien n’avait changé depuis sa dernière visite, une dizaine d’années auparavant. Les améliorations dues au progrès avaient fait leur apparition, bien sûr. Ainsi donc, même si les canapés étaient toujours aussi miteux, un imposant écran plasma de quatre-vingt-dix pouces devant lequel, à demi endormis, se vautraient Yeyo et Arturito, sporadiques tueurs à gages et neveux et sicaires préférés du Marquis, trônait dans la pièce. Ils regardaient un feuilleton vénézuélien et semblaient aspirés par l’histoire car ils ne prêtèrent aucune attention à Frigo. La chaleur méditerranéenne avait beau sévir au dehors, la cheminée était allumée et l’énergie des bûches compensée par un puissant équipement d’air conditionné pour rendre le séjour supportable.

Il y avait toujours du feu dans la maison du Marquis, car les flammes constituaient une façon efficace de détruire le matériel si les flics donnaient l’assaut au fort, telle une horde de barbares. Ce n’était pas la seule méthode de dissolution et d’évaporation. Un bidon d’acide attendait dans un coin, et les toilettes collées à la grande chambre avaient toujours la porte grande ouverte. L’acide dissolvait la dope en un clin d’œil et le W-C avalait tout, même si ce subterfuge était le dernier recours, car maintenant il y avait des flics plombiers qui éventraient les tuyauteries à la recherche des restes de sachets de came. Dur, devenir un flic de luxe pour aller ensuite jouer les plombiers et se salir les mains dans la merde… Voilà à quoi menait la guerre contre la drogue.

Entre le bidon d’acide et la cheminée, une grosse Gitane saupoudrée d’or fabriquait des sachets d’un gramme qu’une autre vendrait ensuite derrière une grille dans la maison rachitique située en face ; les allées et venues entre les deux maisons permettaient d’échanger la marchandise contre le fric. À côté de la Gitane, un seau en plastique débordait de billets que le Marquis ramassait très régulièrement pour les compter et les ranger Dieu sait dans quelle cachette. La grosse, quand le papier-monnaie menaçait de déborder, posait son soulier au talon tordu sur cette fortune pour faire un peu de place. Peut-être ce puissant clan gitan comptait-il sa fortune en seaux. « J’ai cinq mille seaux pleins de billets de cinquante », devaient-ils dire avec une fierté toute gitane.

Tout fonctionnait de manière simple et efficace. Les enfants sauvages les prévenaient de tout mouvement suspect. Yeyo et Arturito veillaient pour les cas de force majeure. Et les Gitans laissaient leurs femmes manipuler et vendre la drogue parce que comme ça c’étaient elles qui mordaient, tandis qu’ils étaient juste accusés de complicité. Appelez ça du machisme. Du culot. Du pragmatisme. Toujours est-il que ces Gitans étaient super organisés car ils formaient de plus une tribu compacte unie par les liens sacrés du sang, les membres d’un clan ne se trahissaient donc jamais ni n’éprouvaient d’aspirations à monter dans la hiérarchie. Les flics, bien sûr, ne parvenaient jamais à infiltrer l’un des leurs, et un Gitan s’inscrivant à l’académie de police, ça restait encore à voir. De ce côté, ils jouissaient d’une tranquillité inconnue pour Frigo, qui s’attendait toujours aux éventuels coups de poignard comme ceux qu’on venait de lui asséner.

Sur ce territoire, c’était le Marquis qui commandait, les autres obéissaient, point. Frigo ne pouvait qu’éprouver de l’envie devant une telle organisation. En contemplant la Gitane qui manipulait les sachets de coke, il constata que, peut-être par pure flemme, ils ne coupaient toujours pas la marchandise. « Quel gâchis ! » C’était précisément là l’origine de ses disputes passées avec le Marquis, source de tant de douleur.

Frigo était déjà un personnage respecté de la pègre quand il apprit l’existence d’une sorte de concurrence déloyale. Il ne pouvait tolérer que d’autres vendent du meilleur matériel que lui, et au même prix. Il rencontra le Marquis. Ils se respectaient tous les deux et s’étaient réparti les territoires, mais quand don Anselmo Frigo expliqua à Salvador le Marquis, qui avait un véritable regard à la sagacité campagnarde, qu’il devait couper sa coke parce qu’avec la même qualité il gagnerait plus d’argent, le Gitan se leva et lui rétorqua de se mêler de ses affaires, que personne ne lui disait ce qu’il avait à faire chez lui et dans son business.

Les vieux délinquants retraités conseillèrent à Frigo de laisser couler, d’oublier ça et, effectivement, de ne pas chatouiller le Marquis.

— C’est un ennemi redoutable. Il est honnête et il n’a qu’une parole, mais c’est un ennemi redoutable, le prévinrent-ils.

Cependant, comme il était au sommet de la vague, Frigo ne prêta pas attention à ces sages conseils. L’orgueil, un mauvais conseiller à mêler aux affaires.

Un soir, deux tueurs à gages lituaniens faillirent tuer d’une correction un vendeur du clan du Marquis. Celui-ci releva le gant et, trois jours plus tard, les corps des deux tueurs furent retrouvés dans une décharge, lardés de coups de couteau. Cette nuit-là, le Marquis appela Frigo.

— Frigo, ne t’énerve pas, ou ça va être ta fête, lui dit-il sans hausser le ton.

Anselmo Frigo en prit bonne note, baissa la tête comme un bœuf et signa avec le Marquis une trêve encore en vigueur. Et le Marquis, quel salaud, ne coupait toujours pas la marchandise. Et il comptait sûrement toujours sa fortune en seaux. Mais maintenant, même s’il aurait adoré trancher sa tête de Gitan, Frigo avait besoin de lui. Il n’oubliait pas la perte de ses soixante kilos d’or blanc, ni les problèmes financiers qui le traquaient. Ils lui pesaient sur le cœur, les couilles, l’âme. Dieu, comme il aurait aimé sortir de là, retourner au Rouge et Noir et recevoir l’affection d’Amapola ! Pour l’instant, il devait ravaler son orgueil avec le Marquis pour pouvoir régler des comptes avec les rats qui quittaient le bateau en emportant ses biens.

Le Marquis, assis devant un guéridon, prenait soigneusement ses notes au crayon dans un carnet à couverture rigide. Il portait une chemise noire, des bottines noires à talon cubain, un foulard noir un peu râpé autour du cou et un costume noir milleraies datant d’une époque antédiluvienne avec les raies les plus fines que Frigo eût jamais vues. Un chapeau à la Sinatra couronnait une calvitie qui s’arrêtait à la nuque sur une mèche frisée ayant un besoin urgent de shampooing. On racontait que, un jour, un métisse qui lui achetait de la coke originale en quantités industrielles était arrivé ivre et s’était permis de plaisanter sur cette calvitie. On racontait aussi que le type avait disparu et, découpé en mille morceaux, avait servi de nourriture aux chats et aux rongeurs qui s’emparaient des déchets quand les petits Gitans partaient dîner et danser le flamenco tandis qu’un adulte grattait la guitare et que les autres tapaient dans leurs mains en rythme.

Le vieux Gitan leva la tête. Pendant quelques secondes, pas un muscle ne cilla. Il évalua le passage du temps sur le visage de Frigo et pensa que le sien avait certainement vieilli lui aussi. Ils ne s’étaient pas vus depuis plus de dix ans, depuis qu’ils avaient signé la trêve. Ils avaient été amis, voire associés pour quelques achats en grande quantité en Colombie ; puis adversaires et ennemis, et plus tard amis par commodité. Trop de choses accumulées, mais ils se respectaient et c’était l’important. Ils faisaient tous deux partie de cet autre univers étranger aux impôts, aux écoles, aux repas de famille le dimanche et aux numéros de Sécurité sociale. Ils appartenaient tous deux à la marge de luxe, et il était plus intelligent de se comprendre que de s’affronter. Les flics étaient l’ennemi commun. Les flics et le reste des humbles citoyens, cette amorphe clientèle potentielle.

Il leva la main avec une lente majesté, invitant Frigo à s’asseoir sur la chaise contiguë. Celui-ci le remercia d’une légère inclinaison de tête. Quand il se fut assis, le Marquis, sans ouvrir la bouche, lui offrit un café filtre, symbole d’affection, dans une cafetière rustique plantée sur la toile cirée, puis il s’en servit un.

Ils burent en silence. L’écran plasma hurla car l’héroïne du feuilleton faisait une crise de nerfs en constatant que son amant l’avait trompée. Yeyo et Arturito semblèrent s’éveiller de leur somnolence et commencèrent à grignoter des pipas{22}, en crachant l’écorce par terre. La grosse Gitane préparait des sachets avec une petite cuillère et la balance Melita. De vrais grammes non coupés. Ce gâchis fendait le cœur de Frigo.

Ils finirent ce café auquel Frigo trouva un goût de cendre. Il se mordait la langue ; les minutes qui s’écoulaient lui portaient préjudice car le temps courait contre lui, mais le protocole dictait que le premier à parler devait être le Marquis. Celui-ci prit son temps. Il ferma lentement le carnet, posa son crayon avant de lui dire :

— Anselmo, il y a longtemps que tu n’es pas venu en visite…

— Oui, Salvador, tu as raison, il y a longtemps. Je suppose qu’on était très occupés.

— Eh bien moi, je n’ai pas bougé. Et je me dis que si tu es venu jusqu’ici, c’est parce que quelque chose te tracasse, hein, gadjo ?

— Oui, Salvador, oui… Les problèmes que j’ai eus quand tu m’as aidé en m’envoyant Yeyo et Arturito pour ceux qui ne paient pas leur loyer ne sont rien à côté de ceux d’aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est moche. Vraiment moche.

Ils n’utilisaient pas leurs surnoms pour se parler, en signe de respect. Les surnoms servaient à emmerder les autres, mais ils savaient tous les deux que cela faisait partie de la liturgie du voyou débutant, impressionnable, superflu.

Une Gitane entra dans la pièce et se dirigea vers celle qui fabriquait des sachets d’un gramme comme un robot. Elle sortit des poches de son tablier des billets qu’elle parvint à enfoncer dans le seau en donnant un bon coup de pied pour tasser les liasses qui saturaient ce porte-monnaie absurde. Puis elle s’en alla, et la Gitane bricoleuse s’exclama :

— Aïïë, Marquis, emporte le seau, il ne contient presque plus rien !

Le Marquis loucha violemment mais il se retint. La matrone olivâtre détecta la violente étincelle de ses yeux, haussa les épaules et se tut. Absorbée par sa tâche, elle ne s’était même pas aperçue de la présence du visiteur. Ce ne fut que lorsque le calme fut revenu après cette petite interruption que Frigo poursuivit.

— Salvador, on m’a soulevé soixante kilos de coke originale, et je me méfie de l’employé qui doit les récupérer. Je crois qu’il veut m’escroquer lui aussi.

— Tu devrais mieux surveiller tes gars, Anselmo. Les gadjé… pour vous, le sang ne veut rien dire, et c’est pour ça que vous vous trompez entre vous. Je travaille juste avec ma famille, avec ceux de mon sang.

Frigo se sentit mortifié. La dernière chose qu’il souhaitait était d’entendre un discours sur la supériorité raciale gitane, et il n’osa pas non plus répondre que les Gitans avaient une nombreuse progéniture et qu’ils s’aimaient tous car ils avaient tous un lien de parenté. Au lieu de ça, il ajouta :

— C’est vrai, je sais, mais il s’agit de garçons que j’ai nourris au sein et qui me volent aujourd’hui. Ils me volent misérablement, Salvador ! C’est pour cela que j’ai besoin de Yeyo et Arturito. Avec ta permission, bien sûr.

Le Marquis médita un long moment avant de prononcer les mots qu’Anselmo attendait.

— Et qu’est-ce qu’il nous reste, Anselmo ? Yeyo et Arturito sont mes meilleurs hommes, deux garçons qui ne me procurent que des joies. Je les aime, tu le sais, presque comme si c’étaient mes enfants, et je ne veux pas qu’il leur arrive quoi que ce soit, gadjo. C’est une chose de les envoyer pour flanquer la trouille à des effrontés qui ne te paient pas, et je te les prête avec plaisir, mais c’en est une autre de les fourrer dans un dangereux pétrin…

Bien sûr, il mentait. Il les aimait, certes, mais à sa manière. Quand il les prêtait pour casser des bras et des jambes, ce n’était pas gratuit. Et quant au fait que ces deux anges de jais puissent tomber dans des machinations saturées d’infinis dangers et ne pas s’en sortir… quelle blague ! Le chef gitan négociait le prix à la hausse et Frigo devait l’avaler. D’après ce qu’il avait découvert en son temps, c’étaient Yeyo et Arturito, âgés de vingt ans tout juste, qui avaient lardé jusqu’à l’épuisement les deux Lituaniens avec leur engin de psychopathes invincibles si caractéristique des voyous de l’Est. Le Marquis négociait à la hausse, oui, espérant extraire du pétrole de la visite, et Frigo s’inclinerait. Il se concentra pour se faire baiser le moins douloureusement possible, calcula ce qu’il devait récupérer pour sortir de son pataquès immobilier et diminua ce qu’il allait offrir en prévision du marchandage.

— Sur les soixante kilos que vont récupérer tes neveux, tu en gardes quinze, et puis je te donne un peu d’argent que j’ai apporté pour les frais.

Le Marquis eut un regard cupide et se gratta l’oreille avec son ongle long du petit doigt. Anselmo sentit monter le mécontentement ; encore un qui avait un ongle interminable à l’auriculaire comme son ami Manuel Face de Pain.

— Combien as-tu apporté ? C’est que mes petits dépensent beaucoup… Je les ai gâtés et c’est pour ça qu’ils sont devenus capricieux, tu comprends.

Anselmo sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la déposa sur le guéridon avec une douceur de philatéliste.

— Trente mille euros en billets de cinq cents.

Le Marquis calcula qu’en billets de cinquante, cela occuperait trente centimètres cubes de seau, et il trouva cela bien. Mais il en voulait plus.

— Tu sais que je ne discute pas d’argent avec toi. (Anselmo comprit que cela indiquait que c’était un peu juste.) Mais est-ce que je vais envoyer la chair de ma chair poursuivre des gadjé énervés juste pour quinze kilos ? Et s’ils ont un problème, qu’est-ce que je dis à leur mère, ma sœur aînée, qui est actuellement à l’étranger ?

Traduction : la mère des petits anges était en taule et le roi des Gitans, qui ne prenaient de douche que lorsqu’ils y étaient obligés à la pointe du couteau, voulait plus de marchandise parce qu’on n’en obtenait pas tous les jours au culot. Et puis, on sentait très bien le désespoir de Frigo.

— Salvador, je t’en prie, j’ai des problèmes de tous les côtés ! supplia Anselmo. Quinze kilos et trente mille euros, je trouve ça juste et tu es un homme juste. J’ai besoin de ce qu’il me resterait d’original pour couvrir mes dettes. Si je pouvais t’en donner plus, crois-moi…

Le Marquis ne céda pas.

— Mais, Anselmo, mon vieux, et s’il leur arrive quelque chose ? Je dis à leur mère que pour quinze pauvres kilos, alors qu’en ce moment j’en ai trois fois plus en magasin, et pour trente mille saloperies d’euros, ils ne sont plus là ? Je devrais me zigouiller moi-même pour supporter cette honte.

Anselmo souffla. Il maudit intérieurement ce connard de Charli, Requin et sa putain de mère, ce couillon de Gamin qui ne servait à rien et la malchance qui avait fondu sur lui en si peu de temps. Il maudit Dieu et le Démon, le ciel et l’enfer, le gouvernement et les flics. Il maudit l’époque moderne dépourvue de respect où n’importe quel rustre ambitieux dérobait le fruit de vos efforts et votre marchandise en ruinant la position que vous aviez eu tant de peine à atteindre.

— Je peux aller jusqu’à vingt kilos, Salvador, de la pure. Et j’arrive à cette quantité parce que tu sais que je te respecte et que je te veux à mes côtés.

Traduction : il s’avouait perdu et par le double langage, il indiquait que sans Yeyo et Arturito et toute la vraie protection gitane, l’échec l’attendait au tournant. Le Marquis accepta.

Il dut boire un second café dégueulasse au milieu de cette crasse. Yeyo et Arturito souffraient toujours. Ils avaient liquidé des milliers de pipas et une montagne d’écorces s’était formée à leurs pieds. La Gitane étrennait un nouveau seau où les billets s’entassaient déjà. Ce salon empestait. Le Marquis empestait. Son monde empestait.

Avant de partir, il tendit au Marquis des photos des personnes concernées et lui rappela l’adresse de l’immeuble de Madrid ; à sa demande, il lui donna aussi celle de la boutique de tatouage de Mauro Requin. Quand il regagna la rue, une roue de sa Mercedes montrait une tache humide. Un petit Gitan, la bonne blague, avait pissé là pour marquer son territoire. Au moins, ils n’avaient pas cassé les rétroviseurs ou une vitre, cette racaille de nains savait qu’une erreur pareille leur vaudrait une correction de la part du patriarche. Frigo souhaita lui jeter des œufs, sortir son engin et tuer les gamins, le Marquis, Yeyo, Arturito et la Gitane, puis leur voler les seaux de fric et les montagnes de coke. Mais il savait qu’il ne pourrait pas les tuer tous et que, s’il y parvenait, un autre clan de cousins gitans partirait à sa recherche. Il monta dans sa voiture, disposé à se tirer au Rouge et Noir pour y boire un san francisco et, peut-être, peut-être seulement, recevoir une consolation sexuelle. Il avait mal à la poitrine. Il sentait un fourmillement au bras. Il démarra, plongé dans une fatigue extrême. Le Marquis lui avait promis des résultats rapides. « Je t’appelle dans une semaine », lui avait-il murmuré en finissant le second café qui avait failli le faire vomir. Foutus Gitans. Et il avait dû recourir de nouveau à eux.

Il fut content de quitter Gitanoland. Dommage qu’il ait toujours le cœur aussi lourd… Même si ça ne le surprenait guère, avec le nombre de contrariétés de ces dernières semaines, il supposait que c’était normal. De toute façon, il allait leur régler leur compte, à tous.
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Après que Requin lui eut raccroché au nez, Charli se dirigea vers la cuisine, ouvrit le congélateur et rendit grâce aux dieux païens qui protégeaient les types comme lui car il lui restait suffisamment de glaçons pour en remplir le lavabo. Puis il plongea le visage dans un Arctique né des entrailles d’un appareil ménager et le maintint sous cette mer de glace naine, jusqu’à ce que ses poumons menacent d’éclater. Il s’ébroua en extirpant la tête. Et en tentant de retrouver sa respiration. Et en s’essuyant avec la serviette, il employait la parcimonie liée aux grands événements. Le cerveau reprenait son tic-tac habituel. Il s’habilla. Médita. Réfléchit. Il ne parvint à aucune conclusion. Il s’empara de l’engin qu’il avait volé au bordel, en ôta le cran de sécurité, vérifia le chargeur et le laissa prêt à distribuer la mort. Il le dissimula dans la poche arrière de son pantalon. Il prit les deux grosses valises. Il les détesta car son passeport pour la gloire, l’indépendance, l’amour, était devenu une condamnation diabolique aux conséquences néfastes. Il maudit le sort, l’idée qu’il avait eue en quittant Porto. Il héla un taxi, et quand il lui eut donné l’adresse, il remarqua qu’il soufflait de nouveau, mais cette fois de colère.

Il monta les marches quatre par quatre. En frappant à la porte indiquée, il se sentit observé depuis l’autre côté du palier. Peu lui importait. Hormis sauver Susana, rien n’avait de sens. Il frappa plus fort, jusqu’à s’écorcher les mains et à avoir des taches de sang sur les jointures, comme si cela avait été le prélude de ce qui arriverait peut-être plus tard. Quelqu’un ouvrit enfin la porte.

Trois semaines après que Charli s’était tiré avec la marchandise, Gamin et lui se retrouvaient. Ils se fixaient du regard. Les yeux de Charli reflétaient de la rage, de la colère, de la haine, du mépris. Ceux de Gamin se bornaient à garder contenance avec un mélange de scepticisme, de timidité, de remords et de résignation. En fin de compte, ils avaient développé une chose semblable à une amitié, même intéressée ou de convenance, et même si Charli avait été le détonateur de tout ce qui avait suivi, Gamin était rongé par son alliance obligée avec Mauro et aussi par son rôle de comparse puis de mouchard officiel de Frigo. Sa trajectoire ne pouvait guère susciter de dignité, et Gamin l’assumait.

Ce fut Charli qui brisa le silence.

— Gamin, tu es un fils de pute et tu le sais. Où est Susana ?

Gamin accusa le reproche comme les mannequins qui absorbent l’énergie du choc dans ces accidents provoqués pour vérifier la sécurité d’une voiture.

— C’est toi qui t’es tiré, qui m’as laissé cul nul, mon salaud. Rien de tout cela ne serait arrivé si tu n’avais pas déconné. Tu es devenu fou, mon salaud.

— Où est-elle, Gamin, putain ? J’ai apporté la marchandise, toute cette foutue marchandise.

Gamin regarda les grosses valises qu’il connaissait déjà. Il pensa que cette poudre avait provoqué un tsunami à la violence irrépressible, brisant des normes établies qui, sans être parfaites, lui permettaient au moins de continuer à fonctionner dans la montagne russe sans fin qui les gardait prisonniers de la routine commode du « laisser couler ». Il s’écarta en lui indiquant de la tête la chambre où se trouvait Susana. Charli posa les valises dans l’entrée et partit en courant. Le voisin latino, matant à travers son judas, informa Rosita de ce qui se passait tandis que celle-ci exigeait un massage du postérieur en plaquant celui-ci contre sa main. « Aïe, Rosita, ça va chauffer… Un grand type aux cheveux blancs vient d’arriver et ça n’augure rien de bon… Rosita Rosita… C’est maaal mon amou-ou-ourrr. » Rosita s’agita pour que les doigts de son fiancé travaillent la raie des fesses, et elle pensa qu’elle devait peut-être l’embrasser pour ne pas avoir l’air aussi excitée, mais elle préféra ne pas spéculer car elle le vit enthousiasmé tandis qu’il commentait le grabuge chez leurs voisins particuliers. Ils auraient le temps pour les baisers. « Tu es un vrai concierge, mon amourr, mais ne m’oublie pas », lui répondit Rosita, souriante, en agitant le derrière pour demander sa ration d’attouchements.

Quand Charli entra dans la chambre et vit Susana sur le lit, les mains liées, bâillonnée par un chiffon crasseux qui défigurait la ligne de ses lèvres, les jambes sales, empestant la pisse et la peur et, surtout, le visage tuméfié par les baffes, les veines qui irriguaient le peu de bon sens qu’il lui restait éclatèrent, provoquant un court-circuit. Quand son regard croisa celui de Susana, l’angoisse s’accentua car il comprit très nettement qu’elle le détestait. Elle le rendait responsable de sa situation, et il reconnut sa faute. C’était sa faute, oui, sa grande faute, si on l’avait humiliée, souillée, écrasée, traumatisée. Charli serra les poings et brama en regardant au plafond, tandis qu’une douleur jusqu’alors inconnue le lacérait au plus profond de lui-même. À cet instant, il sut qu’il allait mourir. Il le souhaitait, car il expierait en partie ses fautes terrestres, son rêve massacré, sa folie de visionnaire vulgaire. Il devait mourir pour sauver Susana, ensuite il pourrirait en enfer car la souffrance qu’il lui avait causée ne se purgeait pas uniquement par la mort physique. Après le hurlement, il gémit et sanglota, s’effondrant peu à peu. Et comme ses épaules s’inclinaient en signe de défaite sans équivoque, il entendit le percuteur martelé d’une arme. Il se tourna très lentement, le regard perdu et sombrant dans une mer rouge de nerfs optiques brisés.

Requin le visait fermement, les sourcils froncés par la concentration.

— Ne bouge pas d’un cil, Flocon de Neige.

Charli détestait qu’on l’appelle Flocon de Neige.

Pour cette raison, et surtout pour ce que Requin avait fait à Susana, il avait de multiples raisons de le tuer. La commissure gauche de ses lèvres trembla légèrement.

— Tu as bien fait d’apporter la marchandise, imbécile, poursuivit Requin. Mais d’où t’est venue cette idée, sale looser ? Comment est-ce que tu as pu te tirer avec soixante kilos de coke pure ? Tu croyais vraiment t’en tirer comme ça ?

Requin gardait son flingue pointé sur la carcasse de Charli, sans baisser la garde. Mais sa langue empoisonnée restait active.

— Pauvre con, elle t’a balancé dès qu’on l’a alpaguée. Ah, au fait, elle était en train de se tirer pour ne plus te voir. Et j’ajoute que c’est une vraie salope, non ? Quoi, t’as découvert que tu jouissais quand elle te mettait une batte de base-ball dans le cul, ou que tu la lui mettais ? Putain, quels vicieux, mec…

En synchronie avec le côté gauche de la lèvre, la commissure droite de Charli se mit à trembler.

— C’est bizarre, quand je lui tapais dessus, elle n’aimait pas ça et elle pleurnichait. Elle s’est même pissé dessus, la salope.

Charli lança un dernier regard d’adieu à Susana, émit un hurlement encore plus profond, extrême et rauque que le précédent, projeta la main à l’arrière de son pantalon en cherchant l’engin, et au moment où il le sortait, avant de pouvoir viser Mauro, il prit deux balles dans le ventre et une dans le poumon droit.

Il tomba lentement, très lentement. Il lâcha le flingue et utilisa la main pour essayer de colmater les blessures au ventre. Il regarda ses phalanges teintées de rouge, et se souvint du mauvais pressentiment qu’il avait eu dans l’entrée : il était arrivé avec du sang et il repartait en sang. Du sang, toujours du sang, le sien ou celui des autres, cernant sa vie, sa vie de merde, de dégoût et de frustration. Il respirait avec difficulté. C’était ce que provoquait une balle dans le poumon, même de petit calibre. « C’est pire que le tabac », se dit-il, et il sourit à cette pensée. Il aurait aimé tendre la main à Susana, mais elle ne l’aurait pas prise, même détachée. Quelle mort absurde… Sans l’amour de Susana, sans succès, sans gloire, sans rien. C’était le résumé de sa vie, et personne ne le pleurerait. Il leva la tête et remarqua les fissures au plafond. Il aurait aimé se faufiler par l’une d’elles avec Susana vers une autre dimension où la violence n’existerait pas. Une fissure traversait le plafond comme un éclair. C’était là le tracé de son existence, une avancée en zigzag et sans but ? Non, pas même ça. Il n’avait trouvé une certaine lumière qu’en se soumettant à Susana, quand il l’avait enfin comprise, quand il était entré dans son jeu. C’était vrai, ce que lui avait dit Requin, qu’elle comptait se tirer sans lui ? Non, ça ne pouvait pas être vrai, il avait vu de l’amour dans son regard, et personne ne pourrait le convaincre du contraire. Au moins, il irait en enfer avec cette petite satisfaction. Il s’y accrochait.
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Feignant une innocence qu’elle n’avait jamais eue, Rosita demanda, mielleuse, à son fiancé latino si ces bruits secs comme des pets de mammouth au carré étaient des pétards. « Non, Rosita, non, tu es une vraie gamine, malgré ton si joli cul, mon amourr… Ce sont des coups de feu… Je te l’avais dit, que ça allait barder, ces voisins sont tous des chiens enragés, de mauvaises personnes, mon amourr, de très mauvaises personnes… », lui expliqua-t-il sans cesser de lui masser les fesses. Personne dans le quartier, à part eux, ne semblait se soucier de ce son sec qui s’était tu si rapidement, et ils ne comptaient pas appeler les flics car ils savaient que pour survivre, mieux vaut se taire. Ce n’était pas leur affaire. Ils observaient les séquences comme s’ils avaient dévoré un feuilleton du soir, mon amourr.

Gamin et Amapola entrèrent dans la pièce en trombe. La jeune femme, craignant qu’on ait tiré sur son homme ; Gamin, dans l’expectative, avec des envies de tout radiographier pour informer Frigo par la suite. Une flaque de sang s’étendait, tenace et anarchique, sur le carrelage crasseux et ébréché. Sa progression erratique était inquiétante dans ce silence, uniquement brisé par les gémissements de Charli, allongé par terre. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais ses forces l’abandonnaient.

— Putain, qu’il meure ! Il me fait chier avec tous ces balbutiements, finit par murmurer Mauro, dont les gémissements de Charli crispaient les nerfs.

— Ça sera peut-être un peu long – la voix de Gamin était froide comme celle d’un chirurgien réclamant le bistouri à son infirmière devant la table d’opérations. Un homme de sa constitution, sauf si tu lui tires une balle dans la tête ou dans le cœur, met du temps à mourir, surtout avec un 22. Ce n’est pas si facile, Mauro…

Cette affirmation catégorique déplut à Mauro. Il était pressé de se tirer et de disparaître.

— Gamin, Amapola et moi, on se tire. Que Frigo et sa salope de mère aillent se faire foutre.

Amapola recula de quelques pas ; elle avait peur. Susana se tenait tranquille, tentant une invisibilité que le ciel ne lui accordait pas. Charli continuait à gémir avec un filet de voix. Gamin regarda l’Astra automatique qu’avait apporté Charli, jeté par terre ; la flaque de sang était presque arrivée jusqu’à elle. Mauro suivit son regard.

— N’y pense même pas, Gamin, n’y pense même pas, murmura-t-il tout en agitant imperceptiblement son petit pistolet en guise de dissuasion préventive.

— Charli et moi, on était amis. Enfin, plus ou moins… dit Gamin, le regard fixé sur l’Astra. On a fait plein de coups ensemble, on a bien picolé, on a vécu des trucs…

— M’emmerde pas, Gamin, je dois me tirer et j’ai pas le temps de rigoler. Toi et moi, on a fait beaucoup de coups ensemble, et on est amis, plus ou moins. Ne fous pas tout en l’air, putain, ne fous pas tout en l’air…

Amapola recula encore un peu jusqu’à se cogner contre le mur du couloir. Elle appuyait son homme, quoi qu’il fasse, mais elle aurait préféré qu’il n’ait plus à zigouiller personne. Susana souhaitait disparaître et se recroquevillait autant qu’elle pouvait malgré ses liens. Les gémissements de Charli étaient de moins en moins audibles.

— Oui, Charli et moi, on était amis, poursuivit Gamin, plus ou moins. (Il leva la tête et regarda Mauro.) Vingt kilos. Je me contenterai de vingt kilos, tu en prends quarante, plus de la moitié. Vingt kilos, et je raconte des bobards à Frigo. Vingt kilos pour moi, c’est bien.

Mauro le regardait comme s’il ne comprenait pas.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Donne-moi vingt kilos de came et j’achève Charli, je n’aime pas le voir souffrir, et je descends aussi cette chienne de fille à papa, qui en a trop vu et qu’on ne peut pas laisser en vie. Pour vingt kilos, je te donne des solutions. Vingt kilos.

Susana poussa un cri hystérique qui traversa le bâillon tandis que ses jambes tremblaient à toute vitesse. Amapola ouvrit la paume des mains en attrapant le mur comme si elle avait eu des ventouses collées au bout des doigts. Elle avait besoin de se fixer à quelque chose pour ne pas tomber.

Mauro réfléchit. Sourit. Il se tourna en cherchant l’approbation d’Amapola.

— Amapola, je pense que c’est bien, qu’est-ce que tu en dis ? On écoute Gamin ?

Et juste à cet instant, comme Mauro posait la question à Amapola en négligeant ses arrières une nanoseconde, Gamin ramassa par terre le flingue taché de sang et le visa à la nuque.

Mais il ne tira pas.

— Vingt kilos, Mauro, ce n’est pas négociable. Vingt kilos ou je mets les pieds dans le plat. Vingt kilos ou je te tue. Mes vingt kilos, ou j’appuie tout de suite sur la gâchette, parce que je te jure qu’il y a des fois où je crois que c’est ce que je devrais faire. Et maintenant, retourne-toi leeentement…

Mauro obéit sans lâcher le 22, visant le sol. Comment les choses avaient-elles pu lui échapper ? Il détestait être menacé d’une arme, mais il savait que s’il soulevait la sienne, Gamin le foudroierait sans ciller. Maintenant, il commençait à croire que Gamin avait effectivement tué. Il le sentait à l’éclat de ses yeux, à son écrasante assurance.

— Si je ne t’ai pas tué, poursuivit Gamin, c’est parce que tu viens de dire à ta copine que tu trouvais ça bien, sinon tu serais mort, que ce soit clair. Je ne t’ai pas tué à cause de ça… et d’autres choses qui n’entrent pas en ligne de compte. Après tout, c’est vrai, on est plus ou moins amis, non ? – De nouveau cette froideur terrifiante dans sa voix. Puis il changea de ton. Pour te montrer que je suis de bonne volonté, je vais ranger mon flingue, tu vois ? – Il le mit dans la poche avant de son pantalon. Et je veux que tu fasses pareil, d’accord ?

Mauro obéit. Dès qu’il eut caché le 22, Gamin agit avec la rapidité du professionnel entraîné qui agit par pure répétition. Il saisit le coussin sur le lit de Susana, le plaça sur la tête blonde pour amortir le bruit, sortit l’Astra automatique et tira à deux reprises. Bang, bang. La tête de Susana rebondit contre le matelas puis se fendit comme une noix. Des restes de matière encéphalique, sombres et épais, furent projetés contre la vitre.

Amapola et Mauro sentirent un coup sur la poitrine devant cette violence subite. C’était une chose de tuer à chaud quand on tente de vous exterminer, et une autre de le faire de sang-froid avec autant de célérité et sans scrupules. Et Gamin n’avait pas sourcillé. Mauro comprit, sut, et il était disposé à certifier que c’était vrai, que Gamin avait tué autrefois, et aujourd’hui il comprenait aussi ses pleurnicheries, ses baisses de moral, ses addictions, ses cauchemars, ses peurs, ses paranoïas, ses déséquilibres, ses changements d’humeur. Tuer de la sorte se payait toujours, même si on avait des couilles, si on n’avait pas de cœur.

Ils n’avaient pas encore retrouvé leur souffle que Gamin saisit le même oreiller, dévasté après les impacts, et se dirigea vers Charli. Celui-ci tenta de lever des bras qui ne répondaient pas, et un petit geyser de sang sortit de sa bouche. Gamin lui écrasa le coussin contre le visage et appuya de nouveau à deux reprises sur la gâchette. Bang, bang.

La pièce empestait la poudre. La fumée leur serrait la gorge et leur brûlait les yeux. Gamin ouvrit les portes du balcon ; en fin de compte, plus personne n’allait crier, hein ? Alors il valait mieux ventiler pour que l’atmosphère devienne respirable, relativement propre. Il s’alluma une cigarette et s’appuya contre l’encadrement de la fenêtre. Il se demandait pourquoi il n’avait pas tué Mauro quand il en avait eu l’occasion. Requin l’avait humilié et frappé, et il n’oubliait pas. Alors pourquoi ne lui avait-il pas fait voler la tête en éclats quand il le tenait à sa merci ? Il ne le savait pas précisément. Peut-être souhaitait-il seulement emporter sa part, même s’il ignorait comment et à qui la placer. Ou peut-être avait-il besoin de recommencer à tuer des êtres qui ne pouvaient se défendre, car tuer rend addict et devient la drogue la plus puissante du monde, même si celui qui n’a jamais ôté une vie ne peut le comprendre. Ou peut-être considérait-il, malgré tout, que Mauro et lui étaient, différences comprises, plus ou moins des amis… Même s’il avait lui aussi plus ou moins été un ami de Charli. Ou peut-être était-il fou à lier de par son passé sanglant en Afrique noire de noire. Ou peut-être était-ce un mélange particulier de tous ces « peut-être »…

Mais Gamin, qui terminait sa cigarette en regardant le néant de la rue, savait pourquoi tout au fond de son âme. Amapola et Mauro s’appréciaient, s’aimaient, avaient besoin l’un de l’autre, et découvrir ce détail suprême l’avait bouleversé au point d’agiter sa conscience. Malgré le sadisme de Mauro et le caractère froid d’Amapola, il pressentait qu’il existait quelque chose de pur dans cet amour et il refusait de rogner une magie qu’il n’avait jamais connue. Il pouvait tuer quelqu’un, mais il manquait de force pour trancher une histoire d’amour qui avait tout contre elle. Qu’ils s’en aillent. Qu’ils se débrouillent. Et puis, il avait un plan. Son romantisme connaissait certaines limites. Il ne croyait plus depuis longtemps au Père Noël.

Il jeta sa cigarette comme s’il avait lancé une bille incandescente. Il fit demi-tour et quitta la pièce. Mauro et Amapola n’avaient pas bougé. Il gagna l’entrée, ouvrit une valise et en sortit vingt paquets de coke scellés. Sur le sol du couloir étaient restées ses empreintes de pas sanglantes. Il regarda les pas. Il n’allait rien faire. Les garçons loués par Frigo, Yeyo et Arturito, se chargeraient de nettoyer l’appartement et de faire disparaître les cadavres. Ils avaient assez d’estomac pour ça et bien plus.

Il entra dans sa chambre et s’allongea sur son pieu. Il revit les derniers événements et se réjouit de posséder vingt kilos de coke et un flingue ; c’était un bon bagage pour un homme. Il devait se procurer davantage de porteurs, en cas de nécessité, mais il se sentait chanceux. Il saisit son mobile pour appeler Frigo. Il savait depuis plusieurs heures ce qu’il allait lui raconter ; pour ce qui était du reste, il improviserait en route. Personne n’écoutait trop Gamin et tous croyaient que c’était un menteur et un looser alcoolique et drogué. Et c’était vrai, mais il réussissait parfois à se contrôler. Il supposait que, à ce stade, Mauro et Amapola devaient être en train de se tirer de l’appartement pour quitter Madrid et aller quelque part ou nulle part. Il se foutait de ce qu’ils allaient bien pouvoir faire.

Le cul de Rosita fumait et courait le risque de fondre car au fur et à mesure des événements, elle avait obligé la main de son fiancé latino à aller plus vite. « Ils s’en vont, Rosita… Regarde-les courir, mon amourr, regarde, regarde… », et il faillit arracher la moitié d’une fesse à une Rosita qui sentait la chaleur monter le long de son ventre. Le Latino vit Amapola et Requin se tirer pleins gaz avec une valise, car Requin avait rassemblé ce qui restait après la ponction dans une seule valise, qui contenait maintenant quarante kilos intacts. Quand ils sortirent de l’appartement où avait eu lieu la boucherie, le Latino entendit Mauro dire à sa copine : « On se barre… Enfin, ma chérie, enfin… On va à Tarifa, ma jolie… à Tarifa, et après, on traversera… En chemin, on téléphonera à Mariano… on s’en va enfin avec le gros lot, mon amour… enfin… » Le Latino demanda à Rosita si elle connaissait un endroit appelé « Tarifa ». Rosita profita du fait que son fiancé se grattait une oreille avec la main du massage prolongé pour rajuster la culotte couleur chair qui s’était déplacée avec tout ce mouvement. Elle en voulait plus, et son fiancé, si cancanier, n’était pas attentif à ses besoins. Puis elle lui répondit que non, que ça ne lui disait rien. « Bon, ça n’a pas d’importance, allons sur la terrasse ou sur le terrain vague pour passer un bon moment, Rosita… » Rosita acquiesça, gourmande, son fiancé était lent mais agissait finalement comme elle le souhaitait. Ainsi, tandis que Gamin saisissait son mobile en se demandant s’il devait appeler don Anselmo Frigo pour lui raconter le désastre ou attendre quelques heures, ils se tirèrent pour faire leurs exercices de gymnastique vulgaire.
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Dès que Frigo sortit du QG du Marquis, Yeyo et Arturito abandonnèrent leur expression somnolente, éteignirent le téléviseur qui diffusait maintenant un match de foot, mirent le DVD de Camarón, La Légende du temps, et s’assirent à côté de leur oncle Salvador, une étincelle d’astuce brillant dans les yeux. Le roi avec ses meilleurs cavaliers. La grosse Gitane qui préparait sans discontinuer les sachets d’un gramme était partie préparer le dîner à la cuisine, et une autre tout aussi ronde la remplaçait.

Arturito, l’aîné, tendit le bras pour sortir une bouteille de Johnnie Walker Blue Label du brasero placé sous la table ronde qui réchauffait les ripatons du Marquis en hiver. Yeyo disparut et revint de la cuisine avec un seau à glace en argent rempli de glaçons. Salvador servit la liqueur dans des grands verres décorés d’un liseré artisanal doré. Ils firent tinter les glaçons, burent comme des oiseaux à une fontaine, se regardèrent et pouffèrent de rire comme des ados.

— Pour l’instant, on a déjà trente mille, dit le Marquis.

Arturito et Yeyo burent.

— Et vu l’allure de cette affaire, à part les vingt kilos de coke pure que j’ai tirés au culot à ce pédé de gadjo, on en piquera peut-être encore plus… poursuivit le Marquis.

Arturito et Yeyo, sans perdre le sourire, jouissant de la situation autant que de la profondeur mécontente, belle et unique de la voix de Camarón, burent de nouveau.

— … parce que tout ça a échappé à ce Frigo de mes couilles, et je crois qu’il est plus fini qu’il ne le croit lui-même…

Arturito et Yeyo levèrent leurs verres et picolèrent de nouveau. Ils aimaient cette liqueur.

— … ce qui est une honte car, même s’il n’a jamais été aussi grand qu’il se l’imagine, le voir comme ça, je ne sais pas, ça me fait un peu pitié. On se connaît depuis longtemps, mais je le trouve en très mauvaise forme… Vous avez remarqué la vilaine couleur du visage de ce gadjo ?

Arturito et Yeyo acquiescèrent. Le Marquis s’accorda une longue gorgée, savoura le whisky en claquant les lèvres, et ce fut le signal qui mit un terme à son soliloque cousu de détails sentimentaux. Il commença à distribuer des ordres sur un ton assez pédant ; à chaque fois qu’il entrait en matière, sa condition d’astre roi affleurait et sa voix devenait rauque. Il leur dit que, avant de partir à Madrid, ils devaient obtenir un peu plus d’informations sur Requin pour être prêts. Au cas où. Qu’ils passent à la boutique de tatouage pour serrer la vis à ses employés, Berni et David. Ensuite, ils partiraient vite vers Madrid, à l’appartement où s’était logé le sbire rebelle et traître de Frigo, et là, ils devaient convaincre Requin, ou Charli, s’ils le retrouvaient, ou les deux, de lâcher les soixante kilos. Pour les frais, il allait leur céder une bonne partie des trente mille euros, pour les imprévus et pour graisser la patte à qui il faudrait.

Le Marquis finit son verre d’une nouvelle gorgée. Il frotta les poils argentés de son menton, provoquant une pluie de pellicules, et murmura :

— Vous avez compris ?

Ses deux neveux hochèrent la tête sans perdre le sourire.

— Eh bien allez-y, préparez vos affaires et demain matin tôt, partez les chercher. Cela doit être réglé d’ici une semaine, on ne peut pas non plus négliger notre vie. Allez-y, et fissa !

Yeyo ramassa les verres et Arturito remit la bouteille à l’étiquette bleue dans sa cachette. Camarón entrait en extase tandis que Tomatito s’arrachait les doigts sur sa guitare. Camarón était Dieu. Non, il valait mieux que Dieu, la Vierge et tous les apôtres. Les frères se volatilisèrent.

Salvador attendit sans bouger qu’on lui apporte le dîner. Oui, il avait de la chance avec ses garçons, ces gamins qu’il avait élevés. Il les avait vus grandir et s’était occupé d’eux avec persévérance, les tannant, modelant leurs instincts, employant la technique du bâton et de la carotte, leur inculquant le respect qu’il méritait, marquant leur personnalité jour après jour, sans baisser la garde un seul instant. Salvador gonflait de satisfaction en se rappelant la prospérité qu’il avait apportée à son clan, la gloire économique qui leur permettait tous les caprices même s’il ne leur en accordait aucun car il n’allait pas consentir à ce que les siens virent tapettes. Non, ça, il ne le tolérerait pas tant qu’il vivrait. Mais de tous ses bonheurs, de tous ses succès, le plus grand orgueil se cristallisait dans l’allure fauve et sauvage de Yeyo et Arturito.

Le premier avait cinq ans et le second sept, ou était-ce l’inverse – Salvador se souciait peu des chiffres exacts et c’était pour cette raison qu’il mesurait son patrimoine en espèces dans des seaux –, quand leur père avait été effacé de la surface de la terre de deux balles, l’une à l’abdomen, l’autre entre les sourcils. La famille des garçons fêtait un anniversaire avec tout le dispositif des grandes occasions ; une autre famille dans la maison voisine portait le deuil de l’un des siens sur fond de gémissements stridents et de Gitanes suralimentées qui s’arrachaient les cheveux. Ceux qui étaient en deuil rendirent visite à ceux qui fêtaient l’anniversaire en réclamant le silence requis par une veillée funèbre. Le père des garçons, un peu éméché à cause d’un mauvais cognac, leur manqua de respect. Les endeuillés revinrent armés et ce fut la pagaille dans une explosion intensive de véritable violence gitane. Ils zigouillèrent le père des garçons, ainsi qu’un de ses oncles et une de ses tantes. Les flics les arrêtèrent et le Marquis ne chercha pas la vengeance pour son compte ; au contraire, il laissa faire la justice des gadjé en retenant les siens pour éviter la pagaille. Sa loi interne et son bon sens de la vieille école reconnaissaient que le père des enfants était un écervelé : le deuil des voisins, presque la chair de ta chair, il faut le suivre et le respecter. Les morts, c’est ce qui compte le plus. Si on ne les respecte plus, on devient pire que les gadjé.

Après ce malheur, le Marquis s’occupa de ses neveux, Arturito et Yeyo. Lui, sa femme et d’autres Gitanes leur apprirent des rudiments de lecture et à compter un peu plus loin que sur leurs dix doigts. Les bases. Il délivrait la véritable éducation grâce aux discussions autour de la table ronde, en leur racontant des histoires de danger, de couteaux, de détonations, de bagarres, de cicatrices et de morts pour l’honneur et d’enlèvements de jolies Gitanes aux cils si longs que, lorsqu’elles battaient des paupières, le vent soulevé volait sur la mer jusqu’à déclencher des ouragans sur les côtes barbaresques. Il leur insuffla morale et orgueil de race avec des histoires viriles incarnées par des hommes rudes tout d’une pièce. Il leur injectait du courage tous les soirs et ils absorbaient ces drames avec véhémence. Ils furent élevés à l’épicentre du commerce, ils virent la famille prospérer, avancer, étendre ses tentacules ; mais leur oncle leur parlait de la persévérance, et il leur disait qu’ils ne pourraient jamais s’endormir ou montrer de la faiblesse car ils seraient alors fauchés comme les céréales au moment des moissons. Et tandis que la voix de Camarón les berçait, ils croyaient qu’il n’existait pas meilleur monde, meilleure famille, meilleur foyer, meilleure éducation.

Quand ils eurent respectivement quatorze et seize ans, un soir, leur oncle les fit monter en voiture.

— Venez avec moi et n’ouvrez pas la bouche. Venez et regardez bien. Venez et vous apprendrez, dit le vieux en coiffant son chapeau de Gitan à la Sinatra et en cachant un flingue dans un étui en cuir ouvragé sous l’aisselle.

Leurs tantes gitanes les embrassèrent comme jamais et faillirent leur briser les os en les prenant dans leurs bras.

— Aïïïe, les enfants seront des hommes demain… Aïïïe, Marquis, sur tes morts, rends-les-moi entiers… Aïïïe, Salvador, ce sont des gamins, soigne-les… s’exclamaient-elles, tandis que leurs jupons dégageaient une sueur aigre aux relents de pois-chiches et de chou-fleur, le potage hyper ventilé au lard.

Entre autres affaires, Salvador Pérez Castillejo, alias le Marquis, dirigeait un chantage à la surveillance. Il se présentait un matin sur un terrain en construction flanqué d’un parent. Il demandait le chef, monsieur le métreur, monsieur l’architecte, monsieur le propriétaire.

— Aïïïe, gadjo, va me chercher quelqu’un qui commande…

Quand un responsable des travaux se montrait enfin, peut-être le promoteur, il théâtralisait son rôle de Gitan pauvre et errant en disant voillà, pogramme, a moto et a radio, en mettant des que jusqu’à l’écœurement, en mangeant les syllabes et en battant des ailes comme un moulin ivre.

— Aïïïe, gadjo, je veux juste travailler avec toi-a-a…

Normalement, le show à la gitane de l’oncle Tom suffisait pour que le promoteur comprenne qu’il devait payer s’il ne voulait pas que, sur son chantier, les petits accidents, les disparitions réitérées de matériel et des incendies ne retardent voire n’annulent la construction. Le Marquis évitait les excès qu’il aurait provoqués en plaçant l’un de ses hommes en échange d’une modeste somme mensuelle. Les constructeurs préféraient s’éviter des ennuis et avalaient cette mafia pittoresque.

Mais un jour, un constructeur la ramena. Il ne paierait pas, merde, personne ne le faisait chanter, encore moins un Gitan dans un costume milleraies usé. Le Marquis en prit bonne note. Il le suivit, fouina dans ses habitudes, découvrit que le vendredi, le type sortait dîner avec sa maîtresse, une blonde oxygénée avec une french manucure faite dans un salon de beauté tout à cent euros, et qu’ils partaient ensuite dans sa garçonnière pour digérer. Le constructeur insolent sortait généralement de sa garçonnière vers trois heures du matin.

Le Marquis ne se souciait pas de l’heure. Depuis minuit et demi, il attendait avec ses neveux assis à l’arrière de la BMW couleur rouge rocaille. Cette nuit, en rentrant à la maison, ils seraient devenus des hommes. Le constructeur ouvrit la porte la cigarette au bec, jouant avec les clés de la voiture. Il semblait avoir assuré, ou alors sa maîtresse grassouillette qui aimait se faire crêper les cheveux dans des salons de coiffure à deux cents boules avait comblé ses attentes. Le type n’avait pas fait deux pas que le Marquis s’approcha silencieusement par-derrière et l’appela, sans accent gitan, avec un énergique « Écoute, gadjo ! » qui l’obligea à se retourner. Avant de pouvoir s’étonner, il avait déjà reçu deux balles dans la tête.

Les frères furent impressionnés par la rapidité avec laquelle un homme passait de la placidité post coïtale au fait de sucrer les fraises quasiment à son insu. Ils furent hallucinés devant le calme de leur oncle. Il avait des couilles d’éléphant. Le Marquis remonta en voiture et démarra, sans un mot ni une explication. Il se dirigea vers l’ancienne jetée du port. Les lumières des grues monstrueuses qui déchargeaient des containers de la panse des bateaux irradiaient une beauté onirique et brumeuse. L’oncle descendit, s’approcha du brise-lames et jeta son flingue le plus loin possible. Ensuite, une fois revenus dans la voiture, il dit :

— L’arme doit toujours disparaître. Quelques idiots radins aiment la conserver, après ils se retrouvent en taule pour le restant de leur vie. Ne gardez jamais une arme après l’avoir utilisée. Jamais.

Ce fut la seule explication qu’il leur offrit.

Les journaux consacrèrent un entrefilet à la nouvelle. Ce constructeur, voyez-vous, dissimulait des trafics en tout genre. La presse présenta l’affaire comme un « règlement de comptes ». Les flics ne retrouvèrent jamais le coupable.

Cette nuit-là, Yeyo et Arturito quittèrent la puberté et revinrent comme des hommes dignes de ce nom à la maison. La fête de bienvenue dura jusqu’au lendemain à midi. C’était la première fois qu’ils goûtaient au Johnnie Walker Blue Label. Ils adorèrent ça. Un cousin plus âgé leur passa un joint, ils regardèrent leur oncle, quémandant une approbation, et se réjouirent quand il opina gravement du chef. Ils eurent mal au cœur après avoir tiré quelques bouffées et rirent comme des fous en regardant les araignées sur le mur et une procession de fourmis qui parcourait le sol. Le pétard les émerveilla. Avant de disparaître dans ses appartements, leur oncle leur offrit un médaillon en or massif qui reproduisait la tête de Camarón dans les moindres détails. Génial. Le pendentif avec le dieu Camarón les envoûta.

— Le Camarón d’or, c’est pour ne pas oublier la nuit où vous êtes devenus des hommes de sang et d’honneur, leur dit leur oncle. Le pétard, d’accord ; mais si je vous pince à sniffer de la coke, à vous shooter à l’héro ou à la sniffer, je vous jure sur mes morts que je vous tue. Nous, on en vend aux gadjé et aux Gitans ingrats qui ont choisi ce chemin, mais on n’en prend pas.

Les gens se trompaient sur le monde des Gitans, pensa Salvador. Ils apercevaient juste la surface d’un inframonde truffé de lois plus ou moins folkloriques, avec le maudit foulard rouge témoignant de la virginité lors des épousailles, les femmes frappant du talon, étincelantes, devant les flammes rouges et sinueuses d’un feu de camp, les maris vendant des culottes et des ceintures couleur chair sur les marchés, et les femmes et les filles vendant des oranges volées à l’arrière des marchés. Ils croyaient aux roulottes aux couleurs voyantes ou aux voitures asthmatiques chargées de quincaillerie, car personne ne grattait pour aller au-delà en traversant des frontières incommodes.

L’apparence extérieure de la masse gitane correspondait aux stéréotypes de marginaux urbains. Mais les Gitans trafiquants avaient progressé et, en utilisant les mêmes réseaux de parenté infinis assortis d’une violence brute, rapide et efficace, amassaient de l’argent, mettaient des robinets en or massif dans les salles de bain et comptaient l’argent au poids. Aussi, si la cabane remplie de pièges et de dispositifs de sécurité faisait illusion à première vue, il n’en allait pas de même avec le caractère de Yeyo et d’Arturito. Ils avaient l’air de deux Gitans obtus, pas très malins et à l’entendement limité. Deux morceaux de viande avec juste assez de neurones pour passer la journée.

Rien de plus éloigné de la réalité.
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— Don Anselmo, vous m’entendez ? Don Anselmo ?

Le vieux Frigo n’avait pas du tout envie de répondre à l’appel de cet idiot de Gamin. Il n’avait jamais aimé conduire en parlant au téléphone. Et puis, la négociation avec le Marquis l’avait épuisé et, comme si cela ne suffisait pas, il avait le cœur lourd. Si lourd…

— Don Anselmo, vous êtes là, vous m’entendez ? J’ai des nouvelles, don Anselmo…

Au moins, le ton de Gamin le rassura. Cet abruti semblait s’être calmé. Tout s’était peut-être soudain résolu, cet inutile avait récupéré sa marchandise et ses problèmes étaient enfin terminés parce que tout n’avait été qu’un mauvais rêve, une tempête d’été qui s’arrête. Comme il aurait aimé revenir sur l’accord avec le Gitan avaricieux ! Un appel et il brisait le deal ; qu’il garde les trente mille boules, comme ça il arrêterait de l’emmerder. Il s’éclaircit la voix pour lui donner de la puissance, pour projeter un ton de chef fortifié.

— Putain, Gamin, mais oui, je t’entends. Ne crie pas comme ça, je ne suis pas sourd. Je conduis, seul, alors raconte-moi tout ça lentement et sans oublier les détails.

Gamin s’exécuta. Mais il lui donna la version qui lui convenait, celle qu’il polissait depuis des heures et qu’il avait parachevée, avec l’aide d’un peu de coke, avant d’appeler. Mauro Requin et Amapola… oui, la pupille la plus délicate du Rouge et Noir… oui, elle avait une histoire avec Requin, qui l’eût cru ? Ils s’étaient tirés vers une destination inconnue en emportant toute la marchandise. C’était un miracle qu’il soit encore en vie, il ne savait pas encore pourquoi ils l’avaient épargné, peut-être parce que Requin et lui étaient amis, plus ou moins, et parce que Amapola était intervenue en sa faveur, sinon… Parce que, bien sûr, le type était devenu complètement fou, il avait descendu Susana et Charli de sang-froid, sans aucun égard, sans trace de remords. Mauro n’était plus un Requin, don Anselmo, mais un chien plein d’une rage assassine qui avait perdu la raison.

— Un désastre, don Anselmo, un désastre, et je ne sais pas quoi faire…

Gamin méritait un Oscar. Il continua à déverser ses mensonges tandis que Frigo avait le cœur de plus en plus lourd. Il lui dit que ça le dépassait et qu’il avait peur car il y avait du sang partout. Partout, don Anselmo. Sur les murs, par terre, sur les draps. On l’avait ligoté, même s’il avait pu se libérer. Et son premier geste était de l’appeler pour tout lui raconter et lui demander ses instructions.

— Je veux rentrer, don Anselmo, je veux rentrer. J’ai peur, j’ai très peur… Don Anselmo, vous êtes là ? Don Anselmo ?

Mais le cœur du vieux Frigo n’avait pas résisté au chapelet de mauvaises nouvelles. La douleur avait gagné le bras gauche, les épaules, le cou. Une sueur froide l’envahissait. Il lui sembla recevoir soudain une châtaigne dans la poitrine. La voiture gîta comme un vaisseau fantôme, l’inertie fit monter les roues sur le trottoir et le nez de sa chère Mercedes SLK heurta le mur d’un immeuble dont la structure générait une aluminose rampante. La tête de Frigo bascula sur le volant. Il bavait un peu et ses membres ne répondaient pas aux rares ordres que son cerveau était encore capable d’émettre. Il poussait des soupirs accélérés.

Du coin de l’œil, il vit quelques types mal rasés sortir d’un bar de quartier et se diriger vers lui, effrayés. Ils avaient des têtes de chômeurs, une canette de bière à la main. Il remarqua, comme l’esprit est curieux dans les situations extrêmes, que les types déposaient soigneusement les canettes sur une marche devant une entrée avant d’ouvrir la portière pour s’occuper de lui. Ses paupières se fermaient, il rejoignait malgré lui le noir absolu, mais il entendit encore le lointain hululement d’une ambulance et se rappela que, au moins, l’accord avec le Gitan tenait toujours, et c’était son seul espoir de survie. S’il en sortait vivant.

Gamin supposa que Frigo avait eu un élan de colère qui lui avait fait mettre brutalement un terme à la conversation. Typique du vieux. Quand quelque chose ne se passait pas comme il voulait, il raccrochait, comme ça, pour humilier son interlocuteur. Peut-être le rappellerait-il plus tard, peut-être pas, toujours était-il qu’il avait choisi et, s’il voulait bien reparler à Frigo, ce serait juste pour vérifier ses mouvements. Il se tirait avec sa part de coke et il avait déjà décidé de son destin. Il sourit pour la première fois depuis longtemps. S’il avait su que Frigo avait fait un infarctus de cheval, il aurait même ri très fort. Il prit une douche, mangea un sandwich, sniffa un peu avant de s’allonger sur son lit pour se reposer. Il avait la tête à l’envers, mais il gérait. Il avait fait attention : les lignes, oui, l’alcool, non. Quand il mélangeait, il perdait la tête. Il pouvait attendre jusqu’au lendemain, les voisins de ce bâtiment n’étaient pas du genre à alerter les flics.

« De la coke seule, oui ; de la coke avec de l’alcool, non. Apprends la leçon une bonne fois, Gamin, il serait temps. »

Cette coke était vraiment bonne. De la coke d’une super qualité, de celle qui vous détend… Gamin dormit comme il n’avait pas dormi depuis des années.
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La Chevrolet Trail Blazer, où l’on entendait la voix tonitruante de Camarón, avait sept ans et à peine cinquante mille kilomètres au compteur, car Arturito et Yeyo ne montaient dans ce châssis en acier renforcé américain à cent pour cent que pour les grandes occasions. Ils n’avaient pas commis l’imprudence de teinter les vitres, car les vitres teintées en noir, si appréciées des maquereaux amateurs et de la troupe vulgaire d’aspirants dealers du coin, attiraient les soupçons des flics oisifs. Mais ils l’avaient tunée à leur façon, c’est-à-dire en incorporant un double fond au coffre pour y cacher l’arsenal de base des campagnes de guerre. La voiture avait été offerte au Marquis par des cousins de Málaga pour le remercier de divers services rendus. Ils l’avaient piquée à des Bulgares qui avaient décidé de faire des affaires sans demander la permission, et les papiers étaient en règle. Que n’offraient pas au Marquis ceux de son sang afin de lui prouver leur respect…

Les frères gitans, lors des grandes occasions, aimaient porter deux flingues chacun car ils avaient en tête la maxime de leur oncle : « Ne gardez jamais une arme après l’avoir utilisée. Jamais. » Ainsi, si une fusillade éclatait et qu’ils se débarrassaient ensuite de leurs serpents de feu, il leur restait toujours l’autre pour ce qui pouvait arriver, car il se passait parfois des choses au moment où l’on s’y attendait le moins, ils ne se laisseraient donc pas prendre au dépourvu. Les révolvers Astra 38 courts, ils les gardaient à la cheville et personne ne s’en apercevait car ils portaient des pantalons évasés authentiquement gitans. Dans le double fond gisaient deux automatiques, les armes de rechange, qui tenaient compagnie au reste du répertoire : deux battes de base-ball en aluminium entourées de barbelés qui brisaient les volontés par leur seule présence ; deux matraques extensibles très rentables pour les courtes distances ; divers poings américains ; plusieurs couteaux d’Albacete à lame renforcée et au ressort blindé ; plusieurs couteaux automatiques clic clac, je te les plante dans le bide sans que tu t’en aperçoives ; deux canons sciés avec des cartouches et une culasse recouverte de sparadrap pour en améliorer la prise, des armes qui correspondaient à deux fabuleux fusils de chasse Remington volés à un nouveau riche avant d’être offerts au Marquis comme preuve de respect, un autre offert par des Albano-Kosovars qui avaient opéré dans leur secteur pendant un certain temps ; plusieurs paires de menottes et des cordes en nylon ; des cutters ; deux faucilles ; une perceuse Black et Decker à la batterie chargée, et plusieurs aérosols au gaz piment d’une utilité remarquable pour écarter les fiancées avec une âme de Jeanne d’Arc qui s’interposaient en tentant d’aider leurs hommes. Sans compter les gants de latex, du ruban isolant et d’autres bricoles qui pouvaient toujours être utiles.

L’arsenal des grandes occasions provoquait un effet dissuasif immédiat. Ils attrapaient généralement le type qu’ils cherchaient, l’attachaient, le frappaient au visage, aux reins, au foie, puis lui montraient ce double fond, et les langues les plus réticentes devenaient très vite bavardes comme un charlatan de foire. Cet arsenal, parfaitement encastré, ordonné, rangé, camouflé dans les entrailles du véhicule, avait été perfectionné avec du temps, de la minutie et de l’amour, et surtout grâce à l’expérience, moyennant la méthode du test et de l’erreur. Ces objets, avaient-ils constaté, terrorisaient tout le monde, et chacun avait sa fonction spécifique selon le caractère du patient. Yeyo et Arturito, quand ils observaient leurs outils, se sentaient comme des travailleurs manuels, des ouvriers spécialisés qui effectuent les commandes à l’aide de leurs instruments profilés. Ils se considéraient comme des ébénistes de luxe. À la différence près qu’ils manufacturaient des âmes et pliaient des silences. Ils serraient des vis comme les ouvriers d’un oléoduc. Ils effectuaient des travaux d’orfèvrerie de précision si le Marquis l’exigeait. Ils travaillaient de leurs mains, ce qui leur permettait de se réaliser.

Le matin, à la première heure, ils avaient pris congé de leur oncle en lui promettant de l’informer ponctuellement. Vingt mille euros claquaient dans leurs poches. Ils aimaient ce petit travail, car ils méprisaient les gadjé et ils étaient fiers de les rosser. Ils arriveraient bientôt à leur première étape, les pauvres types de la boutique de tatouage de Requin. Arturito était au volant et ses doigts parcouraient doucement le volant car ces appendices comprenaient, comme s’ils avaient été indépendants, que bientôt, très bientôt, ils devraient serrer des vis et déverrouiller des langues. Travaux manuels. Ils étaient experts en travaux manuels de toute sorte.

Yeyo et Arturito, fumant un pétard bien chargé, écoutant Camarón sur une chaîne Bose, tournaient déjà autour de ces soixante kilos de came qui leur appartiendraient bientôt. Comme dans les grandes occasions.
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Berni et David s’étaient levés tôt pour ouvrir ponctuellement la boutique de tatouage. Requin les tenait à distance et les obligeait à respecter les horaires et, à ces heures matinales où le soleil amorce les hostilités, les piqueurs de peau estimaient que les fonctionnaires de la Poste, avec leurs horaires stricts, pouvaient se défiler plus et mieux qu’eux. Des chassies paresseuses leur décoraient les paupières et leur haleine ne sentait pas la rose car ils étaient sortis la veille. Comme d’habitude. On choisit de devenir tatoueur pour glander, s’amuser, pour tanguer, pas pour coiffer une casquette de facteur. Ils n’avaient pas vu Requin depuis presque une semaine, mais ils se méfiaient de cet imprévisible fils de pute ; ils le savaient capable d’apparaître en descendant du plafond comme Spiderman, à tout moment, pour les pincer, aboyer et les menacer. Un jour, ils auraient leur propre studio, mais pour l’instant ils avalaient des couleuvres et c’était pour ça qu’ils avaient ouvert sans traîner.

À l’intérieur, Berni posait son énième piercing pour décorer le nombril d’une mineure accompagnée de sa mère. Cette dernière envisageait de se perforer également une partie du corps, mais elle n’osa pas. Et si son mari s’étouffait de surprise ? Non, il valait mieux éviter les expériences avec sa moitié, qui revenait parfois du bar chargée d’effluves rancuniers, inutile de lui chatouiller les narines.

David, à demi endormi, était à l’accueil où il feuilletait lentement une revue avec des filles nues, la peau recouverte de tatouages diaboliques. Deux types aux cheveux longs, épais et tire-bouchonnés entrèrent et s’assirent sur le canapé tendu de simili-léopard. Leur silence lui sembla très suspect. L’un d’eux fumait un pétard et, après l’avoir sucé avec emphase, il le passa à l’autre. Ils ne dirent rien ; ils étaient là, assis, à étudier les albums de tatouages qui se trouvaient sur la table basse, et l’atmosphère commença à s’imprégner d’une odeur de shit. David voulut leur dire qu’il était défendu de fumer quoi que ce soit parce que si l’inspecteur de l’Hygiène les pinçait, il ferait fermer le local et leur collerait une amende, mais il décida de fermer les yeux. La vibration de ces deux types ne lui plaisait pas du tout, mieux valait ne pas les provoquer. Ils craignaient. Un max.

Il observa leurs tatouages. Ils étaient identiques : un Camarón. Le cantaor{23} était en pleine extase, lançant une roulade, et il joignait les paumes de ses mains comme pour suivre le rythme. L’un le portait à l’avant-bras gauche et l’autre, au droit. Et aussi, juste sur le triangle de peau fine situé entre l’index et le pouce, ils portaient le tatouage de l’étoile à cinq branches de la Isla. Qui étaient ces types si mordus de Camarón ? À quoi jouaient-ils ? Étaient-ce d’anciens accompagnateurs de palmas{24} du mythe ? Peut-être ses dealers nostalgiques ? Le même artiste s’était occupé d’eux, cela ne faisait pas le moindre doute, et le travail était d’une qualité indiscutable, supérieure. Il pendait aussi au cou des types un grand médaillon doré que David ne parvenait pas à identifier de loin. Et ils restaient silencieux, fumant leur pétard avec une insolence insupportable, comme s’ils avaient été chez eux.

— Je peux vous aider ? leur demanda-t-il. Vous avez pensé à quelque chose de spécial ?

Ils lui répondirent qu’ils n’avaient pas décidé, et ils se concentrèrent de nouveau sur les albums. Ils écrasèrent le joint par terre. Un chatouillement de mauvais augure remonta des talons jusqu’à la nuque de David. Non, ce n’était pas l’effet de la légère gueule de bois, juste le halo sinistre projeté par ces deux types.

Les mauvaises vibrations augmentèrent tandis que le mégot écrasé exhalait sa dernière ligne de fumée. David fermait toujours les yeux mais il savait que ces gens ne répondaient pas au profil du client qui hésite et finit par se faire tatouer un simple dauphin. Ces Gitans ne semblaient pas du tout en proie à des doutes existentiels. Le Camarón tatoué sur leurs avant-bras semblait plisser les yeux tout en émettant une plainte interminable et cannibale.

De la pièce intérieure sortirent la mère et la fille, accompagnées de Berni. La jeune fille de quinze ans regardait, contente, la zirconite bon marché qui ornait son nombril. La mère souriait, satisfaite d’avoir passé un caprice à sa fille, même si elle pensait qu’elle allait devoir la mettre au régime car, malgré sa jeunesse, elle avait un ventre naissant résultant d’un excès de pâtisseries, hot-dogs et autres cochonneries et du fait que la gamine, cette emmerdeuse, ne voulait jamais manger ni légumes ni fruits. La seule mention de « régime crétois » la faisait vomir. Elles payèrent trente plaques et Berni les raccompagna à la porte.

Quand il se retourna pour s’approcher de David, Berni vit la crème de la race calé{25} et fut paralysé par les vibrations qui en émanaient. Avant qu’il ait pu demander quoi que ce soit, l’un des types se leva, ouvrit la porte d’entrée, leva la main, saisit le rideau métallique et une cataracte de métal tomba à terre avec fracas. David et lui virent là un mégaproblème.

— Eh, mec, qu’est-ce que tu f… ? commença Berni.

Avant qu’il ait pu terminer, l’autre le frappa au visage avec une matraque extensible et lui brisa les dents. Berni accusa le coup, et commença à saigner de la bouche. Il crut qu’il allait faire dans son froc de peur, mais il parvint à contrôler ses sphincters.

Celui qui avait baissé le rideau sortit un cutter. Tchac.

— Entrons, ordonna-t-il.

David et Berni obéirent, pâles et terrifiés. Ils ne savaient que faire dans ce genre de situation ; quand une bagarre éclatait, c’était Mauro qui s’en occupait. Mauro, qui était parti depuis une semaine et n’avait pas donné de signe de vie.

Ils obligèrent Berni à s’asseoir sur le lit où s’était allongée quelques minutes plus tôt la gamine rondelette. Ses lèvres gonflaient, et il tentait d’arrêter l’hémorragie avec des serviettes de papier, qui se teintaient de rouge, tout en regardant David, terrorisé.

Celui-ci fut conduit vers le fauteuil du coiffeur, qui lui sembla soudain être un chevalet de torture. On lui ligota les mains et les pieds. L’aspect incompréhensible de la situation, l’incertitude, le faisaient mourir de peur. Il se pissa dessus.

— Vous allez tout nous raconter, leur dit celui qui tenait le cutter.

« Quoi ?! » allait demander David, quand il reçut deux estafilades à la poitrine. Son tee-shirt s’ouvrit en X et des filets de sang commencèrent à couler. Berni, assis devant le lit, se pissa également dessus. Ces deux types étaient fous, complètement fous.

Celui qui avait une matraque extensible, tout en dessinant des cercles en l’air avec sa baguette comme un flic irlandais dans le Chicago des années 1920, désigna de la tête une photo soigneusement collée en haut de la grande glace qui occupait tout un mur ; David, Berni et Mauro y figuraient. Il la frappa doucement du bout arrondi de la matraque. Tac, tac, tac.

— Celui qui est avec vous, il a de la famille ? Une copine ? Qui sont ses amis ? Où va-t-il quand il quitte Valence ? Parlez-nous de lui, gadjé. Tout peut nous être utile, pauvres clowns. Tout.

Berni rassembla le peu de courage qui lui restait et partit en courant, décidé à gagner la porte, remonter le rideau et s’échapper dans la rue, à partir en Argentine ou au moins à demander de l’aide dans le bar d’en face. Il pensa que, pour une fois, il allait appeler la police, bien qu’il se soit fait tatouer les lettres ACAB, « All Cops Are Bastards ». Mais devant une situation aussi catastrophique, il était décidé à renoncer à ses principes.

Celui qui tenait la matraque le poursuivit jusqu’à la réception et lui fit un croche-pied. Berni chancela, se cogna contre le comptoir, et un millier de piercings exposés sous la vitre se répandirent comme des insectes chromés. Il reçut des coups de matraque sur tout le corps, particulièrement sur les genoux, et de nouveau sur la bouche. Il reçut une punition supplémentaire afin qu’il comprenne qui commandait. Il cracha encore des dents. Toussa. Aspergea le sol de sang. Il se tint la pomme d’Adam avec la main droite, comme si en appuyant sur ce bouton qui montait et descendait frénétiquement, il avait pu reprendre le contrôle. Il gémit. Émit un cri long et rauque, comme s’il s’était étranglé avec la masse de dents cassées et de caillots et qu’il avait voulu cracher cette boule.

Ses cris déclenchèrent des spasmes de peur chez David. Il fit une crise d’angoisse. Hyperventila. Bava. Pleura. Loucha. Appela sa mère. Pendant ce temps, celui qui tenait le cutter se roula un joint d’une seule main dans un étalage de véritable habileté manuelle. La vantardise gitane. Peu après, celui qui tenait la matraque entrait en entraînant Berni, qu’il jeta sur le lit.

— Parlez-moi de votre chef, dit celui au cutter. Le Piranha, ou la Sardine, le Requin, ou l’Anchois, peu importe…

Berni et David se coupaient la parole, lançant en l’air n’importe quoi qui pourrait les débarrasser de ces deux monstres. Ils ne savaient pas grand-chose sur Requin. C’était leur chef, oui, mais il ne les tenait pas informés de ses affaires, même s’ils savaient qu’il en avait d’autres, bien sûr… Il était parti depuis quelques jours, presque une semaine. Une semaine ? Oui, c’était sûr, une semaine… Non, il ne leur avait pas dit où. Juste que, à son retour, il voulait que la comptabilité soit bien tenue, « Notez tout dans le livre », leur avait-il ordonné… Il s’était entiché d’une nana à l’air mystérieux qui parlait très bien espagnol mais avec un léger accent étranger… Non, ils ne connaissaient pas son nom, mentirent-ils… Ils ne savaient pas où elle se trouvait, reconnurent-ils. Une nana bien roulée et très mince, qui n’avait pas beaucoup de poitrine, la décrivirent-ils, même si ça n’avait pas d’importance car elle restait super bonne, superclasse… Ils racontèrent que Frigo lui donnait des ordres, du moins le croyaient-ils… Ils jurèrent qu’ils n’étaient pas amis ; ils s’entendaient bien, oui, mais ils n’étaient pas amis. Ils ne sortaient jamais boire des coups avec lui, ce genre de choses. Dans le fond, ils en savaient peu sur lui car le type était hermétique et se fâchait facilement si on l’interrogeait d’un regard de concierge. S’ils n’ouvraient pas tôt et à l’heure, il prenait la mouche ; s’ils fermaient cinq minutes plus tôt, il la prenait aussi. Si les comptes ne cadraient pas, il s’emportait. Il les écrasait. Ils jurèrent leurs grands dieux qu’ils n’en savaient pas plus. Cette nana le rendait fou, ça c’était clair, mais ils ne pouvaient guère en dire plus. Quand il ouvrait son cœur sur ses foutus secrets, c’était pour les saouler avec ses histoires de la Légion et d’un sergent, il devenait super chiant en racontant ses virées de légionnaire à Ceuta. Il avait de bons souvenirs de son passé de militaire, des moutons et des Arabes infidèles. David et Berni étaient devenus objecteurs de conscience car ils n’avaient pas envie de dormir dans une caserne flottante avec deux cents Arabes et qui sentait les pieds…

— Et sa famille ? les interrompit celui qui tenait le cutter, tandis que celui qui tenait la matraque frappait tantôt doucement sur le fauteuil du coiffeur, tantôt sur les pieds du lit. Il est en contact avec quelqu’un ?

Berni et David firent non de la tête, sans oser ouvrir la bouche.

— Il ne vous a jamais parlé de sa maman, de son papa, de ses frères ? insista celui au cutter. Il approcha la lame de David et commença à la lui glisser dans le cou.

Hyper mauvais. Les yeux de l’individu qui tenait le cutter indiquaient qu’il était capable de couper, qu’il ne plaisantait pas, que ce n’était pas une bonne idée de lui mentir.

Berni et David se bousculaient presque pour parler. Il ne disait jamais rien sur sa famille. Il n’avait pas de père, pas de frères non plus, croyaient-ils, il allait juste voir sa mère de temps en temps… Ils se turent.

— Où habite-t-elle ?

Ils le lui dirent. Les Gitans de la mort semblèrent enfin satisfaits et se tirèrent en moins de temps qu’il n’en fallait à Camarón pour susciter les larmes de son public dévoué de fans. Berni dénoua les cordes en nylon qui entravaient David, et ils s’assirent par terre sans rien comprendre. Jamais, jamais ils n’avaient autant souffert, eux qui n’avaient jamais fait de mal à personne, leur allure de méchants était une pure façade pour draguer les jeunes filles qui venaient se faire poser un piercing…

Yeyo déposa soigneusement le cutter dans le double fond et mit de côté la matraque d’Arturito. Parfois il n’était pas nécessaire d’utiliser de plus gros calibres ; un calibre et une matraque, employés avec la détermination du gagnant, avec l’assurance de l’assassin, suffisaient. L’arsenal ressemblait à un tableau de clés anglaises dans une grosse quincaillerie. Chaque pièce à sa place. Ils possédaient des informations nouvelles qu’il valait la peine d’explorer avant de partir à Madrid. Ils iraient vite et droit au but. Ils suivraient les traces de Requin avant qu’il ne disparaisse. C’étaient des professionnels, des travailleurs manuels, des ouvriers spécialisés. La proie ne leur échappait jamais. Ils étaient lancés. Les doigts de leurs mains n’avaient servi dernièrement qu’à étriper des pipas. Mais cette fois, ils avaient assuré. Ils s’étaient bien amusés en récupérant la sensibilité du doigté magique, en flanquant la trouille à ces deux gadjé. Ils pouvaient être orfèvres ou tailleurs de pierre. Ce que leur commanderait le Marquis.
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Amapola et Mauro virent des milliers de champignons multicolores sillonnant le ciel tandis qu’en bas, se tenant à une barre, minuscules à distance, leurs propriétaires sautaient les vagues sur une planche, comme des marionnettes arythmiques. Les cerfs-volants du kitesurf se découpaient, chaotiques, en un éternel va-et-vient à l’horizon de Tarifa, et il leur sembla miraculeux que tous ces cordages ne s’emmêlent pas entre eux.

Ils se garèrent devant une paillote qui ressemblait à une publicité pour le rhum. Sur la pelouse qui touchait le sable, étaient disséminés des lits balinais en teck de récupération pourvus de voilages de lin blanc. Assis ou allongés sur les lits, hommes et femmes fumaient de la marijuana, certains prenaient l’apéritif et tous riaient, hyper relax. Ils étaient jeunes et beaux. Et leurs parents, riches. La vie était cool, le kitesurf leur religion. Sur la plage, deux équipes jouaient au volley, et ceux qui étaient allongés sur les lits encourageaient certaines actions. Leurs jeeps décapotables Wrangler les attendaient au parking. Bien sûr. Papounet était généreux. Papounet payait les caprices, pensa Mauro.

Il s’assit avec Amapola à un comptoir protégé du soleil impitoyable de midi par une claie. Une serveuse à l’accent étranger s’approcha en paréo et soutien-gorge de bikini, feignant de ne pas voir le bleu qu’il avait au visage. Ils commandèrent des bières et du Coca, et la serveuse leur apporta aussi, en guise d’attention genre offert-par-la-maison-ici-on-est-raffinés, des noix de cajou tordues, car dans les paillotes d’une plage artificielle, on offrait toujours ce genre de délicatesse ; les cacahuètes sont pour les pauvres et les singes, les noix de cajou pour les gosses de riches.

Ils se turent. Amapola sirotait son rafraîchissement, observant chaque détail, sentant le vent sur son visage. Mauro but une bonne gorgée de bière, et l’alcool réveilla son sentiment canaille. Il avait besoin de prendre une bonne cuite et de baiser non-stop avec sa copine pour oublier les tensions des dernières heures. Ils avaient quitté Madrid à la nuit et conduit jusqu’à minuit, et ils s’arrêtèrent pour dormir dans un hôtel impersonnel et fonctionnel situé au bord de la route. Ils s’étaient réveillés tard et avaient suivi la voie express du Sud, jusqu’ici. Il surveilla le parking du coin de l’œil. Au cas où un Gitan viendrait lui soulever la Jeep ou lui piquer la valise contenant les quarante kilos de marchandise. Après tout ce qu’ils avaient surmonté, il aurait été dommage de foirer le coup pour une négligence. La cuite allait devoir attendre, quant au sexe, il rattraperait le temps perdu avec Amapola. Ils avaient baisé la veille, un coup rapide, presque aussi impersonnel que la déco de l’hôtel, car ils étaient encore sous le coup de la violence déchaînée, froide et désincarnée de Gamin. Ils baisèrent pour rester unis, pour établir un contact entre leurs deux peaux, pour que leurs âmes palpitent, pour se prouver que, quoi qu’il arrive, ils s’aimaient encore. Ils baisèrent car ils avaient besoin du sexe comme de l’air ; mais ils ne pouvaient pas effacer de leur mémoire l’attitude psychopathe de Gamin. Il n’avait eu aucune hésitation. Avec un air idiot. Bang bang et bang bang. Et sa rapidité à appuyer sur la gâchette sans aucune hésitation. Et le sang qui coulait, les cadavres décapités gisant dans des raccourcis ridicules, et la fuite précipitée en emportant les quarante kilos de matériel vers le Sud. Trop d’émotions fortes, même pour eux. Au moins, après avoir baisé, ils s’endormirent, épuisés.

Il regarda également alentour. Les clients de la paillote se connaissaient ; les filles et les garçons devaient avoir établi des liens depuis des années lors des étés de champignons volants et de joints fumés collectivement à l’ombre des lits balinais. Ils se passaient les pétards, souriants, aimables, solidaires, dans une promiscuité indécente. Mauro n’aimait pas cet endroit ; ce n’était pas son monde, il se sentait déplacé, et cela le désespérait tout en générant chez lui une sorte de complexe d’infériorité. Et puis, ils étaient tous d’une beauté insupportable. Il les détestait. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait adoré exterminer ces gens en appuyant sur un simple bouton. Il éprouvait de la jalousie, de la rancœur et de la haine, beaucoup de haine envers cette jeunesse qui n’en avait jamais autant bavé que lui. Son papa n’avait jamais été riche et il avait dû mordre pour s’en sortir. « Requin. Je suis un Requin. Attention, je suis armé. » Et n’importe qui aurait pu dire que dans ce genre d’endroit il existait une douane non officielle qui interdisait l’entrée à ceux qui ne présentaient pas un minimum de conditions requises ; il ne comprenait toujours pas comment ils l’avaient laissé passer, avec le bleu sur la joue et son inévitable air de petit malin du quartier. « C’est bien parce qu’Amapola m’accompagne, sinon… » Son Amapola détenait un passeport invincible qui franchissait n’importe quelle frontière. Les types arboraient une insupportable tablette de chocolat sur le ventre et des chevelures exubérantes qui semblaient sortir de chez un coiffeur de luxe. Les filles pouvaient passer pour des mannequins. Mais aucune ne possédait la touche unique de son Amapola. Aucune.

Il avait détecté des regards furtifs et gourmands posés sur sa copine par certains types à la plastique sculpturale de la plage, car elle s’intégrait parfaitement à ce cadre, on la remarquait, même, et chacun de ces regards augmentait sa charge de travail. Elle resplendissait toujours, dans n’importe quelle situation. Lui, il se sentait nié, invisible. Ses nerfs serpentèrent le long de son cou. Il était tendu, trop tendu. Il palpa l’engin dans la poche arrière de son pantalon ; ce 22 était son second amour, son cœur à la force brute. S’il découvrait que quelqu’un posait un regard trop lascif sur sa princesse, c’était fini… « Tiens bon, Mauro, tiens bon. Ne fais pas une scène si près du but, n’attire pas l’attention, ne perds pas la boule, caresse le flingue, calme-toi et tiens ta main loin de la gâchette… Tiens bon, Mauro, tiens bon. »

Amapola adorait cet endroit, sous la brise marine, et ses sens s’éveillaient dans cet environnement idyllique de gens beaux où les problèmes n’avaient pas leur place. Ici, elle avait oublié le Rouge et Noir, Charli et Susana, Gamin, Frigo, la menace du Marquis, la came et tout le bazar. La voix de Mauro la tira de sa rêverie.

— Allez, princesse, on se tire de cet endroit merdique pour chercher un hôtel et prévenir Mariano.

« Dommage », pensa Amapola en se levant pour suivre Mauro sur le parking. Elle aurait bien pris un second Coca, et puis les noix de cajou étaient super bonnes. Bien meilleures que les cacahuètes de base.

Ils cherchèrent dans le centre de Tarifa, entre des ruelles mauresques et de jolis immeubles blanchis à la chaux ou d’une couleur bleu pâle au rez-de-chaussée desquels vieux, jeunes et faux hippies vendaient des pipes, des colliers et de l’artisanat naïf. Ils marchaient sur des pavés aux réminiscences anciennes. Les hôtels dont le charme résidait dans le petit nombre de chambres étaient pleins.

— Vous avez réservé ? Non ? Eh bien c’est impossible, petit, ici les gens réservent d’une année sur l’autre, tu sais ? Dis, ta copine est super jolie…

Ils sortirent de la ville et ce ne fut que dans le quatrième hôtel, en réalité une pension miteuse deux étoiles pour camionneurs peu exigeants qui s’écroulaient sur leur lit après des journées marathoniennes au volant, en sueur, qu’ils trouvèrent de la place. La chambre, sans luxe – mais ils n’en cherchaient pas non plus –, était propre. Elle avait un balcon avec vue sur la mer et ils constatèrent que le festival des champignons battait son plein. Ces types vivaient accrochés à leur cerf-volant, ce n’était pas pour rien qu’ils avaient le ventre plat comme une planche à laver, pensa Mauro.

Ils fumèrent en jouissant du paysage. Mauro avait passé un bras autour du cou d’Amapola, et elle le tenait par la taille. Ils se sentirent de nouveau invincibles. Ils s’embrassèrent après avoir jeté leurs cigarettes. S’allongèrent sur le lit et baisèrent lentement, tranquillement, tendrement, avec précision, comme ils aimaient, en se délectant des orifices de l’autre jusqu’à absorber les meilleures essences et arriver au point culminant presque en même temps, même si Amapola jouit la première.

Ils prirent une douche avant de sortir manger un morceau. Elle attendit près du balcon tandis qu’il appliquait de la Bétadine sur son ecchymose au visage et sur les meurtrissures du corps. Elle aimait tant baiser avec Mauro… Elle se demandait si c’était pour cette raison, si primitive dans le fond, qu’elle se sentait aussi amoureuse.

— Appelle Mariano, l’entendit-elle lui dire soudain. Qu’il vienne tôt cet après-midi, on parlera. Selon ce qu’il nous dira, j’appelle le sergent Borrás. S’il n’est pas en virée, il se trouve sûrement à Tanger. Il sait, il connaît, il traficote, il ordonne, il distribue, mon amour. On va gagner, mon amour. Tu verras.


48

Yeyo et Arturito se plaisaient à déployer une violence extrême sans s’impliquer sentimentalement quand ils tombaient sur de petits coqs. Ils remettaient ainsi les choses à leur place. Mais ils n’écrasaient pas toujours leur prochain de la sorte. Leur oncle leur avait appris à réfléchir avant d’agir, à tout regarder à la loupe, à observer les détails et, surtout, à parler peu et à beaucoup écouter. Salvador Pérez Castillejo, alias le Marquis, méprisait les Gitans bravaches. La tête, le Marquis misait toujours sur la tête, puis, s’il n’y avait pas d’autre solution, il fallait employer la force jusqu’aux dernières conséquences. Il considérait qu’il valait mieux parler peu car cela évitait de propager des sottises, des rumeurs ; et il savait qu’il était fondamental d’écouter car on faisait ainsi des découvertes inattendues. Il éduqua dès l’enfance Yeyo et Arturito dans ces simples préceptes. Et aussi le « Les pétards, oui ; la coke, même pas en rêve, elle rend fou ; et l’héro, encore moins, je vous tue de mes propres mains ».

L’imposante Chevrolet garée en double file contrastait avec la misère qui régnait dans le quartier. Le revêtement des rues par lesquelles ils avaient transité était troué de nids-de-poule à peine comblés car la municipalité n’avait jamais de budget quand l’onde expansive de sa petite monnaie devait atteindre ces lieux gris d’abstention électorale. Les murs des bâtiments transpiraient le chômage et le désespoir, les histoires personnelles qui couraient à l’échec et un avenir bouché. La sonnette ne fonctionnant pas, ils avaient frappé à la porte avec les doigts, mais madame la mère de l’Anchois, du Requin ou de la Sardine, peu importait, n’était pas chez elle. Ils attendirent dans la voiture en écoutant El Lebrijano{26}, car ils s’autorisaient parfois certaines infidélités, même s’ils ne tardaient pas à revenir au dieu Camarón. Ils fumèrent un pétard juste pour tromper l’attente. Une femme un peu bossue, vieillie prématurément, la peau abîmée et bleuâtre, arriva au coin de la rue avec son Caddie dont les roues couinaient et la toile était fendillée. Elle entra dans l’immeuble. Yeyo et Arturito la suivirent à son insu. Ils l’entendirent monter les marches en tirant son chariot dans un effort courageux. Elle s’arrêta au premier étage et entra chez elle. Yeyo et Arturito s’en réjouirent ; c’était leur vieille.

Ils frappèrent à la porte avec les doigts en y mettant de l’affection car ils respectaient les mères, même gadjé, et la vieille n’était responsable de rien, encore moins des agissements de son fils, ce dévoyé ingrat. Simplement, ils passaient voir s’ils pouvaient tirer d’elle quelque chose qui leur serait utile. C’étaient des professionnels et une information pouvait toujours arriver au moment où on l’attendait le moins.

— Qui est-ce ? demanda une voix lasse sur un ton surpris.

— Bonjour, madame, nous sommes des amis de Mauro, dit Yeyo en essayant de dissimuler l’accent gitan.

C’était l’un des enseignements de leur oncle, qui leur avait appris à contrôler leur diction pour ne pas allonger exagérément les voyelles. Leur oncle ne supportait pas les Gitans qui faisaient du cinéma.

Ils l’entendirent enlever la chaînette et la porte s’ouvrit.

— C’est mon fils qui vous envoie ? Comme les autres fois ? demanda-t-elle.

Mais en voyant ces Gitans au teint noiraud et au regard inexpressif, elle se tut.

Avec douceur et fermeté, ils l’obligèrent à s’écarter et entrèrent dans le vestibule. Ils poursuivirent jusqu’à un salon-salle à manger déprimant, avec une petite télé à tube cathodique sur une petite table dans un coin, une table et deux chaises, un guéridon et, à côté, deux fauteuils usés avec des napperons en crochet sur les bras, des rideaux effilochés, un buffet avec des images des saints et des photos de famille, et elle les suivit avec l’expression de résignation humble de quelqu’un qui a perdu depuis longtemps tout espoir et tente de masquer la pauvreté avec dignité et propreté.

— Oui, c’est lui, dit Arturito.

Yeyo s’approcha du buffet et commença à regarder les photos dans des cadres en plastique. La vieille recula sans ouvrir la bouche. Elle leur jetait un regard dubitatif.

— Nous ne vous voulons aucun mal, madame. Regardez, c’est pour vous.

Arturito sortit lentement un billet de cinq cents plaques qui provenait du fric que leur avait remis en témoignage de sa bonne volonté le gadjo Frigo.

Le billet rosacé était propre et net, comme repassé de frais, il sentait l’encre fraîche, craquait comme un biscuit qui sort du four. Il le posa sur la table ronde semblable à celle de son oncle, le roi des Gitans. Son oncle et la vieille étaient certainement de la même génération, mais le Marquis ne semblait pas aussi vieux. « Quand on souffre de la misère, on vieillit vachement vite. »

— Ah, c’est vous que Mauro a envoyés aujourd’hui avec l’argent ? Ces temps-ci, c’était Berni ou David, les garçons de la boutique de tatouage, qui venaient.

Yeyo se retourna un instant pour jeter un regard à Arturito. Puis il continua à examiner les photos.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, proposa la vieille à Arturito.

Rassurée, elle commença à leur dire qu’elle ne voyait pas souvent son fils, cela faisait au moins six mois qu’il n’était pas passé, et cela lui faisait tellement de peine… Mais il lui envoyait de l’argent, toujours par le biais d’un ami. L’avait-il vu ? Comment allait-il ?

— Il va bien, madame, tout va bien, mentit Arturito.

La tristesse abyssale qu’il lisait dans son regard lui faisait de la peine. Il se promit de faire souffrir ce gadjo, car il ne supportait pas qu’il ait abandonné sa vieille comme ça. Faire l’aumône par des intermédiaires ôtait de la dignité à cette mère. S’il n’aimait pas les gadjé par principe, les gadjé ingrats méritaient le pire. La Sardine, l’Anchois, l’Alevin, peu importait son nom, subirait un tourment justifié et mérité avant de mourir. C’était clair.

Yeyo appela son frère, qui se leva et s’approcha du buffet. Il lui montra une photo où apparaissaient l’Alevin, la Sardine ou le Requin aux cheveux ras et un type à la bedaine proéminente et au nez tuberculeux d’ivrogne, tous deux en uniforme vert clair de la Légion. Celui qui avait de la bedaine portait sur la poitrine un galon de sergent et des insignes sur les bras. Même si cela, Yeyo et Arturito l’ignoraient ; ils n’avaient pas fait leur service car ils ne figuraient sur aucun registre officiel, c’était aussi simple que ça. Personne ne les avait inscrits sur le livret de famille, ni à l’école. Ils ne votaient pas non plus, ne figuraient dans aucun recensement, ce qui ne les inquiétait pas, et ils ne payaient pas d’impôts. Ils n’étaient pas fichés et leur présence ne se matérialisait pas au-delà de leurs actions. Leur statut fantomatique était parfaitement adapté à leur mode de vie.

Quand Arturito observa la photo où Mauro et son sergent souriaient, un peu ivres, bras dessus, dessous, quelque chose tilta dans sa tête. Yeyo et lui savaient observer à la loupe, retenaient les détails, se rappelaient les paroles d’autrui, emmagasinaient les données… Il pensa à ce que leur avaient dit ces abrutis de David et Berni : « Quand il était de bonne humeur, il nous racontait des histoires de son foutu service militaire… Il parlait toujours de son sergent. » Il regarda Yeyo, qui acquiesça, et sortit de son cadre la seule photo de Mauro adulte sur tout le buffet.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en la montrant à la vieille.

Elle lui expliqua que cet homme, Ventura, croyait-elle, avait été le sergent de son fils dans la Légion et qu’elle le soupçonnait d’avoir remplacé la figure paternelle.

— Mon garçon, vous savez, c’était comme s’il n’avait pas eu de père, enfin, à voir celui qu’il avait eu, il aurait mieux valu qu’il soit orphelin, je vous assure.

Son fils admirait ce militaire. Il le respectait. En fait, il ne lui avait parlé en bien que d’une seule personne au monde, et c’était lui. Lors d’une de ses dernières visites, son Mauro lui avait dit qu’il vivait encore entre Ceuta, Melilla ou Tanger, mais qu’il préférait Tanger car il aimait cette ville, comment avait-il dit, ah oui, une ville frontière. Les yeux des Gitans se croisèrent de nouveau. Clic.

— Je vous achète la photo, madame, dit Arturito. Je paie bien.

Avant que la femme au visage parcheminé puisse répondre, il mit la main à sa poche et en sortit une liasse de billets de cinq cents euros. Il en choisit un, réfléchit, et en sortit deux autres. Il les lança sur la table d’un habile mouvement du poignet.

La vieille suivit l’atterrissage des billets avec une certaine cupidité. Quand elle releva la tête, les Gitans avaient disparu. Elle regrettait d’avoir perdu cette photo. L’uniforme donnait de la prestance et de la décence à son Mauro. Il lui en restait de l’époque où il était enfant, entre autres celles de la communion, et comme il était en petit marin, c’est-à-dire avec un autre uniforme, elle fut réconfortée car elle l’avait toujours sur une photo décente. Elle compta les billets : deux mille euros. Elle pouvait presque se considérer comme une femme riche. Elle irait chez le coiffeur, elle ne s’était pas arrangé les cheveux depuis si longtemps… Ce fut avec ces illusions qu’elle s’enfonça dans la cuisine pour y préparer le repas.

Yeyo et Arturito glissèrent Camarón dans la chaîne Bose de la voiture. Ils se sentaient bien. Ils avaient recueilli de l’information intéressante. Ils s’offrirent des pétards en récompense tandis que la voiture prenait l’A3 en direction de Madrid. Ils étaient gais car ils sentaient qu’ils allaient liquider ce travail rapidement, et leur oncle serait content. Le cocktail Camarón-pétards leur sembla génial. Avec cette combinaison, personne ne pouvait les arrêter. Yeyo prononça la phrase définitive :

— Si Dieu a inventé mieux, il l’a gardé pour lui.
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Mariano n’oublierait jamais la gifle de la réalité crue d’Algésiras quand il descendit, las et en sueur, à la station d’autobus, une halte où les races se mêlaient dans un grand branle-bas de langues.

Fuyant la masse vociférante, il s’était incrusté dans la chambre exiguë d’une pension miteuse sur le port. Il entendait le galimatias impudique des conversations de la clientèle, et cette langue âpre, inconnue, l’effrayait. Il était en territoire arabe car les clients de la pension venaient de l’autre côté du détroit. Il transpirait d’angoisse, rongé par la méfiance. Il transpirait à grosses gouttes parce qu’il ne disposait pas d’air conditionné et surtout parce qu’il avait peur. Il transpirait parce que le bâtiment tout entier sentait le couscous des Marocains qui y logeaient et parce que leurs radios crachaient des mélodies rapides qui lui faisaient penser à la guerre sainte, à la vengeance proche et à la rédemption impossible. Il transpirait comme un poulet dans une couveuse et, quand il se lava le visage pour tenter de se rafraîchir, son reflet lui sembla émacié et jaune, franchement gallinacé. Il transpirait parce que, d’une certaine façon, cela confirmait qu’il n’était pas glamour. Il n’était pas sans ressources, du moins pas au point de ne pas pouvoir choisir un hôtel décent, avec une clientèle qui aurait parlé sa langue, des patrons décents qui l’auraient regardé avec une honnêteté affectueuse et où les insectes ne se seraient pas emparés des lieux. Cependant, sa timide inertie et son caractère pusillanime l’avaient conduit vers cet antre qui sentait le couscous. C’était pour ça que sa femme l’avait quitté ? Était-il un looser sans espoir ? Même quand il avait détourné de l’argent, il n’avait pu échapper au cercle de l’échec, et il savait qu’on le découvrirait et que la ruine, morale et financière, serait son destin.

Il aurait pu aussi choisir un moyen de transport plus en accord avec ses moyens pour venir de Valence, en prenant le train et parfois un taxi, en effectuant des changements commodes, mais son esprit vulgaire le poussa de nouveau à choisir un bus pas cher à bord duquel voyageaient des immigrants et des gens qui lui répugnaient car il pressentait – quelle prétention pour un looser, se dit-il – qu’il était meilleur qu’eux. Il monta dans le bus après minuit et détecta les allées et venues des hommes qui faisaient le tapin dans les toilettes de la gare de Valence. L’échange de sexe et d’argent le poursuivait. Il n’osa pas aller pisser car il ne souhaitait pas être pris pour un monsieur aux goûts dévoyés qui cherchait de la chair fraîche. Il se retint pendant trois cents kilomètres, jusqu’à ce que le car fasse son premier arrêt sur une aire où on vendait des sandwiches sous plastique et des souvenirs horripilants. Avant ça, il crut exploser. Il débarqua treize heures plus tard à Algésiras le cul talé, un peu avant l’heure du déjeuner, et, sans volonté, il descendit dans la première pension qu’il trouva. Mais il trouvait toujours le pire, peut-être parce que son instinct n’allait pas plus loin. Un bus miteux où il n’avait pas dormi… Une pension craignos qui sentait le couscous où il ne pourrait pas dormir non plus… Toutes ces pensées l’oppressaient et l’empêchaient de réfléchir sereinement. Il transpirait par tous les pores, sa chemise et son pantalon collaient à son corps, et le dégoût s’emparait alors de lui.

La nuit précédente, quand Amapola l’avait appelé chez lui pour lui annoncer que Mauro et elle étaient en possession du butin blanc et se tiraient de Madrid, qu’ils prendraient contact avec lui en arrivant à Tarifa pour qu’il leur explique son projet d’échanger la coke contre de l’argent sonnant et trébuchant, Mariano ne lui avait pas annoncé qu’il n’avait encore conclu aucun accord, et il avait promis de les retrouver le lendemain. Que leur dirait-il ? Qu’il leur faisait faux bond et que le contact n’était pas clair pour l’instant ? Il allait devoir improviser, mais son esprit porté sur les chiffres, additions et soustractions, les résultats exacts, lui interdisait toute improvisation élégante. Il ne se méfiait pas d’Amapola, mais du fou qui l’accompagnait. Il souhaitait s’emparer d’une partie du butin pour obtenir une aisance matérielle et retourner en grâce auprès de sa famille, mais à d’autres moments, installé dans la peur de s’être embarqué dans une telle aventure, il songeait à retrouver sa tranquillité de looser dans le boulot. Il pourrait sans doute raconter n’importe quelle excuse à Face de Pain pour son absence de la journée et personne n’avait besoin d’apprendre à quoi le comptable avait joué. Il n’avait pas besoin de s’expliquer. Avancer, ou reculer ? Se lancer, ou rentrer la queue entre les jambes ? Et Dieu que cette odeur de couscous l’énervait ! Et comme il transpirait… Et malgré la fenêtre ouverte sur l’air de la mer, il ne parvenait pas à se rafraîchir.

Il regarda par la fenêtre. Algésiras était tellement moche… Il connaissait peu de villes aussi moches que ce centre portuaire. Son téléphone sonna. Il vérifia qui appelait avant de répondre ; on avait déjà tenté deux fois de le joindre du Rouge et Noir. Il avait rejeté les appels.

— Mariano… Mariano ?

La voix hypnotique d’Amapola le rassura. Il faisait bien, sans aucun doute. Il devait avancer. Se jeter à l’eau.

— On est à Tarifa, Mariano. Et toi ?

— Je suis à Algésiras depuis une heure.

— Tu as des nouvelles de notre affaire, Mariano ?

Mariano balbutia un nébuleux « Oui » avec sa petite bouche. Il espérait qu’Amapola allait arrêter de poser des questions et ne découvrirait pas qu’il n’avait pas encore l’acheteur, même s’il devinait à qui s’adresser.

Amapola lui donna l’adresse de l’hôtel et ils se fixèrent rendez-vous deux heures plus tard. Il prit une douche pour se rafraîchir même si en réalité l’eau qui sortit de la pomme oxydée était épaisse et tiède. Saloperie de pension. Il se rasa. S’habilla. Il lui sembla que son visage n’avait plus la couleur jaune des poulets. Trois minutes plus tard, il était de nouveau en sueur et avec des sensations de gallinacé. Pourquoi n’avait-il pas choisi un hôtel modeste avec la clim ?
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Les fugitifs fuient toujours vers le sud. Gamin, bipolaire et schizoïde, imprévisible dans ses prévisions futiles, décida de migrer vers le nord et de rentrer à Porto. Son raisonnement lui disait que si cette aventure avait commencé là, elle devait finir là, du moins pour l’instant. C’était le dernier endroit où on irait le chercher, conclut-il. En fin de compte, personne ne partait à Porto pour y disparaître, car personne n’avait rien perdu dans la ville portugaise. C’était là le véritable triomphe de Frigo : se faire envoyer la marchandise dans une ville qui possédait ces caractéristiques, si éloignée des circuits habituels de la drogue. Son originalité lui avait valu un trône, même si celui-ci était en train de s’effondrer.

Il avait dormi, enfin, après toutes ces années pendant lesquelles il ne parvenait à dormir à poings fermés que lorsque l’ivresse atteignait le point de non-retour et qu’il s’écroulait, avec la placidité d’un bébé qui vient de téter. Et, comme d’habitude, il s’était réveillé d’un coup, mais sans la sensation d’avoir tout raté la veille, sans trous de mémoire, sans la crainte d’avoir été ridicule en pleurant et avec le nez qui coule. Il se souvenait de tout dans les moindres détails et il était sûr d’une chose : il avait été à la hauteur. « Tu es bon, Gamin, tu as été trèèès bon. Maintenant, on commence à savoir qui est vraiment Gamin. »

L’expérience qu’il venait de vivre l’avait réconforté, tranquillisé. Une pulsion, plaisante et coquine, oubliée depuis des années dans un lointain repli interne où étaient stockés ses appétits, revenait vigoureusement. Une tentative de bonheur lui parcourait le squelette. Gamin ne s’était jamais distingué par une sexualité très développée. Non que les femmes ne l’intéressent pas ou qu’il ne soit pas très fixé ; simplement les terribles cauchemars qu’il faisait ne laissaient pas de place pour d’autres penchants. Il aimait les femmes, mais ces dernières années, son désir s’était presque éteint, car c’était peut-être le prix cruel que la nature lui imposait pour ses mauvaises actions d’antan. Ces dernières années, il n’avait pas eu de fiancées, de maîtresses ou d’amies avec un droit de cuissage. Sur ce point, il avait toujours ressemblé à son plus ou moins ami Charli. Ses flirts d’une nuit ou les demoiselles qui lui vendaient leurs hanches ne couvraient pas non plus ses besoins. Sa libido était partie un jour acheter des cigarettes et n’était pas revenue. Son entourage n’avait jamais remarqué cette particularité, et il s’en réjouissait car il aurait alors dû supporter des plaisanteries sur sa virilité défaillante ou sur sa force de bobosexuel, de type asexué. Son passé de morts sous le soleil africain l’avait placé dans cet état d’apathie, oui.

Mais sa pulsion, il était temps, avait retrouvé une certaine vigueur, et sentir à nouveau cette énergie le satisfaisait autant que d’avoir piqué vingt kilos de coke à Mauro et escroqué Frigo au passage. Le souvenir de cette Noire de Porto aux proportions mythifiées et aux cavernes tapissées de plaisirs exotiques luxuriants, la serveuse de La Cabane de Joe, le poursuivait, l’inondait, le bouleversait, et la dentition immaculée de Malika faisait sans cesse irruption dans ses pensées, lui laissant dans l’estomac et sous le nombril un chatouillement plaisant. « Malika, je viens te chercher… Tu seras ma femme, je vais te rendre heureuse, et on aura des petits métis ou des petits Noirs, on fera le bien et on sera heureux et… » Retrouver sa virilité lui conférait de l’assurance de la même façon que faire passer l’arme à gauche à Charli et à Susana lui avait donné de l’aplomb. Et comme c’était bon, de se souvenir de tout ce qui s’était passé la veille. Il était toujours un as de la gâchette bien que tous l’aient méprisé pendant trop longtemps. Mais lui, Gamin, une arme à la main, s’élevait vers un sérieux aux conséquences définitives, funestes.

Oui, il avait des projets. D’abord Porto puis, peut-être, qui sait, l’Angola. Dans ce pays, ils parlaient portugais, et la négritude africaine le réconforterait. Gamin divaguait allègrement tout en paressant plaisamment au lit. Il rêvait tout éveillé, un immense sourire étalé sur son visage tel un grand fleuve africain alimentant le lac Victoria. Il se voyait en propriétaire terrien philanthrope en Angola avec Malika, celle qui avait la dentition étincelante. Il effacerait les cauchemars du passé en jouant au grand bwana blanc qui aide les orphelins angolais. Il fonderait une école pour y éduquer les petits Noirs. « École Gamin. » Ça sonnait bien. Il se fit tout le film en Panavision, en Cinémascope, en 3D.

Il consulta sa montre. Presque quatorze heures. L’heure de commencer sa nouvelle vie. Il avait dormi tard dans la matinée, puis, en pensant à ses affaires, à ses folles élucubrations de négritude africaine et de vrais orphelins, il avait laissé passer le temps. Il se leva. Zappa la douche. Prit son sac de vêtements, y plaça les vingt kilos et l’Astra. Il ouvrit un instant la porte de ce qui avait été la chambre de Mauro pour jeter un coup d’œil sur les corps de Charli et Susana. Il observa la forme de la flaque de sang sous Charli, une tache vermillon presque sèche mais avec un aspect crémeux ressemblant à de la glace à la cerise. Il lui sembla découvrir la carte de l’Afrique dans cette tache. Il ne savait pas situer Teruel ou Palencia sur la carte d’Espagne, mais il connaissait par cœur le contour du continent africain. On y voyait nettement la Corne de l’Afrique, en bas la ville du Cap, en haut la côte algérienne et tunisienne, et aussi la zone de Guinée et du Liberia. Il vit là un signal. Afrique, Afrique. Toujours l’Afrique incrustée dans ses viscères. Il ne s’était écoulé que quelques heures, et ces cadavres qui n’avaient rien d’exquis, mous, ne dégageaient pratiquement pas d’odeur. Il referma soigneusement la porte, comme pour une veillée funèbre, et s’engagea dans le couloir.

Dans la rue, il se dirigea vers le centre de Madrid et, errant sans but, il fut saisi par le brouhaha de la rue au ronflement continu et mondain. Il se sentait intégré à la vie dans la grande ville. Sans lâcher son sac au trésor, il retira dans plusieurs agences bancaires tout le fric qu’il possédait. Il entra dans une agence de voyages, entonna un « Bonjour » épatant, et quand l’employée lui parla d’un train de nuit, le Lusitania Express, dont le terminus était Lisbonne, et d’un autre qui, de là, l’emmènerait à Porto, il acheta sans hésiter un billet qui lui donnait droit à un luxueux compartiment avec couchette. « Malika, j’arrive. Attends-moi, j’arrive », se dit-il en montant dans le taxi qui le conduisait à Chamartin{27}.

Rosita et le Latino furent les derniers à le voir quand il sortit de l’appartement d’Orcasitas. Tandis qu’ils se touchaient et s’embrassaient dans la cour, pour changer, ils n’osèrent même pas le regarder quand il partit avec son balluchon. « Rosita, mon amourr, lui, c’est le pire, le plus fou du groupe, je te le dis, amourr. Il a l’air distrait, mais il est vraiment fou… Tu as vu ses yeux ? Heureusement qu’ils sont déjà tous partis… Allez, montons sur la terrasse, tu vas prendre un biberon de brown sugar pour ton goûter. » Rosita jeta son chewing-gum sans hésiter et se dirigea sur ses talons tordus vers la terrasse céleste. Elle télédirigeait son fiancé sans que celui-ci s’en rende compte et ça l’excitait de l’avoir pour esclave. S’ils avaient soupçonné les rêves amoureux cotonneux de Gamin, si infantiles et perturbés, ils auraient peut-être éprouvé une certaine compassion. Après tout, Rosita et le Latino connaissaient bien les mystères de l’amour.
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— Depuis combien de temps est-ce que je suis là, Manuel ? fut la première question de Frigo à son réveil.

— Hier soir, tu as été admis en soins intensifs, et à midi, on t’a transféré à l’étage. Maintenant, il est seize heures. Tu es dans le secteur privé, avec une chambre pour toi tout seul, pour que personne ne nous dérange et que tu n’aies pas à supporter les pets et la toux d’un autre malade. On fera les comptes quand tu sortiras – Face de Pain fit une pause – Tu as eu comme un début d’infarctus, mais je ne saurais pas non plus te dire si c’était une merde d’infarctus, un peu d’infarctus, un demi-infarctus ou un infarctus total, Anselmo, je ne comprends pas bien, et parfois ils parlent dans leur jargon. Ce qui est sûr, c’est qu’ils t’ont amené dans un sale état. Appelle ça comme tu veux. Dans la médecine privée, ils font très attention et ils ne me donnent pas de détails non plus. Ces salopards disent que je ne suis pas de la famille, tu le crois ? Ce que je sais, c’est que tu as eu un truc assez vicelard pour t’en inquiéter.

— Puutain, murmura Frigo.

— Les médecins te recommandent de prendre les choses avec calme, poursuivit Face de Pain. Ils veulent te garder au minimum trois ou quatre jours de plus en observation, après ils verront quand ils te laissent sortir. Ils ne veulent pas prendre de risques… Imagine que tu sortes maintenant et que tu claques, qu’est-ce que je fais ? J’arrive de mauvais poil et je leur intente un procès pour assassinat ? Ils sont prudents, ces foutus médecins du privé. Et puis, pour chaque heure qu’ils passent ici, ils touchent… Ils sont comme mes putes, le compteur tourne. Mais eux, ils ne te sucent pas.

« Et un dernier point, parce que même si elle n’est pas bonne et que je ne veux pas t’emmerder, je sais que tu as besoin de toute l’information pour réfléchir. On n’a pas de nouvelles d’Amapola depuis hier midi, et Mariano ne s’est pas montré aujourd’hui. Ça sent mauvais, très mauvais, Anselmo… Les rats quittent le navire. Tu sais, que veux-tu que je te dise… Eh bien, je préfère tout te dire, mais reste tranquille, hein, histoire de ne pas rechoper un truc… Dis, je te mets la télé ? Non ? D’accord, comme tu voudras…

Frigo sentit un coup de poignard au cœur. Amapola… Gamin lui avait raconté sa trahison. Et maintenant, le comptable s’était tiré lui aussi… Ils avaient planifié ça depuis des semaines…

Il évalua son état. Son corps répondait à peine, allongé là, mais son esprit s’activa car il ne pouvait pas se permettre de s’assoupir. Pas maintenant. La dernière chose dont il se souvenait était qu’il conduisait, que l’air ne gonflait pas ses poumons et qu’il avait été envahi par une curieuse sensation de peur et d’angoisse. Puis il fut vaincu par une déconnection, et il ne se souvenait de rien d’autre. Il se creusa la cervelle. Carbura. Se concentra. Récapitula. Yeyo et Arturito avaient dû partir le matin même. Ils devaient déjà être à Madrid et avoir découvert les macchabées. Il avait conclu un accord avec le Marquis, ses neveux suivraient la piste des fugitifs et de ses soixante kilos. Ils sauraient les trouver, le Gamin les aiderait. Il dirait aux médicastres que, en ce moment, il ne pouvait pas s’éterniser à la clinique. Il sortirait le plus vite possible. Le plus vite possible, que cela plaise aux médecins ou non, ainsi il pourrait parler au Marquis et reprendre le contrôle. Il quitterait l’hôpital avec une décharge, en signant ce qu’il faudrait, en payant ce qu’il faudrait.

Il revint sur terre et vit Face de Pain assis à côté de lui sur un canapé couleur chair, surveillant la bulle du goutte-à-goutte de l’air d’un physicien atomique inquiet d’une fuite dans une centrale nucléaire.

— Merci, Manuel, pour tout. Tu es un ami, murmura-t-il en lui adressant un sourire tendu. Rends-moi un dernier service. N’en parle à personne. Si on me demande, dis que je pars quelques jours, d’accord ?

Face de Pain accepta. Il lui dit aussi que s’il retrouvait des forces et avait besoin des services d’une infirmière spéciale, de le lui faire savoir, et il lui en enverrait une. Puis il partit non sans lui promettre de passer le voir le lendemain.

Malgré les sérums, les calmants, la fatigue et ce cœur qui lui pesait encore, Frigo ne parvint pas à s’endormir. La solitude de l’hôpital, la blancheur immaculée de la chambre, l’asepsie régnant, l’odeur mêlée de médicament et de pot de chambre récemment lavé et le fait de se voir dans cet état de prostration forcée favorisèrent l’immersion dans le tunnel du temps. Il se rappela son escalade vers le sommet…

Son ascension sur les autels de la magouille en gros avait commencé au début des années 1980, quand la cocaïne avait débarqué en force en Espagne, supplantant l’héroïne et devenant la drogue à la mode parmi de vastes secteurs de la société émergente du moment. Frigo avait organisé, manipulé, optimisé ce déplacement et surtout, négocié entre les différentes factions. Les Gitans étaient bien placés car ils avaient l’habitude de trafiquer avec la coke et leur réseau de distribution était un céphalopode aux tentacules interminables. Mais ils ne pouvaient pas absorber la demande continue, et puis ils ne constituaient pas un groupe à l’ambition démesurée.

Anselmo Antúnez Cabrera, à cette époque de réajustements, possédait déjà un nom et, plus important, un surnom. Il se disait qu’on l’appelait Frigo car c’était un type froid, réfléchi, qui ne se laissait jamais entraîner par un coup de chauffe. Il se disait aussi que dans sa jeunesse, il avait poignardé un impertinent qui avait manqué de respect à sa mère et qu’il avait passé du temps à l’ombre. Celui qui l’entourloupait le payait.

Avant l’arrivée des folles années où les blaireaux portaient des vestes avec des épaulettes impossibles et où les yuppies snobs prirent l’habitude de se perforer la cloison nasale pendant des fêtes raffinées où circulaient des plateaux d’argent contenant de la coke de première qualité, Frigo se consacrait au hasch. Et il avait tout organisé au millimètre. Là le jeune Frigo découvrit l’essence du capitalisme, les paradoxes des affaires en lien avec la matière première. Du hasch il passa à la coke grâce à des amis galiciens qui aimaient jouir de la vie sans payer d’impôts. Ce furent des années de bénéfices spectaculaires. Les Galiciens tombèrent sous la botte des flics car leur maison ostentatoire genre Falcon Crest leur porta préjudice, mais Anselmo disposait des contacts indispensables de l’autre côté de la mare aux harengs et d’un nom irréprochable. Il traita directement avec les narcos du Mexique et de Colombie. Il étendit son réseau. Renforça son pouvoir. Frigo avait toujours de la bonne came. Demande à Frigo. Achète à Frigo. Frigo ne te laisse jamais tomber. Et son bénéfice fut multiplié par mille, deux mille, trois mille… Anselmo Frigo était l’Homme.

Mais l’orgueil s’empara de lui car il transformait en or tout ce qu’il touchait et, tôt ou tard, cela brouille les sens et tourne la meilleure des têtes. Il fit d’abord la guerre au monde gitan du Marquis, et il perdit. Ce premier échec lui donna un ulcère et le poussa à réfléchir. Il ne pouvait pas entretenir ses projets d’avenir uniquement avec la drogue. Il devait ramifier ses histoires, blanchir, légaliser, prévenir les coups inespérés. Un jour pouvait apparaître quelqu’un de disposé à le virer. Et il s’agissait d’une affaire aussi lucrative que peu durable.

Il commença à acheter, d’abord au comptant, puis en s’endettant auprès des banques, sans regarder ce qu’il payait et ce qu’il signait, des bâtiments entiers à la structure miteuse, à l’ascenseur en panne et avec des fuites permanentes à Madrid, Valence, Murcie, Carthagène et Barcelone. Des immeubles bon marché dans des quartiers pourris pour les louer à toute cette scorie d’immigrants qui inondaient le pays. Il leur soutirerait de l’argent et empocherait des rentes fixes. C’était ce qu’il pensait. Le prix de la pierre ne cesse d’augmenter. La pierre vous paie une retraite. La pierre est une assurance-vie. Il faisait confiance à la pierre.

Il n’aurait jamais imaginé la crise immobilière qui frappa les soutiens inamovibles de la civilisation du capital. Il n’aurait jamais imaginé que les prix allaient s’effondrer. Maintenant, il possédait des immeubles en ruine et à moitié inhabités car de nombreux locataires repartaient vers leur terre natale, et il avait des hypothèques jusqu’au cou, avec de sérieuses difficultés pour rembourser les échéances, la menace de saisie planant comme les vautours au-dessus des cadavres.

Mon Dieu. S’il ne récupérait pas les soixante kilos, il ignorait ce qu’il allait devenir, il retournerait au ruisseau d’où il venait. Et son cœur pesait toujours si lourd. Ses yeux se fermaient. Il voulait dormir. Dormir, se reposer et retrouver de l’énergie pour sortir vite de l’hôpital et sauver la situation. Il ne pouvait pas se permettre de rester longtemps dans cette prison payante où les infirmières l’observaient d’un œil méfiant tandis que l’écho de leurs sabots laiteux au contact des dalles glacées lui perforait les tympans. Il ferma les yeux. Dormir. Il avait besoin de dormir.

Une infirmière aux bras solides et aux cuisses spongieuses entra presque sans faire de bruit. Elle avait encore le temps de changer la poche de sérum. Elle prit la tension du patient. Elle regarda d’un air austère le moniteur, nota quelque chose sur la fiche du patient qu’elle replaça au pied du lit et sortit.

Frigo crut entendre le bruit lointain de ses sabots blancs quand il s’endormit enfin.
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Dans la chambre d’hôtel, le sentiment de déception était croissant et réciproque. Amapola le dissimulait derrière un visage serein, mais pas Mauro. Ses plans clochaient, et il ne cherchait pas à masquer son profond sentiment de contrariété.

Un Mariano inquiet et hésitant, rasé de façon suspecte, comme s’il allait voir un usurier qui devait lui accorder un prêt, leur racontait des histoires. Il n’avait pas encore de contact vraiment sûr pour fourguer la marchandise. Après avoir cherché dans sa mémoire et dans son agenda, le comptable avait écarté tous les noms hormis deux. L’un, celui d’un petit chef véreux du port de Barcelone connu pour sa tendance à faire de la contrebande avec toute sorte de substances ou à regarder ailleurs au moment du débarquement des chargements si on l’avait largement rétribué. Le type menait une double vie : d’un côté l’existence familiale sérieuse dans une grande ville avec voitures de luxe et grand amour pour sa femme et ses trois enfants, et d’un autre la rapine implacable sur toutes les magouilles du port de Barcelone. Mais Mariano n’était pas encore convaincu. Le chef du port était une crapule et il ne lui inspirait aucune confiance. C’était typiquement le genre qui, en cas de problème avec les flics, était capable de vendre ses associés pour sauver sa peau et garder son train de vie de grand bourgeois qui va à l’opéra le vendredi soir.

Puis il leur donna le deuxième nom. Celui du Marquis. Devant le regard stupéfait de Mauro et d’Amapola, Mariano s’expliqua. S’ils parvenaient à gagner ses bonnes grâces, à négocier avec lui, c’était celui qui paierait le mieux, et sans problème. Ils ne savaient pas s’il avait fait des affaires avec Frigo. En admettant que ce soit le cas, le Marquis était un homme de parole, oui, mais aussi d’affaires. Et là, on lui apportait l’affaire sur un plateau. Le Marquis était avant tout un homme pratique. Il n’aimait pas perdre son temps et il savait faire la différence entre les aspects personnels, les alliances allaient et venaient à sa convenance. C’était eux, Amapola, Mauro et Mariano, qui possédaient la marchandise, pas Frigo. C’était pour cela qu’ils possédaient le pouvoir, la carte parfaite pour négocier, pour vendre, pour obtenir tout le fric et réaliser leurs aspirations.

Amapola et Mauro s’interrogèrent du regard. Ils synchronisèrent leur télépathie de fugitifs amoureux. Amapola avait peur du Marquis, elle se méfiait d’un type qui, pour elle, si yankee sur ce point, était comme un être venu d’une autre galaxie car il fonctionnait selon des codes personnels, intransmissibles. Mauro était imprégné de son esprit de rude légionnaire et il ne voulait pas entendre parler des Gitans et de l’internationale gitane car ils lui filaient des boutons. Il se souvenait encore du jour où un autre Gitan, Pattes de Grenouille, avait descendu deux Arabes dans une aventure de contrebande nautique. Oui, ce Gitan lui avait sauvé la vie, mais Requin n’oublierait jamais sa froideur terrifiante pour zigouiller deux personnes sans prévenir. Les Gitans, il préférait les tenir à distance… Ils n’étaient pas intimidés car ils n’avaient peur ni de la prison ni de la mort. Et pour ce qui était du Marquis, avec ce qu’il avait sur le dos, je ne te raconte pas… Amapola et Mauro ne pouvaient faire cette démarche, même si le comptable s’accrochait à cette idée, faute d’une autre option.

— Bien sûr, je croyais qu’on avait soixante kilos à vendre, marmonna Mariano sur un ton de léger reproche qui déplut à Mauro.

— Mariano, Marianito, fais pas chier. Ici, celui qui s’est le plus mouillé, c’est moi, d’accord ? Et s’il ne reste que quarante kilos, réjouis-toi, ça fait moins mal qu’un coup de pied dans les couilles. Et puis, je croyais, on croyait, dit-il en regardant Amapola du coin de l’œil, que tu aurais un acheteur sûr, quelqu’un de propre et de fiable, et qu’on allait se débarrasser de la poudre à toute vitesse, et maintenant tu viens nous raconter que le meilleur, c’est le Marquis… Avec tes contacts, on est bien, Marianin.

Mariano ne répondit pas. Mauro réfléchit. Il plongea le regard dans les yeux d’Amapola pour mieux se concentrer. D’entrée de jeu, il n’avait pas envie de se taper des kilomètres d’asphalte jusqu’à Barcelone ou, pire, Valence, pour y retrouver Frigo. Il se tapait le tour d’Espagne, et il en avait assez de cette cavalcade. Et puis, laisser le gars des chiffres marchander avec un chef pourri du port ou avec le Marquis lui plaisait encore moins. Ils n’en feraient qu’une bouchée, et de lui aussi. Il fallait se tirer, chercher une autre issue. Quand on découvrirait le pot aux roses de Madrid avec les cadavres baignant dans leur sang, ça allait sentir mauvais, pas seulement à cause du pauvre Charli, ils se passeraient de lui, mais surtout à cause de la fille à papa. Les flics allaient faire une enquête, ils ne tarderaient pas à remonter jusqu’à eux, et comment leur expliquer que ce n’était pas lui qui avait tiré et qu’ils devaient trouver le vrai coupable, une espèce de taré appelé « Gamin », tu le crois, quel surnom de troisième zone, qui pleurait quand il avait sniffé et qui était scotché à des contes africains aussi visqueux qu’un film de zombies. Et dans la rue, quelqu’un l’avait certainement vu entraîner Susana à l’intérieur du bâtiment. Non, il n’allait pas morfler. Il n’aimait rien de tout ce que lui proposait le comptable.

— Mariano, on va bien réfléchir, on a peut-être une autre solution, dit-il en se levant et en obligeant Mariano à l’imiter. Écoute, va dans ta chambre à Algésiras et fais une sieste. Et prends une douche, tu transpires. Après, reviens dîner avec nous, et on parlera.

— Mauro, en ce qui me concerne, c’est comme tu veux, mais l’option du Marquis ne me semble pas mauvaise, insista Mariano, pendant que Requin le raccompagnait. Si tu me dis que c’est OK, je peux prendre contact avec lui. Tout le monde assure que c’est un homme de parole et qu’il paie comptant. Il ne me semble pas si mal…

— D’accord, d’accord, on en parle ce soir, dit Mauro. Et il ferma la porte.

Il se tourna vers Amapola, la regarda dans les yeux, et elle dit oui en baissant les paupières. Mauro brancha son portable pour la première fois depuis qu’il avait quitté Madrid. Il vit que sa mère l’avait appelé ; c’était bizarre, elle ne le faisait que lorsqu’il lui envoyait de l’argent en utilisant Berni ou David comme messagers. Bon, ça n’avait pas d’importance, elle était de plus en plus sénile, la pauvre. Il avait aussi deux appels et un SMS d’un des garçons du studio de tatouage. « Des Gitans te cherchent. Ils ne lâcheront pas », lut-il. Il fronça les sourcils. S’agissait-il des garçons du Marquis ? Sale affaire… Les Gitans, il valait mieux les tenir à distance.

Pendant qu’Amapola respirait l’air de la mer sur le balcon, caressée par le vent, il composa le numéro de Ventura Borrás. C’était sa meilleure échappatoire. Ventura n’allait pas les planter et ses contacts assureraient car ce légionnaire avait passé la moitié de sa vie, voire sa vie toute entière, à se livrer à des trafics variés. Son agenda pesait plus lourd que la traditionnelle Star 9 mm qu’il portait toujours sous l’aisselle.

L’ex-sergent de la Légion fut ravi de l’entendre, comme toujours. Mauro parla pendant un bon moment. Son sourire s’élargit en entendant la proposition de son sergent.

Quand il eut raccroché, il saisit Amapola par-derrière avec la démarche d’un félin, écarta ses cheveux et l’embrassa dans le cou. Il annonça les bonnes nouvelles. Ils se mirent à rire et finirent par se rouler sur le lit comme des enfants espiègles.

— Heureusement que mon sergent est sur le coup. La vache, quel petit malin, dit Mauro en la dévorant de baisers et en commençant à la déshabiller. Alors, mon amour, on a tout l’après-midi avant le dîner et l’arrivée de l’emmerdeur avec ses chiffres. Je peux l’appeler pour qu’il reste à Algésiras manger des sardines, des hamburgers, ou n’importe quoi. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Non, non, Mariano vient avec nous, honey, lui dit Amapola, qui s’y entendait à le faire changer d’idée. Il a toujours été sympa avec moi au Rouge et Noir et on lui doit bien ça, he's a good person after all…

Puis elle embrassa les yeux de Mauro en employant sa douceur infinie tout en se rappelant ces petits-déjeuners main dans la main avec Mariano et son petit visage inoffensif ; elle y avait pris goût.

— Puutain, comme tu voudras ma jolie, ronchonna Mauro, qui se sentait au bord de l’explosion car les câlineries de sa princesse agissaient sur lui, exigeant du sexe. Il ne lui refuserait jamais un caprice. Et puis, le gars des chiffres serait parfait pour aller à Tanger devant le tricorne de la Garde civile. Oui, le gars des chiffres jouerait bien son rôle, s’il ne se faisait pas dessus, bien sûr.


53

Mariano ne rentra pas tout de suite à Algésiras. Cette ville lui inspirait un dégoût indescriptible, et s’enfermer dans sa chambre lugubre de la pension, après environ une heure de bus, pour mourir de chaleur, respirer l’odeur de la cuisine marocaine et entendre des mélodies sarrasines hurler à la radio, et se taper une deuxième heure de bus pour rentrer, était la dernière chose qu’il souhaitait. Il n’avait pas besoin d’obéir comme un chien à un sale type comme Mauro. Il avait fait des études de comptabilité, il était expert marchand, rien que ça, et même s’il s’était trompé le jour de l’escroquerie, il méritait le respect, surtout de la part d’un analphabète violent et bravache au cerveau creux.

Il déambula dans Tarifa, faisant le touriste sans en avoir réellement envie, jouant les ballots comme un étranger qui a perdu son chemin, visitant les murailles mais sans y prêter attention, piétinant dans les étroites ruelles du centre et regardant les vitrines mais sans acheter un misérable souvenir. Il transpirait des pieds. Des aisselles. Des mains. Des méninges. Du croupion. Du moral. De l’âme. Et même la meilleure et la plus longue des douches inventées au monde ne parviendrait pas à éradiquer cette sueur dans laquelle il macérait. Les paroles que lui avait adressées Requin, chargées d’hostilité, peut-être de ressentiment, lui présentaient la note. Mariano poursuivait un soliloque délirant. Il transpirait comme un poulet froussard par la faute de Mauro et de sa mesquinerie. Il était paralysé par les soupçons.

Ces vingt kilos perdus en chemin, c’était bizarre, une histoire à dormir debout. Seraient-ils en train de l’escroquer ? Le couple n’avait rien dit sur ce qui s’était passé à Madrid, ce qui lui mettait la puce à l’oreille. Il ne se plaignait pas d’Amapola, mais Requin semblait toujours aussi en colère contre le monde qui guettait la moindre fraude de sa part. Ce petit ton de fanfaron pédant sur lequel il lui avait parlé ne lui avait pas échappé. Il craignait que ce psychopathe, ce délinquant de bas étage, ne veuille le semer en se tirant avec sa fiancée et avec le matériel. Ça sentait la trahison. Et s’ils le plantaient là, après tout ? Putain, que ferait-il ?

Sa dégaine de comptable miteux détonnait parmi les passants au châssis parfait et aux épaules sculptées. Il admira ces corps. Il remarqua qu’ils ne transpiraient pas et cela suscita en lui un concentré de rage. Il s’arrêta à une terrasse pour boire quelque chose et retrouver son calme. Il se déshydratait, avec toute cette transpiration. Le serveur mit vingt minutes à s’approcher et dix de plus pour lui apporter sa bière. Mariano se sentit déplacé. Le monde le détestait. Sa famille l’avait abandonné car elle le détestait. À son boulot, au Rouge et Noir, ils ne l’avaient même pas remarqué car ils le considéraient comme un objet et ils ne lui prêtaient aucune attention malgré tout ce qu’il savait de leurs magouilles, mais s’ils apprenaient sa trahison, ils le détesteraient eux aussi. Ses associés présumés disparaîtraient peut-être en le plantant là et cette affaire destinée à retrouver la dignité et les siens s’évanouirait pour toujours. Il devrait quitter Valence et se cacher, et il n’était pas prêt à recommencer dans une autre ville. Il n’était pas un aventurier, juste un expert marchand, un ancien fonctionnaire des Impôts pris dans une affaire qui, il le pressentait, devenait trop grande pour lui. Face de Pain, et encore moins Frigo, ne lui pardonnerait pas ce qu’il avait fait. Il en avait trop vu ces dernières années pour en douter.

Il transpirait toujours. Quelle horreur. Il aurait bien pris une autre bière avec des olives, mais il n’était pas disposé à se faire de nouveau humilier par une saloperie de serveur qui se prenait pour un ministre, aussi alla-t-il dans un parc s’asseoir sur un banc couvert de fientes de mouette. Pendant un instant, il savoura la paix ennuyeuse du retraité. S’il avait eu du pain, il en aurait donné aux pigeons.
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Vers le milieu de l’après-midi, Arturito et Yeyo garèrent la Chevrolet devant l’immeuble d’Orcasitas, qu’ils connaissaient si bien pour l’avoir fréquenté en d’autres occasions, et ils montèrent au premier étage. Ils n’hésitèrent pas. Ce n’était pas leur style. Leur mission se cristallisait entre leurs sourcils épais : poursuivre la proie en flairant sa trace avec une diligence criminelle. Ils forcèrent la serrure et entrèrent. Le silence régnait ; peut-être le Requin, l’Anchois ou la Sardine, peu importait son nom, et l’autre, Gamin, surveillaient-ils la copine de Charli, comme le leur avait expliqué Frigo.

Ils parcoururent méthodiquement les chambres, jusqu’à ce qu’ils trouvent les deux cadavres. Ils reconnurent Charli à ce qu’il restait de ses cheveux blancs, et en déduisirent qui était la fille. Ils ne devaient pas être morts depuis plus de vingt-quatre heures. La rigidité commençait à disparaître et il flottait déjà une odeur désagréable ; cette chaleur accélérait les choses. Arturito remarqua une sorte de grosse mouche poilue écrasée au sol, à mi-chemin entre les deux cadavres telle une vieille pièce de monnaie. « Trois morts au total : deux gadjé et un gros bourdon noir », pensa-t-il avec une certaine ironie raciste. Mais ce bourdon si violemment écrasé par terre indiquait qu’ils cherchaient un type nerveux, très nerveux. Il prit bonne note. Si l’assassin était l’Anchois, la Sardine ou le Requin, ils le feraient souffrir quand ils l’attraperaient car il n’oubliait pas qu’il s’agissait de surcroît d’un ingrat qui n’allait jamais voir sa mère. Eux, ils avaient l’amour de leur mère, l’amour de leur famille, et l’amour de la chair de leur chair. Ce gadjo allait payer, et ils jouiraient de leur justice primitive, brutale.

Ils enfilèrent leurs gants en latex sans lâcher un mot, suivant la mécanique imprimée par la routine. Ils se déplacèrent prudemment pour ne pas marcher dans le sang séché et laisser d’empreintes. Ils examinèrent les lieux avec la plus grande attention. Dans l’autre chambre, Yeyo trouva des restes de poudre blanche. Il en porta une pincée à sa bouche. Arturito entra, une grosse valise à la main. Elle était vide. Ils acquiescèrent sans avoir besoin de parler ; elle avait contenu la poudre, mais il n’y en avait plus de trace. Où les ex-locataires de l’appart avaient-ils pu se tirer ? Ils n’avaient aucune piste. Mais ils la chercheraient. Leur odorat, leur sensibilité particulière, leur ancienneté, leur assuraient qu’ils retrouveraient le sentier.

Yeyo descendit à la voiture et prit du ruban isolant dans le double fond du coffre. Ils scellèrent la fenêtre et la porte de la chambre qui contenait le sang séché. Les coups de feu, qui avaient dû être amortis par le coussin pulvérisé qu’ils avaient vu, ne semblaient pas avoir alerté les voisins, mais l’odeur allait bientôt s’en charger. Il convenait de sceller cette pièce afin que les flics découvrent le massacre le plus tard possible.

Au moment où ils fermaient la porte, celle de l’appartement d’en face s’ouvrit et il en sortit un couple de Latinos. En les voyant, les jeunes gens tentèrent de se réfugier dans leur appartement, mais Yeyo et Arturito les en empêchèrent avec agilité, les poussèrent et entrèrent derrière eux. Leur odorat gitan s’activa. Ce couple savait quelque chose. Ils le devinaient au regard effrayé de la femme, au tremblement des muscles du cou de l’homme.

— Vous habitez en face, les Latinos. Vous voyez certainement tout, dit Arturito, tandis que Yeyo s’adossait à la porte et sortait le cutter. Criss. Racontez-nous. Parlez, et il ne vous arrivera rien. Et pas de mensonges, ou je fais un sourire de clown à ta copine. C’est clair, le Latino ?

C’était très clair. Le latino parla, tu penses s’il parla. Ces visages sauvages, ces regards de feu et cette lame tranchante le terrorisaient. Peut-être lui était-il parvenu des rumeurs de visites précédentes de Yeyo et Arturito dans le bâtiment, et il avait fait des recoupements. C’étaient les types qui encaissaient l’argent des mauvais payeurs en les rossant à coups de battes de baseball et autres engins à répartir la douleur. Ces deux-là avaient brisé les os de la moitié du quartier sans montrer aucune pitié.

D’un ton haché, il leur raconta tout ce qu’il avait vu et entendu lors de la dernière semaine, particulièrement l’après-midi précédent, tout en désignant les photos de Charli, Requin et Gamin que lui montrait Arturito. Il ajouta ses suppositions et des descriptions un peu étoffées, car la peur éperonnait son imagination et il souhaitait paraître crédible. Il leur raconta que le grand type aux cheveux courts, qui le poussait à chaque fois qu’il le croisait, portait une valise et avait mentionné « Tarifa » quand il était sorti avec la si jolie fille qui était arrivée plus tard. Arturito et Yeyo échangèrent un regard victorieux. Leur flair pur miel gitan ne se trompait pas. Ils retrouveraient la piste. Tarifa. Tarifa était la destination. Ils fuyaient vers le sud, comme tout le monde.

Ils se sentirent bénis par la chance de Camarón. Tarifa. Oui, ça sentait la traversée du détroit. Oui, ça sentait les légionnaires. Arturito sortit alors la photo du Requin, de l’Anchois, peu importe, avec ce sergent qui lui avait servi de papa et même aussi un peu de maman.

— Ce type te dit quelque chose ? demanda-t-il en désignant le sergent. Il est venu ici ?

Mais le Latino dit qu’il n’avait jamais vu le type avec du bide. Il ne sembla même pas reconnaître dans le jeune type au crâne rasé et souriant le connard qui le poussait à chaque fois qu’il le croisait.

— Non, monsieur, vraiment, ceux-là, je ne les connais pas, je ne les ai pas vus, non, vraiment…

Il était clair qu’il ne mentait pas, il faisait trop dans son froc pour ça. Arturito donna une tape sur le colback du Latino, posa l’index sur ses lèvres pour lui rappeler qu’il valait mieux qu’il se taise et ne dise à personne qu’il les avait vus, et ils disparurent en laissant la trace de leur crinière de lion et de véritable danger. Le latino tremblait. En revanche Rosita, qui se tordait en frissonnant, une fois la peur dépassée, reconnut que ces deux Gitans l’avaient excitée. Sa peur se tourna en échauffement. Elle se dit qu’elle n’avait jamais été avec deux hommes à la fois, mais qu’elle ne parlerait jamais de cette fantaisie à son fiancé, et encore moins maintenant, car si elle le faisait alors qu’il tremblait encore de peur, elle allait sûrement l’achever.

Les frères montèrent dans la Chevrolet et s’éloignèrent. Ils s’arrêtèrent dans la banlieue de Madrid et appelèrent le Marquis depuis le véhicule. Quand ils mentionnèrent Tarifa, leur oncle se tut un instant. Oui, cela lui semblait très possible. Oui, il était d’accord avec eux, ce voleur et sa copine étaient sûrement partis dans le Sud avec les soixante kilos pour passer la frontière et s’éloigner du pataquès des macchabées. Là, ils n’avaient plus rien à faire ; ils étaient finis, et ils le savaient. Il parlerait à Frigo, mais plus tard. Qu’ils se mettent en chemin. Il leur indiqua l’adresse d’un de ses cousins de Málaga, chez qui ils pourraient se reposer avant de poursuivre leur chemin. Qu’ils aillent le voir à leur arrivée, il arrangeait tout.

Yeyo se roula un pétard et Arturito, conduisant d’une main, sortit de la banlieue labyrinthique de la grande ville et prit la voie express qui passait par Ocaña, Valdepeñas et Linares. Là, ils gagnèrent l’autoroute et laissèrent derrière eux Jaén et Grenade. En arrivant à Málaga, après une heure du matin, ils s’arrêtèrent pour dormir chez des cousins inconnus, qui les reçurent à bras ouverts. Ils avaient le même sang. Ces cousins furent ravis de voir que la Chevrolet était en si bon état. Pour une fois, les frères gitans n’auraient pas voulu une fête gitane. La proximité de leur proie leur conférait le sérieux des véritables professionnels. Mais, politesse gitane oblige, les chants populaires avec lerele et lolailo fusaient. Ils fumèrent des pétards qui vous déchiraient la tête. Ils burent de l’anis. Bavardèrent en argot gitan et racontèrent des anecdotes près du feu. Ils admirèrent la sagesse de leur oncle le Marquis qui leur avait fait découvrir le Johnnie Walker Blue Label. Ils renouvelèrent les vœux de leur sang, de leur race.
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Comme s’il avait voulu échapper à cette éternelle et pénible transpiration, Mariano se présenta de nouveau à l’hôtel rasé de frais, les joues roses et presque écorchées, le matin à la première heure, tandis que Mauro et Amapola prenaient le petit-déjeuner. Il fut ravi de constater que Requin prenait juste un café au lait et des croissants. La veille au soir, le voyant engloutir un faux-filet presque cru qu’il découpait d’un air sadique, l’antipathie qu’il lui vouait avait augmenté d’un cran. Et cette façon écœurante de saucer le pain dans le sang qui restait dans l’assiette lui avait encore plus répugné tandis que ce taré lui racontait dans les grandes lignes le plan qu’il avait ourdi avec son sergent – « Lui, c’est vraiment un bon contact. » C’était un bon présage de ne pas avoir à supporter un épanchement sanguinolent à cette heure. Sa sensibilité l’en remerciait.

Le plan avait semblé intéressant à Mariano, même s’il y avait décelé une faille, et il était rentré à la pension d’Algésiras l’esprit plus tranquille. Et puis, les regards veloutés d’Amapola pendant le dîner avaient effacé une bonne partie de sa paranoïa. Il avait dormi comme une souche en rêvant de toucher sa part et de reprendre le contrôle de sa vie. Il s’était réveillé englué dans un cauchemar où il s’étouffait avec une boule de semoule de couscous, mais sans avoir le moral en miettes comme la veille. Il s’était reposé, et cela contribuait à lui dégager l’esprit. Peut-être que tout se passait bien…

Quand Requin et Amapola eurent fini de prendre le petit-déjeuner, ils se mirent tous les trois en marche. Ils se procurèrent les billets du ferry pour Tanger ; ils embarqueraient à quinze heures. C’était la première partie du plan. Ventura Borrás, ce sergent retraité de la Légion qui semblait se mouvoir aisément sur les chemins scabreux des bas-fonds de Tanger, Ceuta et Melilla, se chargerait d’eux et de la marchandise, en échange d’une commission, bien sûr, dès qu’ils seraient en terre marocaine. Le sergent contrôlait tout ce qui se passait de l’autre côté du détroit.

Puis ils allèrent faire les boutiques. Ils achetèrent des valises de marque. Deux appareils photo au look professionnel et, dans un magasin de bricolage et de quincaillerie, des projecteurs dont ils ne connaissaient pas vraiment le fonctionnement, mais ce n’était pas non plus un problème ; il s’agissait de faire illusion avec du bon matos. Puis ils passèrent aux boutiques de luxe, et Amapola se transforma en découvrant qu’elle n’était pas immunisée elle non plus contre le velours du luxe, la brosse à reluire que lui passaient les vendeurs et les vendeuses, l’amabilité qui jaillit quand ils découvrent que tu dépenses du cash sans te laisser limiter par les étiquettes. Elle apprécia. S’enthousiasma. Se divertit. Elle entra et sortit mille fois de la cabine d’essayage et passa un nombre infini de vêtements et d’accessoires. Quand elle revint enfin avec la combinaison gagnante, une robe simple façon Chanel, juchée sur des Jimmy Choo et avec un sac baguette à la main, et que l’heureuse vendeuse lui tendit des lunettes de soleil sans prix sur l’étiquette, ben voyons, Mariano crut aveuglément au plan. L’éclat de cette fille le captiva et il sut qu’ils gagneraient. Pour unifier le groupe, ils décidèrent que Requin devait lui aussi changer de look. Ainsi donc, ils le dépouillèrent de sa veste en cuir et le transformèrent en un avatar de colonel Tapiocca{28} ou de correspondant de guerre de pacotille grâce à un gilet multipoches. Cela n’eut pas l’air de l’amuser du tout, mais il ne dit rien. Ils dépensèrent plus de huit mille euros, mais considérèrent que c’était de l’argent bien employé.

Ils retournèrent à l’hôtel, sortirent les courses de leurs sacs, Requin s’enroula les deux appareils autour du cou, ils rangèrent les quarante kilos et le 22 dans l’une des nouvelles valises, Mariano prit les projecteurs sur l’épaule, et ils se rendirent au port en taxi. La première à sortir fut Amapola, qui leur redonna du courage et récolta tous les regards masculins, suivie de Requin, portant une valise et absorbé dans son nouveau rôle, prenant quelques photos. Un peu plus lentement, Mariano descendit, portant comme un âne une grande valise et les projecteurs, et il dut presser le pas pour rejoindre Amapola et Requin. S’il n’avait pas été plongé à ce point dans son rôle de troisième plan de porte-bagages, qui voulait tellement éradiquer la transpiration qui le gênait tant, il aurait peut-être remarqué un vieux Gitan posté près des vendeurs à la sauvette, légèrement cagneux, avec de petits yeux perspicaces et durs et un bâton de réglisse entre les dents, qui avait transpercé visuellement le couple, et qui leva la main comme pour dire quelque chose, ou saluer, puis il laissa tomber en fronçant les sourcils, plissant les sillons de son front.

Le mannequin, le photographe et son assistant allèrent grignoter à la cafétéria en attendant quelques heures pour embarquer. C’était là la deuxième partie du plan de l’ex-sergent de Requin afin d’éviter des problèmes lors de la traversée du détroit. Même si la surveillance la plus féroce était établie pour ceux qui venaient d’Afrique, et là oui, il valait mieux ne pas tenter le sort, les douaniers examinaient les bagages, prenaient une radio de toute personne qu’ils suspectaient de transporter des sachets de haschisch dans l’intestin ou scannaient les véhicules à la recherche d’un double fond. Mariano avait fait confiance aux dons d’interprétation d’Amapola dès le début, mais que quelqu’un confonde un vautour tel que Requin avec un photographe de mode à l’air de chaînon manquant, cela ne fut pas aussi évident pour lui, même à ce moment-là. Quant à lui, il ne redoutait pas son rôle, même s’il devait transporter la valise contenant la coke et l’arme. Il préférait cela, d’une certaine façon ; cela lui conférait un certain pouvoir et lui avait permis d’être intégré à la fuite car le duo avait besoin d’un troisième. Il portait la valise qui contenait le gros lot, alors ils n’allaient pas le planter là. Du moins pas pour l’instant…

Mariano éclaira comme il put le couple avec les projecteurs fictifs tandis qu’ils commençaient le jeu à la cafétéria. Amapola faisait la moue. Flash. Elle agitait sa chevelure. Flash. Elle montrait ses jambes. Flash. Peu à peu arrivait le reste, composé de Marocains qui rentraient à la maison, jeunes fumeurs de pétards qui voulaient goûter à la fumette de qualité supérieure fabriquée à Ketama, quelques hippies égarés et divers touristes d’âge indéfini et aux aspirations confuses. Flash flash et flash. Les types adoraient cette svelte sirène qui semblait flotter et qui était si canon, quoique un peu plate. Ils auraient kiffé de tenir l’appareil. Quel bon boulot, photographier des mannequins pendant la journée et se les envoyer la nuit, et en plus gagner plein de fric ! Mais Mariano ne voyait que deux jeunes qui avaient envie de s’amuser entraînés dans une affaire vraiment moche. La vie était si bizarre, quels étranges compagnons de voyage l’accompagnaient ! Mon Dieu, qu’est-ce qu’il foutait là ? Il transpira encore plus fort. Dans quel imbroglio s’était-il fourré ?

Ils se dirigèrent vers le contrôle des passeports quand Amapola triomphait déjà dans son rôle de mannequin et attirait les regards de tous les hommes au sud de Despeñaperros. Elle papotait avec Mariano, qui participait à la conversation bien que la main qui tenait la valise transpirât à un point tel qu’il redoutait qu’elle ne glisse. Requin les regarda le sourcil froncé. « N’exagérez pas, on dirait que vous partez à une fête », murmura-t-il ; il semblait soucieux, maintenant qu’il était plus près des douaniers. Ou peut-être était-ce de la jalousie. Ensuite, il dut réfléchir, il n’allait pas faire une tête d’enterrement, et il se joignit aux plaisanteries d’Amapola.

Leur tour arriva. Amapola présenta son passeport. Un jeune flic, qui lui avait déjà jeté un coup d’œil un moment plus tôt, et observait son décolleté pour voir si elle portait ou non un soutien-gorge, l’ouvrit. Amapola souriait, enfantine, tendre, insouciante, fofolle, avec cet air de fille que la fortune favorise depuis le berceau. Elle se pencha en avant de quelques centimètres pour satisfaire le vice de l’homme en uniforme. Amapola n’oubliait jamais son pouvoir.

Le flic, à la fois honteux et ravi, lui rendit son passeport.

— Allez, continuez, continuez.

Et il les laissa passer tous les trois d’un geste. Mariano intercepta son regard sur les fesses d’Amapola.

Le trio s’installa dans le salon de la couverte. Il flottait une odeur de kérosène et la machinerie du bateau provoquait une trépidation constante. Quand le ferry démarra, ils échangèrent des regards et éclatèrent d’un rire qui balayait d’un coup des tonnes de mauvaises vibrations. Les mains de Mariano, ô miracle, ne transpiraient plus. Découvrir que la source s’était enfin asséchée changeait son humeur, renforça son estime de soi et le fit glisser vers une placidité réparatrice. Il observa le couple. Amapola dévorait la fossette à la Kirk Douglas de son mec avec des baisers amoureux. Le désir étincelait dans leurs yeux. Il avait toujours vu en elle une femme inaccessible, pensa Mariano, éloignée de tous et de tout. Très belle, mais distante, un peu méfiante. Maintenant, elle riait et jetait des regards à son homme, mais il éprouvait le sentiment qu’elle gardait quelque chose pour elle. Il ne l’avait vue calme, heureuse et véritablement libre qu’à Tarifa, pensa Mariano. Il se détendit. Écarta ces pensées. Maintenant, il ne transpirait plus du tout, et d’une certaine façon, il se sentait comme un homme nouveau libéré des charges lourdes, humides.
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Depuis le pont du bateau, Mauro et Amapola observèrent la lente manœuvre d’accostage. La baie de Tanger reflétait un chaos arabe, une décadence européenne, perdition nocturne de plaisirs bigarrés, arômes épicés, un parfum de couscous vicieux et de dépôt de vieille ville fatiguée d’être la porte de l’Afrique qui regarde, méfiante, ces éternelles allées et venues de gens de tout poil et condition. La casbah dominait la baie. Ailleurs, de vieux canons allongés, restes d’autres époques de pirates et d’invincibles armadas, pointaient leurs bouches vers la mer en supportant l’ignoble bombardement corrosif des mouettes. Tanger semblait débarquer sur un mortier de lambeaux historiques.

Le ferry accosta, sa proue gigantesque s’ouvrit et les véhicules transportés dans sa panse commencèrent à s’écouler. Mauro et Amapola prirent la passerelle pour les passagers avec Mariano. Flash, flash et flash. En faisant la queue, ils recommencèrent le petit numéro avec les photos. Les gendarmes marocains criaient en faisant des simagrées, exigeant des timbres qui ne figuraient pas sur le passeport et des papiers d’une provenance douteuse, et ne faisaient que renforcer la pagaille et retarder la queue. De vieux Arabes se proposaient pour faciliter les formalités urticantes et bananières. L’un d’eux, petit et grisonnant, les aborda avec un sourire faussement humble. Il parlait dans un jargon franco-espagnol. L’Arabe leur faciliterait le tamponnage du passeport, « Oui, oui, bien sûr », en échange d’un pot-de-vin pour lui et d’un autre pour les farouches gendarmes. À Tanger, tout le monde descendait.

Mauro, se rappelant ses précédents voyages pour la plus grande gloire de Ventura, prit le commandement. Il donna au vieil arabe son passeport et plusieurs billets de dix euros qui seraient répartis comme il conviendrait en chemin pour graisser des volontés et huiler la lourde machinerie des fonctionnaires. Le comptable ne sembla pas du tout convaincu.

— Tranquille, Mariano, ça fonctionne comme ça, dit Mauro. Il continua à utiliser l’un des appareils photo, tandis qu’Amapola posait dans une sorte de lévitation surnaturelle.

L’Arabe réapparut avec les passeports tamponnés et des cartes de visite jaunes indiquant leur condition de touristes.

— Il faut pas la perdre… Ne pas perdre le papier jaune, les amis, attention, les amis, insistait-il, pointilleux et officiel sur ce détail.

Puis il réclama davantage d’argent. Ils ne lui en avaient pas beaucoup donné… Il n’avait rien gardé pour lui… Il l’avait réparti entre les gendarmes… Bref, Mauro, magnanime, lui lâcha vingt plaques, et le type se tira, reconnaissant, cherchant d’autres étrangers pour son prochain bakchich.

Mauro regarda droit devant lui. Ils pouvaient éviter la queue car ils avaient leurs papiers en règle. Il n’y avait que deux gendarmes, dont l’un avec des moustaches et des galons de hussard sur les épaules, entre leur destin et eux. Il leva la valise contenant les flashes, les objectifs et les vêtements, et il commença à marcher. Il fut suivi par Amapola, avec sa petite valise contenant ses effets personnels, et par Mariano, qui transportait celle qui contenait les projecteurs, la came et le petit engin de 22.

On leur ordonna de s’arrêter. Les gendarmes examinèrent les passeports avec le cérémonial de celui qui prépare un thé à la menthe pour un visiteur important après le ramadan. Le moustachu, observa Mauro avec rancune, dévorait d’un œil lascif sa copine et fit un geste en direction de la valise d’Amapola pour qu’elle l’ouvre. Il était rongé par la convoitise. Elle obéit en souriant et mit ses lunettes de soleil sur sa tête pour lui jeter des regards innocents et des battements de paupières d’une sensualité souterraine. Celui qui portait une moustache accusa les ondes sexy d’Amapola, pétrit ses minuscules culottes, frottant entre l’index et le pouce la dentelle, tripota les chemisiers, les minijupes et les shorts et fureta dans son nécessaire de toilette. Il bavait. Mauro devint nerveux car ce salopard était un malade. Son sang bouillait. « Tiens bon, Mauro, tiens bon, ne fais pas tout foirer maintenant. » Il ferma les poings et tint bon. Derrière lui, il entendait la respiration accélérée de Mariano. Le gendarme referma la valise, sourit et demanda dans un espagnol acceptable :

— Mademoiselle, vous êtes mannequin ?

Amapola lui décocha opportunément un battement de paupières digne des Mille et Une Nuits.

— Oui, monsieur, oui. Nous avons choisi votre fabulous pays pour un reportage.

Le gendarme se rengorgea, bomba le torse, rentra le ventre.

— Eh bien permettez-moi, mademoiselle, de vous recommander le cap Espartel. Là-bas, il y a des vues magnifiques et une lumière incomparable.

Mais Mauro lisait sur son visage qu’il aurait voulu la posséder sur place, tout de suite.

— Merci beaucoup, monsieur.

Le gendarme leur lança un « Bienvenue » qui arracha presque un soupir de soulagement à Mariano, et il fit un geste de la main pour les laisser passer tous les trois. Quelle magnanimité ! Il suivit Amapola du regard. Il se pourlécha en scrutant la géographie de ses fesses symétriques, sphériques, immortelles. Il se laissa entraîner par des pensées de pollutions sauvages. Il reprit son ton habituel après cette parenthèse. Il se frotta la moustache avant d’émettre un hurlement en direction de la queue de civils resquilleurs qui n’en faisaient qu’à leur tête.

Le taxi les déposa à l’hôtel Velázquez. Il n’était pas très luxueux, mais semblait discret et était central. Mauro réserva deux chambres au même étage, et Amapola et lui donnèrent rendez-vous à Mariano un peu plus tard. Dès qu’ils eurent fermé la porte, il passa l’appel convenu.

— Eh, le tondu, répondit la voix éraillée du militaire habitué à brailler, c’est bon que tu sois déjà là. Ça me fait tellement plaisir.

— La traversée s’est faite sans problème, sergent. (Et Mauro riait ; tout se passait bien, plus que bien.) Ici, les Arabes n’ont pas changé, hein ? Un gendarme vicelard a manqué baiser ma copine sous mes yeux, un peu plus et je lui mettais une beigne. J’ai failli péter un plomb. Ces Arabes sont incorrigibles. Ils ne baisent pas leurs femmes, ou quoi ? Putain, il m’a foutu les nerfs en pelote…

— Mais non, mec, mais non, laisse tomber. (Le sergent se marrait devant la crise de jalousie de son tondu préféré.) Ne mets pas les pieds dans le plat, j’ai tout prévu. Je suis en train de prendre le thé avec de bons amis, dit-il en baissant la voix. Je préférerais un pacharán{29}, mais tu sais comment sont ces gens avec l’alcool, tellement coincés… Vous êtes à l’hôtel que je t’ai indiqué, non ? Je passe te voir dans deux heures, on parlera.

Et il raccrocha.

Mauro regarda Amapola en souriant.

— On a deux heures, mon amour.

Enfin face à face. Mauro et Ventura. Ils se fondirent dans une étreinte exagérée d’apothéose virile propre à d’anciens compagnons d’armes. Puis ils s’écartèrent et se contemplèrent malicieusement pour détecter les ravages du temps.

— Bien sûr, sergent, tu as forci. On voit que tu es réserviste et que tu ne cours plus derrière les tondus. Et ces lunettes… et ce costume… Putain, tu ressembles vraiment à quelque chose, tu en jettes.

Ventura Borrás portait des lunettes sans monture avec des branches stylisées, un costume gris marengo, et des chaussures d’imitation italienne qui lui conféraient un air à peu près respectable. Et c’était vrai qu’il ressemblait à quelque chose, mais on ne savait pas bien à quoi car un mur invisible l’écartait du petit entrepreneur, du commercial de luxe, du retraité aisé ou du professeur émérite à l’université. Il était impossible de déterminer à quoi il ressemblait, mais il ressemblait effectivement à quelque chose.

— Toi aussi, tu as forci, tondu, mais tu es plus baraqué et plus… je ne sais pas, plus viril, putain. Même si ces cheveux courts ressemblent à ceux d’une pédale design, et ça ne te dérangerait pas de porter la raie sur le côté ou de la gomina comme José Antonio{30}, hein ? (Il ne fit aucune allusion au bleu sur la joue.) Et qu’est-ce que c’est que ce gilet avec toutes ces poches ? Tu es devenu explorateur ? Tu y ranges des préservatifs ou de fausses montres à vendre aux idiots ? Tu le crois…

Mauro lui présenta Amapola, et le vieux légionnaire fit mine d’avaler une balle de golf. Il la radiographia toute entière de la tête aux pieds, fasciné, bombant le torse comme un jeune premier au théâtre. Il regarda à peine Mariano ; la raison de la présence de ce type gris à l’air perdu dans l’espace lui échappait, mais bon, le petit devait savoir pourquoi il était là et il n’allait pas lui poser de questions. Pour l’instant.

Mauro appela le room service pour commander à boire. On lui expliqua que ce service n’existait pas vraiment, mais qu’on pouvait envoyer un groom au bar du coin, la Casa de España, qui leur apporterait les consommations. Ils commandèrent et s’assirent.

— Ta copine est ravissante, dit le sergent, et toi un connard qui ne la mérite pas. Elle est aveugle ? Parce que bon, je ne sais pas ce que cette femme magnifique fait avec toi. Tu me diras ce que tu lui as raconté. Putain, quel salaud !

Amapola sourit, flattée. Ce type bedonnant lui était sympathique et elle sentait qu’il aimait sincèrement son mec.

— C’est ma vie, mon vieux, cette fille est ma vie. Ça ne m’était jamais arrivé, sergent, et ça ne me fait rien qu’elle soit mieux que moi, l’autre aussi et même toi ; je m’en fous, cette nana, c’est ma vie. Je tuerais pour elle et je donnerais ma vie s’il le fallait. C’est aussi clair que ça. Pour moi, le soleil se lève et se couche avec elle.

On frappa à la porte et l’ersatz de groom entra avec un pacharán, un whisky, une bière et un jus d’ananas. Les deux amis trinquèrent et burent une gorgée. Ils se racontèrent leur vie sans entrer dans les détails. Ventura avait du cholestérol et un peu d’épanchement de synovie à un genou, bref, les problèmes de santé typiques de l’entrée dans la première phase de la vieillesse. De temps en temps, pour ne se laisser scléroser que par l’argent, il participait à un coup en se servant de ses contacts, mais il consacrait la plupart de son temps à l’étude de l’histoire d’Espagne et à son entraînement de tir dans la galerie de la caserne. Son habileté nourrissait sa légende. Il ne ratait aucune cible, il mettait à chaque fois dans le mille. Il ne cillait toujours pas quand il pressait la gâchette, il télédirigeait ainsi sa bien-aimée Star 9 mm. Ils avaient fini leurs verres, bien que le verre de bière d’Amapola soit encore à moitié plein et que Mariano ait à peine bu quelques gorgées de son jus de fruit. Mauro décrocha le téléphone et commanda une autre tournée pour le sergent et pour lui. Puis ce fut à son tour de lui parler de sa facette d’homme d’affaires avec le studio de tatouage. Il se plaignit que ses piqueurs de peau lui fauchent régulièrement de l’argent. Ventura supposa qu’il devait aussi se livrer à de petits trafics, mais il ne lui posa pas de questions, à quoi bon ?

À l’arrivée des commandes, ils se concentrèrent sur leur affaire.

— J’ai un acheteur, tondu, j’en ai un, et il est archi-fiable. Ce qui est curieux, c’est que ce Mohamed de mes deux que je viens de rencontrer, ce sale Arabe à qui nous allons la vendre, eh bien après, devine ; il va l’emmener en Espagne par Puerto Banus, dit-il en riant aux éclats. C’est-à-dire que la marchandise aura fait un aller-retour. Pour ça, tu aurais pu attendre à Málaga ou à Tarifa, ça t’aurait évité de souffrir autant. (Nouveaux éclats de rire.) Quelle vacherie, tondu ! ajouta-t-il en essuyant une larme de rire. Mais ça m’a permis de te voir. Moi, je ne compte pas retourner dans la péninsule tant que les rouges y commanderont, parce que je ne pourrais pas respirer. Et pour moi, ceux du PSOE et ceux du PP{31} sont tous des rouges, tu sais ? Ils ne cherchent que leur profit. Franco, c’était autre chose, il se souciait des gens… Les Français, au moins, ils ont la fille Le Pen, une nana qui en a une plus grosse que tous les socialos et les populistes réunis. Comme tout a changé… Figure-toi qu’aujourd’hui l’espoir des nostalgiques comme moi repose sur une bonne femme. Je rêve, une bonne femme…

Mauro encaissa le coup. Oui, quelle vacherie, c’était inutile d’avoir transporté la coke depuis la péninsule jusqu’à Tanger, parce qu’ils n’auraient pas eu à faire le numéro à la douane et ils auraient même pu se passer de la présence de Mariano, car il n’avait pas encore compris quel rôle il jouait dans l’histoire. Ils avaient risqué leur vie pour rien. Il avait tellement envie de perdre de vue Mariano, mais sa princesse s’était entichée de lui. Servait-il à blanchir l’argent qu’ils avaient touché ? Si seulement… Mais va savoir s’il en serait capable.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on y peut ? Mais tu l’as dit, sergent, ça nous a permis de nous voir. Et avec tout ça, même si je ne veux pas avoir l’air de ne penser qu’à ça, je n’attends pas après, quand est-ce qu’on aura le fric ? Au fait, on nous donne combien, pour quarante kilos ? Et surtout, tu es sûr que ton Arabe est digne de confiance ? Parce que je ne suis pas venu pour me faire baiser, même pas en rêve. Je préfère jeter la poudre à la mer, je te le dis, j’en ai ras le cul de la trimballer.

Ventura ne répondit pas, car il aimait son poulain.

— On nous donne… Tu es assis, tu veux un autre verre ? Eh bien, on nous donne… Enfin, on nous donne et puis tu distribues comme tu veux, ha ! ha ! ha ! mais souviens-toi de ton sergent, tondu… Eh bien, comme je te disais, on nous donne… voyooons… quarante kilos de produit pur à… trente mille plaques le kilo… ! Oui, oui, mon ami. Multiplie. Un million deux cent mille euros. Pas mal.

« Mais pense que deux cent mille euros vont me servir à graisser des pattes et à fermer des yeux, hein ? Ça marche comme ça… On est à Araboland, ici tous les Arabes touchent des bakchich et le fric est redistribué. Même s’ils ne le disent pas, ils mangent du jambon pata negra en cachette, je te le dis, et ça coûte un max, hein ? Avec l’alcool, ils sont assez stricts, mais mets-leur du pata negra, et tu verras, ha ! ha ! ha !

« Le chef, celui qui file le fric, est un type important de Tétouan. Il a un grand yacht et une maison à Marbella parce qu’il y a quelques années, il a gagné un fric fou avec ses magouilles. Au fait, il a une fille qui est super sexy et dévergondée… Mais bon, c’est une autre histoire. Ce qui nous intéresse, c’est que le Mohamed nous envoie un de ses sbires avec le fric, pif, paf, on procède au changement ici même, dans votre chambre. Pif ! paf ! – et il se marra tandis que le bouton qui fermait sa chemise au niveau du nombril sautait. J’ai obtenu un peu plus d’un million d’euros, mon petit tondu. Pas mal, non ? Dis, tu sais comment ces Mohammed appellent le porc ? Halouf, voilà comment ils disent, halouf, oui, oui, ha ! ha ! ha ! Avec ce fric, on va acheter des troupeaux entiers de haloufs, ha ! ha ! ha !

Mauro avala sa salive devant la perspective de ce fric. Avec sa part et celle d’Amapola, ils pourraient commencer une nouvelle vie sans problèmes. Une joie hystérique le saisit. Il se sentait généreux après les deux whiskies, et il se dit qu’il donnerait cent mille euros à Ventura et cent mille autres à Mariano, à condition de blanchir le fric correctement. Le reste serait pour Amapola et pour lui. Pour son avenir. Il regarda sa copine, et elle lui rendit son regard avec des yeux brillants.

— D’aaccord, don Ventura, dit-il en tentant de masquer l’émotion de sa voix. C’est bien, très bien, sergent, et tu vas emporter un gros morceau, c’est moi qui te le dis. Quand est-ce qu’on procède à l’échange ?

— Deux jours, trois tout au plus… Le type a commencé à s’agiter hier, quand je lui ai parlé de l’affaire, mais il doit recueillir le fric auprès de diverses sources, caisses de sécurité ou autres… Du calme, ça ne prendra pas plus de deux ou trois jours. Il est sérieux et il aime les affaires rapides, pif paf. Ensuite il l’apporte à Puerto Banus, nécessité oblige ! Ha ! ha ! ha !

Il finit son second verre de pacharán.

Mariano se leva et il partit vers la salle de bain ; il n’avait pas ouvert la bouche un seul instant. Amapola se leva elle aussi, pour aller s’asseoir sur les genoux de Mauro. Elle sentit son petit ami s’enhardir ; l’argent en quantités industrielles générait de l’excitation, pensa-t-elle. Mariano revint. Il ne comprenait pas cette histoire de halouf, qu’est-ce qui les faisait rire si fort ? Et pourquoi se sentait-il toujours déplacé ? Mais il souriait en tentant de s’intégrer dans l’ambiance festive. Il regarda Amapola. Celle-ci le rassura d’un rapide battement de paupières.

— Bon, dit l’ex-sergent, si vous voulez, ce soir, on dîne ensemble ; on s’appelle et vous me confirmez. Les prochains jours, faites les touristes. Je peux vous prêter ma voiture. Faites un tour sur la plage, visitez le cap Espartel, le cimetière pour chiens et chats des Anglais, fumez des pétards, vous avez le choix.

» Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un devrait rester en permanence dans la chambre où vous gardez la marchandise. Peut-être que la bonne, Fatima, celle qui fait le ménage, la verra et en parlera à son fiancé, ou à un cousin, ils sont à moitié gitans, je te le dis, et peut-être qu’un Mohamed va se pointer genre l’homme-araignée et se tirer avec.

Ventura représentait les vestiges du passé colonial et pour lui, tous les Arabes s’appelaient Mohamed et leurs femmes Fatima. Cependant, ce mépris présumé empreint de racisme ne l’empêchait pas de compter de bonnes amitiés parmi les musulmans. L’un n’empêchait pas l’autre, pensait-il. « Les personnes sont d’abord des personnes, se disait-il. Et après, il y a la race et la culture et, si elles sont légales ou non, s’ils ont une parole ou non. »

— Ici, on ne sait jamais et il vaut mieux prendre ses précautions, conclut-il.

Trois regards confluèrent vers Mariano et celui-ci acquiesça. Il ne voulait pas non plus jouer les touristes avec un couple d’amoureux scotchés par les baisers. Il préférait presque s’ennuyer seul dans sa chambre.

Ventura frappa dans ses mains, considérant la rencontre comme terminée, il se leva, embrassa Amapola sur les deux joues en lui serrant fort la mâchoire, étreignit son tondu préféré et il prit congé de Mariano en inclinant la tête. Il ne pensait pas montrer davantage de confiance à ce type. Pour l’instant.
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Les yeux d’Arturito et Yeyo étaient rougis après la fête chez les cousins de Málaga. Ils s’étaient réveillés plus tard que prévu et tournaient maintenant dans la Chevrolet, rapides et directs sur l’AP-7. Vite, vite. Ils crurent halluciner quand ils virent soudain le ciel plein de parachutes aux couleurs criardes avec des types suspendus au ras des vagues. Yeyo, incrédule, se roula calmement un nouveau pétard. Des histoires de gadjé, pensa-t-il.

Ils laissèrent derrière eux un boui-boui rempli d’hommes et femmes gadjé à la dégaine d’abrutis allongés sur des lits extravagants, s’engagèrent lentement dans les ruelles et arrivèrent au port. Un ferry quittait le quai à cet instant. Ils descendirent de voiture et regardèrent en direction de la côte marocaine. Tanger étincelait sous le soleil. Ils devinaient la silhouette de la ville. Oui, il était fort possible que les fugitifs aient traversé le détroit pour retrouver le papi légionnaire du Requin, de l’Anchois ou du Calamar. À Tanger, bien sûr, un gitan pure race et réglo flairait ces choses-là depuis sa sensibilité d’Apache européen déraciné et transhumant. Ils mangèrent deux steaks avec des frites pour se remettre de la java nocturne, puis ils appelèrent leur oncle.

Le Marquis fut d’accord avec eux. Ils devaient les suivre, et pour cela ils auraient besoin de papiers. Il réfléchit un moment. Les cousins entendirent craquer ses neurones activés à mille à l’heure. Il lança son verdict : qu’ils aillent dans le quartier gitan d’Algésiras et demandent à voir un de ses cousins, Pattes de Grenouille. Celui-ci leur fournirait un passeport et ce qu’il faudrait. Qu’ils aillent à Tanger le lendemain matin ou dès qu’ils pourraient, et qu’ils se dépêchent, ils étaient près du but, et qu’ils fassent attention, il avait envie de les revoir. Ah, et qu’ils donnent de nombreuses marques d’affection à leur cousin, la chair de sa chair du côté de la grand-tante Lola, il l’appelait pour la prévenir de l’arrivée de ses neveux. Pour information, Pattes de Grenouille, parmi toute la parentèle nourrie, était son cousin préféré.

Yeyo et Arturito firent un tour de la ville, pour voir s’ils tombaient sur l’heureux couple, et de nouveau ils hallucinèrent et flashèrent sur la plage avec les cerfs-volants du kitesurf. Ces gadjé faisaient des choses si bizarres. Comme le soir tombait, ils montèrent en voiture. Trois quarts d’heure plus tard, ils entraient dans le quartier d’Algésiras où la loi gitane commandait. Ceux de leur race avaient une sorte de GPS gitan enkysté dans l’hypothalamus qui leur permettait de découvrir directement les quartiers gitans de n’importe quelle ville. Appelez ça sixième sens, coup de sang, pouvoir de la race ou simple appel de la forêt. Ils demandèrent où se trouvait la maison de Pattes de Grenouille. On le leur indiqua.

Assis sur une chaise de camping à imprimé bucolique, les attendait un type légèrement cagneux un peu plus jeune que le Marquis, qui avait le même port mais sans sa majesté. Il tenait une canne noueuse avec un poinçon d’acier ou d’argent et il était coiffé d’un petit chapeau à la Sinatra espagnol. Coïncidences générationnelles. Il avait un regard perspicace et dur qui s’imbiba de tendresse macho quand il les reconnut. Il se leva dès que les deux frères se garèrent devant chez lui.

— Eh bien, eh bien… Que c’est bon de connaître enfin d’autres neveux… – il sourit et ses dents en or étincelèrent. Puis il les prit dans ses bras et les embrassa. J’ai connu votre père, Dieu ait son âme…

Mais il n’ajouta rien sur leur père. Cela ne dérangea pas Yeyo et Arturito. Les oncles, les cousins, la parentèle au complet, connue ou qu’ils découvraient, mentionnaient toujours leur père, mais ensuite ils ne faisaient aucun commentaire, aucun, ils le savaient et feignaient l’indifférence.

Ils entrèrent dans la maison. Ils s’assirent à la table de la cuisine et les femmes leur servirent du poulet avec des pommes de terre et des petits pois, arrosé de piquette et d’eau gazeuse. Quand ils eurent fini, Pattes de Grenouille, tout en portant à sa bouche un bâton de réglisse, s’approcha d’une étagère puis regagna la table avec trois verres ballon et une bouteille de cognac. Il versa la liqueur et jeta un coup d’œil à sa montre.

— Dans un moment, un gadjo de confiance va venir faire les photos de votre passeport. Il les apportera demain, alors on vous a préparé une chambre pour rester dormir. Vous êtes chez vous, vous le savez. Le Marquis, je l’aime beaucoup, vraiment beaucoup. Oui.

Yeyo et Arturito le remercièrent et burent ce cognac qui ne ressemblait en rien au Johnnie Walker de leur oncle Salvador, sans vouloir le vexer. La politesse gitane s’imposait de nouveau. Une fois de plus, ils admirèrent l’entregent du Marquis. Venir de sa part ouvrait des portes et facilitait les choses. Combien de vrais ou faux cousins pouvaient-ils avoir dans toute l’Espagne ? Des centaines, certainement. La toile d’araignée gitane était invincible, mais ils savaient reconnaître les différences subtiles, la hiérarchie. Le clan de Pattes de Grenouille se trouvait juste un cran au-dessous du leur ; celui des cousins de Málaga au moins deux ou trois au-dessous. Le clan du Marquis était situé au sommet, malgré le nombre d’années depuis lesquelles ils préparaient la relève pour assurer la prospérité de son royaume. Pauvres gadjé, s’ils savaient qui ils affrontaient… Mais comment l’auraient-ils su, eux qui s’amusaient en sautant comme des fous avec leurs parachutes sur la mer ?

Pattes de Grenouille leur parla de diverses choses, et ils l’écoutaient avec respect. L’important était de conserver les liens familiaux pour se défendre d’autres clans, des mauvais gadjé qui détestaient les gitans et de ces salopards de flics qui détestaient tout le monde. Il leur raconta qu’il vivait de la contrebande de tabac de La Ligne et de ce que ses hommes volaient dans les containers du port d’Algésiras. Il contrôlait également la vente du cuivre volé. Les Roumains lui versaient un droit de péage et il leur facilitait les contacts pour le vendre à des ferrailleurs dignes de confiance. Il avait soumis les voleurs du port de Tarifa, qui lui procuraient un butin juteux. Et il arrondissait ses revenus en organisant des combats de coqs, même si c’était plus pour l’amour du sport que pour les euros.

— Un homme doit avoir des goûts d’homme, déclara-t-il.

Ses multiples activités lui rapportaient de copieux bénéfices. Il se défendait trop bien pour se plaindre. C’était un Gitan de la vieille école qui n’avait pas besoin de grands luxes.

À la question de savoir s’il se livrait au trafic de drogue, il leur répondit que cela faisait des années, de nombreuses années qu’il avait arrêté, car ses trois enfants étaient morts à cause de l’héroïne (« Donne-moi du poison, je veux mourir, donne-moi du poison », murmura Arturito pour lui), et il ne trouvait pas cela correct, par respect pour leur mémoire. Sporadiquement, oui, pour rendre un service à son cousin Salvador, normal, c’était la famille, il avait fait un peu de trafic de drogue. Mais la drogue apportait la poisse, le malheur. Il leur parla de la fois où, alors qu’il transportait du hasch à bord d’un canot, les choses avaient mal tourné et où il avait dû zigouiller deux Arabes. Deux Arabes cannibales, certes, qui méritaient la mort. Les poissons mangèrent de l’Arabe frais ce jour-là, oui, car il les jeta par-dessus bord. Il resta planté en pleine mer, et sans son arme, ces Arabes l’auraient transformé en brochette. Non, il ne voulait pas entendre parler de drogues. La poisse. Quels souvenirs… Et quel hasard, juste ce midi, il s’était rendu à Tarifa pour toucher l’impôt des voleurs, il lui avait semblé voir le gadjo qui l’avait accompagné à l’époque aller prendre le ferry à Tanger avec une très jolie gadjo et un type banal. Un petit soldat légionnaire et sauvage avec un nom curieux… Merlan ? Sardine ? Il n’arrivait pas à se souvenir… Sa baraque, vieille et déglinguée, dure à l’extérieur et molle à l’intérieur, n’était pas celle d’autres temps… Même s’il était impossible que ce gadjo soit celui de la fois où ils avaient transformé des Arabes en nourriture pour poissons. Impossible. En fait, il ne se souvenait pas non plus de la tête de ces Arabes, et pourtant il les avait descendus, et quand on tue quelqu’un, on garde son visage gravé dans la mémoire. Mais, çà oui, il s’en souvenait maintenant avec certitude, le gadjo de la bande, celui qui l’accompagnait ce jour-là, s’appelait Requin. C’était sûr. Les gadjé, toujours avec leurs noms grandiloquents. Yeyo et Arturito échangèrent un regard, mais ils n’interrompirent pas le vieux. Camarón leur offrait toujours de la chance, les guidant vers leur destin vite vite. Pattes de Grenouille resta plongé dans ses souvenirs. Quelle tête ces Arabes avaient-ils ? Bon, quelle importance, pour lui, ils étaient tous pareils…

Yeyo alla pisser et vit une jolie Gitane aux yeux verts qui faisait la vaisselle dans la cuisine. Elle devait avoir quatorze ans, la petite, et quand elle récurait les casseroles, l’énergie de ses mains se communiquait à ses hanches qui s’agitaient avec un art supérieur. Quatorze ans… l’âge parfait pour se marier. Il n’oublierait pas de parler d’elle à son oncle au retour. Ce devait être la petite-fille de Pattes de Grenouille, et celui-ci aurait envie de renforcer encore les liens avec la puissante tribu du Marquis.

Le troisième verre de cognac venait d’être servi quand apparut un gadjo dégingandé qui demanda la permission d’entrer. Pattes de Grenouille l’appela Photoshop et le fit passer. Le photographe déplia une toile blanche sur un chevalet, installa des projecteurs et régla l’intensité de la lumière en tirant la langue comme pour renforcer sa concentration. Il regarda les frères et pencha la tête, un peu ennuyé. Il leur expliqua qu’ils devaient modifier légèrement leur aspect car ils ne pouvaient pas voyager le lendemain avec la même dégaine que sur la photo. Les flics ne faisaient jamais très attention, en général, mais avec les gitans, ils essayaient de la jouer plus fine. Il demanda à Yeyo de se raser pour la photo et à Arturito de le faire le lendemain. De la sorte, le premier passerait la frontière rasé sur la photo et avec une barbe naissante, et le second à l’inverse, c’est-à-dire, avec une barbe sur la photo et rasé en traversant. Il leur recommanda également de s’attacher les cheveux afin de dissimuler les boucles typiquement gitanes. Pattes de Grenouille leur prêta des chemises et des blousons pour la photo, et ils se changeaient au fur et à mesure. Photoshop leur demanda un sourire au moment d’appuyer sur le bouton, mais aucun des deux ne l’écouta, pourquoi auraient-ils souri, quelqu’un leur avait-il raconté une plaisanterie ? Ces gadjé étaient vraiment des tapettes…

Photoshop ramassa ses affaires. Le passeport et le timbre seraient authentiques, et non falsifiés, alors du calme, leur dit-il, il tenait un fonctionnaire corrompu. Il partit en promettant de les leur apporter le lendemain. Pattes de Grenouille le regarda comme pour dire « Tu as intérêt ».

Ils sortirent devant la maison pour prendre le frais. Quelqu’un installa une table pliante. Le quatrième verre de cognac arriva. Quelqu’un sortit une guitare. Quelqu’un émit des plaintes de flamenco de la rue. Pattes de Grenouille leur présentait avec orgueil la parentèle qui s’agglutinait. Les inévitables anecdotes sur les triomphes gitans surgirent. Leur fierté en fut décuplée.

— Yeyo et Arturito, des neveux que je ne connaissais pas mais que j’aime beaucoup depuis toujours. J’ai connu leur père.

Et alors il se taisait car il n’y avait rien de bon à dire sur lui.

Les palmas redoublèrent. Quelqu’un se joignit aux chœurs. Un autre sortit une nouvelle bouteille de cognac. Des jeunes filles firent irruption en frappant des talons et leurs mains se transformèrent en des hirondelles cabrées défiant la gravité. La jeune Gitane aux yeux verts dansait merveilleusement. Yeyo la transperçait du regard avec des yeux de mouton égorgé tandis qu’Arturito se roulait un nouveau pétard. Yeyo eut l’impression que la Gitane lui faisait un clin d’œil. Il sourit, maintenant il avait vraiment des raisons, pas comme sur la photo, déguisé en demi-gadjo réglo. Sourire pour une photo ? Photoshop le prenait pour un gadjo pédé, ou quoi ? Il souriait par amour. Juste par amour. Et cette jeune fille l’avait pris dans ses filets.
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Gamin se reposa tranquillement dans le compartiment du Lusitania Express. Il se perdit à Lisbonne, rata sa correspondance pour Porto et dut attendre tout l’après-midi. Le second train n’était pas précisément une merveille de la nouvelle technologie des chemins de fer, mais grâce aux secousses hypnotiques, syncopées et romantiques, il s’endormit à plusieurs reprises. Cependant, après avoir trouvé le sommeil, il se réveillait en sueur à cause de cauchemars où des corps noirs calcinés lui criaient : « Viens, viens en Afrique, viens sur notre terre, on réglera nos comptes, salopard de blanc ! » Plongé dans la fureur de son dernier cauchemar, il ouvrit les yeux d’un coup. Il était à Porto.

Il choisit la meilleure suite dans le meilleur hôtel. La façon dont ils lui ciraient les bottes lui plut. Obrigado par ci, révérences par là, et puis Muito obrigado. Il distribua de larges pourboires. Il joua au grand seigneur. Il se baigna dans le jacuzzi de sa suite, mais les bulles qui le picotaient le rendirent nerveux, avec ce glou-glou-glou dégoûtant. Il sniffa deux lignes. Il se sentit riche de naissance, capitaine général, agent de chance millionnaire. Il commanda au room service du faux-filet pour le dîner et une bouteille de vin rouge français au prix stratosphérique. Il mâcha la viande et descendit le vin tout en regardant le bulletin d’informations sur une chaîne espagnole. La présentatrice était attirante et ses seins apparaissaient dans un décolleté plongeant très réussi. Cette nana avait de la classe, mais c’était Malika la Noire qui le faisait bander. Pour le dessert, il s’envoya deux rails larges comme des cornes de rhinocéros, car il avait besoin de se dégourdir et de tenir jusqu’à l’ouverture de La Cabane de Joe. Il se sentit une âme de champion. Il décrocha le téléphone pour commander à la réception une bouteille de whisky de première classe, mais il fut saisi par une terreur soudaine. « Rappelle-toi, Gamin, juste de la coke ; pas d’alcool, sinon tu perds la tête et après tu te repens de tous tes péchés dans les pleurs de la mort et la morve du perdant. » Mais il hésita. Et s’il ne prenait qu’un verre, un seul ? « Non, Gamin, non, même pas en rêve, un, c’est rien, et deux, ça fait un, et comme ça, on finit comme on a commencé, tu le sais, putain. » Il n’était même pas minuit, il restait donc presque cinq heures avant que le boui-boui de Joe n’ouvre ses portes à son public choisi. S’il commençait à boire dès maintenant, il ne verrait même pas sa reine noire tellement il serait ivre, et il serait tellement dans le brouillard qu’il n’arriverait même pas à sortir de la suite. « Tiens bon, Gamin, tiens bon, putain, tiens bon pour une fois, tiens bon parce que Malika te fait de l’effet, elle t’aime et elle t’attend. » Il enchaîna les cigarettes, désespéré. Il tenta de chasser ses envies de boisson en zappant furieusement sur les cinquante chaînes du téléviseur. Il regarda un porno pendant un moment, mais ça ne l’excita pas. Seule sa noire Malika y réussissait avec ce morceau de friandise blanche au milieu de sa figure de Noire puissante, une dentition qui allait le manger tout entier, de haut en bas. Il changea de chaîne et resta attentif à l’écran qui diffusait un documentaire parlant du cosmos et de l’origine de la vie. Putain, ça l’intéressa. « Eh bien eh bien eh bien, c’est vraiment curieux… » Et comme le temps passait grâce aux rails, il était presque deux heures du matin. Il fêta ça avec deux rails de taille moyenne car son cœur battait encore vite et l’idée n’était pas de se faire péter le cœur. « Eh bien eh bien eh bien, hum hum hum… L’origine de la vie, tu sais, c’est vraiment curieux. C’est-à-dire qu’au début, on était ces pauvres animaux invisibles qu’on ne voit qu’au microscope, puis des poissons minuscules et merdeux de la mer, puis des grenouilles qui, profitant de leur qualité d’amphibies, sont allées se promener sur la terre ferme, n’ont pas regagné l’océan, ont évolué, etc. » Il en fut bouleversé. « Alors… euh… on descend des grenouilles ? De ces saloperies de grenouilles ? Eh bien, putain, si on réfléchit bien, quelle merde, non ? Mais alors on ne descend pas du singe ? Ces scientifiques sont des escrocs. » Il s’envoya un nouveau rail pour chier sur la science et sur ses mensonges batraciens… Trois heures du matin et il aurait tué pour un verre, mais il se retint car il savait qu’il commettrait une erreur de première taille. Tuer, il avait songé à tuer ? Il se marra sur son immense lit. Il avait tué très récemment, oui, bang bang, bang bang, presque sans ciller et sans trembler, c’était pour les lâches… « Tiens bon, Gamin, tiens bon. De la coke pure, juste ça ; de la coke avec de l’alcool, non, ça te ferait du mal. » Il passa le temps devant un film noir et blanc qui venait de commencer. Il se réjouit de reconnaître John Wayne… Comme il était jeune, le mec, et quelle belle allure, même s’il semblait marcher parfois comme un pédé, comme sur la pointe des pieds, et pourtant, le type était super macho. « Eh bien eh bien eh bien… » Il était lui aussi très macho. Les Noires comme Malika l’excitaient… Il ne reconnut pas le reste des acteurs. Ils étaient dans une diligence poursuivie par les Indiens. Ils lançaient des nuages de flèches et de plomb sur la carriole, mais ils visaient très mal et ne touchaient pas les chevaux. « Tuez les chevaux, les chevaux, putain ! » Puis il se marra de nouveau : s’ils tuaient les chevaux, il n’y avait plus de film, c’était stupide, après tout, c’était un film… Il se rappela que pour lui, cela n’avait pas été un film et qu’il avait tué, bang bang, bang bang. Plusieurs larmes coulèrent sans lui demander pardon. Quatre heures du matin. Il essuya ses larmes du revers de la main. Il prit une douche, se parfuma, s’habilla, s’envoya deux autres lignes et sortit dans la rue. Il irait à pied vers le boui-boui où travaillait Malika. Il allait enfin voir Malika, sa Noire au sourire immense d’ivoire véritable, sauvage et brut. « Mange-moi, Malika, mange-moi tout entier. Oui, oui… Mais avec douceur, Malika, mange-moi tout entier avec douceur et sentiment. »

Il se perdit en cherchant La Cabane de Joe. À force de penser à Malika, il se perdit. Il se laissa dominer par l’angoisse. Il retrouva son chemin en suivant le Douro. À cinq heures et demie, il se présenta à l’after. Il retrouva son souffle. Était-il vrai que Joe était facho, raciste, pédé, noir, fan du Real Madrid et indic ? Putain, non, trop de qualités enfermées dans une même personne c’était impossible, mais de toute façon, comme il aimait raconter des commérages… Le rideau de fer était encore baissé. Peu importait. Ces minutes d’attente lui glissaient dessus. « Malika, ma chérie, mange-moi tout entier. »

Il ne sut pas si son cœur s’était emballé à cause de l’excès de coke ou de l’émotion quand des mains noires levèrent enfin le rideau de fer. Il entra en trombe. Le local, si vide, était un hommage décourageant à la laideur. Il vit Malika. Son cœur hennit. Son pouls s’affola. Malika nettoyait le comptoir en y versant des gouttes de gin MG et en frottant ensuite la surface avec un chiffon. « Malika, ma chérie, mange-moi tout entier avec ton art ancestral. » Il se pencha en arrière sur un tabouret face à elle. La Noire sourit en montrant son panier blanc de morsures et Gamin fut parcouru d’un frisson de plaisir. Il lui offrit une ligne. Elle lui dit d’attendre, qu’elle devait nettoyer le comptoir. Elle lui servit un verre. Joe allait et venait, donnant la touche finale de l’ouverture d’un air de grand stratège. Il éteignit les néons et alluma les flashes. Il brancha la chaîne hi-fi. Il examina les toilettes et ce qu’il restait de papier hygiénique, puis il partit à l’arrière-boutique. Malika contrôla sa disparition du coin de l’œil.

— Allez, va aux toilettes et prépare-moi une grande ligne, mais vraiment grande, et j’arrive, lui murmura-t-elle dans son jargon, mélange de mandingue, galicien, portugais et espagnol.

Malika maîtrisait le portugnol, pensa Gamin. Comme elle était intéressante. Aux toilettes, Gamin fit une ligne impériale pour que sa copine puisse constater qu’il était un type généreux. La Noire entra avec son grand sourire, et ses seins lui frôlèrent la poitrine quand ils se réunirent pour sniffer.

— Qu’est-ce qu’elle est grande, chéri, j’espère que chez toi, tout est aussi grand, ha ! ha ! ha ! – la plaisanterie facile enhardit Gamin. Entre la plaisanterie nulle et le frôlement des seins, il était tout excité. – Dis-moi si j’ai le nez propre, chéri.

Et Gamin examina l’intérieur de ses fosses nasales, pensant que cela allait le subjuguer de réaliser des travaux de spéléologie à l’intérieur puis de descendre vers d’autres humidités.

— Oui, oui, tout va bien, lui dit-il.

— Allez, attends que je sorte la première, après tu viens et je t’offre un verre.

Gamin obéit. S’il avait eu une queue, il l’aurait agitée avec une frénésie canine. Ils échangèrent des banalités. Il commanda un second verre ; elle voulut le lui offrir, mais il l’en empêcha et sortit un paquet de billets pour lui montrer son pouvoir. Il voulut lui laisser un pourboire somptueux, mais elle refusa. Il lui donna alors un sachet contenant plusieurs grammes de poudre blanche : « C’est pour toi, maintenant tu vas devoir supporter les clients pénibles et ça te fera du bien », et elle accepta en feignant la surprise.

Les clients pénibles, la crème de la crème de Porto et de ses environs, arrivèrent sans tarder. Tout d’abord au compte-gouttes, puis à flots au fur et à mesure de la fermeture des bars et des discothèques. Gamin n’eut plus l’occasion de parler à une Malika affairée, mais il l’observait en buvant. Oui, il partirait en Angola avec sa Noire pleine de dents, ils seraient heureux et auraient beaucoup d’enfants et donneraient une partie de leur marchandise aux petits Noirs affamés car la coke ôtait la sensation de faim et elle les aiderait à mieux supporter leur indigence. Mais juste une partie, l’autre, il la vendrait pour posséder un plan de pension. Et il baiserait, tellement d’années plus tard, avec une femme. « Mange-moi tout entier, Malika, mange-moi et tue-moi de plaisir. » Tuer ? Putain, il devait effacer ce verbe qui lui faisait penser à Charli et au nombre de fois où ils avaient fait la fête dans cet after. Ses yeux s’embuèrent. Il avait achevé Charli sans ciller. Il partit aux toilettes pour y jouer au fourmilier. Il s’y enferma et pleura en souhaitant épuiser son existence faite de larmes pour pouvoir passer à la jouissance avec Malika. Il sniffa deux nouvelles lignes, une pour chaque narine. Une pour chaque cadavre. Charli et Susana. « À votre santé. » Il reprit sa place au comptoir et commanda un autre verre. Malika le lui servit gratuitement. Elle lui fit un clin d’œil sous-entendant des promesses qui l’électrisèrent. Il observa Joe : le propriétaire de l’after bavardait avec ses amis skins. Son regard sauta vers quelques motards accompagnés de leurs blondes à forte poitrine. Joe jouait les public relations du monde de la nuit et il offrait toujours au client un geste de complicité artificielle. Les skins et les motards se respectaient, perçut Gamin. « Les loups ne se dévorent pas entre eux. »

Les gens continuaient à arriver à l’after. Des yuppies friqués et vicieux, des employés de bureau addicts, des filles à papa accros, des opportunistes espérant que quelqu’un allait les inviter à sniffer une ligne blanche. Tout ce capharnaüm chagrina Gamin. Il commençait à tout voir en double, en triple. « Tiens bon, Gamin, tiens bon, il est déjà huit heures du matin. Lance-toi, Gamin, lance-toi, propose-le-lui maintenant, au prochain verre qu’elle te servira. » Et quand Malika lui apporta un autre rhum-coca, Gamin lui saisit la main en l’entraînant, câlin, vers lui, par-dessus le bar.

— Euh… euh-euh-euh… Malika, écoute, Malika, tu veux qu’on aille à mon hôtel quand tu auras terminé, pour qu’on nous apporte une bonne bouteille de champagne ? Je crois qu’après avoir servi tellement de verres à ces types, il est temps que tu te fasses servir, non ?

Les yeux de la Noire crépitèrent de convoitise, elle attendait que ce garçon étrange qui lui faisait un effet bizarre le lui propose. Elle lui caressa la joue avec un ongle verni d’un rose criard et lui dit oui en battant coquettement des paupières, feignant la timidité.

Gamin se sentit super fort. Il avala rapidement son verre. « Elle est à toi, Gamin, elle est à toi, et de l’hôtel à l’Angola en un clin d’œil, oui, Gamin, oui, et que Mauro, Amapola, Frigo, Porto, Madrid, Valence, le Rouge et Noir et toute cette merde aillent se faire foutre. » Il préféra ne pas penser à Charli, ce n’était pas le moment de pleurer, maintenant que le bonheur faisait irruption dans son existence. Une bagarre se déclencha près des toilettes. Les skins piétinèrent un yuppie et sa copine et leur piquèrent leurs doses. Comme d’hab. Joe calma le jeu et le couple s’enfuit, effrayé. Le pauvre type saignait du nez, et ils avaient déchiré le chemisier de sa copine.

À neuf heures du matin, Malika lui murmura qu’ils pouvaient partir, que Joe et l’autre serveuse suffisaient pour s’occuper de la clientèle choisie. Gamin reçut un électrochoc entre les tempes. Ils sortirent dans la rue, croisèrent des gens normaux qui se rendaient à leur boulot normal. Avec les talons, Malika avait dix centimètres de plus que Gamin, qui avançait, droit et raide, au garde-à-vous, et les jambes en coton à cause de l’excès de coke. Malika s’en aperçut, le prit par la taille en le guidant jusqu’à l’hôtel. Quand ils entrèrent dans la suite, elle poussa de petits cris de joie car l’étalage de luxe homérique l’y incita. Quand un groom arriva avec un magnum de champagne, le marbre de sa bouche régurgita du sirop en portugnol et en mandingue.

— Oui, oui, là, pose-le là.

Gamin était assis, archi-raide, sur un coin du lit. Malika le prit dans ses bras par-derrière, lui colla ses seins dans le dos, le frotta avec son châssis africain et de la forêt.

— Prends un peu de coke et trinque avec moi, ma chérie…

Gamin lui tendit un autre sachet qu’il avait préparé et elle traça deux lignes grandes comme les ailes d’un 747. Malika n’avait jamais goûté de coke aussi bonne. Ni un champagne de cette classe.

Cette ligne capable de renverser un T. Rex polytoxicomane fit exploser ses sens, ses démons, ses obsessions. Il fut inondé d’un torrent confus, comme si on lui avait injecté des litres de sérum de vérité. Il avait besoin de parler, de tout raconter à Malika, de se confesser devant elle et d’obtenir son absolution. Il avait besoin de tout renverser car il se libérerait ainsi de ses saloperies, elle le comprendrait mieux, lui pardonnerait et l’aimerait encore plus. Il avait besoin de rédemption. Il lui parla, sur un débit précipité et confus, des crimes commis lors de sa période mercenaire en Afrique, des récents assassinats qu’il avait commis à Madrid, de sa vie antérieure, du vol des soixante kilos commis par Charli, de ses vingt kilos en guise d’assurance-vie et de son désir de se tirer en Angola avec elle car il en était amoureux depuis la fois où leurs existences s’étaient croisées. Angola, Angola, Angola…

Il le répéta cinq cents fois et Malika commença à prendre peur devant ce discours répétitif et sanglant. Ce type était fou, taré, timbré, complètement chtarbé et trèèès perturbé. Et quelque chose en lui lui faisait peur. Elle le cacha et réfléchit à la façon de s’enfuir. Gamin, qui avait détecté de la méfiance dans ses yeux, se leva, ouvrit le placard et en sortit la valise contenant sa part du produit. Il ouvrit la fermeture éclair et Malika vit les paquets de coke et un automatique. Cela lui fit dresser les cheveux sur la tête. Ce type était un psychopathe et elle maudissait sa malchance. Pourtant, il avait l’air inoffensif. Ce mec pouvait être dangereux… Elle voulait juste se tirer de là. Elle envisagea de partir en courant, de le frapper avec la bouteille en pleine tête. Elle pensa lui raconter qu’elle descendait acheter des cigarettes et qu’elle revenait tout de suite… mais elle eut de la chance. Gamin regarda à l’intérieur de la valise, puis il observa les dents de Malika et se mit à trembler, à transpirer, à haleter, à pleurer et à gémir jusqu’au moment où il s’écroula d’un coup sur le lit dans un évanouissement fulgurant. Son dernier mot fut « Angola ». Peut-être avait-il claqué d’une overdose, peut-être pas, mais Malika ne vérifia pas et sortit de là à toute vitesse après lui avoir piqué quelques sachets de pâte et une brique de coke qu’elle cacha dans son sac en souvenir.

À onze heures du matin, Porto fourmillait de monde et le soleil tapait dur. Malika marchait fermement sur le trottoir en s’accrochant à son sac. Elle se protégeait les yeux avec des lunettes de soleil qui lui voilaient la moitié du visage et dégageaient la typique sueur rance des bringues où l’on mélange les substances. Ses oignons aux pieds lui faisaient mal, mais elle ne ralentit pas avant d’être arrivée à destination, La Cabane de Joe. Il restait encore des clients, certains prostrés et dans une attitude décadente sur le comptoir. Malika regarda sa collègue, qui lui indiqua d’un geste que Joe se trouvait à l’arrière-boutique. Elle entra sans frapper. Joe était en train de sucer les seins d’une brune complètement partie qui ne devait pas avoir cinquante ans, aux yeux déphasés et aux seins atteints de strabisme. Les pupilles exorbitées de Malika indiquèrent à Joe qu’il se préparait quelque chose de grave. Il renvoya la brune, écouta et, quand Malika eut terminé, il lui dit de rentrer chez elle et de ne parler de l’affaire à personne, jamais. Puis il alluma une cigarette, se frotta le visage, réfléchit aux options qui s’offraient à lui et se décida pour la plus facile. En fin de compte, le secret de sa survie résidait dans le fait qu’il n’était jamais obnubilé par la convoitise. Il décrocha donc le téléphone et appela son contact chez les flics portugais. Joe était noir, facho, supporter du Real Madrid et, effectivement, un indic, les flics ne faisaient donc jamais de descentes lors de ses parties fines du petit matin.

Gamin ouvrit ses yeux endoloris, gonflés par les excès de la veille, « Mange-moi, Malika, mange-moi tout entier », et il ne sut pas où il se trouvait ni ce qui se passait autour de lui. Il flottait, perdu dans un hyperespace d’ivresse, diffus, spongiforme. Incapable de se rappeler avec exactitude les derniers événements, il sentait juste qu’il était à plat ventre, toujours habillé, que ses vêtements sentaient mauvais, que son haleine empestait et que sa langue était du vieux papier de verre de ferraillerie industrielle. Le répertoire des symptômes les plus fréquents du lendemain. Mais quelque chose lui disait que cette fois, c’était différent, et qu’il avait traversé la dernière frontière et brûlé sa dernière cartouche. Les nuages se dissipèrent lentement et des rayons de lumière éclairèrent ses neurones encore anesthésiés. Il avait foiré. Il avait foiré pour ne pas avoir appliqué d’une main de fer la maxime « de la coke seule, oui ; de la coke avec de l’alcool, non, ça t’explose la tête, Gamin », et il fut paralysé par un chagrin qui ne l’avait jamais traversé auparavant au fur et à mesure que les souvenirs s’emparaient de son esprit. Il avait foiré avec Malika et avec lui-même, et cela le détruisait car son voyage en Angola était foutu, sa vie aussi, et son avenir encore plus. Son chagrin redoubla et cela ne fut pas par la faute de la terrible gueule de bois qui lui martelait le crâne. « Quel désastre, Gamin, quel désastre ! Comment as-tu pu foirer à ce point ? » Il se sentait si vide, si vide et creux, désespéré, puni et lésé, qu’il n’eut même pas le courage de pleurer, de gémir ou de crier. Il essaya de bouger une main, mais il n’y parvint pas. Il essaya de nouveau, mais elle ne lui obéissait pas. Que se passait-il, putain ?

Alors il entendit des voix, quelques voix tout d’abord éloignées qu’il croyait résider dans sa tête comme des scories de la veille, mais qui acquirent une netteté surprenante. Des voix parlant en portugais qui disaient quelque chose comme « Jà despertou ». Et alors la réalité le frappa. Il était attaché au lit. Des bras forts le relevèrent pour l’asseoir. Le spectacle qui se déroulait devant ses yeux le pétrifia. Deux hommes en uniforme de la GNR{32} portugaise se tenaient devant la porte de sa suite. Plusieurs flics en civil, cheveux courts, lunettes de soleil rangées dans la poche extérieure de leur veste et flingue dans la poche accrochée à leur ceinture, furetaient. La valise contenant les vingt kilos de coke était étripée et un type en blouse blanche prenait des empreintes. Un flic tenait un sac en plastique scellé avec le flingue qu’il avait utilisé pour tuer Charli et Susana. Un autre flic s’approcha si près de son visage que, s’il ne s’était pas rasé le matin, il l’aurait piqué. Il lui parla en portugais, lui donna un coup sur la nuque, lui désigna la marchandise et le flingue et se marra sous son nez en crachant des restes de salive. Gamin l’insulta mentalement. Il insulta tous les habitants de la planète. Un autre homme en uniforme de la GNR fumait, appuyé à la balustrade de la terrasse de sa luxueuse suite. Quelqu’un releva Gamin. On lui dit quelque chose, mais il n’entendait qu’un vrombissement dans le ciboulot. Gamin ne se sentait plus de ce monde. Tout lui était étranger. Il prit une inspiration. Souffla. Réunit mentalement la force qui lui restait et la concentra sur ses jambes. « Mange-moi, Malika, mange-moi. Trois, deux, un. Maintenant ! » Il sortit comme une fusée sur la terrasse, grimpa d’un bond sur une chaise longue et de là, prenant son élan, il sauta. Son vol libre dura à peine quelques secondes d’une chute implacable et Gamin, dans ce laps de temps interminable pour lui, crut voir des anges noirs et brûlés l’accompagner dans sa descente tandis que son squelette jouait des castagnettes de plaisir au son d’une mélodie africaine. Quand il s’écrasa sur l’asphalte, il crut que celui-ci se fendait, acquérant la forme de la bouche à grandes dents de Malika. « Mange-moi tout entier, Malika, mange-moi tout entier y compris les couilles, lentement et doucement. » Ce fut sa dernière réflexion avant le fondu au noir définitif du grand néant.
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Yeyo entendit quelqu’un l’appeler par son nom et le secouer. Il se retourna pour continuer à rêver des yeux verts de la petite Gitane qui, lui avait-on dit, s’appelait Guadalupe. Il devait en parler au Marquis… Arturito souleva ses paupières avec difficulté ; la java avait duré jusqu’à cinq heures du matin, et il avait dormi comme une souche, imbibé d’un cognac parfumé.

— Levez-vous. Photoshop vient d’apporter les passeports, il est midi, dit Pattes de Grenouille.

Pendant qu’ils prenaient un café au lait et se roulaient leur premier pétard, le vieux Gitan les informa qu’il avait aussi leurs billets pour le ferry d’Algésiras à Tanger, et qu’il avait demandé à Photoshop d’aller sur le bateau avec la Chevrolet. Sa femme et sa fille l’accompagneraient, feignant d’être une famille heureuse disposée à profiter de quelques jours de tourisme dans les souks aux rues étroites. Ce serait vraiment la poisse qu’on inspecte leur véhicule et qu’on découvre le double fond contenant l’arsenal. Arturito et Yeyo iraient à pied, sans une arme et sans une boulette. Deux Gitans comme eux seraient le premier objectif de la douane. Ils ne pouvaient pas prendre de risques.

Ils embarquèrent. La famille heureuse sans problèmes. On emmena Yeyo dans une pièce sécurisée pour le fouiller. Rien. Il était clean.

— Pourquoi êtes-vous venus au Maroc, toi et celui qui t’accompagne ?

— Pour un mariage. Oui, un mariage. Une cousine, la fille cadette de la sœur de ma mère, se marie dans deux jours avec un gentil garçon de Tanger, des gens fiables, une famille de parole, arabe, mais de parole.

Les deux flics lui jetèrent un regard sombre. Un mariage entre une Gitane et un Arabe ? Ils connaissaient le racisme du monde gitan et son aversion pour le métissage qui débouchait sur la fatale impureté de la race. Une noce entre Gitans et Arabes était plus envisageable qu’entre Gitans et gadjé, mais tout aussi improbable, eh oui. De toute façon, il avait son passeport en règle, l’autre aussi, et aucun d’eux n’était fiché. Ils les laissèrent passer. Mais dès maintenant, ils allaient les contrôler. Ils les pinceraient au retour, car ces deux-là n’auguraient rien de bon, c’était sûr. Ils le savaient, eux qui étaient des flics, fils et petits-fils de flics, aussi avaient-ils développé un sixième sens de prévention antigitane.

Ils débarquèrent, rejoignirent le chaos ordonné de la queue et, quand arriva leur tour, les gendarmes ne montrèrent aucun intérêt pour eux. Ils récupérèrent la voiture une heure plus tard, et Photoshop et compagnie se tirèrent vers le luxueux hôtel El Minzah pour jouir de minivacances payées, avec un billet de retour en première classe.

Yeyo et Arturito branchèrent leur GPS gitan et se laissèrent porter par l’instinct. Quand ils arrivaient dans une nouvelle ville, ils la parcouraient doucement du nord au sud et de l’est à l’ouest pour se familiariser avec ses recoins, pour se perdre, pour se retrouver, pour renifler l’ambiance, pour aspirer le parfum de la rue, pour apprécier les échos cachés sous ses pierres. Ils observaient les profils des bâtiments et prenaient des références. Ils observaient les visages des autochtones car ceux-ci leur parlaient en silence et leur transmettaient de l’information. Ils virent des jeunes filles couvertes de la tête aux pieds avec des draps et d’autres habillées à la mode gadjo, avec des jeans moulants, des lèvres maquillées et des chemisiers échancrés. Ils virent des Arabes errer sans but ou dormir accroupis contre les portes. Ils virent des enfants à l’air de chérubins espiègles de leur clan courir en portant des plateaux contenant des verres de thé et une théière. Et ils ne renversaient pas une goutte en esquivant les gens. L’art arabe ressemblait à l’art gitan, en conclurent-ils. Ils virent beaucoup d’activité, d’effervescence, de pagaille, d’allées et venues. La circulation roulait sous une symphonie de klaxons et, parfois, au milieu de la ferraille environnante, apparaissait un type monté sur un âne miteux qu’il dirigeait avec un bâton crasseux. Les minarets pointus des mosquées les éblouirent avec leur svelte spiritualité, et quand ils entendirent pour la première fois le chant du muezzin, ce long murmure sentimental et puissant comme un craquement à la hanche d’un torero gitan, ils échangèrent un regard étonné et leurs yeux jetèrent des étincelles car on aurait dit que Camarón lui-même leur envoyait des signaux de bienvenue de l’au-delà. Ils se sentirent bien. Une connexion gitano-arabe leur parcourut l’échine. Ils allaient réussir leur mission car ils ne perdaient jamais et parce qu’ils se sentaient comme à la maison.

Depuis la voiture, ils appelèrent le Marquis pour l’informer qu’ils étaient aux commandes à Tanger, prenant les contacts de rigueur. Il leur donna des instructions.

— Cherchez sans poser de questions dans les hôtels normaux, mais du centre. Ils ne veulent pas attirer l’attention, mais ils voudront être dans le centre parce que c’est plus pratique. Regardez à proximité de ces hôtels et sur les places ; ils voudront mener une routine de touristes car ils se sentent en sécurité, mais ils vont foirer car ils ne savent pas comment faire, ce sont de mauvais gadjé et c’est ce qui les perdra. Soyez patients, ils vont foirer tout seuls. Les gadjé croient toujours qu’ils vont gagner parce que ce sont des gadjé…

« Cherchez bien pendant deux jours et, s’ils n’apparaissent pas, il faudra aller ailleurs. Ils doivent être là où se trouve ce militaire… Et ce légionnaire se déplace certainement dans le triangle Tanger, Ceuta et Melilla ; oui, c’est certainement son rayon d’action.

Ils achetèrent un peu de hasch à un jeune Arabe qui traînait sur la promenade maritime et proposait ouvertement de la coke, de l’ecstasy, du crystal. Ensuite, comme il se faisait tard, ils allèrent chercher un hôtel pour eux ; ils commenceraient la recherche le lendemain matin. Un établissement central les amusa car il portait un nom gitan : Velázquez, hôtel Velázquez. Ou Velasques, selon la prononciation.

Le réceptionniste leur donna la clé. Ils déposèrent leurs légers bagages et sortirent dîner. Ils trouvèrent à proximité un bar rempli d’Arabes et de leur brouhaha. Cela leur plut. Ils attendirent leur tour au cas où il y aurait eu un tour légal ici. Ils s’imprégnèrent de mots qu’ils ne comprenaient pas, ils saisirent l’esprit de ces manières, enregistrèrent les gestes, absorbèrent des essences de babouches pointues. Quand ils obtinrent une table, ils commandèrent un couscous, comme leurs voisins. Ils adorèrent ce plat et mélangèrent les ingrédients avec bonheur. Ils firent plaisir à leur estomac. Le couscous leur sembla être un cousin germain de leur classique pot-au-feu gitan. Les clients ne les regardaient pas mal, au contraire. « Ami, bonjour, l’ami », « C’est bon, l’ami, n’est-ce pas ? », leur disaient-ils en souriant, montrant l’or de leur bouche. Les Arabes et les Gitans étaient aussi bruns les uns que les autres. Les Arabes et les Gitans étaient peut-être des cousins germains. Araboland les séduisit. Non, ils n’allaient pas perdre leur proie. Et comme le couscous était bon ! Comme il sentait bon ! On en mangeait rien qu’en respirant l’odeur.
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— Anselmo, je te commande un san francisco allongé sans alcool ? lui demanda Face de Pain sur un ton faussement enjoué, car on se serait cru à une veillée funèbre.

Le médecin avait finalement accepté de signer le bulletin de sortie de Frigo, sous l’entière responsabilité du patient car il trouvait qu’il ne récupérait pas bien, en lui défendant de retoucher au tabac et à l’alcool, et en insistant pour qu’il garde un repos absolu. Aussi Face de Pain était-il passé le chercher avant midi et, devant le refus de son ami de rester seul chez lui, il l’avait amené dans l’arrière-boutique du Rouge et Noir, où il s’écroula sur son fauteuil préféré. « Quel changement pendant les quatre nuits qu’il avait passées à l’hôpital ! » pensa Face de Pain. Frigo avait perdu quelques kilos et son pantalon tombait. Il semblait avoir vieilli de plusieurs années d’un coup, et sa fameuse banane était plus morne que jamais. Il avait l’air fatigué, sans énergie. Un san francisco très, très allongé, lui remonterait peut-être le moral ; son visage reflétait l’inquiétude, se dit Face de Pain. Bien sûr que le san francisco n’allait peut-être pas très bien avec ces comprimés de Cafinitrine que le médecin lui avait fourrés dans la poche, des comprimés à base de nitroglycérine, lui avait-il expliqué. Oui, bien sûr, un peu de nitroglycérine dans le sang pour remonter la pente ne lui ferait pas de mal, pensa-t-il. Mais peut-être pas. Il était en si piteux état…

— Non, non, merci beaucoup, Manuel, répondit Frigo d’une voix rauque. Pour l’instant, je vais faire un peu attention, si possible. Les vautours planent au-dessus de ma tête… Commande-moi de l’eau de Vichy avec ces petites bulles ; mais la française, parce que l’autre, celle qui vient d’Espagne{33}, me donne des flatulences. Ah, et dis-moi combien je te dois pour l’hôpital.

— Je te l’ai dit, Anselmo, laisse tomber. On fera les comptes plus tard. Tu veux que je t’appelle une pute pour te soulager ?

— Non, non, non plus. Je vais bien, ne t’inquiète pas. Je sais que je suis comme à la maison. Enfin, bien mieux qu’à la maison.

Ils se turent. Effrayé, Anselmo palpa dans sa poche l’emballage des comprimés de Cafinitrine. Oui, ils étaient là. Puis il regarda le Murillo. Il n’y avait jamais tellement prêté attention car étant donné sa sensibilité artistique inexistante, cette toile ne représentait pour lui qu’un tas de fric. Mais cette fois il s’arrêta sur la vieille du tableau, sur son nez crochu, ses lèvres gercées, ses joues creuses faiblement éclairées par une bougie. La vieille était une pure image de la faim, de la misère, de la ruine et de l’échec. Il ne voulait pas finir ses jours ainsi.

— Manuel, tu ne m’as jamais raconté l’histoire de ton tableau, le Murillo.

Face de Pain souffla. Un serveur portant un nœud papillon et un gilet vert sombre apporta l’eau pétillante à Frigo.

— Eh bien, c’est une histoire longue et ancienne, je dois dire que je ne m’en souviens pas très bien. Comme toujours, qu’est-ce que je pourrais te raconter que tu ne saches pas ? La nature humaine est vicieuse, tu le sais.

« En quelques mots, un riche client avait pété les plombs. Il s’enfermait dans la chambre des fantaisies, d’abord avec deux nanas, puis trois, puis quatre, et, quand le festival arrivait à son apogée, il y avait jusqu’à quinze filles avec lui dans la pièce. Le type, couvert de coke, restait avec elles des week-ends entiers. Et quand je te dis entiers, ça veut dire entiers, hein ? Du vendredi après-midi au lundi matin. Mais le plus amusant était qu’après, le type ne se souvenait de rien, c’est-à-dire qu’il ne pouvait même pas en profiter.

« Le compteur tournait, bien sûr, et la note était salée, tu n’imagines pas à quel point. Les filles, le champagne, la coke… Et il payait toujours, car il nous laissait ses cartes et signait sans rechigner. Une fois, sa femme est même venue le chercher, pour le sortir de là, et le type a dit non, il ne voulait pas se tirer. Mais elle a menacé d’appeler la police pour nous dénoncer pour enlèvement, tranquillement, c’est ce qu’elle a dit, la salope, et j’ai donné aux gorilles l’ordre de le faire sortir de force.

« Mais le type a recommencé un paquet de fois. Jusqu’au jour où il s’est mis à pleurer parce qu’il avait dépensé tout son fric ! Je lui ai foutu la trouille, bien sûr, et il est arrivé un soir avec sa femme et le tableau. Au début, j’ai cru qu’ils allaient m’escroquer, tu aurais dû voir sa nana expliquer, très digne, que ce Murillo valait presque autant que mon local tout entier. « Murillo ta mère », je lui ai dit, je ne lui pardonnais pas d’avoir voulu moucharder à la police, et ça, je ne l’ai pas oublié. Et son vicieux de mari qui n’arrêtait pas de pleurer…

« Résultat, pour te la faire courte, j’ai gardé le tableau, et je l’ai montré à différents antiquaires de ma connaissance. Ils m’ont tous confirmé que le Murillo valait une fortune, et je me suis même pris d’affection pour le tableau, alors je l’ai gardé. Et voilà, il est là, présidant un bordel, pour ainsi dire.

Et il se marra de bon cœur car il était assez intelligent pour comprendre le sacrilège que cela supposait.

Quand il eut cessé de rire, il se retourna vers son acolyte. Frigo dormait avec une placidité sénile. Il avait la bouche entrouverte et laissait échapper un léger ronflement tandis que ce qui lui restait de ventre, une panse amorphe et comme dégonflée, montait et descendait. Endormi, il semblait plus vieux qu’éveillé. Manuel Face de Pain éprouva de la compassion. Il monta au grenier et en redescendit avec la couverture à rayures bleues qu’il utilisait pour ses siestes. Il en recouvrit Anselmo, puis ordonna que personne n’entre sans sa permission dans l’arrière-boutique ; il ne voulait pas qu’on le voie aussi vulnérable. Peut-être que l’eau de Vichy faisait un effet soporifique à son ami au lieu de lui donner des flatulences, allez savoir.

Il saisit le verre à bulles bienfaisantes pour la santé et goûta cette eau bâtarde pour la première fois. Cela lui provoqua un picotement désagréable dans la bouche et sur la langue. Quelle horreur ! Il jeta dans les toilettes le liquide qui crépitait encore et tira rageusement la chaîne. En sortant, il constata qu’un filament de bave tombait le long de la commissure des lèvres de Frigo. Putain, savoir s’il allait récupérer rapidement. Pourvu que, pourvu que personne ne le voie comme ça…
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Ce fut Arturito qui les vit en fin d’après-midi, quand il arriva sur le terrain qui servait de parking à l’hôtel Velázquez pour y garer la Chevrolet. Camarón, toujours Camarón, veillant sur eux.

Yeyo et lui avaient passé la journée à pister les fugitifs à Tanger, parcourant ses rues sans presque descendre de voiture, scrutant les gens du regard, détectant la moindre anomalie. Ils furent surpris de voir une église catholique, peut-être un simulacre de cathédrale, avec deux tours pointues. La circulation leur parut de nouveau être une folie ; aux ronds-points régnait la loi de la jungle, et la seule façon de s’imposer était d’engager le museau de la Chevrolet sans regarder ; les autres véhicules s’écarteraient. Parfois, un berger arabe paralysait un boulevard avec un petit troupeau de moutons, les protestations des conducteurs et des poings chargés de menaces hystériques se dressaient vers le ciel au milieu du vacarme. Mais ils ne se tapaient jamais dessus et il n’y avait pas d’effusions de sang. Arturito et Yeyo comprirent et apprécièrent la véhémente passion arabe et l’étalage de férocité car ils étaient gitans et ne tarderaient pas à se sentir à demi arabes. Ils virent peu de bidonvilles dans les faubourgs, mais des bâtiments de brique mate ; peut-être parce que le budget n’était pas suffisant pour les rendre brillantes. Ils flashèrent sur des arènes. Tanger avait un air étrange de mélange invraisemblable qui leur plaisait de plus en plus. Il leur rappelait un village gitan mais en beaucoup plus grand.

Ils étaient désormais capables de se déplacer sans hésiter à travers la ville, ses principales artères et une bonne partie du secteur historique qui entourait la casbah. Ils se rendirent à l’hôtel Continental, au Chellah et au Rembrandt. Ils furetèrent. Cherchèrent. Demandèrent aux réceptions. Personne ne se souvenait du garçon de la photo. Non, ils n’avaient pas reçu un groupe de trois touristes espagnols, l’un portant un drôle de gilet, un autre à l’air gris et une fille qu’on n’oubliait pas quand on l’avait vue. Ils ne montrèrent pas la photo du légionnaire ; si c’était son terrain, peut-être un petit malin leur donnerait-il ce qu’ils cherchaient. Peu importait ; ils les trouveraient. Ils faisaient confiance aux conseils de leur oncle Salvador et de leur dieu Camarón.

Ils mangèrent de nouveau un couscous dans un bar arabe à la clientèle indigène, et ce pot-au-feu leur fit de nouveau penser à la cuisine gitane d’autrefois. La connexion gitano-arabe fonctionnait toujours, avec de plus en plus de force. Et ils continuèrent à patrouiller dans l’après-midi. Ils parcoururent la promenade maritime à pied, en flairant, détectant, vrillant. Elle fourmillait de gens, et cette palpitante marée humaine leur sembla également gitane, pensèrent-ils, car personne ne travaillait, ou du moins ne semblait enchaîné à un horaire. On leur offrit du hasch, du crystal, de l’ecstasy, de l’opium, de la coke, de la kétamine, des gamins, des gamines, de jeunes prostituées dont ils assuraient la virginité et des grands-mères édentées qui vous la suçaient, oui, l’ami, oui, l’ami, comme aucune femme ne te l’avait jamais sucée. Ils entrèrent dans d’autres hôtels et d’autres réceptions. Rien.

Il était déjà presque l’heure de dîner. Ils mangèrent rapidement : ils s’achetèrent des hot dogs à un étal dans la rue et décidèrent d’aller à l’hôtel Velázquez pour prendre une douche et récapituler. Puis ils iraient voir les restaurants, les bouis-bouis, bars et bouges. Arturito laissa Yeyo devant la porte de l’hôtel et alla se garer. Là, il les vit.

La Sardine ou l’Anchois ou le Requin et sa copine, une gadjo ravissante, montaient dans une voiture. Ils démarrèrent et Arturito les suivit avec précaution, en laissant trois voitures entre eux. Enfin. Ils les tenaient. Ils ne leur échapperaient pas. Les gadjé se dirigèrent vers la casbah et se garèrent à un coin de rue surveillé par un vieux mendiant portant une djellaba usée et des babouches trouées. Le couple entra dans un restaurant typique pour étrangers. Arturito passa devant et arrêta la Chevrolet à l’entrée d’une rue proche. Il appela Yeyo.

— On les tient, mon frère, on les tient. Ils sont à nous. Vive toujours Camarón.

Et il lui raconta ce qui était arrivé et où il se trouvait.

Il arrêta un gamin et l’envoya lui chercher un peu de nourriture. Les lamentations de Camarón et d’Enrique Morente, de la Niña de los Peines et de nouveau de Camarón, très bas pour ne pas attirer l’attention, l’accompagnèrent pendant trois heures pendant lesquelles son frère lui manqua. Il était autonome, bien sûr, mais en opération, ils se séparaient rarement, et il trouva curieux ce manque fraternel car ils ne se parlaient guère, à quoi bon ? C’étaient des siamois qui ne partageaient aucun organe. Mais il sentait son absence. « Tu ne regrettes quelque chose ou quelqu’un que lorsqu’il te manque », se dit-il. Il bâilla. Décida de ne pas fumer un autre cigare pour ne pas se perdre, ce fut alors qu’il les vit sortir du restaurant.

Ils étaient enlacés et riaient. Le murmure des sandales de la fille sur les pavés et le son ferme des bottes de l’Alevin, du Calamar ou de l’Anchois. Ils s’embrassèrent longuement avec sentiment avant de monter en voiture et Arturito vit les fesses de la fille parce que le gadjo souleva sa robe afin de pouvoir les lui caresser. Elle portait un slip de pute, pensa Arturito, car c’était le nom que les siens donnaient au tanga. Et elle avait un joli cul, cette gadjé, pensa-t-il. Un homme pouvait perdre la tête pour un cul comme ça, y compris un Gitan pure race, se dit-il.

Quand ils sortirent de la Casbah, il n’y avait pratiquement pas de circulation, mais Arturito ne s’en soucia pas. Ce couple circulait à sa guise, absorbé dans sa bulle d’amour ; ils n’allaient même pas s’apercevoir qu’on les suivait. Allaient-ils rentrer à l’hôtel, ou iraient-ils boire un verre ? Il n’allait pas tarder à le savoir. Pourvu qu’ils aillent à l’hôtel ! Il se proposa de fumer moins de pétards car à ces heures, le hasch lui présentait la note, trop de fumeries accumulées, et s’il ne se concentrait pas, il courait le risque de rater son coup. Yeyo fumait trop lui aussi, il le lui dirait, et ils allaient un peu lever le pied, au moins quand ils seraient au boulot. Non, ils ne se dirigeaient pas vers l’hôtel. Foutus gadjé, ils auraient pu se tirer à l’hôtel pour baiser, puisqu’ils n’avaient pas arrêté de se tripoter dans la voiture…

Ils débouchèrent sur la promenade maritime en laissant le port sur la gauche. Des milliers de piétons sans but fixe pullulaient en allant et venant au long d’un trottoir parsemé d’une infinité de bouis-bouis aux lumières voyantes. Un néon criait depuis ses éclairs roses le mot « Cabaret », et l’Alevin ou le Calamar ou le Requin et sa copine entrèrent dans le local. Arturito le dépassa, tourna dès qu’il put et parvint à se garer à proximité, prêt pour le moment où ils partiraient. Il s’écoula une demi-heure. Il parla à son frère et alla contrôler les gadjé amoureux.

Le cabaret en question était une sorte de pub à l’architecture chargée et au mobilier de style bordel. Il fourmillait. Les clientes étaient très dévêtues. Les soupçons assaillirent Arturito. Ces petites Arabes semblaient un peu putes, tant elles étaient dénudées. Et elles étaient jolies. Et sympathiques. Et distinguées. Et elles sentaient très bon. Mais c’étaient des putes, quel dommage ! Les gitans pure souche ne touchaient pas aux putes. Les Arabes appelaient « cabaret » un bordel, c’était amusant, cette nuance snob et fausse, se dit-il. Il promena son regard et aperçut ses proies à une table ronde près de la scène où une jeune Arabe roulait des hanches tout en chantant en arabe une mélodie très appréciée du public. Il choisit une table située à l’opposé et commanda un whisky avec des glaçons. Il regarda autour de lui. Les types du local ressemblaient à des Gitans qui se retrouvent pour décider d’une noce : chaussures pointues noires et blanches, voire vernies, chemises de soie noires, colliers d’or sur la poitrine… Arturito était de plus en plus séduit par la connexion gitano-arabe. Dommage que son frère manque ça. Putain, Araboland, que de surprises dans un simple voyage éclair ! Et comme la petite Arabe chantante lui plaisait ! Comme elle roulait bien des hanches, au rythme speed de la musique, elle avait l’air d’une véritable Gitane toute à son art…

Il se concentra sur le couple. Ils avaient descendu une bouteille de champagne et venaient d’en commander une autre. Un autochtone à la peau brune s’approcha du gadjo. Il le salua avec une politesse affectée. Puis il lui murmura quelque chose à deux millimètres de l’oreille tandis qu’il dévorait la fille des yeux. La Sardine, l’Anchois ou le Calamar changea de couleur jusqu’à arriver au violet, il se leva soudain et lui brisa la flûte de champagne sur la tempe. L’Arabe porta la main à son front, ôta plusieurs morceaux de verre et le bout de ses doigts se teinta de sang. Il perdit le contrôle, hurla, parla du djihad, en appela à la guerre sainte, exigeant la mort de l’infidèle. La bagarre se déclencha. Les collègues de l’Arabe arrivèrent à la rescousse. Les premiers coups furent échangés. Les filles crièrent et s’enfuirent. Il y eut de la confusion et encore des cris. Des gorilles en tee-shirt noir avec le mot « Sécurité » imprimé dans le dos firent irruption et commencèrent à taper à l’aveuglette. C’était la brigade de sécurité des lieux chargée de calmer les esprits agités. Ils attisèrent l’incendie en égalisant justes et pécheurs dans la distribution des coups. Deux tables se brisèrent. Une bouteille de champagne vola dans les airs. Les verres sifflaient au-dessus de leurs têtes.

Arturito observait la scène, perplexe. En deux secondes, c’était la guerre mondiale. Curieux. Et le gadjo, remarqua-t-il, savait se battre. Il distribuait des coups de poing précis. Et, ce qui était important aussi, il les décochait sans peur. Il avait des couilles, ce gadjo. Oui, peut-être méritait-il le nom de Requin. Soudain, il le vit composer une moue douloureuse et porter instinctivement la main gauche sur la cuisse du même côté. Quelqu’un l’avait piqué, certainement avec un couteau, mais quand il constata que la blessure n’était pas trop profonde, il poursuivit la démonstration pugilistique. Arturito l’admira. Il était bon, ce Requin, pour ce qui était de distribuer et de recevoir, et il devait en tenir compte pour ne pas le sous-estimer. Même si celle qui le stupéfiait, c’était la fille. Elle s’était écartée de quelques pas, de temps en temps elle tirait une bouffée élégante de sa cigarette et regardait sans aucune simagrée comment se débrouillait son mec. Arturito en prit bonne note. Une gadjo très, très froide. Ce couple était vraiment très bizarre.

Un vigile colla une droite à la mâchoire de Requin. Celui-ci, pour la première fois, accusa le coup et regarda sa copine. Elle fit un léger signe de tête, il se fraya un passage au milieu de l’échauffourée, la saisit par la main et ils quittèrent le local. Arturito avait déjà traversé la porte quand il entendit quelqu’un crier en français : « Police ! Police ! »

La voiture du couple se dirigea vers le Velázquez et le Gitan appela son frère.

— Maintenant, à toi de jouer.

Yeyo ôta les croûtes de ses yeux et le moisi de son cerveau, descendit rapidement et s’assit sur le dernier fauteuil de la réception, l’imitant, plongeant en elle. Quand le duo apparut, le type au comptoir s’inquiéta de la blessure de Requin. Il suggéra d’appeler un docteur, mais le gadjo lui lâcha un billet de cinquante euros que le type empocha en regardant ailleurs. Ils prirent l’ascenseur.

Yeyo monta les marches par trois et contrôla chaque étage. Au deuxième, il sentit qu’il manquait d’air, et cela l’inquiéta car il était encore jeune. Il fumait trop de pétards, se dit-il, et il se promit d’en parler à son frère car ils devaient lever le pied. Juste un peu, bien sûr. Mais peut-être devraient-ils freiner, au moins quand ils travaillaient. En arrivant au troisième étage, il vit une porte se refermer. Il respira profondément pour retrouver son souffle, s’approcha et colla l’oreille contre la porte. Leurs voix lui parvinrent amorties.

Il regagna sa chambre du deuxième étage pour attendre son frère et échanger les informations. Ils les tenaient. Ils ne les laisseraient pas s’échapper. On t’aime, Camarón, on t’aime. Ils devaient appeler l’oncle Salvador le soir même…
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La bagarre au club n’était pas prévue, pensa Mauro en s’étirant dans son lit à l’hôtel. Mais bon, ces choses arrivaient quand on sortait le soir et que les verres vous montaient à la tête si un type indésirable manquait de respect à votre copine et commettait l’erreur de vouloir l’acheter pour tirer un coup. Il en avait assez avalé avec le douanier et les autres voyeurs lascifs pendant les deux derniers jours, pendant qu’Amapola et lui jouaient les touristes insouciants, sans passé et avec un brillant avenir, avec Mariano qui se barbait dans sa chambre en tenant compagnie à la valise contenant le gros lot. Heureusement qu’ils étaient sur le point de vendre la coke et qu’ils pourraient se tirer le plus tôt possible, loin, très loin.

Amapola appela le faux groom et l’envoya chercher du désinfectant, des bandes, du sparadrap et des antibiotiques à la pharmacie. Pendant ce temps, avec une serviette et une petite bouteille d’eau du frigo, elle commença à nettoyer le sang sur la cuisse de Mauro. La blessure n’était pas profonde, juste une égratignure. Quand le groom revint, il déposa ses courses et se tira en mettant dans sa poche un billet de vingt euros, Amapola termina les soins improvisés et obligea Mauro à avaler quelques antibiotiques. Elle regarda son homme, nu et les yeux fermés. Le voir se battre l’avait excitée, comme la fois où elle l’avait vu frapper un malheureux motard.

Elle s’allongea à ses côtés et le prit dans ses bras. Il ouvrit les yeux et demanda en l’air :

— Pourquoi pas l’Australie pour commencer ? Tu aimerais, ma jolie ?

— Why not ? Comme tu voudras, mon amour, lui répondit Amapola, détendue.

L’esprit éveillé, parce que les bagarres dissipent toujours les vapeurs d’alcool, Mauro regarda Amapola.

— Depuis que j’ai vu Mad Max, non, ne ris pas… je suis curieux de voir l’Australie. Tu savais que le kangourou se mange ? Oui, oui, on en fait des steaks, et il paraît que c’est bon… Maintenant, sérieusement, c’est une oasis qui me donne de bonnes vibrations, tu sais, ma jolie ? Je pense que là-bas les gens sont bien élevés et ne posent pas de questions. Et puis, on dit que les plages sont géniales. Oui, il y a des requins, alors, attention, les requins mordent !

Il se plia en deux et mordit Amapola à une fesse.

Ils rirent comme des collégiens. Demain, ils seraient épuisés, mais ça n’avait pas d’importance car ils seraient riches.
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Des pensées noires traversaient le cerveau d’Anselmo Frigo. Malgré le fric qu’il avait gagné et tout ce qu’il avait accumulé, il trouvait son appartement terriblement déprimant, il lui tombait dessus. Il s’était réveillé très tôt, s’était préparé un café au lait et assis dans son fauteuil à oreilles à télécommande. Et le silence l’avait entouré, un silence auquel il n’avait pu échapper depuis plusieurs jours, des semaines peut-être. Oui, il préférait être à l’arrière-boutique du Rouge et Noir. Là-bas, il y avait son ami Face de Pain, il y avait de la vie, il ne manquait ni de filles, ni de verres ni de lumières, et cette couleur d’humanité qui va et vient dans un circuit qui ne s’arrête pratiquement jamais. Mais Manuel avait de plus réussi à créer un territoire confortable, accueillant, personnel, couvert de souvenirs et de traces qui contribuaient à créer une atmosphère chaleureuse. Face de Pain s’était constitué un foyer. De substitution, mais un foyer.

Sa maison à lui, en revanche… Anselmo porta la tasse à ses lèvres. Sa maison faisait honneur à son surnom de Frigo car c’était sans doute l’un des lieux les plus gelés de la planète. Rien sur les murs. Le réfrigérateur toujours vide. Dans le salon, hormis le téléviseur et le fauteuil dans lequel il se trouvait maintenant, il n’y avait qu’un canapé septuagénaire et une table ovale en bois. Sa chambre était anodine, un lieu fait pour découcher. Sa chambre d’hôpital lui avait parfois semblé plus accueillante.

Il n’avait jamais éprouvé le besoin d’un foyer car il croyait être son propre foyer, et que, où qu’il aille, il y aurait la cheminée qui réchauffait les cœurs. Mais son cœur était glacé de peur, et il n’avait même pas une tanière où se réfugier.

Il n’avait pas envie d’aller voir Manuel ce jour-là, dans cette arrière-boutique magique, secrète, avec l’élan d’autrefois. La veille, il s’était réveillé dans le milieu de l’après-midi, avec une trace de bave séchée à la commissure des lèvres et une couverture à rayures de grand-père sur les jambes et le ventre, comme un infirme de l’après-guerre. Il espérait que personne, à part Manuel, ne l’aurait vu ainsi, si abandonné, si abattu. Non, pour l’instant, avant qu’il ait récupéré tout son entrain et sa prestance légendaire, il valait mieux qu’on ne le voie pas. Ni au Rouge et Noir ni ailleurs. Et il pensait récupérer, il avait juste besoin de quelques jours pour remonter la pente.

Son portable sonna. Il sentit un pincement au cœur quand il vit que c’était le Marquis qui l’appelait. Saleté de Gitan. Il palpa la Cafinitrine dans sa poche. Son pouce joua avec l’emballage des médicaments. Il se pencha en fermant les yeux pendant une seconde d’éternité de plomb pour acquérir de l’assurance, alluma une cigarette en frottant son pouce libéré contre la roue métallique de son Zippo et, accordant sa voix, il répondit à la quatrième sonnerie.

— Alors, Salvador, quoi de neuf ?

— Mes neveux… Mes neveux, ils sont vraiment bons, Anselmo. Enfin, tu sais que je les considère en fait comme mes enfants, ce sont mes enfants. Quand ils étaient petits, je les appelais « les mouches » car ils étaient toujours en train de bourdonner…

Le cœur de Frigo se comprima puis il se détendit. Il pensa qu’il n’en avait rien à faire de la saga familiale de ses crasseux héritiers. Il inhala une dose profonde de nicotine en espérant réguler son cœur, son cœur convalescent. Il fit de la lèche.

— Tes neveux sont des champions, Salvador, et on voit qu’ils t’aiment à la folie, même si ça, tu le sais.

— Oui, Anselmo, ce sont comme mes enfants, poursuivit le Marquis, tout en sachant qu’il exaspérait Frigo. (Il aimait faire souffrir ce gadjo qui l’avait snobé un jour.) Ils s’occuperont de moi quand je ne pourrai plus me débrouiller, oui, je le sais. Et bien sûr, ils m’aiment autant que je les aime, et je t’assure que tu ne peux pas imaginer à quel point.

Anselmo était las. Un jour il ferait payer ce Gitan à la peau qui ressemblait à du vieux cuir ou à de la semelle de chaussure. Son cœur palpitait. Il pensa à ses Cafinitrine à la nitroglycérine. Il tira une autre bouffée. C’était le tabac qui lui faisait du bien, pas des comprimés de merde.

— Mes neveux sont des champions, bien sûr, poursuivit le Marquis, imperturbable. Mais je ne t’appelais pas pour ça, Anselmo.

« Ils les ont trouvés, Anselmo, ils les ont localisés et ce n’est qu’une question d’heures, ou d’une journée, avant qu’ils récupèrent ce qui t’appartient. Imagine à quel point mes neveux sont forts. Oui, ils sont vraiment forts…

Le cœur de Frigo bondit dans sa poitrine. Il posa sa cigarette dans un cendrier de verre acheté chez les Chinois. Il se leva de son fauteuil et sortit sa chemise de son pantalon. « Enfin, enfin, enfin. Ne montre pas trop de joie, ils ne le font pas gratis, loin de là. »

— Super, Salvador ! – il chevrota légèrement. Il contrôla sa voix. Je me réjouis de la rapidité de tes neveux. Et puis, plus tôt ils m’apporteront ma marchandise, plus tôt on fera la répartition.

— Oui, oui… mais je ne suis pas inquiet. Ils vont apporter la marchandise, bien sûr. Les garçons savent très bien se défendre. Mais ils sont hors d’Espagne, et bien sûr…

Et bien sûr quoi ? Que voulait lui dire ce pouilleux qui se prenait pour un empereur ? Le cœur d’Anselmo menaçait de se briser de nouveau, et il ne pouvait pas se le permettre. Devait-il avaler un de ces cachets, ou pouvait-il tenir ? Si son cœur pétait, que ce soit pour toujours, et cette souffrance s’arrêterait une bonne fois pour toutes. Mais il tiendrait. Il était Anselmo Antúnez Cabrera et il tiendrait.

— … et bien sûr, poursuivit le Marquis, je ne crois pas non plus que cela soit très important, car on se connaît depuis longtemps et, un jour, on élimine ces petites différences, on s’est toujours compris et on s’est aidés…

Anselmo Frigo l’interrompit.

— Salvador, parle clairement, je ne comprends rien à ce que tu dis.

— Eh bien, comme ils ont dû partir à l’extérieur, tu sais, le coût a été multiplié par trois, je ne sais pas si je m’explique bien, ils ont dû lâcher du fric à droite et à gauche, j’ai calculé qu’en plus de notre part pour avoir récupéré la marchandise, tu nous devras encore trente mille euros. Les frais, Anselmo, tout est si cher, que te dire…

Ce Gitan était le plus gros salaud de la terre.

— Putain, Salvador, putain, ce n’est pas ce qu’on avait dit ! On avait conclu l’affaire d’une poignée de mains, et ça, c’est sacré. Les marchés doivent être respectés.

— Je sais, gadjo, je sais, répondit le Marquis en durcissant le ton et avec une pointe d’agressivité en traînant sur les voyelles. Je sais, et ma parole est d’or. Mais on n’avait pas parlé d’aller à l’étranger, et ça change une partie de notre pacte. Tu dois le comprendre, Anselmo. Et si je te demande cet extra, c’est parce que mes garçons l’ont dépensé pour trouver la marchandise en si peu de temps, qu’est-ce que tu crois !

Anselmo Frigo rumina sa réponse. S’il cédait tout de suite, il serait perdu.

— Écoute, Salvador, ce n’est pas ce qu’on avait dit. Toi et moi, on avait parlé d’autre chose, et tu t’étais engagé, je n’aime pas le rappeler parce que tu as une bonne mémoire, et puis tu es un homme de…

Le Gitan ne lui laissa pas achever sa phrase.

— Écoute, sale gadjo, salopard de Frigo, écoute-moi ! Tu es venu ici pour qu’on t’arrange ton affaire ! Tu m’entends, Frigo ? Tu m’entends, ou je crie plus fort, gadjo ? Le marché ne parlait pas de partir à l’étranger, et ça fait beaucoup, beaucoup de frais. Alors à toi de voir, Frigo, à toi de voir, mais je ne vais pas laisser mes neveux risquer leur peau pour une misère, c’est clair, Frigo ? Tu as compris, gadjo ?

Le Marquis l’avait de nouveau appelé par son surnom. Cela n’était pas arrivé depuis dix ans. Anselmo grinça des dents. Il n’avait pas le choix. Il céderait. Il ne perdit pas de temps à lui demander à quoi il se référait exactement quand il disait « l’étranger ». Pour un Gitan de la côte méditerranéenne, l’étranger pouvait être Santander ou Pontevedra. Il savait que l’autre ne lui répondrait pas, ne lui communiquerait pas l’information.

— Puutain, Salvador… Allons, allons. Tu m’as pris au dépourvu. Mais bon, si je dois contribuer à ces frais supplémentaires, je couvre les trente mille euros et qu’on n’en parle plus. On ne va pas se disputer pour ça.

— Je veux que tu en sois convaincu, hein, gadjo ? – le Marquis adoucissait le ton. Sinon, eh bien… tu sais que cette petite somme que tu dois lâcher est juste. Mais je ne veux pas que tu te fâches avec moi ou avec les miens… Anselmo, nous sommes des gens de parole, celle du Marquis vaut davantage que celle des gadjé…

Anselmo continua à avaler les couleuvres.

— Je sais, Salvador. Et puis je te suis reconnaissant parce que tes garçons se sont toujours très bien comportés, et maintenant, ils se comportent de nouveau comme je l’attendais de leur part. N’en parlons plus, Salvador, n’en parlons plus. Et puis, quand arrivent-ils et quand pourra-t-on tous se voir ?

— Bientôt, Anselmo, très bientôt. Je te préviendrai, ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète de rien, et soigne-toi.

— Que tout se passe bien, Salvador. Soigne-toi toi aussi.

Dès qu’Anselmo eut appuyé sur le bouton pour raccrocher, il se dirigea vers sa chambre. Il s’assit sur le lit et soupira, et avec ce soupir, il se concentra pendant plusieurs minutes pour examiner la situation. Il réfléchit. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit. Là, sous des prospectus de livraison de plats à domicile, dormait la boîte où il conservait un Smith & Wesson calibre 44 Magnum. Avec ce flingue, si on visait bien et d’assez près, on pouvait descendre un éléphant. Il le sortit, le caressa, l’emporta sur la table du salon, le lustra avec de l’huile, le massa, le nettoya, le démonta, et à chaque fois que les engrenages s’emboîtaient et se déboîtaient en marmonnant de doux gémissements mécaniques, son pauvre cœur abîmé retrouvait le rythme optimum d’une régularité réparatrice. Qu’ils aillent se faire foutre, avec la Cafinitrine. Et pendant qu’il manipulait son Smith & Wesson, en jouant avec lui comme un grand-père avec son petit-fils sur ses genoux, il se fit un serment. Ces Gitans n’allaient pas se foutre de lui. Non, monsieur, non, bien sûr que non. Il était Anselmo Antúnez Cabrera, et on le craignait. Il pouvait être au creux de la vague, mais le Marquis avait passé les bornes. Oui, il irait chez lui avec les trente mille plaques, mais il prendrait le gros engin tue-éléphants caché sous les liasses de billets, et il les tuerait tous les trois, l’oncle et ses neveux. Le papa éléphant et ses éléphanteaux. Il les avait engagés sur leur bonne foi, et maintenant, ils lui réclamaient plus d’argent ? Bon, ils l’avaient cherché. Tous les trois. Il les éliminerait d’un seul coup, car ils l’avaient cherché. Tous les trois. Il les éliminerait d’un seul coup pour avoir osé se livrer à une telle humiliation. Il les tuerait ou il mourrait. Quelle importance ? Il était déjà à moitié mort.

Il monta les pièces et celles-ci s’emboîtèrent doucement. Il rangea son arme, décidé à se préparer un san francisco, et il se calma avec les programmes matinaux de la télé.

Salvador le Marquis se servit une bonne dose de Johnnie Walker Blue Label après la conversation avec Frigo. Il le tenait par les couilles. Comme il avait dégusté, le salaud ! Eh bien, c’était la seule solution ! Il ôta ses bottines et se massa les doigts de pieds. Frigo n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Et s’il ne lui serrait pas davantage la vis, c’était parce qu’il n’avait qu’une parole. Ses enfants avaient passé la frontière et il estimait juste l’augmentation du prix, bon sang. Si cela n’avait tenu qu’à eux, l’autre n’aurait rien récupéré. Savoir quelles nouvelles lui donneraient ses enfants le soir… La chair de sa chair…
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Les frères gitans admiraient leur oncle jusqu’à la dévotion irrationnelle. Le vieux savait. Le vieux contrôlait. Le vieux anticipait le coup. Le vieux ne se trompait jamais. Le vieux avait l’air d’un sorcier doté d’une clairvoyance diabolique pour prédire les événements. Le vieux était graaand. Comme leur oncle Salvador était bon !

Quand Yeyo et Arturito lui avaient fait leur rapport la nuit précédente, c’était clair pour le vieux :

— Ils doivent être sur le point d’échanger la marchandise contre le fric. Soyez attentifs à partir de maintenant, surveillez la chambre en permanence. Ces gadjé sont prêts. Regardez bien, très attentivement. Et la tête froide et les couilles au garde-à-vous, comme je vous ai appris… Tôt ou tard, l’acheteur arrivera avec une mallette. Et il ne viendra pas seul. Laissez-le entrer, après, vous arrivez et vous prenez tout, la marchandise et le fric. On va rire, parce que ça va être la loterie de Noël avant les cloches. Mais soyez rapides, hein ? Allez-y sans ménagements. Et votre sang, notre sang, c’est toujours la priorité.

Arturito était allé chercher immédiatement ses fétiches mortels dans la voiture, pendant que Yeyo se postait sur le palier de l’escalier du troisième étage, et ne quittait pas de l’œil le couloir et la chambre de l’heureux couple. Ils ne pensaient pas que l’échange se ferait dans la nuit, mais il fallait s’assurer qu’ils ne se tirent pas. Ils étaient dans une tension extrême et en alerte rouge. Ils tenaient leur proie. Ils établirent des tours de garde de trois heures, et décidèrent de se passer des pétards car ils préféraient garder leurs réflexes intacts.

Le matin en arrivant, ils prirent une douche, se rasèrent et burent un café en observant l’arsenal exposé sur leurs lits à moitié défaits. Ils choisirent l’artillerie tranquillement, se servant de leur tête comme le leur recommandait leur oncle. Ils avaient une quantité de battes de base-ball et des objets contondants. Ils n’utiliseraient pas les armes blanches non plus. Le feu, ils optèrent pour la puissance de feu. Un 38 pour ajuster le tir et le canon scié de Yeyo pour arroser de plomb un vaste rayon de la pièce. En renfort, ils choisirent deux automatiques et, enfin, un couteau qui avait la taille d’un cimeterre, plus par fétichisme superstitieux que par utilité, car Arturito était plongé dans l’apothéose de sa connexion gitano-arabe et il devinait que ce sabre sarrasin lui porterait chance. Puis ils les écartèrent. Avec un 38 et le canon scié, ils étaient parés. Ils remplirent leurs poches de munitions. Ils poursuivirent les tours, chargeant les armes au cas où.

À dix heures, la porte s’ouvrit un peu et Arturito vit une main féminine accrocher l’écriteau « Ne pas déranger ». À quatorze heures, Yeyo étant de garde, l’ersatz de groom apporta sur un plateau des sandwiches enveloppés dans du Cellophane et des canettes de bière, et la gadjo le paya. Vers dix-sept heures, alors qu’Arturito surveillait et bâillait depuis trois quarts d’heure, la porte s’ouvrit et Requin et sa copine sortirent. Ils firent quelques pas et s’arrêtèrent deux portes plus loin. Ils frappèrent et un type gris, certainement celui dont leur avait parlé l’oncle Pattes de Grenouille, les fit entrer. Arturito surveillait maintenant, dressé, attentif. Cinq minutes plus tard, il entendit la porte de l’ascenseur. Le type bedonnant de la Légion apparut. Il était vêtu d’une façon qui le faisait ressembler à quelque chose, même s’il ne savait pas vraiment à quoi. Le légionnaire parcourut le couloir, regarda de tous côtés et finit par taper pompeusement avec la main à la seconde porte. Ce fut alors qu’Arturito appela son autre moi.

— Monte, mon frère, monte tout de suite, et bien chargé.

Yeyo monta avec un sac qui contenait le reste des armes. Ils les récupéreraient par la suite et partiraient sans laisser de traces. Il posa le sac à côté d’Arturito et ouvrit la fermeture Éclair comme s’il allait prendre autre chose. Il regarda à l’intérieur, hésita et, enfin, la referma. Les frères semblaient tranquilles et silencieux dans leur coin, accroupis et retenant leur respiration, contrôlant du regard le couloir, les touches lumineuses et grasses de l’ascenseur et la porte de la chambre où tout le monde était entré. Quelques minutes s’écoulèrent. Un client sortit d’une chambre et entra dans l’ascenseur. Puis ils virent une Arabe poussant le chariot du ménage ; elle s’évapora par une porte discrète portant la pancarte « Réservé aux employés » et un gribouillage en arabe. Yeyo avait passé une main dans sa poche et il faisait rouler silencieusement des douilles, comme s’il avait égrené les perles d’un rosaire. Arturito eut envie de s’étirer et de décontracter ses muscles, mais il n’osa pas bouger.

Le bouton de l’ascenseur s’alluma. Ils entendirent l’habituel et fastidieux ding-dong. La porte s’ouvrit et deux colosses du Rif apparurent, escortant un Arabe émacié affublé d’une fine moustache horizontale et tenait fermement une mallette qui sentait l’argent frais. Yeyo et Arturito enregistrèrent les mouvements de ces escortes. Ils les fouillèrent du regard. Ils évaluèrent l’ennemi et ses possibilités. Ils pensaient avec la tête et ils avaient des couilles, ce qui les rendait invincibles. Les blousons des Rifains cachaient une masse suspecte sur le côté, sous les aisselles. Mais les types leur semblèrent trop baraqués pour être vraiment efficaces. Ils devaient être lents, et dans un coup, la vitesse était le facteur primordial. Ils les foudroieraient au premier arrosage. Avec un 38 et le canon scié, ils étaient parés. Ils avaient vu juste.

Le trio sonna à la porte. Yeyo et Arturito l’entendirent s’ouvrir.

— Eh, chers amis, toujours ponctuels, quelle joie de vous voir ! tonna la voix du légionnaire. Entrez, entrez, nous vous attendions.
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Amapola admira le savoir-faire cosmopolite de l’ex-sergent Ventura Borrás. Ce trio, les gardes du corps et le petit à la moustache, n’était pas de ses amis, mais il les traitait avec la science d’un vendeur de tapis. Ventura souriait avec franchise. Il transmettait des ondes de calme, il télégraphiait l’honnêteté. « Entrez, entrez, ici on est entre amis, nous sommes tous des hommes d’affaires », insistait-il. Puis il leur adressait un autre sourire large, viril, assuré, mais sans trop en faire ni effectuer d’exercices trop paternalistes. Le vieux était un funambule des affaires.

Amapola flottait plus que jamais. Au-dedans et au-dehors. Cela avait valu la peine. Comme ils étaient loin du Rouge et Noir et de ces moments où sa volonté s’était humiliée devant les clients. Comme cette chambre de Madrid avec ces deux pauvres morts qui n’avaient pas encore reçu de sépulture était lointaine. Elle ne se souvenait plus de la fuite, de son séjour à Tarifa, ni de ses peurs, ni de ses dépressions, ni de son enfance triste et solitaire. Elle voyait un pan de mer et il lui sembla presque apercevoir, au loin, le continent australien avec sa Barrière de corail, ses kangourous et ses requins. Ils y étaient parvenus. Elle et son homme, elle et son Requin. Les pièces s’étaient encastrées et le cercle se refermait. Son corps irradiait la confiance. Elle saisit la main de Mauro et l’obligea à s’asseoir à côté d’elle sur le lit. Elle approcha les lèvres de son oreille.

— Du calme, mon amour, baby… On y est arrivés, yes my love. Oui, oui, oui, lui murmura-t-elle entre de tendres et minuscules baisers.

Mauro écarta lentement le lobe. Il était tendu. Il surveillait. Il ne perdait pas de vue les Rifains. Il ne se reposerait que lorsqu’il aurait le fric en poche et que ces Arabes auraient disparu.

Ventura prononça quelques mots en arabe et le moustachu se détendit. Il prononça un nom, celui du gros poisson qui finançait cette opération. Le nom agit comme un lubrifiant et l’ambiance se détendit. Une étrange cordialité imprégna la chambre. Mauro se relâcha et posa la main sur la taille de sa copine. Bonnes vibrations. Amapola appuya la tête contre son épaule. Elle flottait. Planait. Volait. Ils y étaient arrivés. Ils allaient être riches, libres, beaux et jeunes et baiseraient et jouiraient. Il lui sembla entendre la rumeur des vagues. L’Australie. L’Australie pour commencer. Puis elle pensa à Rome. Elle n’était jamais allée à Rome… Et toujours avec Mauro à ses côtés. Toujours.

Ventura frappa vigoureusement dans ses mains, la tirant de sa rêverie.

— Eh bien, messieurs, ce n’est pas que je veuille vous mettre dehors, mais, puisque nous sommes d’accord et que nous sommes des gens occupés, ces affaires, il vaut mieux les traiter rapidement, dit le légionnaire en se frottant les mains.

Et Amapola pensa, amusée, qu’il ressemblait à un marchand de chameaux.

— Si vous voulez, continua-t-il, on pose la valise de coke et celle qui contient le fric sur le lit, on vérifie tout, on se serre la main et on y va, OK ? On y va ?

L’Australie et Rome. Puis Buenos Aires aussi. Ils traverseraient tous les continents. C’était le raisonnement d’Amapola, flottant gonflée de bonheur et de succès.
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Les frères sortirent les armes et en ôtèrent la sécurité. Ils échangèrent des regards. Approchèrent lentement et en silence de la porte. Yeyo, tapi, aux aguets, colla l’oreille et écouta le bavardage banal et niais avant de passer aux affaires. Les deux camps s’étudiaient avant de procéder à l’échange comme les boxeurs lors du premier round, mais ils ne les laisseraient pas échanger les gants au premier assaut. Ils entendirent claquer des mains et leur GPS gitan ronronna et leur indiqua que le moment était venu. Ils allaient les pincer le slip sur les chevilles.

Ils repassèrent mentalement ce qui les attendait à l’intérieur : un vieux légionnaire inoffensif, deux durs de pacotille, une fille bizarre, un loubard avec des tatouages, un type avec la mallette contenant le fric et un mec gris qui avait surgi d’on ne savait où. Leurs regards se croisèrent de nouveau. Ils synchronisèrent leurs esprits et leurs intelligences car c’étaient des siamois et le même sang coulait dans leurs veines. Arturito et Yeyo. Yeyo et Arturito. Deux frères mais un même être sur le point d’achever sa mission, comme tant d’autres fois. Ils avaient conçu le plan la veille, lors d’un changement de tour de garde. La clé résidait dans la rapidité. Ils feraient feu en entrant. Ceux qui resteraient debout ne se jetteraient pas par terre et leur poseraient des problèmes, ils les descendraient. Ils récupéreraient le gros lot et s’en iraient tranquillement. Leur sang-froid gitan les y aiderait, les protégerait, les blinderait. Leur dieu Camarón veillerait sur eux. À feu et à sang.

Arturito dit oui en inclinant le menton et plaça doucement le doigt sur la gâchette. Yeyo regarda sa tocante ; elle indiquait dix-sept heures trente. Les deux frères embrassèrent leurs pendentifs Camarón en or et sentirent une électricité profonde et magique leur parcourir les membres. À feu et à sang. Yeyo ouvrit la porte d’un coup de pied. La première cartouche du canon scié qu’il portait emboîtée contre la hanche toucha au visage le type gris, lui emportant la moitié du visage d’un coup ; de biais, les chevrotines mordirent des portions de chair de l’épaule d’un gorille. Le type gris s’effondra sans vie sur le lit, à côté des valises ouvertes sur le fric et la coke ; des restes de cervelle et de sang éclaboussèrent les billets.

Arturito avait tiré au jugé avec son engin. Requin reçut trois balles, deux dans le ventre et une dans le cou ; le sang coulait à flots tandis qu’il s’écroulait. L’autre type prit deux balles dans la jambe gauche, une à la cuisse, sous l’artère fémorale, et l’autre dans la colonne. Ni lui ni son collègue ne réagirent avec la rapidité des professionnels ; ils couvraient leurs blessures d’une main tout en tentant de dégainer leurs armes et se parlaient à grands cris.

À la première détonation, Amapola s’était instinctivement jetée par terre et cachée sous le lit, se bouchant les oreilles avec les mains et fermant les yeux, priant pour que son homme trouve une solution. Mais Mauro se vidait de son sang à terre, à un mètre, sentant le vertige de la mort, la vie lui échappant par les orifices du cou et du ventre. Le chef arabe se réfugia derrière un fauteuil et leva les mains en tremblant derrière un fauteuil.

Ventura Borrás, dès qu’il entendit s’ouvrir la porte d’un coup, contrôla la situation sans perdre son calme.

Il vit deux types bruns à l’air mauvais, armés. L’un portait un canon scié, et la détonation le prévint du premier tir ; l’autre, un engin à la main, visait à tout va. Ces basanés n’étaient pas des Mohamed, peut-être des Gitans. Oui, c’étaient des Gitans. Il devina que cette entrée en scène et cet assaut n’étaient pas fortuits. Son cerveau pétilla et s’agita, et tandis que les balles sifflaient, il calibra ses options en millièmes de seconde. Il se protégea derrière l’arête de l’armoire. Rien n’échappait à son regard, à son cerveau. Il vit des têtes explosées et le sang du comptable et de son tondu arroser les paquets de coke et les liasses de billets. Bon, la coke était scellée et elle en réchapperait ; l’argent pourrait être lavé. L’état de son tondu avait l’air grave, très grave, il le savait et ne pouvait se mentir. Ces salauds allaient le lui payer. Il sut que la guerre allait éclater et, avec des réflexes aguerris par le temps, il sortit lentement et sûrement son vieux, son brillant Star 9 mm de son holster. Il avança d’un pas, visa et, de deux balles consécutives, sans ciller, il fit voler en éclats le crâne de l’un de ces Gitans. Et de un hors jeu. Définitivement.

Arturito vit tomber le corps de son frère, il hurla de douleur dans leur jargon et tira sans viser. Des morceaux de plâtre tombèrent sur la coke et Ventura remarqua, il ne put s’en empêcher, appelez ça déformation de vétéran de guerre, que la coke restait scellée. Bien, ni le sang ni le plâtre ne la contamineraient ; les billets pouvaient être lavés. Arturito ramassa l’arme au canon scié dans la main de son frère, le prit par la taille et l’entraîna, inerte, dans la salle de bain. Il pleurait en introduisant un nouveau chargeur dans la culasse de son arme fumante. Il appuya Yeyo contre la baignoire. Lui caressa la joue. Lui parla avec tendresse. Camarón, Camarón, où es-tu, Camarón ? Mais il savait que Yeyo était mort. Il se passa la main sur les yeux pour chasser des particules de plâtre, ouvrit la porte de la salle de bain en avançant à découvert, énervé, sans se servir de sa tête et sans se calmer, et enchaîna quatre tirs d’affilée. Il atteignit les deux Rifains, qui s’étaient barricadés derrière le lit et un canapé. Il baissa son arme. Sans son frère, il n’était rien. Il cherchait d’autres ennemis, mais un rideau de larmes lui brouillait la vue. Il reçut alors une balle en pleine poitrine et une autre au front. Il chancela. Il tomba à la renverse, sur le corps de son frère.

Ventura Borrás, qui n’avait pas cillé, tint fermement l’arme pour s’assurer que personne ne bougeait et qu’il n’arrivait plus de visiteurs. Il entendit Amapola appeler Mauro puis crier. Son récent « ami » l’acheteur, le sbire du potentat qui possédait une maison et un yacht à Marbella, sortit de derrière le fauteuil et se leva lentement, respirant avec effort et promenant un regard désolé sur les cadavres de ses gardes du corps. Ventura l’observa, leva le bras et lui tira deux balles dans le cœur. Sans ciller. Puis il rangea son arme chaude avec la même parcimonie qu’il avait employée pour la dégainer. Il était à peine décoiffé, mais son visage distillait une teinte minérale.

Il passa le bras sous le lit, saisit Amapola par les cheveux et l’entraîna à l’extérieur. Amapola criait et regardait les doigts avec lesquels elle avait touché Mauro, tachés de sang, sans pouvoir s’ôter de la tête la vision des yeux vitreux, morts, de son homme. Ventura n’y réfléchit pas à deux fois ; il lui donna une gifle pour mettre un terme à cette crise d’hystérie.

Il s’était écoulé à peine dix secondes. La chambre empestait la poudre, la mort, le plâtre, le sang et le chaos. Heureusement que la coke était scellée, pensa Ventura. Au moins, ils sauveraient ce matériel, après toutes ces morts. Il attrapa la valise des billets, ferma celle qui contenait la coke tachée de sang et de restes et la mit dans la main d’Amapola.

— Ne la lâche à aucun prix, chérie, tu comprends ? Même pas en rêve, ma petite. Et sois tranquille, tu viens avec moi, lui dit-il.

Et Amapola, sans savoir pourquoi, saisit la poignée comme s’il y allait effectivement de sa vie.

Ventura la conduisit dans l’escalier en employant fermeté et amour. Certains visages se montraient, incertains et prudents, dans l’encadrement des portes.

— Cours, Amapola, cours, et ne lâche ni ma main ni la mallette, entendit-elle un homme lui dire ; le vieux sergent de Mauro ?

Et Amapola obéissait comme un automate sans savoir pourquoi.

— Cours, Amapola, ne me lâche pas, entendit-elle lui dire une voix lointaine. Allez, Amapola, allez, entre, entre… Allez, allez, allez… Vite, vite, vite… Attention à la tête…

Et la femme mystérieuse qui semblait glisser au lieu d’avancer se vit soudain à l’intérieur d’une voiture qui volait vers les étoiles, la mer, la lune ou nulle part.

La boucherie et la fuite avaient pris deux minutes tout au plus. La police n’est pas stupide, mais elle ne peut pas arriver à temps car la brièveté des feux d’artifices lui fait manquer le bouquet final. Tout simplement.
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— Viens, maintenant. J’ai quelque chose pour toi qui va te plaire. Viens vite, gadjo.

Quand il entendit ce message sommaire et la voix râpeuse du Marquis dans son mobile, Anselmo sentit une vague de chaleur plaisante à l’estomac et son cœur cessa soudain de lui peser. Il allait enfin récupérer ce qui lui appartenait, et son amour-propre pouvait amorcer une légère remontée car, avec la marchandise, sa quote-part de pouvoir montait à la bourse de la marginalité.

Il avait lui aussi quelque chose qui allait plaire au Marquis et à ses lèche-cul de neveux, pensa-t-il. Il prit un sac en cuir où il mit les liasses de billets prêtées par Manuel. Trente mille plaques qui allaient faire un aller-retour, parce que ces saloperies de Gitans qui avaient manqué à leur parole n’allaient pas s’en tirer comme ça, même pas en rêve. Il cacha le Smith & Wesson tue-éléphant sous les billets sans enclencher le cran de sécurité. Il prit le volant d’une Fiat Uno que lui avaient prêtée les gars de l’atelier qui réparaient la Mercedes SLK 200 et il ne tarda pas à atterrir dans cet environnement de sordides maisons rosées et décrépites, où des enfants à la crasse collée à la peau sautaient comme des Jivaros dans les décombres en couinant comme des lapins qu’on écorche.

Il passa les contrôles de sécurité. Le vigile au teint de bronze qui gardait l’imposant portail en bois massif le fouilla au corps et ne jeta qu’un regard au sac, le refermant rapidement quand il vit l’argent. Personne ne volait le Marquis, et encore moins chez lui. Frigo vit dans cette marque d’honnêteté un excellent augure. Dans le salon de la famille gitane, la télé continuait à présider, mais elle était éteinte. La même gitane manipulait avec célérité la coke en préparant des sachets d’un gramme et elle ne se retourna pas pour voir qui arrivait. Le Marquis était assis devant le guéridon, jouant avec un petit verre, la tête basse et songeur ; il semblait plus vieux que d’habitude, les yeux peut-être plus cernés. Trois jeunes Gitans l’accompagnaient.

— Viens, Frigo, viens, allez. Approche et viens t’asseoir avec nous.

Le patriarche gitan lui désigna la seule chaise libre.

Cela ne plaisait pas du tout à Anselmo. D’emblée, le Marquis l’avait de nouveau appelé par son surnom et, venant de lui, c’était un manque de respect manifeste. Encore. La télé éteinte lui mettait aussi la puce à l’oreille ; les Gitans vivaient la télé allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et puis, où étaient Yeyo et Arturito ? Se cachaient-ils dans la cuisine pour lui faire une mauvaise surprise ? Et enfin, qui étaient ces foutus Gitans assis là ? Ils étaient jeunes, dix-sept, dix-huit ans au maximum, sans les galons requis pour assister à une réunion de cette envergure. Non, il n’aimait pas ça du tout, mais il préféra faire semblant, s’asseoir et essayer d’ouvrir la fermeture Éclair du sac pour en tirer son ami et résoudre le conflit des hiérarchies futures et des querelles passées. Il allait les descendre, tous. Il avait assez de balles. Tous.

— Allez, Modesto, sois bon avec ton vieil oncle et va chercher un autre verre, dit le Marquis.

En silence, le jeune Gitan élancé se leva et partit à la cuisine. La Gitane poursuivait activement sa tâche. Frigo tambourina des doigts sur le sac, attendant que le Marquis demande à voir la couleur de l’argent pour trancher la question. Il était prêt ; il avait retrouvé la froideur de son époque violente, l’esprit glacé et attentif. Merde aux comprimés de Cafinitrine à base de nitroglycérine. Il pissait de la nitroglycérine et du plomb de gros calibre. Il allait le prouver. Il surveillait ses arrières et la porte de la cuisine. Il les dominait tous, il avait juste besoin d’une occasion pour dégainer. « Patience, Anselmo, ne montre pas ta nervosité, et tu vas tous les liquider. Tiens bon, Anselmo, tiens bon et ne te fais pas remarquer. Attends d’avoir le flingue en main, et tu vas tous les fumer. Tous. » Il sentit un léger pincement au cœur, peut-être un coup de poinçon dû à cette adrénaline qui commençait à couler. Mais il pouvait supporter la pression. Ses doigts tambourinaient plus vite.

Le dénommé Modesto revint avec un petit verre pour Anselmo. Le Marquis servit avec un cérémonial insupportable le Johnnie Walker Blue Label qui se trouvait sur la table. Ses neveux ne goûtèrent la liqueur que lorsqu’il mouilla ses lèvres. Anselmo descendit le sien d’un trait et posa le petit verre sur la table en tapant fort dans un élan d’insolence car tout ce mystère l’emmerdait et il avait sa dose. La main libérée, il reprit le tambourinement.

— Eh bien, on dirait que tu as soif… dit le Marquis. Bon, je t’en sers un autre pour que tu le savoures.

Frigo n’ouvrit pas la bouche. Il les exterminerait tous. Tous.

— Ceux-là, ce sont d’autres neveux, poursuivit le Marquis. À part Arturito et Yeyo, j’ai d’autres neveux, tu sais, gadjo ? Mais ils sont de différentes mères, tu sais ? Ils viennent d’un peu partout. Ils étaient dispersés et je les ai accueillis chez moi pour qu’ils se sentent unis et pour leur donner un avenir, car ce sont de bons garçons et ils ont du talent. Et le même sang coule dans nos veines… Mais maintenant, je dois les élever, tu sais ? Leur consacrer du temps, de la patience… Et le temps qui m’est imparti s’achève, et je n’ai guère de patience, gadjo…

Il se tut et se concentra sur son petit verre.

— Je trouve ça très bien, Salvador, dit Anselmo, las de tout ce bavardage familial, mais je suis venu avec l’argent que tu m’as demandé pour sceller notre pacte, dit-il en tambourinant de nouveau sur le sac. Je suis un homme de parole et j’ai apporté les trente mille euros que tu m’as demandés. Ils sont là.

Il ouvrit la fermeture Éclair, mais avant qu’il ait pu plonger la main pour prendre l’arme, le Gitan l’en empêcha en levant la main. Il le regarda dans les yeux et lui dit :

— Je chie sur tes trente mille euros et sur tous tes morts. Je chie un million de fois, gadjo de merde, Frigo de merde.

Anselmo se dit que ça se présentait mal et qu’il était temps de prendre l’initiative. Il bougea un peu la main.

— Je chie sur ton argent, sur ta marchandise et sur toi ! Je chie un million de fois, gadjo de merde, fils de la grande pute ! cria le Marquis, hors de lui.

Les nouveaux neveux du Marquis s’étaient figés et retenaient leur souffle. Ils assistaient à un cours pratique et n’osaient pas interrompre le professeur en pleine dissertation.

— Yeyo et Arturito, mes neveux qui étaient comme mes enfants, sont morts. Et ils sont morts par ta faute parce que tu es maudit et parce que tu les as envoyés à la mort avec tes coups merdiques. Ils sont morts, salopard, tu comprends ?

Anselmo ne comprenait que trop bien. Il savait qu’il était inutile de raisonner un patriarche blessé, de lui expliquer qu’il ne les avait pas obligés à passer ce marché et que ce genre de choses arrivait. Il savait que, quand les projets d’un Gitan tournaient mal, il cherchait toujours une tête de Turc, et il était devenu le bouc émissaire. Il savait qu’il ne sortirait pas vivant de la pièce s’il ne se remuait pas vite, car ils allaient lui appliquer la loi gitane. Il savait tout et n’avait pas besoin d’un interprète pour la traduction.

Il plongea le plus vite possible la main dans le sac. Il fouilla entre les liasses de papier-monnaie. Il palpa la culasse, saisit l’engin avec force tandis que son index s’engageait dans la gâchette, et il s’apprêtait à tirer, depuis le sac, quand une pluie à la chaleur infernale lui trempa la tête et se précipita sur son torse pour arriver à ses jambes. Il tomba, sentant quelque chose lui brûler la peau, les os…

— En mémoire de Yeyo et Arturito, dit la grosse Gitane en abaissant le bidon après l’avoir aspergé d’acide.

Puis elle lui cracha au visage.

Il ne sentit pas le crachat, ni celui du Marquis et de ses trois neveux. Au milieu d’une douleur inhumaine, il sentit qu’on le traînait dans une autre pièce et qu’on le faisait asseoir. Il respirait faiblement. Sa peau et sa chair fumaient. Cela sentait la chair brûlée. La sienne. Il défaillait. Il crut que l’acide lui dévorait aussi les os. Il lui sembla entendre le Marquis demander une canne à Modesto. Il crut voir par le seul œil qui lui restait que le pommeau de cette canne était couronné d’une boule d’argent hérissée de piques. Il sentit, même cela ne pouvait plus lui faire de mal, cette boule hérissée lui frapper les genoux, puis les épaules, comme si on allait l’adouber chevalier.

Le grand patriarche Salvador Pérez Castillejo, alias le Marquis, assena le troisième coup, définitif. Frigo cessa de respirer.
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Manuel déplora la disparition de son ami. Il la déplora sincèrement. Anselmo pouvait être pénible, mais c’était un ami, plus ou moins, ou ce qu’il y avait de plus approchant, et bien sûr il lui tenait compagnie, il adoucissait sa solitude.

Il aurait aimé disposer de son corps pour lui donner une sépulture décente, mais il lui était impossible de le récupérer. Il entendit des rumeurs, des murmures, des légendes peut-être. On disait que les Gitans l’avaient découpé pour en disperser les morceaux sur les terrains vagues situés à proximité de leurs baraquements afin de nourrir les rats et les chats. On disait aussi que le Marquis avait gardé la tête déformée de Frigo dans un bocal de formol qu’il montrait à sa famille et au reste de son clan comme symbole de son pouvoir, pour que ceux-ci voient avec stupéfaction, repus de respect superstitieux, ce qui attendait les hommes qui tentaient d’humilier ceux de son sang. On disait beaucoup de choses, et Face de Pain, veillant sur son affaire et son avenir, n’essaya pas de distinguer le vrai du faux. Il se résigna. Il avait engagé un nouveau comptable et s’était mis à boire dans la solitude en s’absorbant devant le tableau de Murillo. Il ne parvenait toujours pas à comprendre comment un homme savait qu’il était amoureux… Était-ce de l’amour, ou juste de la baise ? Quelle était la différence ? S’il y en avait une. Et pendant qu’il réfléchissait, il ne pouvait pas s’empêcher de penser que, si Amapola n’avait pas fait irruption dans leurs vies, son ami serait peut-être toujours vivant. Mais c’étaient là beaucoup de suppositions. Trop, car si les grenouilles avaient des ailes, elles ne se traîneraient pas le cul dans la boue.


Épilogue

Elle s’habitua vite à l’argent et conçut un goût exquis pour les beaux vêtements et les chaussures de prix. Elle adorait Chanel et les chaussures Manolo Blahnik, et en voyant la grâce avec laquelle elle les portait on aurait dit qu’elle en avait toujours eu.

Elle vivait depuis trois mois dans un loft du quartier de Salamanca, à Madrid, appartenant à un architecte de renom dont elle partageait le lit et les fêtes les plus impeccables de la ville. Ils étaient le couple phare de la capitale, si beaux, élégants, distants, jeunes et riches… Mais elle s’ennuyait. Un jour, elle faillit jouir avec ce tire-lignes de luxe pendant qu’ils baisaient ; presque, mais non.

Elle s’enfermait parfois dans la salle de bain car des pleurs incontrôlables lui venaient et, au milieu des spasmes, elle se rappelait un amour perdu et un paradis tronqué. Sa part du butin lui assurait à court et moyen terme une vie de plaisir, de luxe, de voyages et de calme, mais sans son Requin, tout lui semblait d’une futilité creuse. L’architecte était sympa. Ingénieux, beau, il réussissait… Mais il n’avait pas cet instinct sauvage qui la motivait tant. Elle ne regrettait pas sa vie d’avant, juste de ne pas partager l’actuelle avec son homme, avec son véritable homme.

Parfois, aussi, elle appelait Ventura Borrás, le sergent, et elle lui renouvelait ses remerciements. Il avait agi en gentleman. Il l’avait emmenée, elle ignorait comment, à Ceuta. Il s’était occupé d’elle jusqu’à ce qu’elle soit capable de voler de ses propres ailes. Elle aurait aimé rester avec lui, mais quelque chose lui disait que cet homme parfait préférait sa solitude frontalière de macho d’une autre époque. Quand ils se parlaient au téléphone, il lui proposait de lui rendre visite, ils se fixaient de vagues rendez-vous, mais ils savaient tous deux que leurs destins ne se croiseraient plus. Trop de souvenirs sanglants à partager, trop de tristesse entre eux, sur eux, près d’eux. Amapola, lors de leurs conversations téléphoniques, lui demandait de lui parler de Mauro quand il l’avait connu comme légionnaire tondu, et Ventura s’étendait en racontant des histoires exagérées qui donnaient une auréole cosmique à son poulain. Quand elle raccrochait, Amapola s’enfermait dans la salle de bains et pleurait en se rappelant son homme perdu. Amours d’outre-tombe.

Son architecte partit trois jours en voyage d’affaires. À Paris. « Tu viens avec moi, chérie ? Je t’inviterai dans les meilleurs restaurants, on se promènera sur le boulevard Saint-Michel, je t’achèterai des vêtements dans les meilleures boutiques, on mangera des huîtres sur le marché de la rue de Bretagne… », lui proposa-t-il. Elle déclina.

Quand il s’en alla, elle se laissa guider par une impulsion. Elle remplit des valises contenant ses affaires, et elle lui vola tous les engins technologiques. Elle les offrit aux noirs qui pullulaient dans le quartier de Malasaña, et ceux-ci la regardèrent comme une Maman Noël blanche éthérée et stylisée. Puis elle dirigea sa Porsche Cayenne sur Tarifa. Peut-être trouverait-elle là-bas ce qu’elle cherchait, peut-être pas, mais au moins, sous les milliers de champignons volants du kitesurf, elle respirerait la pureté de ces vents à la violence constante en contemplant, les jours de ciel dégagé, le profil canaille, ancien et tranchant de Tanger.
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{1} NdT : Sorte de cassoulet asturien. 

{2} « Salaud ».

{3} « Fils de pute ».

{4} Terme mexicain pour « saloperie ».

{5} Terme mexicain pour « foutu ».

{6} Terme mexicain pour « mec ».

{7} Terme mexicain pour « génial ».

{8} Terme mexicain pour « super ».

{9} Fille vulgaire et peu instruite. 

{10} Fondateur de la Légion étrangère.

{11} Eau de Cologne.

{12} Marque de pain de mie. 

{13} Boisson à base de vin et de Coca-Cola. 

{14} « Le bandit adolescent », roman non traduit en français. 

{15} « La Muraille ». 

{16} Forces régulières indigènes. 

{17} Œuvre phare de l’écrivain catalan Josep Pla publiée en 1966. 

{18} Jeu vidéo de flipper, sorti en 1982. 

{19} Monnaie d’or espagnole. 

{20} Chanteur gitan de flamenco (1950-1992). 

{21} Équivalent du TGV. 

{22} Graines de tournesol. 

{23} Chanteur de flamenco. 

{24} Claquements des mains qui accompagnent le chant. 

{25} Gitane. 

{26} Chanteur gitan de flamenco (né en 1941). 

{27} L’une des plus grandes gares de Madrid. 

{28} Allusion à la marque de vêtements Coronel Tapiocca.

{29} Liqueur du Pays basque fabriquée à partir de prunelles sauvages. 

{30} Allusion à José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), homme politique créateur de la Phalange. 

{31} Les deux grands partis politiques espagnols. Le PSOE, Parti socialiste ouvrier espagnol, a été au pouvoir de 2004 à 2011 ; le PP, Parti populaire, parti de centre-droit, est au pouvoir depuis 2011. 

{32} Garde Nationale Républicaine. 

{33} Allusion à l’eau minérale catalane, Agua de Vichy Catalán.
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