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  — C’est une putain, voilà tout ! laissa tomber Harry Kyle. Elle ne remettra plus les pieds dans cette maison.


  — Pour l’amour du ciel, dit sa femme, c’est de ta propre fille que tu parles.


  — Une putain.


  — Vous n’en savez rien, monsieur Kyle, intervint Susan.


  — Comment ça, je n’en sais rien ? Je ne l’ai peut-être pas vue vautrée sur un type plus vieux que moi, peut-être ? J’ai bien vu ce qu’elle faisait avec lui et elle peut continuer autant qu’elle voudra parce qu’elle ne remettra plus les pieds ici, c’est moi qui vous le dis.


  — Ce n’est pas pour ça qu’elle est une putain, monsieur Kyle.


  — Je sais ce que je dis, ma petite dame. Les boniments à la graisse d’oie des éducateurs d’aujourd’hui, vous pouvez vous les garder.


  — Monsieur Kyle…


  Ça, c’était ma contribution à la conversation.


  Susan me lança un regard qui me signifiait de la boucler. Des quantités de gens me regardaient de cette façon mais, quand c’était Susan, je me le tenais pour dit. Nous étions tous debout au milieu du séjour modèle d’un pavillon modèle d’une résidence modèle de Smithfield. Tapisserie bleu ardoise des sièges assortie à la couleur des murs, mobilier en chêne massif, vraisemblablement teinté. Il était visible que le tout avait été acheté en bloc. C’était un ensemble-salon. J’étais prêt à parier mon coup-de-poing américain tout neuf qu’il y avait un ensemble-salle à manger dans la pièce à côté et au moins quatre chambres à coucher au premier. La cave était probablement un ensemble cave-chaudière coordonné.


  Grand, adipeux, Kyle avait un teint brique malsain et son cou faisait un bourrelet au-dessus de son col de chemise. Il était dans les assurances, gagnait des mille et des cents, au dire de Susan, et il donnait l’impression d’en dépenser la moitié pour s’habiller. Il était pour le moment en bras de chemise mais à en juger par son gilet et son pantalon, son trois-pièces était fait sur mesure et il n’avait pas dû lui coûter moins de 750 dollars.


  — Je lui ai donné toutes les chances pour qu’elle ait un bon départ dans la vie, à cette gamine, reprit-il. Et le résultat ? Elle me crache à la gueule.


  — Je t’en prie, Harry, protesta Mme Kyle.


  — Je me suis pelé le cul pour arriver à la situation qu’on a. Et après tous les sacrifices que j’ai faits pour elle, faudrait que je dise encore amen ? Non merci. J’ai plus de fille, tu m’as compris ?


  — C’était peut-être une autre que tu as vue, Harry.


  Mme Kyle était maigre, elle avait la peau mate, des cheveux noirs et raides coupés court, des traits déliés et un visage étroit. Elle portait un chemisier rose, un pantalon rose et des souliers roses. Ses yeux étaient rouges et je la soupçonnais d’avoir pleuré. Je la comprenais. Harry me donnait un peu envie de pleurer, à moi aussi.


  — Il faut que vous parliez avec Spenser, monsieur Kyle, intervint Susan. C’est un excellent enquêteur. Il retrouvera Avril. Il vous la ramènera. On ne peut pas rejeter son enfant sous prétexte que sa conduite vous déplaît. Laissez-nous essayer.


  Kyle se tourna vers moi.


  — Bon, allez-y de votre baratin, je vous écoute.


  — Je n’ai pas de baratin tout fait. Je travaille à l’improvisation.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Avril a peut-être de sérieux ennuis, monsieur Kyle, poursuivit Susan. Si c’est vraiment elle que vous avez aperçue dans la Combat Zone en compagnie d’un homme d’un certain âge, il est impératif qu’on la tire de là.


  Le coup d’œil qu’elle me décocha était encore plus incisif que le premier.


  — Qu’est-ce que vous avez à me casser les pieds ? Si vous vous faites de la bile pour elle, eh bien, allez la chercher.


  — Pour cela, il faudrait qu’elle ait un foyer où nous pourrions la ramener, monsieur Kyle.


  — Je vois. Vous voulez bien la récupérer mais pas la recueillir, c’est ça ?


  — Avril n’est pas ma fille, monsieur Kyle. L’important n’est pas de savoir si je suis ou non prête à l’accueillir mais si vous souhaitez, vous, la reprendre. Êtes-vous incapable de comprendre ça ?


  — J’ai vendu pour près de deux millions de dollars d’assurances l’année dernière, ma jolie. Je suis capable de comprendre beaucoup de choses.


  — Vous avez pour combien de dollars de frusques sur vous ? m’enquis-je.


  — Quel est le rapport ?


  — Si vous appelez encore une fois Mme Silverman « ma jolie », ça vous sautera aux yeux.


  — Parce que vous êtes un gros dur, c’est ça ?


  Mais le ton manquait de conviction.


  — Oui.


  Susan posa sa main sur mon bras et le serra.


  — Madame Kyle, désirez-vous que votre fille revienne à la maison ?


  — Oui. (Elle regarda son mari.) Oui mais Harry… Je… Est-ce que vous voulez un peu de café ? Des petits fours ? Nous pourrions peut-être nous asseoir et essayer de…


  Elle agita la main et n’alla pas plus loin.


  — Personne n’en veut de tes petits fours, Bunni, nom de Dieu !


  — Je posais juste la question, Harry.


  — Boucle-la, tu veux, et laisse-moi m’occuper de ça.


  Je me balançai d’un pied sur l’autre et lançai un coup d’œil à Susan. Son visage était crispé de fureur, ça lui faisait comme des petites virgules au coin des lèvres.


  Kyle nous fit face, le menton pointé en avant.


  — Quel serait votre tarif ?


  — Pour travailler pour vous ?


  — Oui.


  — Deux cents milliards de dollars par jour.


  Il fronça les sourcils. Pendant un instant, il s’était senti à sa main de causer fric. Ça, il connaissait.


  — Vous êtes un petit plaisantin ?


  — Oui.


  — Vous voulez ce boulot ou vous ne le voulez pas ?


  — J’aimerais mieux passer le reste de mon existence à un concert de Barry Manilow.


  Il dévisagea Susan.


  — Je ne comprends pas où il veut en venir.


  Susan était partagée entre la colère et l’envie de rire.


  — Il veut dire qu’il ne souhaite pas travailler pour vous.


  — Alors, pourquoi vous l’avez amené, bon Dieu ?


  — Quand je suis arrivé, je ne vous connaissais pas encore, lui expliquai-je. Maintenant, c’est fait. Si vous étiez mon père, moi aussi je me tirerais.


  — Monsieur Spenser…, fit Bunni Kyle.


  Susan me foudroya d’un regard à haute tension et dit :


  — La petite a besoin d’aide. Elle n’est pas responsable de son père.


  — Aucune importance, grommela Kyle. Qu’il aille se faire dorer.


  Susan plongea ses yeux dans les miens.


  — Pour moi. Je te le demande comme un service personnel. Fais-le pour moi.


  Je respirai à fond. Mme Kyle ne voyait que moi.


  — J’accepte de travailler pour vous, madame Kyle.


  — Il n’en est pas question, fit le mari. Vous n’aurez pas un sou.


  — Un dollar, madame Kyle. Parce que c’est vous. Je retrouverai votre fille et je vous la ramènerai.


  — Pas question, répéta Kyle. Quand j’ai dit non, c’est non.


  Je collai ma figure à deux centimètres de la sienne.


  — Si vous prononcez un mot de plus, il va y avoir du dégât, lui balançai-je en mobilisant mes dernières réserves de patience.


  Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais à mon expression, sans doute, il la referma aussi sec.


  — Viens, mon canard, me lança Susan. Viens te mettre à la recherche d’Avril.


  Se déhanchant, elle me poussa d’un coup de fesse pour m’inviter à lever le siège. Si je n’avais pas été aussi furax, j’aurais apprécié.


  — Dès que nous aurons récupéré votre fille, je vous passe un coup de fil, madame Kyle.


  Kyle me regardait. Son teint virait franchement au bistre.


  — Pendant que tu y es, murmurai-je à Susan, tu ne pourrais pas agiter un peu ton popotin d’avant en arrière ?


  J’eus droit à un second coup de fesse plus musclé.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, repris-je d’une voix de fausset au moment où nous sortions.
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  — Il a intérêt à ne pas sortir pendant la période du Thanksgiving, dis-je à Susan.


  Nous étions dans sa grosse Ford Bronco rouge et blanche, pneus ultra-larges et quatre roues indépendantes (en option). Elle prétendait que cette caisse se riait des tempêtes de neige, escaladait aisément les montagnes et lui donnait l’impression de pouvoir triompher de l’hiver.


  — C’est vraiment un affreux taré, n’est-ce pas ? fit Susan.


  — Quand on aura retrouvé la fille, est-ce que je pourrai lui casser la figure ?


  Elle secoua la tête.


  — Crever ses pneus ?


  — Non.


  — Passer du savon sur ses vitres ?


  Elle s’engagea dans sa rue.


  — Je ne serais pas autrement étonnée qu’elle se soit mise à faire le trottoir, lança Susan.


  — La môme ?


  — Oui, Avril. J’ai essayé de la sauver… non, ce n’est pas le mot… de l’empêcher de tomber dans le précipice vers lequel elle glissait depuis qu’elle était au lycée.


  — En dehors du fait que son père est la crème des cons, quel est son problème ?


  Susan braqua pour entrer dans son allée.


  — Je ne sais pas exactement. Je ne connais que la dernière partie de l’histoire. J’ai eu deux entretiens avec ses parents. Tu imagines sans peine ce qui a pu en sortir. (Elle éteignit ses phares et coupa le moteur. Nous restâmes assis dans le noir.) Tu as peut-être entendu dire que les adolescents doivent rejeter leurs parents pour trouver leur identité ?


  — Je croyais que c’était le propre des garçons de manifester leur virilité de cette manière.


  Susan émit un reniflement qu’elle réussit je ne sais comment à rendre élégant.


  — Toujours est-il que dans un cas comme celui-là, c’est-à-dire une fixation sur les parents et une rigidité inflexible chez le père, la révolte peut prendre des proportions extrêmes.


  — Mince ! Et moi qui croyais que tout le travail des conseillers pédagogiques consistait à distribuer des prospectus des grandes écoles et des brochures de l’armée pour pousser les gars à s’engager !


  Elle rit sans bruit.


  — En fait, nous nous bornons essentiellement à approuver les plans d’études.


  — L’ami Harry ne me donne pas l’impression d’être un type particulièrement souple et compréhensif.


  — On ne peut pas dire. Il est sous bien des aspects représentatif de cette petite ville. Un peu plus excessif, un peu moins affectueux mais surtout, et c’est là l’essentiel, son actuelle situation sociale est très différente de ce qu’elle était à l’origine. La première génération a avoir fait des études ou dont la tenue de travail est un costume de ville, tu comprends ? Les gens comme Harry Kyle sont, en fait, des transfuges. Ils ont quitté leur ancien environnement, et ce au sens propre comme au sens figuré. Les vieilles règles d’autrefois ne s’appliquent plus. Du moins, c’est ce qu’ils se figurent. Et comme ils ne connaissent pas les nouvelles, ils s’accrochent aux conventions propagées par les médias, aux affirmations de la publicité et aux situations de la comédie de boulevard. Ils essaient d’être comme tout le monde et c’est d’autant plus dur que tout le monde essaie d’être comme eux.


  Nous descendîmes et entrâmes par la porte de derrière. Dans dix jours, ce serait le Thanksgiving et le fond de l’air était froid. Mais il faisait bon dans la cuisine où flottait une légère odeur de pommes.


  Susan alluma.


  — Tu veux manger quelque chose ?


  J’étais déjà en train d’explorer le frigo pour trouver de la bière.


  — Oui, répondis-je. Tu veux que je m’en occupe ?


  — Non. Il faut bien que j’apprenne à faire la cuisine un jour ou l’autre.


  Je m’assis devant la table et bus une gorgée de bière au goulot.


  — De la Pilsner Urquell, s’il vous plaît ! Aurais-tu un ami sérieux bourré d’oseille ?


  — J’ai pensé que ça te ferait plaisir d’y goûter.


  — Eh eh, approuvai-je après une seconde lampée.


  Elle sortit des patates qu’elle commença à éplucher au-dessus de l’évier.


  — Tu me demandais donc ce qui ne tournait pas rond chez Avril ?


  Et tu m’as répondu qu’elle ne s’entendait pas avec ses parents.


  — Oui. Heureusement que j’ai fait mes études de psycho à Harvard. (Elle enfonça la pointe de son épluche-légumes en tournant dans une pomme de terre pour arracher un œil.) Ce que ses parents voulaient faire d’elle n’était pas tellement épouvantable, non. C’étaient leur autoritarisme et l’absence de concertation qui lui étaient insupportables. Leur rêve était qu’elle sorte avec les capitaines des équipes sportives de son lycée et qu’elle ait de bonnes notes, tout ça pour trouver un mari dont ils seraient fiers.


  J’avais fini ma bière. J’allai en chercher une autre dans le réfrigérateur et notai avec satisfaction qu’il en restait encore dix bouteilles.


  — Tu ne crois pas que de la bière extra comme celle-là mériterait d’être bue dans un verre ? me fit-elle observer.


  — Tu as absolument raison.


  Elle avait terminé d’éplucher les pommes de terre. Elle les coupa en tranches et sortit une botte d’échalotes du frigo.


  — Où en étais-je ?


  — Tu disais que les Kyle voulaient que leur fille fasse la pige à Doris Day.


  — Oui et Avril n’était pas d’accord avec ce programme. Quand elle est arrivée dans mon groupe, elle filait déjà un mauvais coton. Elle fumait de l’herbe, elle falsifiait des mots d’excuse pour justifier ses absences. D’après son dossier, elle avait ses règles tous les deux ou trois jours. Ses notes étaient lamentables, c’était une élève distraite et insolente. Je suppose que cela lui valait pas mal d’engueulades, et peut-être même des paires de claques, à la maison. On la privait de sorties pendant des semaines d’affilée et, après, c’était encore pire.


  — Quels étaient tes rapports avec elle ?


  — Je lui parlais.


  — Tu pourrais aussi parler à Yasser Arafat, ça te ferait une belle jambe.


  — Je pense qu’elle aimait bien discuter avec moi. Ça valait mieux que d’être embarquée à la sortie du lycée pour être bouclée dans sa chambre avec interdiction de regarder la télé. Ces entretiens lui faisaient plaisir mais je ne crois pas que j’avais la moindre influence sur son comportement. (Susan s’activait à hacher les échalotes.) Et puis, il y a une quinzaine de jours, elle a cessé de venir en classe. Sa mère a débarqué hier pour m’appeler au secours.


  — À qui est-ce que je dois m’adresser, pour mon enquête ?


  — Je te mettrai en contact avec la police locale. (Elle transféra les échalotes hachées dans un autre récipient.) Elle pourra peut-être te donner quelques renseignements, j’imagine. Parmi nos mauvaises têtes, il y a un gamin du nom de Hummer… son vrai nom est Carl Hummel mais personne ne l’appelle comme ça. Il sortait plus ou moins avec Avril. Il est… chef est un mot trop fort mais c’est le garçon qui a le plus de poids dans la bande qu’elle fréquente.


  Elle cassa six œufs dans un saladier, les battit à la fourchette, puis ajouta un trait de tabasco et deux cuillers à soupe de ma bière.


  — Ce Hummer, c’est un voyou ?


  Elle versa un peu d’huile dans une poêle et y jeta les patates et l’échalote.


  — Ça dépend de ce que tu entends par là. Ce n’est pas un voyou selon vos critères, à Hawk et à toi. Mais selon ceux qui sont en honneur à Smithfield, c’en est certainement un. (Les patates commençaient à grésiller.) Tu peux me passer le vin, amour de ma vie ?


  — Je veux bien mais tu ne devrais pas mettre ton échalote en même temps que tes pommes de terre.


  Quand les patates seront cuites, l’échalote sera brûlée.


  Elle m’adressa un sourire angélique.


  — Et si je te disais d’aller te faire dorer ?


  Je lui tendis la bouteille.


  — Insinuerais-tu que tu es capable de t’en tirer sans mes conseils ?


  Elle remua les pommes de terre et l’échalote à l’aide d’une spatule.


  — Seul ton corps est indispensable.


  — C’est ce que tout le monde me dit.


  — Je suppose que tu retrouveras Avril.


  — Oui mais.


  — Je sais. Une fois que tu l’auras retrouvée, quid ? C’est ça que tu veux dire ?


  — Je présume que si je la ramène chez elle, elle refuguera.


  — Pas forcément. Ça dépendra de beaucoup de choses. De ses choix. De ce qu’elle aura enduré à Boston. De ce qu’elle aura à endurer chez elle. Si tu la ramènes, il est possible qu’elle se sauve pour aller quelque part où elle sera mieux.


  — Il y a des masses d’endroits où l’on est mieux que chez Harry Kyle.


  Nous arrosâmes l’omelette aux pommes de terre de Susan de deux bouteilles de champagne Great Western. L’échalote était un peu roussie mais cela ne m’empêcha pas d’en reprendre et de me taper quatre crêpes surgelées que Susan avait fait réchauffer.


  — Champagne américain ? m’étonnai-je.


  — Je ne bois pas de Dom Pérignon comme vin de table.


  — Le pétillement de tes yeux suffit amplement à mon bonheur, mon lapin.


  — Jusqu’à quel point est-elle en péril si elle fait réellement le trottoir ?


  — C’est un travail non qualifié, mal payé et on n’a pas affaire à une clientèle surchoix. Il faut se farcir des michés en série pour gagner un peu de sous et, en général, c’est un mac qui en empoche la plus grande partie.


  — Est-elle physiquement en danger ?


  — Sûrement. (Je beurrai une crêpe et étalai un peu de confiture de framboises dessus.) Ce n’est pas fatal mais il peut arriver qu’on tombe sur des clients pas commodes.


  Susan but une gorgée de champagne. Nous mangions dans la cuisine mais elle avait disposé des bougies sur la table et à leur lumière dansante, sa figure paraissait mobile. C’était le visage le plus captivant que j’avais jamais vu : on aurait dit qu’il était perpétuellement changeant comme s’il se remaniait imperceptiblement chaque fois que son expression se modifiait. Même quand elle dormait, Susan semblait irradier de l’énergie.


  — Si gratifiant que ce soit de narguer ses parents, murmura-t-elle, on doit finir par avoir l’impression de ne plus être qu’une poupée de chiffon dont les gens font ce qu’ils veulent.


  — J’imagine.


  — L’essentiel est de la retrouver. Il sera toujours temps de se demander ce qu’on fera d’elle après.


  — D’accord.


  — Tu n’aurais pas dû proposer aux Kyle de travailler à l’œil.


  Je haussai les épaules.


  — Peut-être qu’elle partagera ses gains avec moi.
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  J’étais en train de discuter avec un flic du nom de Cataldo à bord d’une voiture de patrouille de la police de Smithfield. Nous remontions Main Street. Les essuie-glaces n’arrivaient qu’à peine à chasser la pluie froide et drue qui brouillait le pare-brise. Tout en conduisant, Cataldo ne cessait de regarder à droite et à gauche. C’est partout pareil, me disais-je. Grandes villes ou bourgades, les flics sont toujours des flics et quand ils le sont depuis assez longtemps, ils regardent des deux côtés en même temps.


  — Cette gosse-là, c’est une vraie catastrophe, disait Cataldo. Je l’ai ramenée quatre ou cinq fois chez elle. Ivre-morte. En général, sa mère l’accueillait à bras ouverts. Elle la débarbouillait et la mettait au lit pour que le vieux n’en sache rien.


  — Dans la journée ?


  — Des fois au milieu de l’après-midi, des fois tard dans la soirée. Certains jours, un collègue la ramassait sur une petite route perdue en pleine nature.


  — Abandonnée après usage ?


  — Elle ne l’a jamais précisé mais je suppose que oui. (Cataldo ralentit pour examiner une voiture à l’arrêt et remit les gaz.) Elle devait se faire draguer par des garçons qui avaient emprunté la bagnole à papa et qui la balançaient une fois qu’ils avaient fait leur petite affaire.


  — Elle était toujours ivre ?


  Cataldo braqua à droite.


  — Non. Des fois, elle est défoncée. D’autres fois, elle n’est ni l’un ni l’autre. Dingue, simplement.


  Les maisons qui bordaient la rue étaient nichées parmi les arbres au fond de vastes jardins. Dans les allées stationnaient des breaks Volvo et des Coccinelles, parfois une conduite intérieure Mercedes. De temps en temps on apercevait une Chevrolet Caprice ou une Buick Skylark, mais c’était l’exception. Acheter américain n’était pas l’obsession des autochtones de Smithfield.


  — Vous ne l’avez jamais interpellée ?


  Cataldo secoua la tête.


  — À ma connaissance il n’existe pas d’arrêtés municipaux interdisant les partouzes et s’il y en a, on ne les applique pas. Nous l’avons arrêtée à deux reprises pour refus d’obtempérer mais nous ne disposons même pas d’une assistante de police à plein temps, vous vous rendez compte ? Sa mère vient à tous les coups la chercher.


  — Comment se comporte-t-elle quand vous la cravatez ?


  Cataldo s’engagea dans l’allée circulaire du lycée. À droite, sur le parking réservé au personnel, la Bronco de Susan dominait comme un rhinocéros les Datsun et les Chevette qui l’entouraient. L’établissement était une construction carrée et sans grâce, datant des années 60 en brique rouge. La glace d’une des portes d’entrée avait été fracassée. Une feuille de contreplaqué faisait l’intérim. Susan avait été nommée grâce à une vacance de poste – le titulaire était parti à la retraite. Les pré-ados, fini ! avait-elle dit à l’époque. Deux ans avaient passé et elle ne regrettait pas sa décision. Susan éducatrice dans un établissement d’enseignement secondaire, ça m’avait toujours fait l’impression de Greta Garbo partageant l’affiche avec Dean Jones.


  — Ça dépend surtout de son état d’ébriété, de défonce ou de ce que vous voulez. Ivre, elle était grossière. Défoncée, elle était plus calme, l’attitude : mettez-moi-au-trou-si-vous-voulez-j’en-ai-rien-à-foutre. À jeun, elle boudait, elle jouait les nanas à la redresse, la cigarette vissée au coin de la bouche.


  — Est-ce qu’elle a des petits amis ?


  Nous sortîmes de l’allée et, après avoir traversé la rue, nous pénétrâmes dans une cité résidentielle grand standing.


  — Avril ? (Cataldo ricana.) Plusieurs à la fois, en général, pendant une demi-heure sur la banquette arrière de la Buick de papa.


  — Et en dehors de ça ?


  Il hocha la tête.


  — Non. Elle est tout le temps fourrée avec Hummer mais ça ne va pas plus loin. (Il me dévisagea un instant.) Il faut les comprendre, ces gosses, Spenser. On ne demande pas à une gamine comme elle si elle a un petit copain.


  Derrière les pelouses agonisantes de novembre qui s’imbriquaient les unes aux autres, les pavillons genre colonial flambant neufs scintillaient sous la pluie, variations sur grande échelle du style architectural propre à la famille Kyle : c’était grandiose, fonctionnel, somptuaire, admirablement conçu et ça avait autant de charme et de grâce qu’un dentier. Du coup, j’eus une pensée émue pour Los Angeles. Là-bas, au moins, le farfelu avait droit de cité.


  — Si vous deviez aller la rechercher, où iriez-vous pour commencer ?


  Cataldo haussa les épaules.


  — À Boston, je suppose. Elle n’est pas à Smithfield. En tout cas, je ne l’ai pas vue depuis plusieurs jours. La plupart du temps, les gosses qui fuguent vont à Boston.


  — Vous ne voyez pas un coin en particulier ?


  — À Boston ? Comment voulez-vous ? C’est votre secteur, mon vieux, pas le mien. Je n’y mets guère les pieds plus de deux fois par an pour voir jouer les Sox.


  — Selon vous, pourquoi a-t-elle ce comportement ?


  Il se mit à rire.


  — J’ai travaillé pendant dix ans comme couvreur avant d’être flic. Comment voulez-vous que je vous réponde ? Je n’en sais rien. C’est une sacrée tordue comme pas mal de gosses de cette ville.


  — À propos de Hummer et de ses potes… pouvez-vous me mettre en contact avec eux ? Est-ce qu’ils sont susceptibles de savoir où Avril est allée ?


  — Oui, je peux vous mettre en contact mais ils vous diront que dalle. Hummer est le plus tordu de tous.


  — C’est un voyou ?


  Il eut un nouveau haussement d’épaules.


  — Oui. Et dans le mauvais sens du terme, si vous voyez ce que je veux dire.


  Nous descendîmes une colline et prîmes à droite. La pluie, froide et régulière, fouettait le pare-brise, tambourinait sur le toit.


  — Quand j’étais môme, on était des voyous. Beaucoup de copains avec qui j’ai grandi sont en cabane à l’heure qu’il est. Mais il y avait une raison à ça. Ils volaient parce qu’ils avaient besoin d’argent.


  Ils se bagarraient parce qu’un type avait insulté leur sœur, fait du gringue à leur petite amie ou empiétait sur leur territoire. Mais les merdeux d’ici qui cassent les distributeurs de coca-cola, démolissent les vitres des écoles, foutent le feu aux boutiques… pour quoi font-ils ça ? Pour prouver qu’ils sont des caïds. Tu parles ! Le plus coriace se ferait virer à coups de pompe dans le cul par la dernière putain d’East Boston.


  Nous approchions de la périphérie sud de la ville. Sur le trottoir d’en face, il y avait une station-service, un bowling et quelques magasins. La station-service ne vendait que de l’essence. Après 18 h, l’appoint était exigé à défaut de carte de crédit. Le bowling était un bâtiment reconverti. Des gosses, adossés au mur, s’abritaient de la pluie sous la marquise, le col relevé, en fumant des cigarettes qu’ils tenaient dans le creux de la main.


  — Vous voyez celui qui a un col en fourrure et des bottes à moitié lacées ? me demanda Cataldo.


  — Oui.


  — C’est Hummer.


  — Faites demi-tour et déposez-moi là. Je vais lui parler.


  — Il vous racontera des conneries. Vous voulez que je vous accompagne ?


  — Entendre des conneries, ça fait partie de mon boulot, fis-je en secouant la tête.


  — Moi, c’est pareil.
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  Hummer avait dans les dix-sept ans. Il avait sûrement dû passer une demi-heure à se pomponner avant de venir traîner en ville. Il avait pris soin de ne lacer ses Timberlands chamois que jusqu’à mi-hauteur et d’enfoncer méticuleusement les bas de son jean à l’intérieur de la tige. Malgré la pluie froide qui tombait, son blouson d’aviateur à col de fourrure était ouvert sur une chemise à carreaux. Les trois autres garçons et les deux filles qui étaient avec lui affichaient le même débraillé étudié. Le genre loulous de banlieue.


  — C’est toi, Hummer ? lui demandai-je.


  Il leva lentement la tête et tira sur sa cigarette.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Je me tournai vers l’une des deux filles, une petite, blonde mince qui portait des bottes noires à hauts talons, un jean étroit du bas, un col roulé noir et un gilet. Elle s’appuyait sur son parapluie écossais comme si c’était une canne.


  — Pas facile de rompre la glace, on dirait, hein ?


  Elle haussa les épaules.


  Deux des garçons se regardèrent en ricanant. Je n’ai jamais beaucoup apprécié qu’on me nargue en ricanant. Je respirai un bon coup.


  — J’essaie de trouver Avril Kyle. Est-ce que l’un de vous pourrait m’aider à la localiser ?


  — Poisson d’avril, fit la fille au parapluie.


  — En avril, te découvre pas d’un fil, renchérit l’un des ricaneurs.


  Et de rire. Mais seulement du bout des dents.


  — Tire-toi, mec, laissa tomber Hummer. On n’a rien à dire.


  — Tu sais, Hummer, tu as peut-être eu un retard de croissance mais tu es quand même assez grand pour te faire cogner.


  — Allez-y pour voir. Mon vieux portera plainte.


  — J’imagine. Si je vous disais qu’Avril a des ennuis ?


  — Des ennuis dans quel genre ?


  — Des ennuis d’adulte. Elle est tombée sur des gens qui n’hésiteraient pas à la tabasser pour un dollar et à la tuer pour cinq.


  — Comment vous le savez ?


  C’était la fille au parapluie qui avait posé la question.


  Je réfléchis. La réputation d’Avril n’avait rien à perdre.


  — Elle fait la retape dans la Combat Zone. Avec tout ce que ça implique : un mac, des sévices, peut-être même la mort.


  — Je lui avais dit d’arrêter de faire ça à l’œil, dit Hummer.


  — C’est toi qui l’as mise au tapin ?


  Je le regardai droit dans les yeux.


  — Eh là ! Absolument pas. Je la charriais, c’est tout. Si elle a des problèmes, j’y suis pour rien.


  — Est-ce que tu sais où elle habite ?


  — Vous êtes un flic ? s’enquit la fille au parapluie.


  — Je sais que ça fait terriblement ringard mais je suis détective privé. Ça se voit à ma tenue, non ?


  J’avais un trench-coat en cuir avec ceinture et pattes d’épaules qui me donnait l’impression d’être le Joël McCrea de Foreign Correspondant.


  — Qu’est-ce qui le prouve ? fit Hummer.


  — Mon trench ne te suffit pas ? Je peux te montrer ma licence. Il y aura bien un de tes copains qui te la lira.


  — Vous avez un calibre ? s’enquit un des garçons.


  — Sachant que j’allais me trouver en présence de terreurs comme vous, j’ai pensé que valait mieux avoir du répondant.


  — C’est quoi comme pétoire ?


  — Smith & Wesson. Un Detective Special. (J’avais enfin trouvé un sujet qui les intéressait.) Calibre 38. La réplique exacte du flingue de Sam Spade.


  — Montrez voir.


  — Non. Je ne suis pas venu pour faire joujou avec des pétards mais pour savoir comment je pourrais mettre la main sur Avril Kyle.


  — Elle a une amie à Boston, fit la fille au parapluie.


  — Eh ! J’ai dit qu’on la boucle, lui lança Hummer. C’est valable aussi pour toi, Michelle.


  De la main droite, je le pris par le gras du bras et serrai. Il essaya de contracter son biceps mais j’étais beaucoup plus costaud que lui. D’après ce que je sentais sous sa manche, il ne faisait pas le poids.


  — Sage, Hummer !


  Il voulut se dégager. Je serrai un peu plus. L’expression de supériorité condescendante qu’il arborait commença à s’effilocher. Celle qui la remplaça trahissait un vif inconfort.


  — Dis-moi, Michelle, comment s’appelle son amie ?


  — Ça va comme ça, mec.


  De sa main libre, Hummer tenta de me faire lâcher prise.


  — Ça t’ennuie que je demande le nom de son amie ?


  Il continuait de faire des efforts pour se libérer mais sans beaucoup de résultats. Je serrai encore un peu plus.


  — Oh ! Merde… vous allez me péter le bras.


  — Tu ne veux pas que Michelle me dise son nom ?


  — Non… Ouille !… Non… Oh ! Vas-y, Michelle… dis-lui.


  Je relâchai un peu l’étreinte mais juste ce qu’il fallait.


  — Je t’écoute, Michelle.


  — Amy Gurwitz. Elle habitait ici avant mais elle est allée à Boston.


  — Ses parents ont déménagé ?


  — Non, rien qu’elle. Ils l’ont foutue à la porte.


  — Son adresse ?


  — Je ne la connais pas.


  — Et vous autres ?


  Ils étaient tous muets. Ma petite démonstration leur avait flanqué la trouille. Les adolescents difficiles, j’avais le secret pour les faire filer doux. On en prend un peu à son aise avec leurs droits civiques, on leur fait un peu mal, on les bouscule un brin. Les petits voyous, ça n’existe pas.


  — Pas d’autres amis ?


  Ils firent de nouveau non de la tête comme un seul homme à l’exception de Hummer qui essayait toujours de se dégager. Je lui accordai cette satisfaction.


  Personne n’ouvrait plus la bouche. Hummer tête basse se massait le biceps.


  — Vous vous croyez très fortiche, hein ? fit-il. Brutaliser des jeunes, c’est pas difficile.


  — Oui, je suis très fortiche, Hummer. Mais pas parce que je t’ai brutalisé. Si je l’ai fait, c’était parce qu’il le fallait. Il peut m’arriver de me faire malmener, moi aussi. Il n’y a pas de honte à ça.


  Il ne releva pas la tête. Les autres regardaient ailleurs avec application. Que pouvais-je dire de plus ? Je repartis récupérer ma voiture que j’avais laissée dans le centre. En chemin, je cherchais des yeux un petit chien auquel je pourrais flanquer un coup de pied.
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  Il y avait sept personnes du nom de Gurwitz dans l’annuaire de Boston. Pas une ne se prénommait Amy. Je les appelai toutes les unes après les autres. Aucune n’avait jamais entendu parler d’Amy. En revanche, je trouvai un M. et une Mme Gurwitz dans l’annuaire de Smithfield. Je leur téléphonai. Mme Gurwitz ne savait pas où habitait Amy ; elle ignorait son numéro, elle ne l’avait pas revue depuis qu’elle était partie et elle ne voulait pas la revoir.


  — J’ai trois autres gamins à m’occuper, monsieur, et plus elle sera loin d’eux, mieux ça vaudra. Sa sœur a eu le tableau d’honneur.


  — Est-ce que les enfants savent comment on peut la joindre ?


  — J’espère bien que non et je vous prie de les tenir en dehors de ça.


  — Soyez tranquille, madame. Excusez-moi de vous avoir dérangée.


  Je raccrochai et téléphonai à Susan au lycée.


  — Amy Gurwitz… est-ce que ce nom te dit quelque chose ?


  — Oui. Elle a plaqué ses études l’année dernière.


  — Avril et elle seraient amies.


  — Cela n’aurait rien d’impossible. Elles étaient toutes les deux solitaires, paumées. Je ne sais pas.


  — A-t-elle quelqu’un de sa famille à ton bahut ?


  — Une sœur, je crois, Meredith.


  — Je viens de parler avec sa mère. Elle ne sait pas où est Amy et elle ne veut pas le savoir. Tu pourrais peut-être poser la question à la petite sœur. Elle doit être intelligente. Elle a eu le tableau d’honneur.


  — D’accord, je te rappelle. Tu es chez moi ?


  — Oui. Tu connais le numéro ?


  Elle raccrocha.


  Je posai les coudes sur la table de la cuisine et regardai par la fenêtre. Les érables aux branches dénudées étaient noirs et luisants de pluie. La plate-bande était un enchevêtrement de tiges mortes et détrempées. Le silence était tel que l’on entendait la palpitation de la maison : la chaudière qui s’arrêtait et redémarrait selon le programme du thermostat, le chuintement presque imperceptible de l’air que soufflaient les bouches de chaleur, un déclic régulier, probablement le compteur à gaz. J’ai trop longtemps été à l’écoute du silence dans ma vie. En prenant de la bouteille, je ne l’aimais pas plus qu’auparavant.


  Un labrador qui ressemblait à une futaille fouinait dans la cour, la queue en trompette, en quête de nourriture. Il n’y avait rien mais, sans se laisser abattre pour autant, il coupa à travers les forsythias squelettiques pour aller poursuivre ses explorations dans la cour du voisin.


  Le téléphone sonna.


  — C’est fait, m’annonça Susan. Meredith Gurwitz ne sait pas où est sa sœur mais elle a un numéro où on peut la joindre. Tu as un crayon ?


  — Oui.


  — Voici. (Elle me le dicta.) Tu crois pouvoir trouver l’adresse à partir du numéro ?


  — Tu oublies à qui tu parles.


  — Je retire ma question.


  — Avant de couper, il faut que tu me dises quelque chose.


  — Oui ?


  — Quand tu es à ton travail, passes-tu beaucoup de temps à fantasmer sur mon académie ?


  — Non.


  — Attends, je vais formuler ça autrement.


  — Occupe-toi plutôt de dénicher cette adresse.


  Elle raccrocha. Elle était probablement gênée que j’aie percé son secret à jour.


  Je cherchai dans l’annuaire le numéro de la poste centrale et, après l’avoir composé, demandai qu’on me passe le chef du service dont dépendait ma circonscription.


  — Puis-je avoir votre numéro, monsieur ?


  Je donnai le mystérieux numéro à la standardiste.


  — Ne quittez pas.


  Un instant plus tard, une voix féminine résonna dans l’écouteur.


  — Mme Foye à l’appareil. En quoi puis-je vous être utile ?


  — Je vais vous le dire ! Je suis M. Phunuff (je tournai la tête pour bredouiller ce nom) et je reçois toute sorte de courrier qui ne me concerne pas. J’aimerais savoir ce que vous avez comme adresse, nom d’une pipe !


  — Je suis navrée, monsieur Poitras. De quel genre de courrier s’agit-il ?


  — Un genre qui ne m’intéresse pas et si ça continue comme ça, moi, je porte plainte ! Alors, mon adresse, vous l’avez, oui ou non ?


  — J’ai votre fiche sous les yeux, monsieur Poitras. Je lis 360 Beacon Street.


  — Oui, c’est bien ça, fis-je sur un ton radouci. Et est-ce que mon nom est correctement orthographié ? P-O-I-T-R-A-S ?


  — Oui… Mitchell Robert Poitras.


  — Alors comment se fait-il que je reçoive cette littérature ?


  — Si vous pouviez me dire exactement de quoi il retourne…


  — Oui, bien sûr. Attendez… madame Foye, c’est bien ça ? Voici ce que je fais faire. Je mets tout dans une enveloppe et je vous l’envoie. Comme ça, vous verrez vous-même. Je vous l’expédie à la poste centrale ?


  — Oui. 6 Bowdoin Street.


  — C’est entendu, je vous expédie ça.


  — Si vous…


  Je raccrochai. Mitchell Poitras, 360 Beacon Street. J’aurais probablement pu demander à Cataldo ou à Frank Belson à Boston de trouver l’adresse mais ça fait toujours plaisir de se prouver à soi-même que l’on est encore capable de se débrouiller tout seul si besoin est. Beaucoup plus que de secouer un gosse de dix-sept ans. La compagnie du téléphone était, elle, un adversaire digne de ce nom.


  Le 360 Beacon Street devait se trouver quelque part du côté de Fairfield ou de Gloucester. Les beaux quartiers, quoi. Je voyais ça d’ici : boiseries noyer, fenêtres mansardées, jardins privés, cheminées fonctionnelles et cuisines pour becs fins. Amy n’avait pas perdu au change en s’installant chez Mitchell Poitras.


  Il pleuvait encore plus fort quand j’arrivai à Boston. La capote de ma MG avait connu des jours meilleurs. Il lui manquait plusieurs attaches. L’eau s’infiltrait innocemment par les œillets orphelins et ruisselait en filets mignons par l’interstice de la portière. À tant faire, pourquoi ne pas sauver la mise à Amy Gurwitz pendant que j’y étais ? Elles auraient peut-être toutes les deux le tableau d’honneur. Je ne me rappelai pas l’avoir jamais décroché quand j’étais à l’école. C’était sans doute pour ça que ma capote avait des fuites.
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  Il y a peu de quartiers de Boston plus élégants que Back Bay. Les maisons de brique protégées par leurs grilles de fer forgé s’étirent du Common à Kenmore Square parallèlement au fleuve avec leurs toits extravagants, leurs façades de pierre de taille, parfois de granit gris ou – mais plus rarement – de marbre. Néanmoins, la caractéristique dominante de ces hôtels particuliers de deux ou trois étages était la brique rouge patinée par le temps et que vernissait la froide pluie de novembre. Les jardins minuscules étaient des fouillis d’arbres, de massifs et de plates-bandes mornes et détrempées, pour l’heure, mais, en été, c’était une débauche de couleurs et de verdure. Même par ce temps de cochon entre chien et loup, c’était ravissant. Il n’y avait pour ainsi dire pas de crottes de chiens autre part que dans les caniveaux.


  Le numéro 360 était situé à gauche, juste après Fairfield Street. Ce que je présumais être un magnolia attendait le printemps. Trois marches de granit permettaient d’accéder à la porte d’entrée vitrée à double battant derrière laquelle on apercevait un petit vestibule dallé. Je sonnai.


  La pluie dégoulinait du toit d’ardoises. La porte du fond – une porte de bois à placage blanc – s’ouvrit et une femme apparut. Elle portait une robe noire à manches longues qui balayait le sol, garnie de parements de fourrure blanche aux poignets et à l’encolure. Ses cheveux qui n’étaient qu’une masse de bouclettes d’un jaune agressif écrasait son mince visage. Ses ongles étaient d’un rouge flamboyant, ses paupières ombrées et ses lèvres vermillon. Elle avait des bagues à tous les doigts, sauf aux pouces. Ils avaient l’air tout nus. Quand elle s’avança pour m’ouvrir, sa jupe fendue s’écarta, révélant des bottes noires aux talons remarquablement hauts.


  — Vous désirez ?


  Son visage était quelque chose de stupéfiant. Le reste de sa personne était si tapageur qu’on ne commençait vraiment à prêter attention à ses traits que lorsque l’on s’était remis du premier choc. Sous le mascara, le fard, le rouge à lèvres et Dieu seul sait quels autres produits de beauté dont j’ignore jusqu’au nom qui le plâtraient, c’était le visage d’une adolescente de seize ans tout juste pubère. Elle avait accompagné sa question d’un sourire interrogateur et je remarquai qu’il y avait un espace vide entre ses incisives.


  — Je m’appelle Spenser. Je suis à la recherche d’Amy Gurwitz.


  — Pourquoi voulez-vous la voir ?


  Sa voix était en harmonie avec son visage. Une voix habituée à lâcher des « Drôlement super » et autres « Hubba-hubba », une voix faite pour célébrer le rock. Sa diction était appliquée comme si les mots avaient du mal à sortir de sa bouche.


  — Une de ses amies, Avril Kyle, a des ennuis et je voudrais la trouver pour l’aider à s’en sortir.


  — Ah.


  La pluie qui ruisselait du toit faisait gicler la flaque boueuse qui s’était formée en bas de la première marche. La fille se mordilla la lèvre inférieure.


  — Donnez-vous la peine d’entrer, finit-elle par dire après l’avoir mâchonnée cinq ou six fois.


  — Je vous remercie.


  Il y avait un escalier à gauche dans l’entrée, une porte à droite, et une seconde après ledit escalier. À part un imposant tableau à l’huile de facture romantique représentant un paysage de montagnes, le vestibule était vide. Rectification : un porte-parapluies en cuivre contenait plusieurs pébrocs. Qui n’avaient apparemment jamais servi. Ils étaient là pour la frime comme les mouchoirs qu’on arbore en pochette.


  La fille me guida vers la porte du fond qui donnait sur une salle de séjour en contrebas. Il fallait descendre trois marches. Des portes-fenêtres s’ouvraient sur un patio. Je remarquai une impressionnante cheminée de marbre surmontée d’une toile figurant, elle aussi, un grandiose panorama alpestre aux cimes empourprées. Entre les marches et les portes-fenêtres était installé un bar. Les fauteuils étaient beiges, beige le vaste divan, beige le tapis et beige les murs rehaussés de lambris en noyer.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Elle m’indiquait le divan.


  — Merci.


  Je m’assis.


  — Est-ce que je peux vous offrir quelque chose à boire ?


  La loi autorisait-elle une mineure à servir de la bière à un adulte consentant dans un lieu non public ? Et si le comité de lutte contre l’alcoolisme avait caché des micros dans la maison ? Il n’y avait qu’une seule façon d’en avoir le cœur net.


  — Si vous avez de la bière, ce serait avec plaisir.


  Si jamais elle était un agent du comité infiltré, je pourrais toujours soutenir la thèse de la provocation.


  — Bien sûr. Je vous demande un petit instant.


  Elle passa derrière le bar, se baissa. J’entendis le bruit d’un placard qui coulissait et elle se redressa, une bouteille de Molson Golden Apple à la main. Elle se servit d’un décapsuleur, puis versa le contenu dans une chope, lentement pour que tout y entre sans que la mousse déborde. Quand elle eut entièrement vidé la bouteille, elle posa la chope pleine à ras bord sur un petit plateau en noyer et me l’apporta. Elle sortit du tiroir de la table basse un dessous de verre, le plaça devant moi, posa la chope dessus, sourit, ramena le plateau là où elle l’avait pris, puis revint, s’assit dans un fauteuil qui me faisait face, croisa les jambes, lissa sa jupe et dit :


  — Je suis Amy Gurwitz.


  Je portai la chope à mes lèvres avec précaution pour ne pas en renverser une seule goutte, et bus une petite gorgée. Je n’osai pas me risquer à tout avaler d’un trait : la fille se croirait obligée de faire rampo et tout le reste de l’après-midi y passerait.


  — Savez-vous où est Avril Kyle ?


  Je conclus, de son imperceptible plissement de front, qu’elle essayait de réfléchir.


  — Puis-je vous demander pourquoi vous me posez cette question ?


  Elle gardait les mains croisées sur ses genoux. Elle avait légèrement penché la tête de côté de sorte qu’elle paraissait me regarder par-dessus ses pommettes. L’élégance incarnée.


  — Ses parents sont inquiets. Ils craignent qu’elle ne se livre à la prostitution.


  — Est-ce que vous êtes un flic… un policier ?


  — Je suis détective privé.


  Elle haussa les sourcils et sourit.


  — Oh ! Mais c’est passionnant !


  J’opinai du chef et repris une petite gorgée. Elle me sourit encore.


  — Est-ce que vous réfléchissez ?


  — Pardon ?


  — Est-ce que vous réfléchissez à ma question ?


  — Oh… non.


  — Pouvez-vous me mettre en contact avec Avril ? Savez-vous où elle est ?


  Nouveau sourire. Décidément, cette fille battait tous les records de la courtoisie.


  — Je suis affreusement désolée mais je n’en ai aucune idée.


  Il n’y avait pas une ombre de sincérité dans sa voix. D’insincérité non plus. Rien, en fait. On aurait dit une gamine qui se jouait la comédie. Qui faisait semblant d’être une grande personne. Elle ouvrit un coffret posé sur la table et me tendit une cigarette bout filtre.


  — Non merci.


  — Ça ne vous dérange pas que je fume ?


  — Non.


  Elle alluma sa cigarette avec un lourd briquet d’argent.


  — Savez-vous où j’aurais une chance de la trouver ?


  Tenant délicatement sa clope entre le bout de son index et l’extrémité de son majeur, elle tira dessus et souffla la fumée en prenant soin de ne pas me l’envoyer dans la figure.


  — Absolument pas. Je ne l’ai pas revue depuis que j’ai quitté Smithfield.


  J’opinai du chef.


  — Vous croyez qu’elle se prostitue ?


  — Oh ! j’espère bien que non ! Ça a toujours été une fille très chouette. Je ne pense pas qu’elle ferait ça.


  — Vous vivez ici avec Mitchell Poitras ?


  Sourire et signe de tête qui n’engageait à rien, qui n’était ni un oui ni un non. C’était un compromis entre les deux, une façon d’éviter de répondre.


  — Vous travaillez ?


  — Actuellement, je m’occupe de la maison.


  Avec son regard vide et inexpressif, son sourire poli, elle avait de la poupée Barbie.


  — Alors, qui paie le loyer ?


  Elle refit le même geste vague et aspira une bouffée de fumée.


  — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, Mitchell Poitras ?


  Elle leva les yeux vers la pendule.


  — Il ne faut pas que je tarde à mettre mon dîner en route. Je regrette mais je suis obligée de vous demander de bien vouloir m’excuser.


  Elle se leva. Je m’étais fait posséder en beauté par une minette de seize ans. Je ne pouvais quand même pas lui faire une démonstration de la célèbre clé au bras signée Spenser. Ni lui tirer dessus.


  — Merci de m’avoir accordé cet entretien, Miss Gurwitz. (Je sortis de ma poche de chemise une carte que je lui tendis.) Si jamais vous avez de ses nouvelles, pourriez-vous me passer un coup de fil ?


  Elle posa le bristol sur la table basse et se dirigea d’un pas majestueux vers la porte. Elle ouvrit. Elle me sourit. Je lui souris. Je sortis. Elle referma. Remontant mon col, je regagnai la voiture. La pluie continuait de dégringoler.
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  Je n’étais pas de bon poil. J’avais pratiquement fait chou blanc avec Amy Gurwitz, c’était à se demander si je n’avais pas été plus bête que nature. Je la soupçonnais d’avoir menti mais ce n’était pas le plus important. Je n’arrivais pas à la cerner, ni elle ni ses réactions, et c’était cela qui me chiffonnait. En un sens, elle donnait l’impression d’être l’image parfaite de la sophistication des adultes telle qu’un enfant peut l’imaginer, la caricature d’une bourgeoise de Back Bay pleine aux as. Mais il n’en était rien. Elle jouait ce jeu sans s’amuser, sans y trouver de plaisir. Elle ne frimait pas. Elle n’était pas montée sur ses grands chevaux. Elle n’avait pas essayé de feinte. Et elle vivait avec un type assez âgé qui avait la galette nécessaire pour se payer cet hôtel particulier. Tout cela ne collait pas. Et je n’aimais pas ça. Quelque chose me disait qu’elle se moquait sans doute éperdument que ça me plaise ou non.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Quatre heures passées. J’avais faim. Au lieu de monter dans la voiture, j’allai à pied au café Vendome, à Commonwealth, où je m’appuyai un cheeseburger et trois bières. Quand j’en ressortis, il était cinq heures cinq. Et ça continuait de flotter. Toujours à pied, je redescendis Commonwealth, traversai le Common et gagnai la Combat Zone dont Boylston marque la limite. Il était six heures vingt-cinq quand j’y arrivai mais c’était sans importance. Dans la Combat Zone, le temps est en roue libre. On peut y voir un film porno ou assister à une séance de mirodrome moyennant vingt-cinq cents à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Acheter un magazine de sexe spécialisé dans à peu près n’importe quelle forme de dépravation. Boire un pot. Se faire tailler une pipe. S’offrir une pizza ou des accessoires strictement réservés à l’usage des adultes. On y trouve tout ce qui est nécessaire pour soutenir le moral de la troupe. Des enseignes au néon, des flashes géants, des réclames au graphisme rudimentaire annonçant toutes ces joyeusetés et bien d’autres encore (Tableaux vivants ! Collégiennes nues !), étaient placardés sur les vieux et élégants immeubles commerciaux. Construits en brique rouge ou en pierre de taille, aux fenêtres à plein cintre et aux toitures en zigzags compliqués, ils dominaient les petites bâtisses de la Combat Zone, aussi incongrues que l’intrusion d’une bonne sœur dans un film cochon.


  Je remontai Washington Street, les mains dans les poches, en m’efforçant d’avoir l’air d’un autochtone de Melrose dont la femme s’est absentée jusqu’à jeudi. Sauf à Black Bay, les rues de Boston sont invariablement étroites et biscornues. Le tronçon de Washington Street qui s’enfonce dans la Combat Zone l’est tout particulièrement. Les voitures roulaient lentement. La plupart étaient chargées de jeunes types qui buvaient de la bière au goulot et hélaient les femmes au passage. Des marins de tous les pays, des dames à la toilette suggestive, des gabardines à pattes d’épaules et ceinture, un vieil Asiatique impassible regagnant son Chinatown, apparemment insensible à l’atmosphère de cette rue chaude, des ivrognes qui traînaient la semelle, des mômes en survêts noirs à manches de cuir ornés à la hauteur du cœur d’un gros ballon de foot jaune portant la mention « Norkolk County »…


  J’avais la photo d’Avril sur moi, une photo de groupe de classe, mais je n’avais pas besoin de la regarder. Je l’avais suffisamment étudiée pour savoir à quoi la jeune fille ressemblait. À quoi elle ressemblait, du moins, le jour de la distribution des prix. Dans la Combat Zone, ce n’était pas tout à fait pareil. Je n’avais pas encore vu un seul chandail en cachemire.


  Deux filles sortirent d’un bar, une Noire et une Blanche. Toutes deux avaient une perruque blonde, une robe du soir largement échancrée, fendue sur le côté et garnie de strass, un imperméable transparent et une capuche idem sur la tête. La Blanche portait des sandales à bouts découpés, la Noire des bottes. La Blanche fumait un joint. En arrivant à leur hauteur, je leur souris.


  — Salut, les mignonnes. Alors ça va ?


  — Ce serait pas un flic ? demanda la Noire à sa copine.


  — Oh non ! Probable que c’est un dentiste de Cow Hampshire.


  — Merde, laissa tomber la Noire d’une voix traînante.


  Elles poursuivirent leur chemin. Il allait falloir voir à soigner un peu ma dégaine de banlieusard en goguette.


  Tout un assortiment d’objets de cuir étaient exposés dans une vitrine jouxtant un mirodrome. La destination de ces accessoires n’était pas absolument évidente mais, à vue de nez, ça gravitait sur l’orbite esclavage et soumission. Deux garçons aux cheveux taillés en brosse contemplaient cette panoplie en se tenant par la main. L’un avait un blouson de motard, l’autre un col roulé en jersey noir et un gilet. Le premier lança un coup de coude au second et lui dit quelque chose à voix basse. Ils gloussèrent en chœur. Je m’éloignai.


  Une tonitruante musique de rock où la batterie donnait à fond s’échappait des bars et des boîtes de strip. Le macadam luisant et les vitres des voitures éclaboussées de pluie reflétaient les néons multicolores. Un klaxon beuglait avec insistance. Un type vomissait entre deux voitures à l’arrêt tandis qu’un autre, engoncé dans un pardessus bleu qui lui battait les jambes, le tenait par la taille pour l’empêcher de basculer. Derrière la glace d’une librairie interdite aux mineurs s’alignait une collection de revues exhibant en couverture des enfants nus des deux sexes imberbes, innocents et fardés.


  Une question que je ne m’étais pas encore posée me vint brusquement à l’esprit. Que faisait Harry Kyle dans la Combat Zone quand il y avait rencontré sa fille ? Il vendait des assurances contre la chtouille ? Il allait voir la rétrospective Harry Reems au Pussycat Cinema ?


  Pour ma part, je n’avais jamais été sensible aux sortilèges de la Combat Zone. Je n’avais rien contre la nudité féminine, bien au contraire, mais la Zone me laissait l’impression nauséeuse que j’éprouvais autrefois quand le matin, à jeun, j’allumais une cigarette dès mon réveil. J’avais arrêté de fumer en 1962 mais je me rappelais parfaitement. Le paquet de Camels dans la poche de chemise, la première clope avant le café du petit déjeuner, le geste automatique d’en allumer dès qu’on faisait la pause, en Corée. Quand je sortais, je me tapotais machinalement la poitrine pour être sûr que j’avais mes cigarettes. C’était rassurant. Comme d’avoir de l’argent dans son portefeuille. Maintenant, c’était mon pistolet accroché à la hanche que je palpais en sortant de chez moi.


  Une Buick Electra gris métallisée se rangea le long du trottoir devant moi. Une Noire en tenue de cheval lavande en descendit et, tandis que la voiture redémarrait, elle alla s’abriter de la pluie sous l’auvent d’une galerie de machines à sous. Sa culotte d’écuyère disparaissait dans des bottes de daim noires aux talons comme des échasses. Elle n’avait pas de veste et grelottait dans son encoignure. Un Noir de corpulence moyenne mais aux bras démesurés sortit d’une Jaguar blanche garée un peu plus loin et la rejoignit. Elle lui remit quelque chose qu’il fourra dans sa poche. Je m’approchai du couple devant lequel je m’immobilisai. La fille avait les dents en avant et ses lèvres peintes étaient du même ton que son costume de cheval. Une petite cicatrice récente en forme de croissant soulignait l’œil gauche. L’homme avait un gros nez épaté, une fine moustache soigneusement taillée et ses hautes pommettes lui donnaient un air oriental. Coiffé d’un large chapeau de cow-boy blanc agrémenté d’une plume de paon, il était vêtu d’un manteau en cuir blanc au col relevé noué à la taille par une ceinture dont l’épaisse boucle dorée se balançait en liberté.


  — Excusez-moi mais vous pourrez peut-être me renseigner. Je cherche une fille.


  Le Noir me regarda. La femme regarda le Noir.


  — Vous avez quoi en tête, exactement, mon vieux ?


  Je leur exhibai la photo d’Avril.


  — Celle-là.


  L’homme l’examina à la lumière de la galerie et secoua la tête.


  — C’est pas une des miennes. Qu’est-ce qui vous intéresse ? Parce que j’en connais d’aussi chouettes qui seraient peut-être à votre goût.


  — Non, c’est celle-là que je veux retrouver.


  — Je me disais aussi que vous n’aviez pas l’air d’un touriste, fit-il en souriant. Flic ?


  — Et vous ? demandai-je à la femme. (Je lui tendis la photo.) Vous ne l’avez jamais vue ?


  — Elle sait rien, dit le Noir.


  Sans tenir compte de cette réplique, je dévisageai la fille qui haussa les épaules. L’autre fit un pas en avant pour se placer entre elle et moi.


  — Je vous dis qu’elle sait rien. Elle cause pas. C’est moi qui cause.


  Il avait les épaules tombantes et son cou que découvrait son col ouvert était épais et musclé.


  — Oui, j’avais remarqué.


  Ses yeux lancèrent des éclairs.


  — Faudrait pas essayer de me chercher des crosses.


  — Loin de moi cette intention. Je veux seulement retrouver cette petite.


  — Pourquoi ?


  — Ses parents aimeraient qu’elle rentre à la maison.


  — Ils croient qu’elle est dans le coin ?


  — Oui.


  — Et ça défrise papa-maman que la mignonne fasse des pipes aux jules dans les bagnoles ?


  — Tout juste.


  — C’est pas notre problème.


  — Non. C’est le mien.


  — Ils vous paient pour ça ?


  La femme était immobile, les bras serrés contre sa poitrine, claquant des dents. Elle ne prêtait d’attention qu’au Noir qu’elle regardait avec des yeux de chien fidèle. C’était sans doute comme ça qu’elle avait attrapé cette estafilade. Une séance de dressage.


  — Oui.


  — Pourquoi qu’ils viennent pas la chercher eux-mêmes ? Moi, si j’avais une gosse qui s’était fait la paire, je viendrais en personne. J’irais pas faire une rente à un poulet.


  — Probablement qu’ils n’ont pas le temps. Ou que ça leur fait peur. Des types dans votre genre leur flanqueraient la pétoche.


  — Et moi, je vous flanque pas la pétoche ?


  — Pas tellement, non.


  Il ricana et sortit ses mains de ses poches. La droite étreignait une matraque de cuir brun avec laquelle il se tapota la paume de la gauche. Je lançai le bras en avant et m’en emparai.


  — Question de réflexes, lui dis-je. Quand on passe son temps à tabasser les gosses soûles, ils se font la malle.


  Il me considéra les paupières mi-closes. J’avais bien sept centimètres de plus que lui et il était forcé de tordre un peu le cou. Ce qui n’est jamais un avantage. Il se tourna vers la fille.


  — Tu vois ? Quand je te disais que c’était pas un touriste.


  Tout en parlant, il dénouait d’un air négligent la ceinture qui fermait son manteau.


  — Si tu ouvres ton pardosse, je te fais sauter les ratiches avec ton goumi.


  — Non mais ça va pas, la tête ? s’exclame-t-il, l’air indigné.


  — Quand on a un feu, c’est idiot de le garder au chaud sous son manteau.


  Il lorgna vers mon imper qui n’était pas boutonné.


  — J’ai pas de feu.


  — Moi si. Et, maintenant, j’ai aussi une matraque.


  — Vous cherchez les ennuis, mon vieux.


  — Ce n’est pas ça qui me fait peur. (Dommage que j’aie cessé de fumer. Ce genre de réplique, ça se lâche avec un mégot au coin des lèvres.) Mais en attendant qu’ils se présentent, tu devrais aller faire un petit tour ailleurs.


  — Et ma matraque, vous la gardez ?


  — Je vais compter jusqu’à cinq. Et si à cinq tu es encore là, je te cogne la gueule avec.


  Il fit mine de lever la main.


  — Bon, bon, ça va. Pas la peine de s’énerver.


  Il adressa un signe de tête impérieux à la fille.


  — Non. Pas elle. Toi tout seul.


  Il happa le coude de la femme. Je lui caressai l’avant-bras avec la matraque. Je n’avais pas tapé fort mais comme elle était plombée, ça devait suffire pour le lui engourdir.


  — Un. Deux.


  Il fit demi-tour et fila.


  La physionomie de la fille qui continuait de frissonner, recroquevillée sur elle-même, était totalement dépourvue d’expression.


  — Il ne va pas vous laisser le bousculer comme ça, sans rien faire, dit-elle.


  — J’ai l’impression que c’est pourtant ce qu’il vient de se passer.


  Elle secoua la tête.


  — Non. Faut qu’il soit le caïd. Surtout devant une de ses femmes. Il reviendra.


  — Vous connaissez cette petite.


  — Qu’est-ce que ça change ?


  — Je me fais de la bile pour elle. Elle a seize ans et elle tapine dans la Zone.


  — Quand c’est des petites minettes blanches et blondes, tout le monde se fait de la bile ? Pourquoi vous vous en faites pas pour moi ?


  — Personne ne me paie pour ça. Vous voulez louer mes services ?


  — Je l’ai vue dans le secteur. Une nana des beaux quartiers.


  — Qui est son mac ?


  — Je sais pas. Red, peut-être ? fit-elle en haussant les épaules.


  — Il a un nom, votre Red ?


  — Je ne le connais pas. C’est un Blanc. Un rouquin.


  — Où est-ce qu’on peut le rencontrer ?


  — À la Pantoufle. Un bar un peu plus bas du côté de Boylston.


  — Je connais. Vous voulez mon imper ?


  Elle eut un geste de dénégation.


  — Trumps nous interdit de mettre un manteau. Il dit que ça fait pas sexy.


  — Trumps ? C’est le type avec qui je viens d’avoir cette conversation ?


  Elle hocha la tête.


  — Vous avez intérêt à ne pas l’oublier. Parce que vous le reverrez si vous continuez de traîner vos bottes par ici, vous pouvez y compter.


  — Tenez. (Je lui tendis la matraque.) Vous la lui rendrez à l’occasion.


  — Ah ça, non ! Il sera assez en rogne comme ça.


  Déjà que je suis bonne pour qu’il me foute une trempe ! Je n’ai pas envie qu’il soit encore plus en boule.


  — Pourquoi vous cognerait-il ?


  — Parce que je l’ai vu s’écraser devant vous.


  La pluie ruisselait de la marquise, on aurait dit un rideau de perles. Trois marins entrèrent dans la galerie, le col de leur vareuse remonté.


  — Est-ce que vous voulez venir avec moi ?


  Pour la première fois, elle me regarda dans les yeux.


  — Avec vous ? (Elle éclata de rire. Un rire de dérision.) Avec vous ? Et pour faire quoi ? Vous voulez m’épouser ? Me sortir de là ?


  — Je pourrais vous emmener quelque part où vous n’auriez pas à craindre que Trumps vous tape dessus.


  Elle rit encore. Un rire sans joie qui faisait penser à une lame de couteau.


  — J’ai été battue toute ma vie. Alors, une dégelée de plus ou de moins…


  J’opinai.


  Elle eut un petit sourire.


  — Disparaissez. Vous ne pouvez rien pour moi. Vous n’êtes pas dans le coup. Barrez-vous avant le retour de Trumps, il ne sera peut-être pas seul, pour régler votre compte. Vous ne pouvez rien faire pour moi, je vous dis.


  — Vous voulez de l’argent ?


  — La solution miracle des Blancs, hein ? Gardez-le, votre argent. Si vous m’en donnez, Trumps me le prendra. Tirez-vous, c’est tout. Et surveillez ce qui se passe dans votre dos.


  — Au revoir, dis-je avec un petit salut de la tête.


  — C’est ça.


  Je remontai jusqu’à Chinatown, émergeai dans Tremont Street, tournai à droite et sortis de la Zone. Je traversai Tremont au carrefour de Boylston et me dirigeai vers Beacon en coupant par le Common où l’on commençait à accrocher les guirlandes de Noël.


  Il n’y avait pas grand monde. La pluie tombait toujours régulièrement mais elle n’était pas très violente. Encore quelques degrés de moins et elle se transformerait en tempête de neige. Elle brouillait les lumières de la ville, nettoyait l’atmosphère et assourdissait le bruit de la circulation. Un agent monté sur un alezan au poitrail épais comme un baril était de faction à côté du bassin des gosses, revêtu d’un ciré jaune luisant de pluie. En passant devant lui, je respirai une bonne odeur de cheval mouillé. Quand j’étais petit, il y avait des quantités de chevaux qui tiraient les tombereaux d’ordures et les voitures de laitiers. Il y avait toujours du crottin dans les rues.
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  J’arrêtai la voiture dans Beacon Street entre Exeter et Fairfield, un peu plus bas que la maison d’Amy Gurwitz. J’avais dû tourner autour du bloc pendant près d’une heure avant de trouver une place. Ce matin, l’air était limpide et lumineux. Le soleil étirait sur le sol les ombres des petits arbres dépouillés des minuscules jardinets bordant la rue. J’avais une thermos de café et un sac de muffins tout chauds que j’avais achetés à un Dunkin Donuts sur Boylston Street. On peut penser ce qu’on voudra de leur architecture, les Dunkin Donuts font des muffins qui valent le détour. J’en mangeai un que j’aidai à descendre avec un peu de café.


  Je n’avais pas la candeur de croire qu’Avril Kyle taperait le macadam à neuf heures et demie. Susan était à son lycée. J’avais déjà fait mes huit kilomètres de cross le long du fleuve. L’exposition sur l’âge glaciaire du Science Museum avait fermé ses portes. J’avais lu le New Yorker. Il aurait fallu être une bête pour faire des poids et haltères à une heure pareille. J’avais commencé Sartoris ce mois-ci mais j’avais laissé le bouquin chez Susan. Le Ritz Bar n’ouvrait qu’à onze heures et demie. Alors, pourquoi ne pas surveiller la maison d’Amy Gurwitz pour passer le temps, puisque je n’avais rien de mieux à faire ?


  Ce n’était pas particulièrement foulant. Personne ne mit le nez dehors. Et personne n’entra.


  Le moment le plus passionnant fut le passage d’une vieille dame vêtue d’un ample manteau en agneau noir qui traînait deux chiens en laisse. Je présumai, du moins, que c’étaient des chiens car par leur taille et leur silhouette, ils évoquaient davantage un couple de rats apprivoisés que l’on aurait affublés de petits pulls écossais. Je mangeai un second muffin, rebus du café. Puis je repoussai le siège, m’allongeai plus confortablement et croisai les bras sur ma poitrine. Au bout de quelques instants, je les décroisai. Je sais toujours trouver des distractions. Pour ça, j’ai des ressources inépuisables.


  Un peu après deux heures de l’après-midi, une Chevrolet Caprice marron s’arrêta en double file devant chez Amy. Trois jeunes femmes en descendirent. Elles entrèrent directement et ne ressortirent pas. La voiture repartit.


  Sur le coup de deux heures vingt, un type – manteau de tweed et longue écharpe – déboucha de Fairfield Street, venant de Commonwealth, tourna à gauche et grimpa le perron. Il entra chez Amy. Je finis mon café. À trois heures, un bonhomme très gros émergea de la petite rue qui donnait par derrière, descendit Fairfield et se dirigea vers le 360. Tout en marchant, il jouait avec un trousseau de clés. Il escalada les marches et la porte se referma sur lui.


  Les heures passèrent. Personne ne ressortit. Tous ces gens rendaient-ils visite à Amy ? Il n’y avait pas d’autres locataires. J’en avais pris note la veille : une seule boîte aux lettres, une seule sonnette, une seule porte d’entrée. Donc, ils allaient bien chez elle – c’était au moins un point d’acquis. Le type au trousseau de clés était vraisemblablement Poitras. Trois jeunes femmes – des gamines, plutôt – un mec plus vieux qu’elles et Poitras. Bon et alors ? Des petites copines qui étaient passées la voir pour écouter des disques et un gusse qui était venu parler à Poitras, lequel était arrivé un peu en retard. Aucune de ces filles n’était Avril Kyle. De quoi est-ce que je me mêlais ? Je consultai ma montre. Cinq heures moins le quart. J’avais rendez-vous avec Hawk à cinq heures. Je jetai un dernier coup d’œil à l’hôtel particulier. Cela ne m’apprit rien de plus. Il y aurait d’autres journées de calme plat. Je pourrais en faire mon hobby. Ce n’était pas plus bête que de collectionner les vieux badges de campagnes électorales ou les boîtes d’allumettes. Je reviendrai donc à temps perdu bayer aux corneilles devant la porte d’Amy Gurwitz. C’est excellent d’avoir une activité pour occuper ses loisirs.


  Je mis le moteur de la MG en marche, tournai à gauche dans Gloucester et en route direction Copley Square.


  Hawk m’attendait devant le Copley Plaza Hotel. Son jean moulant était enfoncé dans des bottes de cow-boy aussi lustrées que son blouson de cuir noir. Il mesurait un peu plus d’1 m 85, soit deux centimètres et demi de plus que moi, pour 90 kilos. Avec l’auguste façade du Copley Plaza comme toile de fond, il passait aussi inaperçu qu’un cobra à coiffe. Les gens lui décochaient des regards en coulisse et faisaient instinctivement un crochet en passant devant lui. Comme il était tête nue, son crâne noir et poli luisait du même éclat de ses bottes et son blouson.


  Arrivé à sa hauteur, j’arrêtai la MG le long du trottoir et il monta.


  — Cette caisse n’est pas assez large pour nous deux, grommela-t-il. Quand est-ce que tu auras une tire convenable ?


  — Elle correspond à mon côté ancien élève des grandes écoles. Quand tu roules dans une charrette comme ça, tu peux aller sur la rive nord sans que personne ne te demande rien, regarder les matches de polo et faire ce qui te chante.


  Je démarrai et tournai dans Dartmouth.


  — Comment tu fais pour baiser dans cet engin ?


  — Tu ne connais rien aux anciens des collèges chics. Je sais bien que ce n’est pas ta faute. Il n’y a que deux générations que tu as quitté la jungle, j’en suis parfaitement conscient. Mais les anciens élèves des grandes écoles ne baisent pas dans les voitures.


  — Où est-ce qu’ils baisent, alors ?


  J’émis un reniflement dédaigneux.


  — Ils ne baisent pas.


  — Dans ce cas, la race sera bientôt éteinte. Où va-t-on ?


  Je sortis la photo d’Avril Kyle et la lui montrai.


  — Dîner et, après, on se mettra à la recherche de cette fille.


  — Qu’est-ce qu’on fera quand on l’aura trouvée ?


  — Je ne sais pas. On tâchera de la persuader de rentrer à la maison, j’imagine.


  — Combien tu paies ?


  — Cinquante pour cent des honoraires que je touche, plus les frais.


  — Et à combien s’élèvent tes honoraires ?


  — Un dollar.


  — C’est toi qui casques pour le dîner ?


  — Oui.


  — Autant s’en mettre plein la lampe.
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  — Si tu veux tuer quelqu’un, il faudra que tu me files le dollar tout entier, dit Hawk.


  — J’aime les gens qui ont des principes.


  Nous descendions Washington Street en direction de Boylston. À notre passage, les gens s’écartaient devant Hawk comme la mer que fend l’étrave d’un croiseur. Personne ne le prenait pour un flic, lui. Il faisait bon, la nuit n’était pas trop fraîche et il y avait foule dans la Combat Zone.


  — Qui est le proxo que je dois évacuer pour qu’il ne te saute pas sur le râble ?


  — Un dénommé Trumps. Race noire, taille moyenne, des bras trop longs. Il a une Jag blanche. Tu le connais ?


  Hawk s’arrêta et me regarda.


  — Trumps ? J’aurais voulu te voir lui faucher son goumi, dit-il avec un sourire de délectation.


  — Vicelard, le type ? demandai-je.


  — Pour ça oui, c’est rien de le dire. Presque autant qu’il croit l’être.


  — Autant que toi ?


  Son expression se fit encore plus extatique, son sourire éblouissant encore plus épanoui.


  — Non, évidemment. Personne n’est aussi vicelard que moi. Sauf toi, peut-être, encore que tu aies le cœur trop tendre.


  Nous nous remîmes en marche. Hawk ne prêtait pas attention à la marchandise. C’étaient les gens qu’il regardait.


  — Il est indépendant ou il fait partie d’une chaîne ? m’enquis-je.


  — Oui, il appartient à une organisation. Il travaille pour Tony Marcus.


  — L’empereur de Roxbury ? (Hawk haussa les épaules.) Tu connais Tony ? lui demandai-je.


  — Dame ! Je bosse un peu pour lui par-ci, par-là. (Il sourit.) Sécurité et bras séculier. Il est plus généreux que toi.


  — Oui, mais est-ce qu’il a une personnalité pleine de charme ?


  Un bar surmonté d’une large enseigne clignotante faisait le coin de Boylston et de Washington. LA PANTOUFLE, proclamait-elle. Elle était constituée d’ampoules blanches qui s’allumaient et s’éteignaient irrégulièrement ; on aurait dit l’éclairage stroboscopique d’une discothèque.


  — C’est pas Trumps que tu espères trouver ici, hein ?


  — Non, on cherche un Blanc du nom de Red. Ou la môme de la photo. Ou les deux. Trumps ne nous intéresse que dans la mesure où il faut l’empêcher de me chercher des bricoles.


  Nous entrâmes. À l’intérieur, ça se bousculait ferme ; il faisait sombre et le boucan était assourdissant. Trois filles nues éclairées par des projecteurs roses dansaient derrière le bar. Danser est peut-être un mot un peu fort. Comme j’avais assisté à deux récitals de danse jazz de Paul Giacomin, ça avait affiné mes notions en matière de chorégraphie.


  Parmi les clients, certains dévoraient les filles des yeux, pour d’autres, le spectacle les laissait totalement indifférents. Nous nous enfonçâmes dans la foule à la recherche de Red. Une entraîneuse nous demanda de lui payer un verre. Je refusai. Elle commença à vouloir discuter mais un seul regard de Hawk suffit à lui fermer le bec, et elle battit en retraite. Il ne fallut guère plus d’une minute pour qu’un des videurs de la boîte réalise que nous n’étions venus ni voir les filles à poil ni pour boire. Il s’approcha nonchalamment de nous.


  — Vous cherchez quelque chose, les gars ? fit-il sur un ton, mon Dieu, assez civil.


  C’était un jeune type taillé en force, probablement un joueur de football, vêtu d’un polo blanc ras du cou et d’un blazer marron. Hawk arborait un air vaguement amusé.


  — Oui, lui répondis-je. Un dénommé Red. On m’a dit que c’était un habitué.


  Le footballeur désigna d’un geste circulaire la salle bondée.


  — Il y a des tas d’habitués, ici.


  — Red est un souteneur, précisai-je.


  Il leva les bras au ciel, paumes en l’air.


  — Vous cherchez des gonzesses ?


  — C’est la Chambre de Commerce qui nous envoie, intervint Hawk. Nous sommes venus pour remettre à Red la médaille des Jeunes Chefs d’Entreprise.


  Le mastard regarda Hawk. Hawk lui sourit.


  — Vous avez un tarif mininum ? demandai-je.


  — Dix dollars.


  Je lui tendis un billet de vingt. Il le plia soigneusement en quatre avant de le glisser dans la poche intérieure de son blazer, puis, de la main gauche, il fit discrètement le geste du flic qui arrête la circulation.


  — Pas d’histoires, hein ?


  — Soyez tranquille, le rassurai-je.


  Au bar, à côté de nous, un homme qui portait des lunettes à monture d’écaille interpella une des danseuses :


  — Eh ! Tu peux ramasser une pièce de vingt-cinq cents avec ton machin ?


  — Non. Et toi, tu y arrives ?


  — Peut-être pas mais je peux m’occuper un peu du tien.


  Il s’esclaffa et regarda tout autour de lui. Le videur nous adressa un coup de menton et se dirigea vers le joyeux luron. L’expression de la danseuse, les yeux fixés sur la salle obscure, était imperturbable.


  — Je fais le tour par ici, me dit Hawk. Toi, passe par l’autre côté. On se retrouvera au point d’orgue.


  J’acquiesçai et me dirigeai vers les boxes alignés le long du mur de droite.


  Red était dans la seconde, en train de boire un café. Il avait gardé son pardessus, un manteau gris aux revers en velours noir. Ses cheveux roux qui s’éclaircissaient notablement faisaient un toupet agressif sur son front. Je m’assis en face de lui. Il leva les yeux au-dessus de sa tasse, avala une gorgée et la reposa délicatement sur la soucoupe.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? fit-il.


  Il avait le teint blême et les joues bouffies. Un peu de sueur perlait à sa lèvre supérieure. Je lui tendis la photo d’Avril Kyle. Il la regarda et me la rendis.


  — Et alors ?


  Il parlait si bas que j’avais de la peine à l’entendre dans le vacarme.


  — Vous la connaissez ?


  — J’en connais cent du même modèle.


  — Les quatre-vingt-dix-neuf autres ne m’intéressent pas. C’est elle que je cherche.


  — Je suis au courant.


  J’avais dû me pencher pour comprendre ce qu’il disait. Je hochai la tête et nous en restâmes là pour le moment. Au fond de la salle, une nouvelle équipe de danseuses vint prendre la relève sur l’estrade. Red reprit sa tasse de café. Il la tenait à deux mains comme un bol. Tout en buvant, il regarda par-dessus mon épaule. Je tournai la tête. Trumps se tenait derrière moi, deux autres Noirs un peu en retrait. Son pardessus était déboutonné.


  Je dévisageai Red.


  — C’est lui qui vous a parlé de moi ?


  — Oui. Ma marmite m’a dit qu’elle t’avait envoyé ici, laissa tomber Trumps.


  — Ma marmite, répétai-je. C’est une joie sans pareille que de t’écouter, Trumps. Tu as un vocabulaire si délicieusement rétro !


  — Arrête ton char. Et sors de là. On a un petit compte à régler, tous les deux.


  Red sirota une nouvelle gorgée de café. Ses yeux d’un bleu délavé qui ne me quittaient pas étaient sans expression. L’un des amis de Trumps, un type aux épaules carrées impressionnantes, me montra discrètement un calibre en faisant écran avec son corps pour qu’on ne le remarque pas dans la salle. C’était un Beretta. La Rolls en matière d’armes de poing. Il ne se refusait rien, le bougre.


  — Amène ta viande, connard, fit Trumps. On va aller dans un coin tranquille voir si tu es si coriace que ça.


  — Tu peux juger sur pièce sans avoir à te déranger. Je suis suffisamment coriace pour ne pas bouger de ma chaise.


  — Comme tu voudras, enfoiré. On va opérer ici.


  Sa voix était enrouée et tendue. Il plongea la main dans sa poche et la ressortit armée d’un couteau dont il fit jaillir la lame. Hawk surgit au même moment derrière lui. Il empoigna la tête des gorilles et cogna les deux crânes qui s’entrechoquaient avec le bruit d’une balle de base-ball heurtant la batte, et Trumps se retourna à moitié. Je happai sa main et tirai sèchement vers moi tout en détournant le couteau, puis, lui immobilisant le coude, je lui tordis le bras. Il poussa un grognement de douleur et la saccagne tomba sur la table avec un cliquetis métallique. Je repoussai Trumps, m’emparai du couteau et le refermai. Se retenant au montant du box pour garder son équilibre, Trumps dévisagea Hawk.


  Celui-ci lui décocha son sourire aimable et impitoyable.


  — Salut, Trumps.


  Il tenait nonchalamment le Beretta, le canon pointé vers le sol. Les deux zèbres qu’il avait sonnés s’étaient effondrés. L’un d’eux, complètement dans le cirage, avait la tête posée sur le bord de la table. L’autre, accroupi, se balançait de gauche à droite, les mains derrière le crâne, les avant-bras sur ses tempes.


  — Qu’est-ce que tu viens te mêler de ça, Hawk ? fit Trumps d’une voix étranglée.


  Hawk tendit le menton vers moi.


  — Je fais équipe avec lui.


  — Contre un frère ?


  — Tu vois.


  Red ne disait rien. Il n’avait pas bougé. Aucun videur ne se manifestait.


  — Je ne savais pas que tu étais dans la course, Hawk.


  Hawk opina, le sourire aux lèvres.


  — Il m’a manqué devant une de mes femmes, reprit Trumps.


  — C’est un tic chez lui.


  — Il m’a pris à froid, j’étais pas prêt.


  Nouveau sourire de Hawk.


  — Faut pas te biler pour ça. Prêt ou pas prêt, il te coincera toujours. Tu es un sacré petit salopard, Trumps, mais personne n’arrive à la hauteur de Spenser – enfin, presque.


  — Je ne savais pas que vous étiez en cheville, tous les deux.


  — Eh bien, si, fit Hawk.


  Sous le regard de Hawk, Trumps s’agita nerveusement. Il abaissa les yeux sur le couteau posé devant moi sur la table et répéta :


  — Je ne savais pas.


  — Si jamais quelqu’un lui balance une bastos dans le dos ou quelque chose de ce genre, je saurai à qui m’adresser.


  — Ça n’arrivera pas.


  Hawk se baissa pour remettre les deux malfrats sur leurs pieds, ce qui fit saillir ses biceps et tendre les manches de son blouson de cuir.


  — Avant de t’en aller, dis-moi une chose. Est-ce que tu as vu la petite dont je t’ai parlé ? demandai-je à Trumps.


  Ce fut vers Hawk, pas vers moi, qu’il se tourna. Il le regardait comme sa gagneuse l’avait regardé, lui.


  — Elle fait partie de l’écurie de Red. C’est pour lui qu’elle travaille.


  Hawk hocha la tête et, obéissant à son geste, Trumps et sa troupe battirent en retraite. Ses sbires tanguaient sérieux en se frayant un chemin à travers la foule.


  Hawk glissa le Beretta dans la ceinture de son pantalon, se coula à l’intérieur du box et s’assit à côté de Red. J’avais l’impression que la lèvre du mac était plus moite que tout à l’heure.


  — C’est pas souvent que les gens cherchent des crosses à Trumps, murmura-t-il.


  — Il faut un commencement à tout, répliquai-je. Alors, cette fille, Avril Kyle ? C’est une de tes protégées ?


  — Vous n’êtes pas un flic ?


  — Non.


  Il dévisagea Hawk et dit :


  — Lui non plus.


  Ce n’était pas une question.


  Je lui brandis la photo d’Avril sous le nez. Un cliché aux tons rose bonbon comme toutes les photos de distribution de prix. Avril souriait. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules, elle était coiffée à la Farrah Fawcett. Le style bon chic bon genre a la vie dure dans les banlieues résidentielles. On apercevait par l’échancrure de son chandail le petit col rond à froufrous de son chemisier. Le premier trio de danseuses remontait sur l’estrade derrière le bar. On étouffait et l’atmosphère était brouillée par la fumée. Qui n’était pas seulement de la fumée de tabac.


  — Oui, je l’ai eue avec moi un bout de temps. Mais elle a fait la valise.


  — Quand ça ?


  — Ça remonte à quelques semaines… (Red haussa les épaules.) Je ne sais pas. C’est difficile de se rappeler, vous savez. J’ai des quantités de filles.


  — Où habite-t-elle ?


  — Dans le South End. Chandler Street ?


  — Quel numéro ?


  — Ça, je me souviens pas. Elle a pris une chambre quelque part par là.


  — Mais si, tu te souviens. Comme si tu ne savais pas où habitent tes femmes ! Tu dois probablement en loger une demi-douzaine dans le même immeuble.


  — Pas du tout ! C’est pas mon habitude. Ces gosses s’amènent là sans savoir quelle différence il y a entre leur cul et une montgolfière. Alors, il leur arrive des bricoles. Tout ce que je fais, moi, c’est de les aider un peu à s’organiser. Je les surveille de loin pour qu’elles n’aient pas d’ennuis quand elles turbinent.


  — Ben voyons ! Elles t’appellent tonton Red et tu les chatouilles dans le cou pour les faire rire.


  Red regarda sa tasse vide.


  — C’est la vérité vraie, fit-il d’une voix douce.


  — J’ai passé l’âge d’écouter des boniments de ce genre, mon vieux. Maintenant, tu me donnes son adresse et on s’en va.


  Il regarda Hawk. Hawk lui sourit. Ses yeux revinrent vers moi.


  — Vous ne m’impressionnez pas, vous savez. Et lui non plus.


  — Où est-ce qu’on a fait une faute de parcours ? demandai-je à Hawk.


  Les bras croisés sur la table devant Red, il était impassible. Quand il n’avait pas de raison de bouger, il observait une immobilité quasiment granitique. Il affichait perpétuellement un air de discrète satisfaction. Sans que son expression changeât d’un iota, il frappa Red à la gorge du tranchant de la main gauche. Le souteneur, le souffle coupé, fut projeté en arrière. Se prenant le cou à deux mains, il commença à émettre une série de halètements poussifs, secs et sifflants. Hawk ne le regardait pas ; Les mains tranquillement enlacées devant lui, il avait repris sa position de repos.


  — Dès que tu pourras à nouveau parler, se contenta-t-il de dire, tu donneras l’adresse à Spenser.


  On attendit en écoutant la musique déchaînée. Il y avait un peu moins de cohue. Sur l’estrade les filles traînaient la patte. Des lambeaux de fumée s’effilochaient dans les faisceaux roses des projos. Il faisait chaud, et c’était d’un triste ! Beaucoup de monde et pas beaucoup d’humanité. Red oscillait d’avant en arrière, les mains toujours crispées autour de sa gorge. À deux reprises, il essaya de dire quelque chose mais rien ne sortit de sa bouche. Enfin, il parvint à bredouiller d’une voix enrouée :


  — 318… 318 Chandler Street. Appartement 3B.


  Je lui glissai ma carte de visite dans la main.


  — Si par hasard tu tombes sur Avril, fais-moi signe.


  Il acquiesça sans cesser de se masser le cou. Ses yeux étaient larmoyants.


  Je me levai. Hawk en fit autant.


  — Il avait tort de ne pas avoir la trouille, conclut-il.




  10


  South End, c’était un ramassis de poivrots et de jeunes mecs B.C.B.G. chaussés de Gucci ; on aurait dit des pubs. Quelques-uns des vieux immeubles de brique avaient été décapés et des plantes grimpantes montaient à l’assaut de leurs façades ; ça leur donnait l’apparence de ces restaurants où on sert du vin en carafe et des quiches. Mais il y en avait d’autres qui restaient à l’état de nature. Là, on était quatre ou cinq à se partager le même lit.


  Le 318 Chandler Street n’avait rien de B.C.B.G. La porte d’entrée faussée ne fermait pas. Je la poussai. Le vestibule était vide, abstraction faite d’un emballage de pain industriel froissé et d’un cadavre de sansonnet qui était passé depuis belle lurette de vie à trépas. Les rabats de toutes les boîtes à lettres alignées sur le mur avaient été arrachés et il n’y avait de courrier dans aucune. Pas de noms à côté des boutons de sonnette des appartements. La vitre de la porte intérieure était remplacée par une feuille de contreplaqué couverte de graffiti. Elle ne résista pas à la poigne de Hawk. Le pêne de la serrure s’était fait la paire. Comme si un costaud lui avait balancé un coup de pied. Le dallage était constitué de petits carreaux octogonaux qui avaient dû être blancs à l’époque où on les avait posés mais qui avaient pris en vieillissant une teinte d’un gris pisseux. L’escalier était à droite.


  — Je préférerais encore baiser dans une MG, grommela Hawk.


  — Je reconnais qu’amener une souris ici, il y a de quoi faire une déprime.


  Nous montâmes l’escalier. Le mur de plâtre avait été si souvent repeint que les couches successives d’enduit faisaient des cloques. Il avait à peu près la même teinte que les sols. Une bouteille vide était posée sur le palier du premier. vodka goût citron, indiquait l’étiquette. Au second, il y avait trois portes et une ampoule agressive au plafond.


  Les portes ne portaient pas d’indications. Je collai l’oreille à la première. Pas un son. Hawk colla la sienne à la seconde. Je passai à la troisième. Rien.


  — Le B, ça devrait être celle du milieu, dis-je.


  Il approuva du chef et frappa à la porte centrale.


  Pas de réponse. Il recommença. Sans plus de succès. Il saisit la poignée. Elle ne s’ouvrit pas.


  — Pousse-toi.


  Il s’écarta et j’enfonçai la lourde d’un coup de pied.


  Deux personnages sur le matelas posé à même le plancher ; une jeune Noire était en compagnie d’un Blanc d’âge mûr à la bedaine flasque qui faisait de louables efforts pour enfiler son pantalon qu’il n’avait pas encore réussi à boutonner quand nous avions surgi. La fille, nue, n’essayait même pas de se couvrir. Assise adossée au mur, les jambes allongées toutes droites, elle avait la même expression que les danseuses de La Pantoufle. Personne ne disait rien. Le type continuait obstinément de se battre avec son grimpant.


  — N’ayez pas peur, les rassurai-je. On ne vous veut pas de mal. Nous sommes à la recherche d’une jeune fille, Avril Kyle.


  — L’est pas là, fit la Noire.


  — On nous a pourtant dit qu’elle habitait ici. Appartement 3B.


  — Ici, c’est le 3C.


  — Élémentaire, mon cher Holmes, laissa tomber Hawk.


  Je traitai son intervention par le mépris.


  — Où est le B ?


  L’homme avait finalement eu raison de la résistance que lui opposait son pantalon. Maintenant, il attaquait ses chaussures. Des bottillons, plus exactement – noirs avec une fermeture à glissière sur le côté. Il s’efforçait, à demi accroupi, de glisser son pied gauche dans le soulier droit avec une sorte de rage qui frôlait l’obsession.


  — À l’autre bout du couloir.


  — Est-ce que vous connaissez Avril Kyle ?


  La fille secoua la tête. La lumière crue de la lampe du palier accusait de façon presque théâtrale les ombres portées de ses pommettes et de ses seins. Je lui montrai la photo.


  — Vous l’avez déjà vue ?


  Elle continua de hocher la tête. Son regard était vide. Elle se tenait les mains posées à plat sur le matelas et ça lui arrondissait les épaules. Son partenaire avait réussi à chausser un bottillon. Maintenant, il se battait avec l’autre. Son torse épais et velu touchait presque ses cuisses dans l’effort qu’il faisait pour tirer sur la languette de la fermeture à glissière.


  Je remis la photo dans ma poche et demandai à la fille si elle voulait qu’on la dépose quelque part. Le bide. Elle n’arrêtait pas de dodeliner de la tête.


  Gauche, droite, gauche. Sans bouger. Le client avait eu raison de sa seconde chaussure.


  Je ressortis et Hawk m’emboîta le pas.


  — Leur système de numérotage est parfaitement illogique, lui dis-je.


  — Ça t’étonne ?


  Je cognais à la porte du 3B. Aucune réaction. Je remis ça.


  — À mon tour, fit Hawk.


  Je reculai et il enfonça la porte d’un coup de botte.


  Là, il y avait un lit. Un petit lit en fer laqué blanc avec un matelas que dissimulait un couvre-pied en pilou un tantinet râpé. Et personne dans le pucier. Le seul ornement était une photo collée au mur. Un Polaroid couleur représentant un pavillon qui me disait quelque chose. C’était celui de la famille Kyle.


  Le rombier du 3C descendit l’escalier au pas de charge. La fille, plantée sur le seuil de sa porte, nous regardait, l’épaule gauche appuyée au chambranle, la main droite sur la hanche.


  Je jetai un coup d’œil circulaire dans la chambre et repérai le commutateur. J’allumai. La lumière de l’ampoule nue était aussi aveuglante que celle du palier. Nous arrachâmes le dessus de lit, retournâmes le matelas, regardâmes sous le plumard, palpâmes les baguettes de la porte. L’étroite fenêtre encrassée donnait sur un conduit d’aération. Je l’ouvris et tâtonnai dans toutes les directions.


  — Il n’y a rien ici, mon pote, me dit Hawk.


  — Je sais bien.


  — Tu veux qu’on essaie le A ?


  — Pendant qu’on y est, autant ne rien négliger.


  Il n’y avait rien au 3A. Pas de fille. Pas d’homme.


  Pas de passion. Pas d’extase. Et pas d’indices. Il ne nous fallut pas plus de cinq minutes pour en avoir la certitude. La visite domiciliaire terminée, tout ce que nous avions à nous mettre sous la dent était la nana à poil debout dans l’encadrement de sa piaule vide.


  — Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? demandai-je à Hawk.


  — Que veux-tu qu’on en fasse ?


  Je la regardai.


  — Vous cherchez à vous amuser un peu ! s’enquit-elle.


  — Non, lui répondis-je, ce n’est pas ça que je cherche.


  Hawk descendit quelques marches.


  — Amène-toi, mon pote. Tu l’empêches de bosser.


  Je le suivis dans l’escalier étroit et puant. Nous vérifiâmes le reste de la maison. Elle était déserte.


  — Je n’aime pas ça, fis-je quand nous émergeâmes dans Chandler Street. Il devrait y avoir quelque chose.


  — Devrait… devrait. Tu en as de bonnes, toi.


  — Quel âge a-t-elle, à ton avis ?


  — Elle en est à la moitié de sa vie. Quand elle aura trente balais, elle sera morte.


  Quand nous remontâmes dans la voiture, les traits de Hawk qu’éclairait le réverbère étaient dénués d’expression.


  Nous retournâmes à La Pantoufle mais Red n’y était plus. Et nous eûmes beau chercher, nous ne le trouvâmes nulle part ailleurs. Trumps s’était volatilisé, lui aussi. C’était coinçant, tout ça. Plus je m’efforçais de retrouver Avril Kyle, plus elle se faisait évanescente. Il était onze heures. C’était la seconde soirée que je passais dans la Combat Zone. Et ça commençait à bien faire.


  Une affiche annonçait deux films réservés aux adultes dont la distribution était exclusivement masculine.


  — Ça sent pas tellement bon, hein ? fit Hawk.


  — Tu veux parler de la difficulté qu’on a à récupérer la gosse alors que nous connaissons son adresse ?


  — Affirmatif.


  — Et tu penses qu’il y a des gens qui n’ont pas envie qu’on la retrouve ?


  — Exact.


  — Peut-être que tu as raison. Mais peut-être aussi qu’on n’a pas eu le pot de tomber sur elle, tout simplement.


  — En général, on s’y entend pourtant assez bien pour dénicher les gens qu’on veut trouver, tous les deux.


  — Oui. Probable que cet environnement excitant a distrait notre attention.


  Des types qui entraient dans le cinéma jetaient un coup d’œil à Hawk au passage. Aucun ne lui adressa la parole. À moi non plus.


  — Un peu chouette, hein, Spenser ? Ça fait bouillonner le sang dans les veines, non ?


  — Oh la la ! Je crois que je vais rentrer, j’ai besoin de me rincer la bouche. Tu veux que je te dépose quelque part ?


  Hawk fit un geste de dénégation.


  — Je préfère marcher un peu. Méfie-toi de Trumps, ajouta-t-il tandis que je démarrais. Il n’aime pas perdre.


  — C’est une habitude difficile à prendre, évidemment.




  11


  Je pris une douche brûlante sous laquelle je restai longtemps avant de me coucher, bus trois Rolling Rock et avalai un sandwich. Faute de mon Sartoris – livre que j’avais laissé chez Susan –, je me rabattis sur un roman de John Le Carré. Que je trouvai bon. Après une dernière bière, je m’endormis et rêvai que j’étais poursuivi par George Smiley. Il ressemblait trait pour trait à Alec Guinness. Je cherchai vainement Susan.


  Il était sept heures dix quand je me réveillai. Des poussières faisaient la sarabande dans le soleil. C’était samedi. Susan ne travaillait pas. Si je me dépêchais, on pourrait prendre le petit déjeuner ensemble.


  Quand je passai devant le bowling, il n’y avait personne. On se la coulait douce, à Smithfield. À Boston, les filles de la Combat Zone étaient déjà au turf.


  Susan était levée. Elle portait un survêtement bleu avec une bande blanche sur le côté. Elle m’embrassa lorsque je surgis dans la cuisine.


  — J’allais justement me dérouiller les jambes. Tu m’accompagnes ? Je ne pousserai pas trop.


  La tenue de jogging que je laissais à demeure chez elle était un peu moins réglo-réglo que la sienne : un pantalon marron râpé, un sous-pull noir à col roulé et une chemise grise dont j’avais coupé les manches. Mes chaussures étaient rafistolées à l’aide de sparadrap.


  Nous commençâmes par remonter Main Street. L’allure de Susan était tenable. Il faisait 4 ou 5 degrés au-dessus et il n’y avait pas de vent. Devant nous, le soleil tapait sur les volets clos. Il n’y a pas grand monde dans les rues de Smithfield à huit heures, un samedi.


  — Rien de nouveau en ce qui concerne Avril ? me demanda Susan.


  — Rien.


  — Sais-tu si elle se prostitue vraiment ?


  — Oui. Elle a un souteneur, un dénommé Red à qui j’ai parlé. J’ai aussi eu une conversation avec Amy Gurwitz. Nous sommes allés avec Hawk dans une piaule de Chandler Street où elle a habité. Il y avait une photo de sa maison collée au mur.


  — De sa maison ?


  — Comme je te dis. Ni papa et maman, ni amis, ni frères, ni sœurs, juste la maison.


  Nous passions devant l’école. La pelouse était encore verte en cette saison. Pas une seule voiture en vue.


  — C’est affreusement triste.


  — Oui.


  — Alors, tu as fait appel à Hawk ?


  — Oui.


  — Est-ce que tu as l’impression que c’est une histoire plus compliquée qu’elle ne le paraissait au départ ?


  — Peut-être. Je me suis mis un maquereau sur le dos et j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que Hawk me couvre. En plus, il connaît le type qui contrôle presque tout le marché de la prostitution dans le retour, un certain Tony Marcus. Je me suis dit qu’il pourrait m’être utile.


  — Et à vous deux, vous n’avez pas retrouvé la petite ?


  Je secouai la tête.


  Susan contourna l’école et nous reprîmes le chemin de chez elle.


  — Ça fera à peu près trois kilomètres, lui dis-je.


  — Oui. C’est ma distance habituelle.


  — Tu cherches la difficulté. Ce sont le premier et le dernier kilomètres qui sont toujours les plus durs.


  — Si j’en faisais plus de trois, je laisserais tomber.


  Nous avions déjà eu vingt fois la même conversation. J’acquiesçai.


  — Tu ne trouves pas bizarre qu’à vous deux vous n’arriviez pas à la retrouver ? reprit Susan. Si elle est dans la Combat Zone, s’entend. Ce n’est pourtant pas si grand.


  — Oui, c’est bizarre. Qu’on la loupe pendant qu’elle fait une passe, d’accord, mais…


  Je haussai les épaules.


  L’énorme labrador dont j’avais déjà fait la connaissance était en train de fourrager dans les poubelles derrière le petit centre commercial. Le soleil rehaussait l’éclat des immeubles élégants bordant le Common et dont la blancheur contrastait avec les arbres noirs et nus. Nous nous taisions. Au moment où nous tournâmes dans la rue de Susan, une odeur de fumée de bois me monta aux narines. Le côté chic des économies d’énergie.


  — Je me sentirai mieux après une bonne douche, déclara Susan.


  — Il serait préférable que je reste avec toi. On ne peut jamais savoir si un voyeur ne mate pas derrière le rideau.


  — Vendu. Je me sens follement en sécurité en ta compagnie.


  J’allumai le feu dans la cheminée du living pendant qu’elle préparait le café, après quoi nous prîmes notre douche. La salle d’eau de Susan, très spacieuse, était équipée d’une porte coulissante et nous riions aux larmes avant d’avoir terminé nos ablutions. Je lui fis une suggestion qu’elle repoussa :


  — Non, je n’ai pas envie de me noyer.


  Nous revînmes dans le living enveloppés dans des draps de bain, récurés mais pas encore tout à fait secs. Le feu pétillait.


  — Ici, en revanche, je ne risque pas de me noyer, fit Susan.


  — Que préfères-tu ? Le divan ou le plancher ?


  — Le tapis est moelleux.


  — Va pour le plancher.


  Je l’enlaçai et nos serviettes glissèrent à terre.


  — Pas la position du missionnaire, murmura-t-elle, sa bouche collée à la mienne. Le tapis n’est quand même pas assez mou.


  — Moi non plus.


  — Tu as des reparties dont la délicatesse me coupe le souffle.
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  Assise devant la table de la cuisine, Susan, en débardeur blanc orné de ballons multicolores, me regardait préparer le breakfast tout en sirotant son café.


  — Ce matin, ce sera les célèbres galettes de maïs à la mode Spenser, annonçai-je. Est-ce qu’il reste encore du sirop d’érable qu’on a fait au printemps ?


  — Dans le pot de beurre de cacahuètes qui est dans le frigo.


  J’allai le sortir et le mis à tiédir dans une casserole d’eau chaude, puis versai à mesures égales de la farine de maïs et de la farine de seigle dans un saladier.


  — Cette affaire Avril Kyle te tracasse ?


  — Oui. (J’ajoutai une pincée de levure.) Je n’aime pas ça. Impossible de la trouver et, en revenant, impossible de remettre non plus la main sur son mac. Je n’aime pas ça.


  — Il y a autre chose. Tu n’es pas… (Elle réfléchit.) Tu es un peu introverti.


  Je battis au fouet deux œufs avec un peu de lait.


  — C’est une question d’ambiance. La détresse humaine, je suis vacciné mais c’est sa pérennité qui me travaille, je suppose. Quand on a passé deux jours dans la Combat Zone, on a l’impression d’avoir avalé un bol de cambouis.


  — Quand même, la dépravation n’est pas une nouveauté pour toi.


  Je mélangeai les œufs battus à la farine pour faire une pâte.


  — Je sais mais c’est déprimant. Il existe peut-être un seuil de tolérance que j’ai atteint. J’ai fait la connaissance d’une putain noire dans les vingt-cinq, trente ans à qui son mac allait flanquer une raclée sans aucune raison. Je lui ai proposé de la prendre sous mon aile. Elle m’a ri au nez. (Une giclée d’huile de maïs dans la pâte.) Et elle a eu raison. Où est-ce que j’aurais bien pu la conduire, tu veux me dire ? Chercher dans les pages jaunes de l’annuaire à la lettre C la liste des couvents ? (Je graissai le gril et le posai sur le feu.) J’ai aussi rencontré une gosse noire d’une quinzaine d’années qui faisait l’amour avec un mec qui aurait largement pu être son père, le costard acrylique, tu vois le genre, sur un matelas dans une piaule vide. Il a filé sans demander son reste quand nous sommes arrivés dans l’espoir de tomber sur Avril. La môme m’a proposé une dégustation.


  Je déposai deux petites boules de pâte sur le gril brûlant. Elles ne tardèrent pas à gonfler. Lorsqu’elles commencèrent à faire des bulles, je les retournai. Une minute plus tard, j’en fis glisser deux dans chaque assiette. Susan tartina ses galettes de beurre, les arrosa de sirop d’érable maison et mordit dans la première.


  — Miam, fit-elle.


  — Un seul miam ?


  — Je ne voudrais pas encourager ta fatuité naturelle.


  Je me tapai une galette.


  — Après ce parcours du combattant épuisant, refaire le plein en hydrates de carbone s’imposait.


  — Ce n’est pas d’avoir couru trois kilomètres qui t’a épuisé.


  — Au fond, j’aurais peut-être dû faire gratiner quelques huîtres pendant que j’y étais.


  Je remis quatre autres boulettes de pâte sur le gril.


  — Quelle a été la réaction de Hawk ? demanda Susan.


  Je secouai la tête.


  — Pour autant que je puisse m’en rendre compte, le spectacle de ce monde l’amuse énormément.


  — Est-ce que le fait qu’un si grand nombre de ces filles sont noires te donne davantage le sentiment d’être extérieur ? Plus… candide n’est pas le mot qui convient exactement mais quelque chose dans ce goût-là.


  — Possible. (Nous mangeâmes. Susan me resservit du café et j’alignai un nouveau quatuor de galettes sur le gril.) À ton avis, combien est-ce qu’on peut en manger sans se rendre malade ?


  — Je ne peux pas parler pour toi mais, moi, après ces deux-là c’est fini.


  — Ce qui est terrible, c’est de vivre dans un univers où des gamines de quinze ans sont ravalées au rang de marchandises au même titre que les godemichés électriques ou les panties de cuir à toit ouvrant, un univers voué à la satisfaction des appétits lubriques et au commerce.


  — Nous sommes tous aussi pessimistes sur ce plan, fit-elle. Tu veux laisser tomber ?


  — Non.


  — Je sais que c’est pour me faire plaisir que tu as accepté cette enquête mais tu comptes plus pour moi que Avril Kyle. Si tu déclares forfait, je comprendrais. (Je secouai la tête.) Tu ne peux pas ?


  — Non.


  Nous nous tûmes.


  — J’en reprendrais encore bien deux, murmurai-je après un silence.


  — Pourquoi ne peux-tu pas ? insista-t-elle.


  — C’est mon boulot et je le fais, répondis-je avec un haussement d’épaules.


  — Même quand il te hérisse ?


  — Si on ne le faisait que quand c’est facile, ça ne vaudrait pas le coup.


  Elle sourit. Elle avait une grande bouche et, quand elle souriait, c’était tout son visage qui souriait et ses yeux étincelaient. Un sourire pareil compensait beaucoup de choses. Tout, peut-être.


  — Je ne suis pas sûr que je pourrais continuer sans toi.


  — Si, tu pourrais mais tu n’auras jamais à en arriver là.




  13


  Je me remis au travail dimanche après-midi. À quatre heures, j’étais au Donovan de North Market avec Hawk. Lui devant un vin blanc, moi devant un verre de bière.


  — Tu veux que je t’accompagne pour que tu ne te fasses pas massacrer ? me proposa-t-il.


  — Non, je courrai le risque d’y aller seul. Je préfère que tu prennes l’affaire par l’autre bout.


  — Tony Marcus ?


  — Oui.


  — C’est le bout d’en haut.


  — Exact. Pendant ce temps-là, moi, je continuerai à creuser à la base. Si je réussis à monter un peu et toi à descendre de quelques crans, peut-être qu’on se retrouvera quelque part et qu’on aura avancé.


  — Question méthode, tu as une préférence ? fit Hawk qui porta son verre à ses lèvres.


  — Non. Tu connais Marcus et son entourage. Essaie de voir s’ils sont sur un coup. Tout ce que je veux, c’est la petite.


  Il acquiesça et reprit une gorgée de vin.


  — Et toi, tu vas retourner traîner tes bottes dans la Zone ?


  J’opinai. Mon verre était vide. Le barman m’apporta une nouvelle bière.


  Hawk me regardait.


  — Tu sais qui est Marcus, dit-il.


  — Oui.


  — Tu sais que s’il est sur un coup, ce sera du sérieux. Du très sérieux.


  — Oui.


  — Ce ne sera pas de la tarte. Moi, ça m’est égal. Mais tu es sûr de faire le poids ?


  — Qu’est-ce qui te tracasse, Hawk ?


  — C’est bizarre. Depuis vendredi, je pose des questions à droite et à gauche – à des macs, à des putes, à des gens que je connais. Et c’est motus et bouche cousue. Personne ne sait rien, on change de conversation. Dès que je fais allusion à une petite collégienne de seize ans que sa maman aimerait bien voir rentrer à la maison, c’est le bœuf sur la langue.


  — Tâche de voir ce que tu pourras tirer de Marcus. Et fais gaffe à ne pas le prendre à rebrousse-poil.


  Il me décocha un de ces sourires antédiluviens dont il avait le secret, puis sortit. Je réglai les consommations et pris la direction de la Zone.


  Je descendis Washington Street à l’affût d’une jeune prostituée blanche. J’en aperçus plusieurs mais aucune n’était Avril Kyle. Une Jaguar qui aurait fort bien pu être celle de Trumps était garée pas loin de Stuart Street. Le poids du holster fixé à ma ceinture me réconfortait agréablement. La Jag déboîta et disparut dans le flot de la circulation.


  Je tombai sur la putain noire avec la cicatrice à l’œil que j’avais vue l’autre soir en compagnie de Trumps. Cette fois, elle avait pris sa faction devant une boîte dont la vitrine était parsemée d’affichettes annonçant « SEINS NUS ». Elle avait une robe blanche avec un col imitation fourrure tout frisotté. Elle accrocha un passant. Il fit non de la tête et pressa l’allure. Je m’approchai d’elle et lui demandai :


  — C’est combien pour la nuit ?


  Elle me regarda, ouvrit la bouche et la referma.


  — Je vous connais, vous.


  — Me connaître, c’est m’aimer. Combien ?


  — Pas question. Je ne veux pas avoir affaire à vous.


  — Deux cents. On ira chez moi.


  — Trumps me tuerait s’il l’apprenait.


  — Il n’en saura rien. J’habite juste derrière le Common. On passe deux heures ensemble et vous revenez ni vu ni connu. Et deux cents dollars à la clé.


  — Pourquoi pas, après tout ? fit-elle avec un haussement d’épaules.


  Nous prîmes un taxi. On était à dix minutes à pied mais avec ses talons de huit centimètres, elle avait toutes les peines du monde à tenir debout.


  Une fois au studio, elle commença par s’inspecter dans la glace d’entrée, puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle.


  — Je vous offre quelque chose ?


  — Gin et Seven-Up.


  Je réprimai un frisson.


  — Je n’ai pas de Seven-Up. Est-ce que du Ginger Ale fera l’affaire ?


  — Ça ira très bien.


  Quand je revins de la cuisine avec son verre, elle avait retiré sa robe. Elle portait une lingerie rayonne réduite à sa plus simple expression.


  — Vous voulez me déshabiller ou vous préférez que j’ôte le reste ?


  — Je veux seulement bavarder. Je me sens très solitaire.


  — Du moment que vous casquez. (Elle eut un haussement d’épaules.) Vous me donnez mon petit cadeau ?


  Je lui tendis son ginger-ale, posai ma bouteille de Rolling Rock sur la table à café, sortis mon portefeuille et me mis en devoir d’en extraire la somme de 200 dollars. Après cette soustraction, il n’en restait plus que 5 mais je m’arrangeai pour qu’elle ne s’en aperçoive pas. Elle plia les billets qu’elle glissa sous sa jarretière, puis elle s’assit sur le divan, allongea les jambes sur la petite table, se laissa aller en arrière et liquida le tiers de son verre.


  — Eh bien, causez, allez-y. Racontez-moi votre vie.


  Sa cage thoracique était marquée d’ecchymoses.


  — Je veux retrouver cette môme… Avril Kyle.


  Elle but encore une gorgée. Son expression était impénétrable.


  — Ça part d’un bon sentiment, dit-elle.


  — Il y a une forte récompense.


  — Ah.


  — Quel inconvénient y aurait-il à ce que je la retrouve ? Qui cela peut-il gêner ? Pourquoi ne voulez-vous pas m’aider ?


  Son verre était vide. J’allai dans la cuisine lui en préparer un autre. À mon retour, je la trouvai en train d’examiner la photo de Susan posée sur la bibliothèque.


  — C’est votre femme ? s’enquit-elle en la désignant du menton.


  — Oui.


  — Marié ?


  — Non.


  — C’est pour ça que vous voulez seulement causer ?


  — C’est une des raisons.


  — Quelles sont les autres ? Je ne vous branche pas ?


  — Oh que si ! Votre cul sans voile retient toute mon attention. Seulement, il se trouve que je suis en service commandé et que mon travail requiert toutes mes facultés de concentration.


  — Et ça ne vous emballe pas de payer pour que dalle, non plus.


  — Pas tellement.


  — Comment ça se fait que vous connaissiez un type comme Hawk ?


  — C’est une vieille histoire.


  — Hawk n’est pas quelqu’un à qui il est bon de se frotter.


  — Et comment savez-vous que je le connais ?


  Elle s’octroya une généreuse gorgée.


  — J’ai entendu dire que vous étiez en cheville avec lui.


  — C’est Trumps qui vous a fait ces marques ?


  — Bof ! (Elle me tendit son verre vide.) Voilà deux cents dollars gagnés facile, mon chou.


  Cette fois, j’allai chercher le gin, le ginger ale, la glace et posai le tout sur la table. Je lui garnis son godet.


  — Pas trop de ginger ale, mon lapin. Faut pas noyer le gin.


  — J’aimerais savoir pourquoi personne ne veut que je retrouve Avril.


  Elle me sourit, but, puis secoua la tête en souriant de nouveau.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Velma. Velma Fontaine.


  — Enchanté de faire votre connaissance, Velma. Moi, c’est Lance Cartaine.


  Elle me regarda en clignant des yeux.


  — Vous vous appelez Spenser.


  — Peut-être bien.


  — Vous me faites marcher ?


  — À peine, Velma, à peine. C’est une mauvaise habitude que j’ai. J’ai tendance à raconter des blagues à tout le monde ou presque.


  Elle repiqua à sa mixture. Gin et ginger ale… Elle avait l’air d’aimer ça. Personnellement, j’estimai qu’il y avait de quoi faire tomber un putois du haut mal mais il faut reconnaître que je n’ai jamais apprécié le gin.


  — Vous en racontez à des gens à qui il faudrait pas.


  — Par exemple ? (Nouveau sourire et nouveau hochement de tête. Je commençai à trouver des excuses à Trumps pour lui avoir flanquée une trempe.) Vous savez où est la petite ?


  — Peut-être. (Je repris une lampée de Rolling Rock.) Vous me croyez pas ?


  Son verre était encore à sec. Cette fois, elle se resservit elle-même. Je haussai les épaules.


  — Là où elle est, vous la trouverez pas, ajouta-t-elle.


  Je demeurai muet. Susan prétend que c’est mon meilleur piège pour tirer les vers du nez à mon interlocuteur. Velma fit une sérieuse ponction à son verre. Beaucoup de gin avec un cube de glace et un soupçon de ginger ale.


  — Elle a fait la mauvaise tête, reprit Velma. (J’approuvai du menton.) Quelle petite conne ! Elle avait la bonne vie et elle a tout foutu en l’air. Et puis, tu rappliques, tu fourres ton nez où il faut pas et, maintenant, elle est vraiment dans le pétrin. (Et allons-y pour le gin !) Elle avait un joli studio, elle arpentait plus le bitume, un job de call-girl en or mais elle était incapable de faire son boulot comme il faut. Alors Red l’a récupérée.


  Je lui souris. Le léger sourire encourageant : Mais oui, mais oui, mon petit, dis-moi tout. Sans insister.


  — Tu la trouveras pas.


  — C’est probable.


  — Et tu sais pourquoi que tu la retrouveras pas ?


  — Non.


  — Parce qu’elle est même pas à Boston. T’as pas une cigarette ?


  Je fis signe que non.


  — J’en ai dans la poche de ma robe. Tu voudrais pas me les chercher, Lance, mon chou ?


  Elle émit un rire étranglé et gargouillant comme si elle avait chopé un mauvais rhume. Il y avait effectivement dans sa poche un paquet de Bow mentholées et une pochette d’allumettes. Je lui allumai une cigarette et la lui tendis. Il valait mieux qu’elle soit ivre pour s’envoyer un truc pareil. Elle l’était. Parce qu’elle se l’envoya.


  — T’as vraiment la classe, tu sais, mon petit Lance !


  J’avais encore le goût de la cigarette dans la bouche. Comment avais-je pu jamais fumer ? C’était aussi dégueulasse que le gin-ginger ale.


  Velma tira longuement sur sa clope, sirota longuement son verre et souffla la fumée par le nez.


  — Providence, murmura-t-elle.


  — La ville de Providence ?


  Elle aspira une nouvelle bouffée.


  — Tu sais ce que c’est un ranch à moutons ?


  — Non.


  Elle resta silencieuse. Retira sur sa cigarette. But encore. Remplit son verre. Recommença. Elle était plus vieille que je ne l’avais cru. Ses cuisses étaient lourdes et un brin vergetées. Le pli des fesses cafouillait un peu. Elle était vautrée sur le divan et son ventre faisait des bourrelets à peine marqués.


  — Une putain qui marche pas droit, on l’envoie au ranch à moutons.


  — Et Avril est dans un ranch à moutons à Providence ?


  — J’ai jamais dit ça, protesta Velma.


  — Tu sais où il y a un ranch à moutons à Providence ?


  — J’ai jamais été à Providence. Jamais été nulle part. J’suis jamais sortie de Boston. (Les larmes lui jaillirent des yeux, coulant sur ses joues. Sa voix était maintenant pâteuse.) J’ai jamais été nulle part. Jamais.


  Elle s’étala encore davantage sur le divan et quand elle allongea les jambes sur la table basse, elle ne se rendit même pas compte qu’elle renversait son verre.


  — Quelle est l’adresse de ce ranch ?


  Ma question resta sans réponse. Elle chialait, elle reniflait et bredouillait des paroles incompréhensibles. Ses yeux se fermèrent et elle cessa de pleurer. Elle renifla encore une minute, puis ce fut le silence. Bientôt, elle se mit à ronfler. Je me levai, allai chercher une nouvelle bière dans la cuisine et me rassis. Je la regardai dormir.


  Ce ne fut que deux heures plus tard qu’elle se réveilla. Aimable comme une porte de prison. Je la fis se rhabiller, la fourrai dans un taxi et remontai m’imbiber de bière tout en méditant sur les ranches à moutons.
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  Providence, à une heure de Boston par la route, est célèbre par la Brown University, son école d’arts appliqués – la Rhode Island School of Design –, son Capitole, un édifice de belle apparence, et Federal Hill, un quartier italien recyclé aux arcades de béton à l’entrée d’Atwell Avenue. Mais, cette fois, je n’allai pas à Federal Hill, et descendis au Biltmore Plaza près de la gare.


  — Où est-ce qu’on peut rigoler un peu dans cette ville ? demandai-je au chasseur qui me montra ma chambre.


  J’avais une chemise blanche en synthétique, un veston à damiers rouges et blancs en polyester, un pantalon marron pattes d’éléphant, une ceinture et des chaussures de sport blanches. Le tout m’avait coûté pas loin de 100 dollars chez Zayre. Quand j’opère sous déguisement, je ne regarde pas à la dépense. Ma cravate grenat était parsemée de petites têtes de cheval blanches, je portais un zircon monté sur onyx à l’auriculaire et je sentais le « Brut » à plein nez.


  — Nous avons un salon de musique, monsieur.


  Je fourrai un billet de cinq dollars pliés en deux dans la main du chasseur.


  — J’ai l’impression qu’il y a comme un malentendu entre nous. Quand je parle de rigoler, c’est aux demoiselles que je pense.


  — Je regrette, monsieur, mais je suis incapable de vous renseigner.


  Il battit en retraite avec un grand sourire et referma la porte. J’accrochai ma housse à vêtements et redescendis. Je pris un taxi qui stationnait devant l’hôtel.


  — Remontez Dorrance Street, dis-je au chauffeur. Je veux voir la ville.


  — Bien, monsieur.


  — Je voudrais prendre un peu de bon temps. (Penché en avant, je tapotai sur le dossier de son siège avec un autre billet de cinq dollars tenu entre deux doigts.) Est-ce qu’il y a un endroit où il est possible de s’amuser ?


  Le chauffeur se retourna brièvement.


  — Quel genre d’amusement, monsieur ?


  — Ben, vous savez… whisky, petites pépées et musique douce. (Je lui décochai un sourire style conversation entre hommes.) Et s’il n’y a pas de musique, je pourrais à la rigueur m’en passer.


  C’était un Noir plus de la première jeunesse avec des cheveux grisonnants taillés court et une moustache poivre et sel.


  — Vous cherchez des hôtesses montantes ?


  — Tout juste. Vous m’avez parfaitement compris, mon vieux. Vous pouvez me dépanner ?


  Il secoua la tête.


  — Je ne suis pas proxénète. Si vous me donnez une adresse, je vous y conduis, c’est tout ce que je peux faire.


  — J’avais espéré que vous auriez une idée, dis-je en agitant ostensiblement mes cinq dollars.


  — Non. (Il stoppa au coin de la rue.) Vous devriez essayer avec un collègue.


  Je descendis sans un mot de plus, il redémarra, je hélai un autre bahut et la même scène recommença. Je fis le tour de Providence dans je ne sais combien de taxis pendant près de trois heures. Jamais je n’étais tombé sur une pareille brochette de puritains. Il était quatre heures moins vingt quand la chance finit par me sourire. Elle avait les traits d’un automédon au faciès de crapaud.


  — Je pourrai peut-être vous mettre en contact avec quelqu’un, me répondit-il.


  C’était un petit gros qui devait faire ce métier depuis si longtemps qu’il semblait être boulonné à son siège. Il ne se retourna pas. Nous passions devant le quartier général de la police et des pompiers de Fountain Street. Les flics de Providence avaient des uniformes bruns et des voitures pies marron et blanc. J’avais l’intime conviction que jamais quelqu’un portant une tenue brune ne parviendrait à élucider un crime.


  — Je vous en serais reconnaissant. Il y aura dix dollars pour vous.


  Au bout de deux heures de randonnée, j’avais fait monter la mise initiale.


  — Ça vous coûtera vingt dollars pour le contact. Plus la course.


  — Rien que pour rencontrer un type ? Vous n’y allez pas avec le dos de la cuiller, dites-moi !


  — C’est à prendre ou à laisser.


  Il avait une voix enrouée et les bourrelets de sa nuque débordaient sur son col de chemise.


  — Eh bien, banco et au diable l’avarice ! L’argent, ce n’est jamais que de l’argent et les linceuls n’ont pas de poche.


  Il tendit sa main ouverte sans tourner la tête et j’y déposai deux coupures de dix. Il les glissa dans une poche de sa chemise, prit à droite et, deux minutes plus tard, il s’arrêta Dorrance Street devant le Westminster Mail.


  — Ça fait trois dollars quatre-vingts, laissa-t-il tomber, toujours sans se retourner.


  Je rajoutai un billet de cinq dollars qu’il mit à l’abri dans une autre poche.


  — Et ma monnaie ? lui rappelai-je.


  — Et le pourboire ? (Sur ce, il me tendit un bout de papier blanc.) Tenez ça roulé à la main gauche et baladez-vous dans la galerie marchande. Le type s’appelle Eddie. Il vous trouvera.


  Je fis comme le crapaud me disait. Je descendis du taxi et il repartit. À ma gauche, un King Burger de toute beauté, devant moi une allée dallée bordée d’un chapelet de magasins en cours de restauration. Les façades grand chic se mêlaient à d’autres genres carton bouilli mais l’ensemble avait la sympathique effervescence des zones piétonnières animées.


  Je commençai à déambuler. Un cheval rouan à l’encolure puissante était attaché à un kiosque d’informations au milieu du mail et un agent de police fraternisait avec les civils. Devant une boutique bientôt-à-louer-Rénovation-en-cours, un type en cardigan m’aborda :


  — Bonjour, ça va ? Je suis Eddie.


  — Bonjour, ça va ? lui répondis-je.


  Il se mit à mon pas.


  — En quoi est-ce que je peux vous être utile ?


  — Un chauffeur de taxi m’a dit que vous pourriez m’indiquer un endroit où il y aurait moyen de s’amuser un peu.


  Il opina. Blond, la raie à gauche, il portait des lunettes à monture dorée et avait le teint très pâle. Sous son cardigan, il avait une chemise écossaise.


  — Bien sûr. Mais quel genre d’amusement ?


  — Eh bien… (Je fis la moue, l’air gêné) d’après ce que j’ai cru comprendre, vous auriez ici des divertissements un peu différents.


  Il fit halte et me regarda, les mains enfoncées dans ses poches de derrière.


  — Des trucs à part ?


  — Oui, qui sortent de l’ordinaire. Parfois, on a envie d’un peu de changement.


  — Et vous seriez disposé à dépenser combien ?


  — Oh ! J’ai de l’argent. Non, ce n’est pas le problème, je peux payer.


  Il hocha encore la tête et me lança un clin d’œil.


  — C’est faisable moyennant deux cents dollars – cent pour moi et cent pour le gérant de l’établissement. C’est dans vos possibilités ?


  — Bien sûr.


  — Pour le reste, ça dépendra de vos desiderata, vous comprenez ? Si vous voulez deux filles, c’est en supplément. Si vous voulez des trucs sado-maso, c’est en supplément. (J’acquiesçai.) Et si vous voulez donner une gratification à une fille, c’est une affaire entre elle et vous.


  Je réitérai ma mimique approbative.


  — Donnez-moi la somme et je vous conduis, ajouta-t-il.


  Je soulageai mon portefeuille d’un billet de cent dollars et de cinq de vingt. Après les avoir comptés, il me pilota jusqu’à une Pontiac Firebird Trans Am garée dans une rue étroite et nous prîmes la direction de l’université. Au bout de dix minutes, il arrêta la voiture dans Angell Street presque à l’angle de Stimson devant une construction victorienne bleu sombre de deux étages couronnée d’une imposante toiture mansardée. Les fenêtres étaient décorées de motifs ornementaux jaune et noir figurant des levers de soleil.


  — C’est là, annonça Eddie en descendant.


  L’un suivant l’autre, nous grimpâmes trois larges marches de bois, traversâmes une terrasse et mon guide sonna à la porte. Un jeune gars athlétique – en pull Lacoste vert passé sur sa chemise blanche – bronzé à la lampe, moustache broussailleuse et cheveux gonflants, nous ouvrit.


  — Ce monsieur veut voir Mme Ross, dit Eddie. L’autre hocha la tête et me sourit après avoir empoché l’un des billets de cent dollars que l’intermédiaire lui tendait.


  — Par ici, monsieur, si vous voulez bien me suivre.


  Le salon où il me fit entrer était haut de plafond. Il y avait une cheminée de marbre et des baies s’ouvraient dans deux des murs. Je m’assis sur un canapé à pieds de griffon et il me laissa seul. Une minute plus tard, une femme fit son apparition. Petite, plus toute jeune, des cheveux gris frisés, elle portait un chandail noir à col montant, une jupe écossaise plissée à carreaux rouges et des bottes noires. Un médaillon se balançait au bout d’une chaîne en or sur sa poitrine ; elle avait de gros pendants d’oreilles et des bagues presque à chaque doigt. À peine maquillée, juste un peu de rouge qui mettait en évidence la pâleur de ses joues.


  — Bonjour, cher monsieur. Je suis Mme Ross. Nous avons dix pensionnaires. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


  — Il paraît que la maison pratique des spécialités ?


  — Tout ce que vous voudrez, répondit Mme Ross d’une voix ferme.


  — Vraiment tout ?


  — Absolument tout.


  — Le mieux serait peut-être que je fasse la connaissance des demoiselles.


  — Cela va de soi. Deux d’entre elles sont occupées pour le moment mais je vais dire aux autres de venir vous voir. Voulez-vous boire quelque chose en attendant ?


  — Merci, pas maintenant.


  — À votre guise, je vais les chercher.


  Elle disparut dans le couloir, me laissant seul dans le salon rococo. Des étudiants passaient en vélo dans Angell Street. Bientôt, le claquement des bottes de Mme Ross retentit à nouveau dans le couloir et elle réapparut, huit jeunes femmes sur ses talons. Quatre Blanches, trois Noires et une Asiatique. La troisième qui passa la porte n’était autre qu’Avril Kyle.


  Elles s’alignèrent pour former un demi-cercle approximatif, le regard perdu dans le vide comme les mannequins à une exposition de mode, les traits figés. Je compris que c’étaient leurs masques de scène : elles étaient en représentation. La plus âgée avait dans les dix-neuf ans, la plus jeune quatorze ou quinze. Et toutes étaient systématiquement habillées dans le style petite fille avec rubans et falbalas. Avril, par exemple, avait un chemisier blanc, une petite jupette style barboteuse en lainage vert, des chaussettes montant jusqu’aux genoux et des sandales. Ses cheveux blonds étaient retenus par une barrette.


  — Laquelle choisissez-vous ?


  Mme Ross n’aimait pas lambiner et elle n’aimait pas que les autres hésitent longtemps. Je me demandai s’il ne fallait pas que j’examine les dents des filles.


  — Celle-là.


  — Parfait. Conduis monsieur à ta chambre, Avril.


  Les autres s’éclipsèrent et Avril s’approcha de moi, la main tendue.


  — Je m’appelle Avril. Et vous ?


  — Alley Oop.


  Le sourire qu’elle me décocha était artificiel et sans chaleur.


  — Très bien, Alley. Vous voulez venir avec moi ?


  — Je te suivrais jusqu’au bout du monde, ma belle, fis-je en lui souriant d’une oreille à l’autre.


  Elle me prit par la main.


  Au fond du couloir s’élevait un large escalier. Nous le montâmes, toujours la main dans la main.


  Le palier du second était nu. Pas de tapis, pas de meubles. Comme si, une fois qu’on en était arrivé là, l’affaire était dans le sac et qu’il n’y avait plus besoin d’épater la galerie. La chambre d’Avril était au fond à droite. Nous y entrâmes.
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  Elle était d’une austérité spartiate. Le mobilier se réduisait en tout et pour tout à un grand lit et une commode en acajou. Des rideaux rouges masquaient la fenêtre qui faisait face au lit. Il y avait une seconde porte qui donnait vraisemblablement sur une penderie. Avril s’assit sur le lit, les jambes écartées sans complexe. Si elle n’avait pas une solide volonté, elle serait une grosse doudoune à quarante ans. Elle était déjà gentiment rondelette. Elle avait la bouche boudeuse, des dents blanches et régulières. Ses gestes avaient quelque chose de théâtral quand elle ne les contrôlait pas – comme lorsqu’elle s’était laissée tomber sur le lit.


  J’ouvris la porte qui ouvrait sans doute sur la penderie. Je ne m’étais pas trompé : c’en était une. Plusieurs robes étaient accrochées à des cintres. Je remarquai aussi des courroies de cuir suspendues à des crochets ainsi qu’une sorte de battoir en bois, trop long pour être une raquette de ping-pong et trop court pour être une pagaie. En bas étaient disposées une paire d’espadrilles ainsi que des sandales à lanières et à talons hauts. Il n’y avait rien d’autre dans la penderie. Avril avait, semblait-il, plusieurs rôles à son répertoire.


  Je me retournai. Elle avait remonté sa petite jupe sur ses cuisses et il était visible qu’elle ne portait rien en dessous. Elle me regardait avec son expression fabriquée : la lippe boudeuse et innocente d’une Lolita. Elle devait probablement s’entraîner devant la glace entre deux passes.


  J’écartai les rideaux. Un grillage à mailles fines obstruait la fenêtre. Je les laissai retomber et jetai un coup d’œil circulaire sur le reste de la pièce. Il n’existait pas d’autre issue que la porte. Je ne distinguai aucun signe de micro mais cela ne voulait rien dire. Un transistor était posé sur la commode d’acajou. Je l’allumai.


  Maintenant, Avril était nue à l’exception de ses chaussettes. Ses fesses étaient marbrées de bleus qui commençaient à virer au jaune et ses poignets écorchés étaient à vif. À une certaine époque, une fille de son âge m’aurait mis dans tous mes états. Mais ça remontait à loin. C’était quand j’avais le même âge qu’elle. À présent, je ne voyais qu’une enfant nue.


  Je m’étendis à côté d’elle, passai mon bras autour de ses épaules et, la serrant contre moi, lui murmurai à l’oreille :


  — Je ne m’appelle pas Alley Oop. Mon nom est Spenser et vos parents m’ont chargé de vous retrouver. (Elle se raidit et essaya de se dégager. Je la serrai plus fort.) Je ne vous forcerai pas à faire quoi que ce soit contre votre volonté. Mais si vous voulez partir d’ici, je vous emmène.


  Son corps était rigide et elle ne disait rien. J’avais la bouche collée contre son oreille.


  — Je ne sais pas s’il y a des micros dans cette pièce, mais ça n’aurait rien d’impossible. Aussi, nous allons parler tout bas et laisser la radio marcher à plein volume.


  — Des micros ?


  — Oui, pour écouter ce qu’on dit.


  — Je ne sais pas.


  — Alors, est-ce que vous voulez vous en aller.


  Comme elle demeurait muette, j’enchaînai :


  — Je pense que oui. Pour avoir été marquée comme ça, c’est que vous avez reçu des coups et ç’a n’a pas dû être drôle.


  — Vous ne voulez pas faire l’amour ?


  — N’y voyez rien de personnel mais la réponse est non. Ce que je veux, c’est vous faire sortir d’ici et vous inviter à dîner. Pour la suite du programme, on verra après. (Elle ne faisait pas un mouvement.) Allez, rhabillez-vous.


  — Ils ne me laisseront pas partir.


  — Ça, c’est mon affaire.


  Je la lâchai et m’assis au bord du lit.


  — Angelo, chuchota-t-elle.


  — Qui est-ce ? Le prince du disco que j’ai vu en bas ?


  — Oui.


  — C’est lui le videur ?


  — Oui. Il a un revolver.


  — Mais est-ce qu’il a le cœur pur ?


  Elle avait remis son chemisier. Elle s’immobilisa à moitié habillée et répéta :


  — Ils ne me laisseront pas partir.


  — Y a-t-il d’autres gorilles ?


  — Pas dans la journée. Angelo est seul. Il quitte son service à sept heures. Monte et Dave le remplacent pour la nuit.


  Je consultai ma montre. Il était cinq heures cinq.


  — Voilà qui est parfait. Nous bénéficions de la supériorité numérique.


  Elle avait enfilé sa jupe. Elle mit ses sandales.


  — Qu’est-ce que vous ferez de moi… après ?


  — Je vous paierai à dîner, je vous ai dit. Peut-être qu’on ira aussi vous acheter des sous-vêtements. Mais, d’abord, il faut sortir.


  — Angelo a un revolver, répéta-t-elle.


  Elle parlait toujours tout bas et on aurait dit que rien n’avait beaucoup d’importance pour elle. Angelo et son revolver l’inquiétaient bien un peu mais pas des masses.


  — Moi aussi, j’en ai un. Allons-y.


  Nous sortîmes dans le couloir. Nous étions au milieu de l’escalier, à l’amorce du tournant, quand Angelo apparut en bas des marches. Accompagné de Mme Ross. Avril s’arrêta net.


  — Viens, ma petite, l’encourageai-je.


  Et je la poussai en avant.


  — Vous avez déjà terminé, monsieur ? fit la taulière quand j’arrivai au pied de l’escalier.


  Angelo avait pris position devant la porte d’entrée. Il me considérait avec attention. Il était costaud et faisait visiblement de l’entraînement mais je lui posai un petit problème à en juger par sa façon de plisser le front.


  — J’emmène Miss Kyle dîner en ville. Vous voyez ce que je veux dire ? Vins fins et souper aux chandelles… quelque chose d’un peu romantique, quoi. La vie moderne est devenue désespérément mercantile, si vous voulez mon avis.


  — Je suis navrée, répliqua vivement Mme Ross, mais ces demoiselles n’ont pas le droit de sortir avec les clients. Retourne dans ta chambre, Avril.


  La jeune fille remonta d’une marche mais je lançai mon bras pour la retenir.


  — Inutile de tourner autour du pot, chère madame. Avril vient avec moi et Angelo n’est pas de taille à nous arrêter.


  Angelo ne s’était pas suffisamment méfié. Il m’avait sous-estimé. Quand il posa sa main gauche à plat sur ma poitrine pour me repousser, je le saisis par le poignet, lui tordis le bras et, je le catapultai dans l’escalier. Puis, tout en maintenant ma prise, je le remis sur ses pieds en le tenant par les cheveux, le bras retourné dans le dos.


  — Ouvrez la porte, Avril.


  — Non, fit Mme Ross en écho.


  Avril se figea. Je pris une profonde aspiration.


  — Vous ne me facilitez pas la vie.


  — Et, d’une poussée, je précipitai Angelo en plein dans Mme Ross. Ils s’écroulèrent l’un sur l’autre. Lorsqu’ils se remirent debout, j’avais l’arme au poing et j’avais ouvert la porte.


  La respiration d’Angelo était rauque et sifflante.


  — Enculé ! gronda la tenancière. Ça vous coûtera cher. Vous ne savez pas à qui appartient la maison mais vous ne tarderez pas à l’apprendre.


  — En avant, petite, dis-je à Avril en désignant la porte du menton. On les met.


  Elle sortit sans un regard à Mme Ross.


  — Si jamais quelqu’un a le malheur de passer le nez dehors, je lui colle une balle dans les sinus.


  — Enfoiré ! siffla Mme Ross, continuant de broder sur le même thème.


  Je reculai, refermai la porte, happai le bras d’Avril et m’élançai ventre à terre dans Angell Street en la remorquant.
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  Il me fallut à peu près une demi-heure pour regagner le Biltmore Plaza. Il faisait froid et Avril n’avait rien sur le dos. Comme il n’y avait pas le moindre taxi en vue, je dus lui donner ma veste. Du coup, le 38 que je portais à la hanche était visible comme le nez au milieu de la figure et plusieurs personnes me décochèrent un drôle de regard au passage. Arrivé dans le hall de l’hôtel, je récupérai ma veste pour dissimuler le flingue.


  Boucler ma valise, régler ma note, chercher la voiture et monter dedans, tout cela demanda une trentaine de minutes. Pendant tout ce temps, Avril n’avait pas ouvert la bouche mais elle ne m’avait pas quitté d’une semelle.


  — Je vous propose qu’on dîne à la Warren Tavem, à Boston, lui dis-je tandis que nous roulions en direction de la 95. C’est d’accord ?


  — C’est d’accord.


  — Vous y êtes déjà allée ?


  — Non.


  — Ça se trouve dans Charlestown. C’est une bonne boîte. Ancienne. On y mange bien.


  Elle garda le silence. Je ne m’inquiétai pas outre mesure de Mme Ross et des aimables propriétaires du ranch à moutons. Il y avait de fortes chances pour que ce soit l’un des maillons d’un réseau et qu’Angelo fasse fonction de chien de garde. Mais ils ne me connaissaient pas et ils avaient probablement d’abondantes réserves de chair fraîche et mineure. De temps en temps, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur mais personne ne nous avait suivis et ça continuait.


  — Vous allez me ramener chez moi ? me demanda Avril à brûle-pourpoint.


  Elle parlait plus fort que dans sa chambre mais de la même voix apathique.


  — Si vous voulez.


  — Je ne veux pas.


  — Alors, je ne vous ramènerai pas chez vous.


  — Ils vous ont pourtant engagé pour ça.


  — En fait, ma mission consistait à vous retrouver.


  — Vous allez m’obliger à rentrer.


  — Non.


  — N’importe comment, je repartirai.


  La nuit était tombée. Nous traversâmes la frontière du Massachusetts à Attleboro.


  — Vous étiez si malheureuse que ça à la maison ?


  Elle ne répondit pas.


  — C’était pire que le ranch à moutons ? (Du coin de l’œil, je vis qu’elle haussait les épaules.) D’où viennent les écorchures que vous avez aux poignets ?


  — Il y a des types qui aiment vous attacher quand ils font ça.


  — Et ces marques sur les fesses ?


  — Il y en a qui aiment vous fesser avec la batte.


  La circulation était presque nulle.


  — Et c’était encore moins drôle à la maison ?


  — Quand on ne travaille pas, on vous laisse la paix.


  — Oui mais vous ne pouvez pas vous en aller.


  — On vous laisse en paix. Et…


  Elle s’interrompit.


  — Vous aimez ce genre de vie ?


  — Bien sûr. Personne ne vous dispute. Personne ne vous dit de faire ci ou ça.


  — Sauf que, de temps en temps, un client vous attache et vous fesse à coups de battoir.


  — Oui. Ils ne font pas seulement ça.


  — J’imagine.


  — Vous voulez que je vous raconte ?


  — Si vous avez envie d’en parler.


  — Il y a des types qui aiment qu’on raconte.


  — Je ne fais pas partie de cette catégorie. Mais si vous voulez en parler, je n’y vois pas d’inconvénient.


  Elle secoua la tête. Je surveillai la route et je ne pouvais que lui lancer des coups d’œil en coulisse. Elle était immobile, rencognée sur le siège, les jambes allongées devant elle.


  — Comment avez-vous échoué à Providence ?


  — C’est Red qui m’y a expédiée.


  — Pourquoi ?


  Elle haussa de nouveau les épaules. C’était une conversation pas facile à suivre en conduisant.


  — Comment avez-vous fait sa connaissance ?


  — Vous êtes de la police ?


  — Non.


  — Alors, pourquoi vous avez un revolver ?


  — Je suis détective privé.


  — Mince !


  — Oui, ça fait toujours cet effet sur les gens. Comment avez-vous fait la connaissance de Red ?


  Pas de réponse.


  — Il vous avait mise au tapin, avant ?


  — Ouais.


  — Dur comme travail. J’aurais plutôt pensé qu’avec la classe que vous avez, il aurait fait de vous une call-girl.


  Elle ne fit pas de commentaires.


  — Vous n’avez pas commencé par faire la call-girl ? insistai-je.


  — Si.


  — Comment se fait-il que vous vous soyez retrouvée sur le tas ?


  — Red était trop exigeant. Je n’aime pas être tyrannisée.


  — Donc, vous faisiez le tapin, et puis Red vous a envoyée à Providence ?


  — Oui.


  — Vous aviez encore été punie ?


  — Non. Je ne lui avais plus causé d’ennuis. Il m’a simplement conduite là-bas en me disant que c’était là que je devais travailler.


  — Quand vous y a-t-il amenée ?


  — La semaine dernière.


  — Quel jour ?


  Elle secoua la tête avec agacement.


  — Je ne sais pas. La semaine dernière, c’est tout.


  — Nous sommes lundi. Quel jour êtes-vous arrivée à Providence ?


  Elle contemplait ses genoux. Il faisait noir mais je voyais l’air buté qu’elle avait, la tête rentrée dans les épaules.


  — Répondez-moi, Avril. Quel jour ?


  Elle fit un geste d’irritation en poussant un soupir exaspéré et fit mine de se creuser les méninges en comptant sur ses doigts dans une mimique outrancière. Ce n’était pas la peine qu’elle en rajoute : j’étais d’ores et déjà tout disposé à croire qu’elle n’était pas très douée pour faire travailler sa tête.


  — Ça fait cinq jours, finit-elle pas laisser tomber.


  — C’était donc jeudi ?


  — Je crois bien.


  — À quelle heure ?


  — Mais qu’est-ce que ça change ? Lâchez-moi un peu les baskets, vous voulez ?


  — À quelle heure ?


  — J’en sais rien… En fin de journée.


  — Est-ce qu’il faisait déjà noir ?


  — Il commençait juste.


  — Red avait allumé ses phares ?


  — Pas au départ.


  — Disons quatre heures de l’après-midi. Quatre heures et demie ?


  — C’est ça.


  — Et vous n’aviez pas de problèmes avec Red ?


  — Non. Quand j’ai commencé à pas marcher tout à fait droit, bon, je dis pas. Il m’a cognée et il m’a dit comme ça que, maintenant, je ferai la Zone pendant un mois.


  — Ça a duré combien de temps, ce stage ?


  — Quinze jours.


  — Et vous avez marché droit ?


  — Oui.


  — Alors, pourquoi Red vous a-t-il envoyée au ranch ?


  — Je n’en sais rien.


  — C’est là qu’on expédie les fortes têtes, en principe ? (Elle approuva du menton.) Vous êtes une forte tête ?


  — Je ne lui ai manqué juste cette fois-là, parole. Ça a été la seule.


  — Qu’est-ce que vous aviez fait ?


  — Quelqu’un m’avait téléphoné et je ne suis pas allée au rendez-vous. J’ai dit que j’irais, je suis sortie et tout mais j’y suis pas allée. Au lieu de ça, j’ai été au ciné. Red l’a su et il a été furieux. Il m’a battue comme plâtre et il a décidé que je ferai la retape dans la Zone. Mais, après, j’ai filé droit. J’ai été sage. C’est que je voulais redevenir call-girl, vous comprenez ? Les types vous emmènent à l’hôtel. Il y a des chouettes chambres avec le cinéma, des fois. On fait la nuit, on vous apporte le petit déjeuner au lit, on peut se doucher, et tout. Je voulais recommencer. Alors, j’ai plus fait de faux pas.


  — À chacun ses rêves.


  — Ça a été rien que cette fois-là que j’ai fait une bêtise.


  Nous nous tûmes, chacun plongé dans ses pensées, elle, rêvant avec mélancolie à des chambres d’hôtel avec cinéma et service grand luxe, moi, à calculer. Elle avait apparemment été expédiée à Providence peu de temps après ma conversation avec Amy Gurwitz, avant ma première rencontre avec Trumps.


  — Vous pouvez vous arrêter une minute ? me demanda-t-elle soudain. Il faut que je fasse pipi.


  — Vous ne voulez pas qu’on prenne la première sortie et qu’on cherche une station-service ?


  — Non, ça presse. Vous n’avez qu’à vous arrêter là, j’irai dans le bois. S’il vous plaît, c’est urgent.


  Je me rangeai sur la berme. Elle sortit en trombe de la MG, descendit en courant le petit ravin qui longeait la route, remonta de l’autre côté et s’enfonça dans le bois obscur. Il me fallut une dizaine de minutes pour comprendre que je venais de me faire posséder en beauté. J’attendis encore un peu avant de me décider à descendre à mon tour. J’entrai dans le bois. Je l’appelai à tue-tête. Au-delà de la portée des phares, le bois était une masse noire et opaque. Je ne voyais rien. Et j’avais la certitude qu’il n’y avait plus rien à voir, maintenant.
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  Moi, quand j’ai quelque chose dans la tête, je ne l’ai pas autre part. J’avais prévu de dîner à la Warren Tavern : j’allai donc à la Warren Tavern, avec Susan.


  — Le coup classique de la pause-pipi dans la nature, dit-elle, les yeux étincelants. Et tu es tombé dans le piège comme un grand.


  — C’est la rançon de l’esprit chevaleresque.


  Susan sirota une gorgée de vin blanc.


  — Enfin, nous savons qu’elle est sa situation.


  — Nous savons ce qu’était sa situation antérieure. Et nous pouvons supposer que la nouvelle n’est pas tellement meilleure.


  Susan approuva. Elle portait une robe en jersey violet et avait des boucles d’oreilles en diamants. Ses cheveux noirs étaient brillants et elle sentait un parfum hors de prix. Je ne l’avais pas vue depuis samedi et il me semblait que cela faisait un an. Le garçon arriva avec la commande : magret de canard pour moi, filet de cabillaud pour elle.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda-t-elle.


  — Cultiver son souvenir et lui souhaiter bonne chance. Elle ne veut pas rentrer chez elle.


  — Elle te l’a dit ?


  — Oui. Elle était contente que je la sorte de son claque mais elle ne tenait pas du tout à ce que je la prenne en charge.


  — Où va-t-elle aller et qu’est-ce qu’elle fera ? Est-ce que tu en as une idée ?


  — Il est possible qu’elle retourne auprès de Red. Ses qualifications professionnelles sont limitées et il faut bien qu’elle mange.


  Susan acquiesça. Elle réfléchissait. J’avais passé beaucoup de temps à essayer de déterminer si c’était quand elle était sérieuse ou quand elle riait qu’elle avait le plus de charme. Sa charge d’énergie ne variait pas et, dans les deux cas, elle avait une présence qui vous donnait la gorge sèche. Je n’étais jamais arrivé à une conclusion définitive. Et je n’y arriverai peut-être jamais. Ce qui était amusant, c’était de se poser la question.


  — Je suppose qu’elle replongera, murmura Susan. Les forces qui l’ont poussée à se prostituer n’ont probablement pas changé. Tout ce qu’elle exècre dans son foyer, au lycée, dans cette ville et en elle seront toujours là, qu’elle passe ou non son temps dans un… comment appelle-t-on ça, encore ?


  — Un ranch à moutons.


  Elle prit une bouchée de son cabillaud.


  — En un sens, ça doit s’expliquer par une sorte de sentiment d’appartenance dévoyé.


  — D’appartenance à quoi ?


  — Au souteneur, aux autres filles qui ne valent pas mieux, à… (Elle avait joint les mains et se tapotait la lèvre du bout des doigts.)… à un monde où elle est suffisamment désirable pour faire payer les hommes.


  — Une manière de sa valoriser, en somme ?


  Susan sourit. Quand elle souriait, je m’attendais invariablement que les gens se retournent en ouvrant des yeux ronds.


  — Oui. Tu es remarquablement intuitif pour un garçon qui fait quarante-deux et demi de tour de col. Une manière de se valoriser, ne serait-ce que comme objet, comme marchandise.


  Je vidai ma bouteille de Rolling Rock pour faire descendre mon magret et, d’un signe, indiquai à une serveuse de m’en apporter une autre. Le verre de Susan était encore à moitié plein. C’était là un de ses rares défauts graves.


  — Elle représente une valeur pour le client parce qu’il est prêt à payer pour disposer d’elle, même brièvement. Elle représente une valeur pour le souteneur dans la mesure où elle constitue une source de revenu. Elle est un bien meuble.


  La serveuse arriva avec la bière. Je bus une gorgée.


  — Et, je ne sais pas si j’ai raison ou tort, il s’occupe d’elle. Il veille à ce que les clients la paient, il verse la caution si elle se fait arrêter, il s’assure qu’elle ne subit pas de sévices en service commandé – tant que ça ne l’empêche pas, tout au moins, de continuer à rapporter. C’est bien ça ?


  — Oui.


  — Tout ça est évidemment avilissant.


  Susan ne songeait plus ni à manger ni à boire. Elle suivait avec obstination le fil de sa pensée. Elle réfléchissait à haute voix comme il m’arrivait souvent de le faire avec elle. Elle avait un… un champ visuel réduit mais je ne connaissais personne qui eût une telle faculté de concentration à partir du moment où un sujet retenait son attention.


  — Mais peut-être qu’un certain avilissement agit un peu comme un sédatif pour quelqu’un rempli de haine de soi-même, poursuivit-elle. C’est une façon de s’anesthésier. Et les expériences par lesquelles on passe vous persuadent que le reste du monde est aussi tocard que vous.


  — En conséquence de quoi, on se sent moins tocard.


  — Donc, elle est mieux dans sa peau.


  — Si je te comprends bien, mieux vaut faire le tapin que de monter sur le podium du lycée de Smithfield ? Je te conseille de ne pas répandre ce bruit, madame l’orientatrice scolaire. Ce n’était pas à Smithfield qu’on brûlait les hérétiques, dans le temps ?


  Elle sourit derechef.


  — À Smithfield en Angleterre, je crois.


  — Est-ce que tu suggères que je devrais renoncer à lui courir après ?


  — C’est une décision qui appartient à ses parents, pas à moi.


  — Ce n’est pas pour eux que je me suis embringué dans cette histoire.


  — Je sais. Et ses parents, nous les connaissons tous les deux. Kyle dira qu’il ne veut pas que l’ombre de sa fille souille le seuil de sa porte. Quant à sa mère, elle gémira et voudra que sa fille revienne. (J’approuvai en silence.) À quoi penses-tu ?


  — À deux choses, répondis-je. Au moins. (La serveuse nous apporta la carte des desserts.) Tout d’abord, qu’il est inutile de continuer à la chercher si c’est pour la ramener chez elle parce qu’elle fichera encore le camp et, franchement, ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. Je ne veux pas la forcer à rentrer au bercail.


  — Pour moi, ce sera le pudding indien avec un peu de glace à la vanille, dit Susan à la serveuse. Et un café serré.


  La serveuse se tourna vers moi.


  — Pareil.


  La fille sourit et s’éclipsa.


  — Cela étant posé, je ne crois pas que la prostitution soit une solution valable pour elle, dis-je. Peut-être est-elle mieux dans sa peau comme ça qu’à jouer les ménagères mais ce n’est pas non plus tellement rêvé. Elle risque de se faire tuer, démolir ou de se retrouver dans une maison d’abattage encore pire que le ranch à moutons. (Je terminai ma bière.) Et puis, il y a quand même un truc bizarre. Ils l’ont expédiée à Providence pratiquement à la minute même où j’ai commencé à me mettre en chasse. Je parle avec Amy Gurwitz jeudi après-midi et Avril est en route pour Providence avant l’heure du dîner. On ne voulait pas que je la retrouve.


  — Tu veux dire qu’Amy Gurwitz est du complot ?


  — Forcément. Ou quelqu’un de Smithfield, en tout cas.


  Le dessert arriva.


  — Et tout cela signifie quoi ? fit Susan.


  — Si seulement je le savais ! C’est tout juste si je réussis à suivre les événements. Alors, pour ce qui est de les analyser, tu repasseras. Mais j’estime qu’il faut récupérer Avril pour savoir où elle en est. Pendant ce temps, peut-être qu’on pourra réfléchir à ce qu’il conviendrait de faire d’elle si quelque chose ne tourne pas rond.


  Susan me regarda en souriant.


  — Et puis, tu ne supportes pas l’idée qu’elle t’a semé en beauté et tu t’accrocheras jusqu’à ce que tu l’aies retrouvée.


  J’avalai une cuiller de pudding.


  — Je suis quelqu’un de très ordonné. Jamais je ne sors de chez moi sans avoir fait le lit. Tu ne veux pas qu’on passe à la maison boire un dernier verre et tâter un peu de l’amour libre ?


  — On risquerait de froisser les draps.


  Je soupirai.


  — Je le savais d’avance. Mais la vie est un tissu de contradictions. Ça vaudrait la peine de tenter le coup.


  Elle termina son café, reposa sa tasse et son épaule vint à la rencontre de la mienne.


  — Puisque tu le dis…
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  Quand j’entrai au Gallagher, Hawk était au bar en train de siroter un rince-cochon. Il portait un costume trois-pièces anthracite grains de caviar, une chemise blanche, un col rapporté rose, une cravate de soie rose, et arborait une pochette rose. Les diamants de ses boutons de manchettes en or lançaient des éclairs et il en avait un autre fiché dans le lobe de son oreille droite. Son crâne luisait sous les lumières tamisées. J’étais tout fier de mon manteau en cuir avant de l’avoir vu.


  — Tu t’es fait passer le cuir chevelu à la meule avant de venir ? lui demandai-je.


  — Non, c’est mon auréole qui fait cet effet.


  Je demandai une bière.


  — Tu as du nouveau ou c’est simplement que tu te sens solitaire et qu’à part moi personne n’est capable de te supporter ?


  — Tony Marcus m’a fait savoir que tu es bon pour un paletot en sapin si tu continues de t’intéresser de trop près à son cheptel.


  Il s’octroya une gorgée de sa bibine. Je levai les sourcils.


  — Ainsi, Avril fait partie de son harem.


  — Toutes, mon petit père.


  — Dans ce cas, pourquoi s’intéresse-t-il plus particulièrement à une seule de ses protégées ?


  — Il ne me l’a pas précisé. Il m’a seulement chargé de te prévenir que tu auras droit au paletot de sapin si tu n’arrêtes pas les frais.


  — Il t’a dit ça personnellement ?


  — Eh oui, répondit Hawk en se marrant. J’ai été lui rendre visite mais cool, tu sais, histoire de voir si je pouvais obtenir quelques tuyaux en douceur sans lâcher le morceau, hein ? Alors, il m’a dit : « Tu es toujours cul et chemise avec Spenser ? » Non, pour être franc, il a dit : « Tu es toujours cul et chemise avec cette merde de Blanc ? » mais j’ai tout de suite saisi à qui il faisait allusion. Alors, j’ai répondu que oui. Alors, il m’a dit : « Dis-lui qu’il s’occupe pas de mes femmes sinon il sera bon pour un paletot en sapin. »


  — Ce type est un raciste.


  — Ça ne fait pas de doute mais il a assez de monde à sa botte pour passer aux actes.


  — Je sais. Mais pourquoi ça le tracasse comme ça ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette gosse ?


  Il se contenta de hausser les épaules.


  — Ton enquête fait des progrès ?


  — Je l’ai retrouvée et je l’ai perdue.


  Il sourit avec ravissement.


  — Tu l’as perdue ? Sans blague ! Elle a été plus maligne que toi ? Quel âge elle a ?


  — Seize ans.


  — Elle t’a piqué ton feu ?


  — Tu es fou, non ? Je ne suis pas un amateur, quand même !


  — Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Poursuivre mes recherches. Et toi ? Tu travailles toujours pour moi ou tu as signé un contrat avec Tony Marcus ?


  — Mon plus cher désir est de continuer à te prendre de la fraîche aussi longtemps que tu resteras en vie.


  — Bon. Tu vas te brancher sur Red. Tu ne le quitteras pas d’un poil, et si jamais la petite refait surface, tu me la ramèneras.


  — Peut-être que Red ne sera pas d’accord.


  — Tu n’auras qu’à le raisonner.


  — Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que je reste avec toi pour te couvrir ? Marcus ne plaisantait pas.


  — Non. Moi, je vais de ce pas surveiller les allées et venues autour d’une certaine maison de Back Bay.


  — Bon. (Hawk liquida le fond de son verre et posa un billet de cinq dollars sur le comptoir.)


  — Tu paies aussi mon pot ?


  — Dame ! Je mettrai ça sur ma note de frais.


  Nous nous levâmes et sortîmes en nous frayant un chemin à travers la cohue de l’heure du déjeuner. Tandis que Hawk remontait State Street en direction de Washington, je rejoignis ma voiture.


  Je fis je ne sais combien de fois le tour du bloc avant de trouver dans Beacon une place de stationnement avec vue imprenable sur les pénates d’Amy Gurwitz. Hawk était mieux placé que moi pour passer la Combat Zone au peigne fin, et ce d’autant plus qu’Avril ne le connaissait pas. Je n’avais pas d’autre choix que de me mettre en planque. Pas folichon, d’accord, mais ça valait encore mieux que la seule autre option qui m’était ouverte, à savoir tourner en matant les fenêtres au passage.


  Amy et Avril étaient une paire de copines, à en croire du moins, le bruit qui courait dans le bowling de Smithfield ; elles s’étaient barrées de chez elles sans un fifrelin, sans manteau, même. Il n’y avait rien d’impossible à ce qu’Avril rabatte chez Amy.


  Il faisait une belle journée, claire et pas trop froide pour un mois de novembre. Le soleil tapait sur le toit de la MG, faisait effet de serre ; du coup, je n’avais pas besoin de mettre le chauffage. Je basculai le dossier de mon siège, allongeai les jambes et passai le reste de l’après-midi à contempler la porte du 360. Personne ne sortit. Personne n’entra. Personne ne pointa le nez à la fenêtre. Aucun signal de fumée ne s’échappa de la cheminée. Aucun rire dément ne résonna dans ses corridors.


  Les réverbères s’allumèrent et les fenêtres s’éclairèrent d’un bout à l’autre de Beacon Street. Vers dix-sept heures quinze, ce fut au tour de la lampe extérieure de l’hôtel particulier de s’allumer et, un peu après dix-huit heures, le gars ventripotent que je connaissais déjà émergea de la même petite rue et ouvrit la porte d’entrée. Avec son pardosse écossais, on aurait dit un hippopotame enveloppé dans une couverture. La lampe s’éteignit et il ne se passa plus rien. Je patientai jusqu’à vingt-trois heures avant de lever le siège. Je rentrai, me fis cuire des fayots que je dégustais sur une tranche de pain de campagne accompagnés de mayonnaise et d’une feuille de salade, et me mit au lit.


  J’étais de nouveau à mon poste le lendemain matin avant huit heures. C’était la veille du Thanksgiving et, dans la rue, c’était une bousculade de lycéens et d’étudiants qui rentraient passer les vacances à la maison. Ce coup-là, j’avais préparé mes arrières. J’avais apporté des caponata, du fromage de chèvre, des olives noires, du pain au cumin et un thermos taille familiale rempli de café. Et un transistor. De quoi soutenir un siège. J’attaquai mes provisions en écoutant du jazz tout en détaillant les petites étudiantes en jean. Je me demandai ce qu’on ferait avec Susan pour le dîner du Thanksgiving.


  Ainsi s’écoulèrent les heures.


  Ron Della Chiesa interprétait un morceau d’Anita Ellis quand Gras du Bide regagna ses foyers en suivant son itinéraire habituel. Je regardai ma montre. Il n’était que quinze heures vingt. Il avait quitté le boulot plus tôt à cause du pont. Il ressortit avec Amy et deux valises tandis que Teddi King, accompagnée au piano par Dave McKenna, en poussait une. Allaient-ils manger la dinde chez la mama ? Un coq de bruyère rôti aux pruneaux dans une auberge campagnarde ? Ils tournèrent dans Fairfield Street, enfilèrent la petite rue et réapparurent deux minutes plus tard à bord d’un break Volvo qui allait à Gras Double comme une chemise sur mesure. Ils remontèrent Beacon. Je me demandais ce que j’allais faire. Quand ils atteignirent Gloucester, j’avais résolu le problème : j’attendrai encore un peu et s’ils ne revenaient pas, je m’introduirai dans la maison par effraction et on verrait bien.
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  Ce fut à regret que je coupai le filet à Carol Sloan qui venait à peine d’entamer un couplet et je descendis de la MG. Je pris mon fourre-tout dans le coffre, m’engageai dans Fairfield, tournai dans la petite rue par-derrière et fis le compte à rebours des maisons jusqu’à ce que je tombe sur celle d’Amy. Dans la petite cour entourée d’une grille basse, trois poubelles en plastique fermées par un couvercle montaient la garde. Au fond, les portes-fenêtres que j’avais aperçues de l’intérieur.


  J’enjambai la clôture dont la hauteur n’avait rien de dissuasive et m’en approchai. Elles étaient fermées de l’intérieur. Je frappai et, le sourire aux lèvres, agitai le bras en direction de la pièce vide pour le cas où quelqu’un serait en train de m’observer, désignai les portes du doigt et posai mon fourre-tout par terre. J’en sortis un ciseau à froid, un marteau et entrepris de faire sauter avec précaution le mastic de la vitre la plus proche de la crémone. Il était vieux et sec ; cela me prit près d’une demi-heure. Une fois le carreau dégagé, je remis le ciseau et le marteau dans le sac et, m’armant d’une paire de pinces à longs becs, d’un tournevis à lame fine, je me mis en devoir de faire sauter les cales de fixation en m’efforçant de les déformer le moins possible. Après les avoir récupérées, je déchirai une longueur de sparadrap pour maintenir le carreau à présent libéré et réussis à l’extraire sans le casser en faisant levier avec le tournevis. Glissant la main par l’ouverture, je fis alors jouer la crémone. Cela fait, laissant la porte entrebâillée, je remis la vitre en place, reposai les petites butées, et mastiquai. Quand j’en eus terminé, il aurait fallu avoir un œil de lynx pour s’apercevoir de quelque chose. Je rangeai mes outils, ramassai mon fourre-tout, entrai et refermai derrière moi.


  La pièce était toujours parfaitement en ordre. J’enlevai mon trench que j’abandonnai sur une chaise, et fis le tour du propriétaire pour être bien sûr que la maison était vide. Je me déplaçais en silence, l’oreille à l’affût. Le poids de mon pistolet dans ma poche arrière était rassurant. Au cours de ma carrière, j’avais visité une bonne centaine de baraques dans des circonstances analogues mais on éprouve toujours la même tension, la même incertitude, on a toujours la même concentration. Une maison est immanquablement pleine de bruits infimes que l’on ne remarque que lorsqu’on s’y introduit par effraction. Et on guette invariablement le hululement lointain d’une sirène qui se rapproche.


  Il n’y avait pas un chat.


  Je revins dans le living et commençai à perquisitionner. En prenant mon temps, chaque pièce l’une après l’autre. Si on ne veut pas qu’on sache que vous avez effectué une visite domiciliaire, ça prend beaucoup plus de temps. Mais je n’étais pas pressé et je ne voyais aucune raison de laisser des indices permettant de deviner que je m’obstinais à m’intéresser à Amy… ou à Avril. Ce que Tony Marcus ignorait ne pouvait pas me porter tort.


  La maison était en tout point conforme à la vision Bloomingdale du monde : verres en cristal, panetières et casseroles en cuivre, lingerie de table au point d’Irlande, porcelaine anglaise et whisky écossais, livres de recettes écrits par Julia Child, laques et poteries non vernissées, porte-parapluies en cuivre, seaux à champagne en argent, lustres à pendeloques, casier à bouteilles rempli jusqu’à la garde de vins français, carreaux de faïence de Delft dans les salles de bains.


  Au premier il y avait un cabinet de travail : bureau à cylindre, fauteuil ministre, dictaphone et machine à écrire I.B.M. Selectric. Sur une table basse, un porte-documents en cuir noir frappé en lettres d’or du nom de son propriétaire mitchell poitras. Je l’ouvris. Il était bourré de lettres à l’en-tête de l’État du Massachusetts, Direction de la Jeunesse et de l’Éducation, où il était question dans un jargon juridico-administratif alambiqué d’explosion de la démographie estudiantine, de stratégie pédagogique et d’une foule d’autres choses tout aussi folichonnes. La majeure partie de cette correspondance était adressée à Poitras qui s’enorgueillissait du titre ronflant de coordinateur exécutif de la section pédagogique et de conseil. Je me sentais très humble. Je trouvai aussi un relevé bancaire accusant un solde créditeur de 23 000 dollars. Gentillet pour un fonctionnaire. L’observation valait aussi pour la maison. Le tiroir central du bureau recelait un trousseau de clés. Je l’empochai.


  La chambre, tapissée soie rose, velours rose et satin idem, avait pour pôle un gigantesque lit à baldaquin. Le reste du mobilier était dans les tons blanc et or. Elle n’aurait pas déparé les Lunes de Miel et autres Noces de Rêve des Pocono Mountains.


  Il n’y manquait que la baignoire en forme de cœur. Quand je découvris dans le dernier tiroir de la commode une paire de vibromasseurs assortis, je commençai à me sentir gêné. Il y avait aussi une série de photos d’Amy Gurwitz. Nue. Et à faire damner un saint.


  J’éprouvai un certain soulagement lorsque je sortis de la chambre et grimpai l’escalier. Peut-être découvrirais-je au second quelque chose qui m’enlèverait le sale goût que j’avais dans la bouche, une boîte à outils ou un train électrique. La pièce où j’entrai me parut à première vue justifier cet espoir : elle était encombrée d’accessoires de photo. Mais mon espérance fut de courte durée : c’était un studio-laboratoire destiné à prendre, développer et tirer des photos pornos. Je pataugeai pendant une heure et demie au milieu d’épreuves glacées, de vidéo-cassettes et de bobines de film 8 mm. Le local était admirablement équipé : magnétoscope, caméra électronique, caméra classique, un vieux Rolleiflex sur pied pour les photos posées et des kyrielles de classeurs où étaient rangés les produits finis.


  L’imagination humaine a des limites et les fabricants de pornographie paraissent les avoir très vite atteintes mais, outre son uniformité, cette collection avait une caractéristique bien particulière : tous les modèles étaient jeunes (niveau école secondaire au maximum) appartenaient indifféremment à l’un et l’autre sexe et pouvaient satisfaire les goûts les plus divers en matière de sexualité. « Ah ! Tendre fleur de la jeunesse ! », dis-je tout haut pour essayer de surmonter ma gêne. Dans la maison déserte, l’écho de ma voix était caverneux. Certains de ces clichés avaient manifestement été pris ici-même. Quelques-uns dans la chambre au lit à baldaquin du premier, d’autres dans la salle de séjour où Amy m’avait apporté un verre de bière sur un plateau en noyer. Mais le décor n’était pas toujours identifiable. Je les examinai tous pour voir si Avril figurait sur l’un des clichés. Non. Je me passai deux cassettes et deux bobines de cellulo. Il m’aurait fallu une Semaine pour visionner la totalité du stock.


  Je redescendis après avoir tout remis en place. Je n’avais plus rien à faire ici. Je vérifiai que les portes-fenêtres étaient bien fermées, mis mon manteau et ressortis par la grande porte dont la serrure claqua en se refermant. Dans une boutique, j’allai faire faire un double du jeu de clés que j’avais étouffé, puis revins sur mes pas. J’ouvris à l’aide de mes caroubles toutes fraîches, rangeai le trousseau dans le tiroir où je l’avais trouvé et repartis définitivement.


  Il faisait noir. J’étais peut-être resté six heures chez Poitras mais j’avais l’impression d’y avoir passé l’hiver. Je remontai dans la MG et réfléchis en laissant chauffer le moteur. La nuit était froide et au bout d’un moment, je pus allumer le chauffage. Mon premier sujet de méditation était le fait que Poitras avait l’air de militer activement dans l’incitation de mineurs à la débauche et qu’il était coordinateur exécutif de la section pédagogique. Le second était qu’il avait sûrement d’autres revenus que son traitement de fonctionnaire pour mener le train de vie qui était le sien. Cela n’a rien d’inhabituel dans cet État. Dans le Massachusetts, on n’entre pas dans la fonction publique pour le salaire. Ce sont les bénéfices marginaux – la rapine et le pillage – qui y attirent les sujets les plus brillants et les plus doués.




  20


  Je passai le Thanksgiving chez Susan. Le soleil brillait derrière la fenêtre et il n’avait pas l’air de faire froid. 7 h 35 indiquait la pendulette. On n’entendait pas un son. Les murs de la chambre aux meubles en pin colonial étaient chaulés et la lumière qui entrait à flots rendait éblouissante son éclatante nudité.


  — Tu crois qu’il est trop tôt pour déboucher le champagne ? me demanda Susan.


  — Il n’y a qu’à mettre du jus d’orange dedans sous prétexte de lui filer des vitamines.


  Elle me prit la main sous les couvertures et nous restâmes un moment sans parler au milieu des draps et des oreillers à fleurs.


  — Qu’est-ce que fait Hawk pour le Thanksgiving ? demanda Susan.


  — Aucune idée. J’imagine qu’il mange du faisan au miel servi par une vierge éthiopienne qui lui joue du tympanon.


  — Tu es un drôle de type, tu sais. Tu es prêt à remettre ta vie et la mienne entre ses mains, tu considères comme allant de soi qu’il risque la sienne pour toi, et la réciproque est vraie – et tu ne sais même pas ce qu’il fait pour le Thanksgiving. Est-ce que l’idée t’est venue de l’inviter à déjeuner ?


  — Qui ? Hawk ?


  — Oui.


  — Inviter Hawk à déjeuner ?


  — Bien sûr. Il est en congé, non ?


  — On n’invite pas Hawk à déjeuner pour le Thanksgiving.


  — Pourquoi ?


  — Eh bien, c’est que…


  J’essayai de trouver comment lui expliquer. Hawk et moi, nous savions pourquoi. Sans avoir besoin de nous étendre là-dessus ni même d’y penser.


  — Tu sais que les peintres, au Moyen Âge, introduisait souvent dans leurs tableaux une figure allégorique représentant la Mort pour rappeler aux gens qu’elle est toujours présente et imminente ? (Susan fit oui de la tête.) Eh bien, si on invitait Hawk, ce serait pareil. Il serait le memento mori dans le paysage et ça le paralyserait. Il n’apprécierait pas que tu l’invites.


  — Ça n’a aucun sens.


  — Pour lui, si.


  Elle gardait ma main dans la sienne, nos corps se touchaient.


  — Là, je suis paumée. Ce mystérieux jardin secret que cultive le sexe masculin me dépasse complètement. Cela me fait penser aux rites d’une religion qui n’existe plus, aux lois d’un royaume qui a disparu de la mémoire. Quelque chose qui ne peut être ni mis en question ni expliqué. Qui est, simplement. Comme la pesanteur ou l’inertie.


  — Eh oui.


  Elle tourna la tête vers moi.


  — Je suis consciente que c’est une source d’énergie pour toi mais qui te coûte cher. Et à Hawk aussi.


  — Plus à lui qu’à moi.


  — À cause de moi ?


  — Oui. Moi, je t’ai. Hawk n’a personne.


  — Il t’a, toi.


  — Nous appartenons tous les deux au même pays du froid. Pas toi. Tu irradies la chaleur. Tu es ce qui me rend différent de Hawk.


  — Où est la différence ?


  De près, ses yeux étaient immenses.


  — Je suis ici pour le déjeuner du Thanksgiving, dis-je.


  — Oui. Il faut le mettre en route.


  Je ne parlai ni de Mitchell Poitras, ni d’Amy Gurwitz, ni de la Direction de l’Éducation. Aujourd’hui, il n’y avait que nous deux. Le reste attendrait demain.


  Pendant que Susan s’occupait du café, j’allumai un feu d’enfer dans le bureau et nous prîmes le petit déjeuner devant la cheminée. On livra les journaux. Susan était abonnée au Globe et au Herald-American. Nous les lûmes à tour de rôle. Elle lisait beaucoup plus vite que moi. Nous rechargeâmes le feu une ou deux fois. Ensuite, nous nous réinstallions sur le divan, les pieds posés sur le vieux coffre de marin qui servait de table basse, vautrés au milieu des coussins, cuisse contre cuisse.


  Quand Susan alla prendre sa douche, je la priai de ne pas utiliser toute l’eau chaude. Elle me promit de m’en laisser. Pendant ce temps, je me plongeai dans les pages sportives. Ça faisait à peine un mois que les World Series étaient terminées et on parlait déjà d’une grève des champions de base-ball.


  Susan réapparut au bout d’une demi-heure avec un jean pas plus tendu que la peau d’un grain de raisin, une chemise en oxford blanche à col boutonné et des bottes de cow-boy. Elle fleurait le parfum, le savon et le shampoing. Je reniflai.


  — Sensuel mais pas tellement loin de l’innocence.


  — Suffisamment quand même.


  J’allai prendre ma douche à mon tour, me rasai et passai des vêtements propres, après quoi je commençai à m’occuper de la cuisine avec Johnny Hartman en stéréophonie pour me tenir compagnie. Le soleil, à mi-chemin du zénith, faisait miroiter le carrelage. La vapeur qui embuait les fenêtres atténuait quelque peu son éclat et estompait légèrement la luminosité de la cuisine. À midi, Susan apporta une bouteille de Dom Pérignon 1971 que nous vidâmes tout en nous affairant aux fourneaux. L’énorme labrador apparut dans la cour et gratta à la porte. Susan le fit entrer, et remplit une écuelle d’eau. Il but à grand bruit, puis leva la tête vers elle en la regardant d’un air implorant ; les oreilles pointées en avant, il agitait lentement la queue comme un cimeterre. Susan prit un biscuit dans une boîte et le lui donna.


  — Juste un. Tu es au régime.


  Le chien emporta son trophée à l’autre bout de la cuisine, l’engloutit voracement, se laissa tomber sur le flanc avec un choc sourd en poussant un soupir sonore et se prépara à faire la sieste.


  — À qui appartient ce chien ? demandai-je à Susan.


  — À des gens qui habitent un peu plus bas dans la rue.


  À deux heures, le repas était quasiment prêt et elle alla mettre le couvert pendant que je fignolais les finitions. À deux heures et demie, nous nous mettions à table, nappe blanche, serviettes roses, seau à champagne en argent. Les assiettes de faïence anglaise et l’argenterie étaient le cadeau de mariage de son ex-belle-mère, les verres tulipes un cadeau de moi. Je lui en avais offert quatre mais il n’y en avait pratiquement jamais que deux en service. Exclusivement réservés au champagne. Sonny Rollins chauffait doucement en fond sonore. Nous n’étions pas d’un sectarisme absolument fanatique en matière d’authenticité.


  Nous attaquâmes par un potage au potiron que suivirent quelques asperges sauce tartare. Puis ce fut le faisan au vinaigre de framboise accompagné d’un riz pilaf au safran. Pour terminer, cheddar du Vermont au xérès. Quand la bouteille de champagne eut rendu l’âme, nous prîmes le café et une fine grand marnier dans le bureau, affalés sur le divan devant le feu, dans un état voisin de l’hébétude. La télé retransmettait un match et nous avions coupé le son : Susan avait horreur du football. Elle avait trois numéros du New Yorker en retard et elle lut, ou feignit de lire une enquête sur la psychanalyse tandis que je regardais, ou feignai de suivre la rencontre des Lions contre les Packers. Au prix d’un effort inouï, je remis du bois dans le feu et m’effondrai de nouveau sur le divan. Un quart d’heure plus tard, la tête de Susan glissa sur mon épaule. Elle avait la bouche ouverte et, de temps en temps, sa respiration se muait en un léger ronflement. Dans les dix minutes qui suivirent, mon menton s’affaissa sur ma poitrine.


  Quand nous nous réveillâmes, il faisait noir. Le feu n’était plus qu’un tas de braises rougeoyantes. Un présentateur commentait en silence les nouvelles sur l’écran. Le Thanksgiving touchait presque à son terme.
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  Tandis que nous terminions le reste du xérès au petit déjeuner, je demandai à Susan si elle connaissait Mitchell Poitras.


  — Mitch ? Bien sûr que je le connais.


  — Il habite avec Amy Gurwitz un somptueux hôtel particulier de Beacon Street.


  — Poitras ?


  — Ça me hérissait toujours qu’elle appelle les gens par leur seul nom de famille mais comme il n’entrait pas dans mes attributions de lui apprendre à bien causer, je refoulai mon irritation.


  — Lui-même. Et il a un studio et un labo photo qui lui servent à produire des films pornos avec pour interprètes des filles et des garçons très jeunes.


  — Poitras ?


  — Mitchell Poitras, oui. Je suppose qu’il n’a pas fait état de ces activités dans son curriculum vitæ.


  — Mon Dieu ! Tu es sûr ?


  — Oui.


  — Mais comment le sais-tu ?


  — J’ai profité de ce qu’il était parti célébrer la fête de la moisson avec Amy pour perquisitionner chez lui.


  — Mais comment l’idée t’est-elle venue… » Oui, évidemment, c’est là que tu avais trouvé Amy, la copine d’Avril, et tu n’avais rien d’autre à faire. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


  — Tant que j’ignorais qu’il travaillait à la direction de la jeunesse, je n’avais aucune raison de penser que tu le connaissais.


  — Mitchell Poitras ? (À la bonne heure ! pensais-je.) Mais est-ce que tu sais qui c’est ?


  — D’après les lettres que j’ai vues, il est coordinateur exécutif de la section pédagogique et de conseil de l’État du Massachusetts.


  — De par ses fonctions, il a accès aux dossiers de tous les gosses à problèmes – profils psychologiques, appréciations des maîtres et des chefs d’établissement, recommandations des psychologues scolaires, rapports de police, même. Dieu du ciel !


  — Grand-mère, comme vous avez de grandes dents, dis-je.


  — Exactement. C’est comme si tu apprenais que le baby-sitter à qui tu confies ton gosse est un loup-garou. Et tu dis qu’il s’est équipé pour fabriquer ce matériel porno ?


  — Oui. Ce n’est pas simplement un collectionneur, c’est un producteur. Et aussi un distributeur.


  — Collectionneur, ce serait déjà scandaleux.


  — Tu sais, mon petit, les adultes consentants ont le droit de faire ce qu’ils ont envie de faire dans le secret de leur domicile…


  — Pas quand on a les responsabilités de Poitras. Tu es certain de ne pas faire erreur sur la personne ?


  — Un type laid comme un pou, débordant de graisse qui s’habille comme s’il avait un compte chez Woolworth.


  Elle approuva, l’air soucieux.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — En finale, je le démasquerai. Mais je veux d’abord voir s’il sait où est Avril.


  — En finale ?


  — On ne m’a pas engagé pour faire le ménage dans les administrations de l’État, dis-je, mais pour retrouver Avril. Chaque chose en son temps.


  — Mais…


  — Non, ne me sors pas ton petit laïus sur l’intérêt général qui prime les intérêts particuliers. L’intérêt général est une abstraction. Pas Avril. Elle est montée dans ma voiture. Je commencerai par la récupérer. Après, on verra.


  — Pour toi, c’est une question de morale.


  Elle disait cela sans sourire.


  — Parfaitement.


  — Est-ce davantage pour Avril que pour ta satisfaction personnelle que tu agis ?


  — Le problème n’est pas là. C’est ma manière de vivre. Tout le reste ne fait que mener à la confusion.


  Elle regarda longuement sa tasse de café.


  — Je désapprouve.


  — Mais c’est ton affaire. Il y a des choses que tu désapprouves et ça ne m’empêche pas de les faire quand même.


  Je hochai la tête.


  — Mais quand tu auras retrouvé Avril…


  Elle leva la main et fit le geste de visser.


  — À ce moment-là, j’alerte le service pédagogique.


  — Oui. Et, en attendant je pourrais peut-être chercher à m’informer.


  — Pour savoir si Poitras fait du prosélytisme ?


  (Susan opina.) Je te flanque mon billet que pour recruter, il recrute.


  Elle partageait mon opinion à en juger par sa mimique approbative.
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  Le lundi soir, nous avions la certitude que Poitras faisait effectivement du recrutement, et sur grande échelle. Pendant que je surveillais la maison de Beacon Street, Susan avait passé la journée à téléphoner à tous les orienteurs scolaires de l’État qu’elle connaissait. Chaque fois, ou presque, qu’un gosse, garçon ou fille, avait fugué, il avait sans doute été d’une façon ou d’une autre en contact avec Poitras.


  — J’ai regardé dans mes propres dossiers, me dit Susan au téléphone. Il a eu des entretiens avec Amy Gurwitz et Avril Kyle peu avant qu’elles disparaissent de la circulation.


  — Combien de temps avant ?


  — C’est difficile à dire. L’élève ne s’évanouit pas brusquement dans la nature du jour au lendemain. D’abord, il commence par sécher la classe, puis ses absences deviennent de plus en plus fréquentes jusqu’au moment où, finalement, on ne le revoit plus. Poitras a parlé avec ces deux filles dans les quinze jours qui ont précédé les déclarations de disparition faites à la police de Smithfield.


  — C’est courant ?


  — Qu’un homme occupant les fonctions de Poitras ait des conversations avec les jeunes ?


  — Oui.


  — Ce n’est pas invraisemblable, dit Susan. Mais ce n’est pas non plus tout à fait habituel. En général, à ce niveau de responsabilité, les fonctionnaires des affaires scolaires n’ont aucune relation directe avec les élèves. Les rapports des éducateurs et les notes concernant les A.E.P. sont automatiquement transmis à ses services mais les contacts personnels demeurent exceptionnels.


  — Qu’est-ce que c’est que les A.E.P. ?


  — Adolescents en péril.


  — Ah ! Tu m’en diras tant !


  — Poitras a donc sous la main une liste d’enfants sur le point de fuguer à cause de problèmes affectifs qui les rendent vulnérables, et qui sont prêts à tomber dans les filets de quiconque cherche à les exploiter.


  — La mine d’or, quoi, dis-je.


  — On ne peut pas le laisser continuer ce petit jeu.


  — Avril ne tardera pas à refaire surface.


  — Je ne peux pas attendre très longtemps. Je dois le mettre hors d’état de nuire.


  — Accorde-moi jusqu’à la fin de la semaine. Si on ne l’a pas retrouvée d’ici là, nous porterons le pet sur Poitras et je changerai mon fusil d’épaule.


  Susan accepta le compromis ; je raccrochai et allai me coucher.


  Mardi matin, je repris ma faction Beacon Street et qui vis-je s’amener dans le courant de l’après-midi ? Avril Kyle en personne. Elle était affublée d’un blouson de l’armée dont l’épaule s’ornait de l’emblème du 1er régiment de cavalerie et elle avait l’air fripé comme si elle passait ses nuits dans le métro en vivant plus ou moins de l’air du temps. Traînant les pieds, elle remonta Beacon en direction de Kenmore Square en inspectant les numéros. Arrivée à la hauteur de la maison de Poitras, elle s’arrêta, resta une minute à la contempler avant de se décider à sonner. La porte s’ouvrit et elle entra. Je ne bougeai pas. Peut-être ne faisait-elle que passer. Une simple visite, après elle rentrerait à la maison. Une tasse de chocolat et un biscuit, en feuilletant le dernier annuaire des champions juniors avec force gloussements de joie au souvenir de soirées dansantes d’après-match.


  Mais elle ne ressortit pas. Poitras rentra à l’heure habituelle. Sans sonner. Il se servit de sa clé. La porte ne se rouvrit pas.


  J’allai à pied jusqu’à Boylston Street et appelai Susan d’une cabine.


  — Avril est avec Amy et Poitras. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Attends-moi. J’arrive. Nous discuterons ensemble avec elle.


  — Non, répliquai-je. Je ne veux pas te mêler à ça. Il y a dans cette histoire des gusses réellement dangereux et je n’ai aucune envie qu’ils apprennent ton nom.


  — J’ai autant le droit que toi d’avoir peur.


  — Ces individus ont proféré des menaces qu’ils sont tout à fait capables de mettre à exécution, Susan.


  — J’ai aussi le droit de faire l’objet de menaces. J’arrive.


  — Non.


  — Si. Tu n’as pas le droit de me protéger contre ma volonté et moi, j’ai le droit d’avoir ma fierté et de me respecter. Je n’ai jamais rien vu d’aussi ignoble que cette affaire et elle me concerne directement. Je t’ai branché dessus et je tiens à être pour le dénouement.


  — Bon dieu de bois ! grondai-je.


  — Et si Avril a encore envie de faire pipi, je l’accompagnerai.


  — Je t’attends dans vingt minutes à l’angle de Fairfield et de Beacon, sale garce.


  — L’élégance avec laquelle tu sais capituler a toujours fait mon admiration.


  Je raccrochai et rabattis sur Fairfield. Il faisait sombre et froid. Il tombait une petite pluie mêlée de neige qui faisait miroiter l’asphalte au pied des lampadaires et les derniers étages de la Prudential et de Hancok disparaissaient dans une houle de brume. La circulation s’était sérieusement raréfiée – il était sept heures moins vingt – et il n’y avait pas beaucoup de passants. La ville avait quelque chose de fantomatique. La nappe de brouillard qui flottait à la hauteur du quarantième étage reflétait ses lumières, cela faisait comme un voile de clarté spectrale et le décor avait un aspect un peu fantasmagorique.


  Vers sept heures et quart, j’aperçus Susan qui remontait Beacon. Elle portait un imper en popeline et un grand chapeau de feutre. Les talons de ses bottes sonnaient clair dans le crépuscule blême. On aurait dit que la rue s’organisait autour d’elle. Où qu’elle fût, Susan était un point focal. Mais peut-être que j’avais cette impression uniquement parce qu’elle était mon point focal à moi. Impossible de trancher : quand l’arbre tombe dans la forêt et qu’il n’y a personne pour entendre, fait-il du bruit ? Elle traversa Fairfield et s’arrêta devant moi.


  — T’a-t-on jamais dit que tu donnes corps à la réalité ? lui demandai-je.


  — Non. On m’a seulement dit qu’au lit, je suis une bonne affaire.


  — Appréciation exacte mais limitée. Si tu me donnes les noms de ceux qui ont dit ça, je les massacre.


  — Avril est toujours là ?


  — Oui à moins qu’elle ait filé pendant que je te téléphonais et je ne vois pas pourquoi elle aurait filé.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? On frappe tout bêtement à la porte ?


  — Absolument. Ils ont des tas de choses à cacher mais ils ne savent pas que nous sommes au courant.


  Nous escaladâmes les trois marches et sonnâmes. La lampe extérieure s’alluma et Amy ouvrit. Vu le temps qu’il faisait, je portais de solides chaussures de commando à grosses semelles et je glissai discrètement un pied en travers du chambranle.


  — Bonsoir, Amy, dit Susan. Tu te souviens de moi ?


  Amy la scruta avec attention, après quoi elle passa à moi. Elle me remit également.


  — Oh ! Bonsoir, madame Silverman. Sur le moment, je ne vous avais pas reconnue.


  — Tu connais M. Spenser ?


  Amy fit signe que oui et jeta un coup d’œil derrière son épaule.


  — Pouvons-nous entrer ? lui demanda Susan.


  Amy se retourna de nouveau, puis nous fis face. Je lui souris amicalement.


  — Qui est là, Amy ?


  La voix qui venait de derrière, basse et rauque, était presque un grognement. Poitras s’encadra dans la porte à laquelle Amy tournait le dos.


  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? gronda-t-il d’un ton féroce.


  Il bloquait entièrement le seuil de sa masse et à sa façon de se tenir, je compris immédiatement qu’il faisait partie de cette catégorie de gens qui confondent embonpoint et force physique. Il jouait de sa corpulence pour impressionner le monde.


  — Bonsoir, Mitchell, fit Susan.


  Il nous dévisagea exactement comme l’avait fait Amy. Et la reconnut.


  — Susan Silverman ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


  — Nous aimerions vous parler, Mitch.


  — De quoi ?


  — D’Amy et d’Avril Kyle.


  — Foutez-moi le camp !


  Et Poitras rabattit la porte d’entrée sur ma grolle renforcée qui remplit parfaitement son rôle : elle empêcha le battant de se refermer. Pas fou, je ne me livrais jamais à ce genre d’exercice quand j’avais des mocassins.


  — Laissez-nous entrer, fit Susan.


  — Retirez votre pied de là si vous ne voulez pas que je vous arrache les couilles, vociféra Poitras de sa voix de terreur.


  Je me tournai vers Susan.


  — Tu ne t’en remettrais pas, hein ? fis-je.


  Elle ne sourit pas. Elle avait autre chose en tête. Poitras pesait de tout son poids sur le battant.


  — Entrons, lançai-je à Susan.


  M’appuyant de la main droite au chambranle, j’empoignai de la gauche le bord de la porte et écartai lentement les bras. Poitras céda du terrain. Quand l’ouverture fut assez large pour laisser passer mon torse, je changeai de position. Je calai mon dos contre l’encadrement, plaquai mes deux mains sur le battant et le repoussai d’un coup sec. La porte s’ouvrit toute grande et Poitras recula d’un pas en titubant. Nous nous engouffrâmes par la brèche. Quand il eut recouvré son équilibre, l’obèse brandit dans ma direction un index vengeur.


  — Ça va vous coûter cher, mon vieux ! Vous n’allez pas vous en tirer comme ça.


  — On croirait entendre Darth Vader, répliquai-je. J’en tremble.


  — Je vous aurai prévenu.


  Et il m’estoqua encore un coup de l’index.


  Sa cravate à fleurs dénouée flottait sur sa chemise blanche. Il n’avait pas de pétard visible à l’œil nu et n’avait d’ailleurs pas de raison particulière d’être armé. Ou alors, il l’avait planqué son flingue. Sa menace ne devait probablement pas être prise à la lettre. Néanmoins…


  Je me tournai vers Susan :


  — Il vaut mieux jouer la sécurité et éviter de prendre des risques.


  Mon méchant crochet du gauche au menton envoya Poitras au tapis. Je le remis debout en lui faisant une torsion arrière du bras, le poussai face au mur et le palpai de ma main en chômage. Il n’était pas armé. Je le lâchai et fis deux pas en arrière.


  — Je peux recommencer à la demande et taper encore beaucoup plus fort, Mitchell. Aussi, je vous conseille de cesser de proférer des menaces. On va passer au salon, s’asseoir gentiment et… (J’agitai les mains.)… communiquer.


  Je terminai sur un grand sourire.


  Il était violet et semblait avoir quelque difficulté à respirer mais était-ce la fureur ou la fatigue ? Allez savoir ! Il était dans une méforme terrible, d’accord, mais c’était moi qui m’étais dépensé physiquement.


  — Vous allez avoir quelques explications à fournir, Susan. Et d’abord, qui est cet olibrius ?


  — C’est M. Spenser, Mitchell, répondit Amy.


  Son élocution était aussi soignée, artificielle et plate que lors de notre première entrevue. On aurait cru que je m’étais borné à offrir un eskimo à Poitras.


  — J’espère pour vous que vous aurez une bonne explication.


  Son souffle était toujours aussi haché. Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la salle de séjour, sa brioche lui ouvrant la voie à la manière du chasse-buffles à l’avant d’une locomotive.


  — Vous buvez quelque chose ? nous proposa tour à tour Amy.


  Susan déclina la proposition et j’en fis autant.


  Comme Poitras restait debout, Susan en fit autant. Parce que, si elle s’était assise, il l’aurait dominée de toute sa taille et elle ne voulait pas se sentir en situation d’infériorité. Moi, je m’en balançai. Je m’assis.


  — Votre conduite est tout à fait déplacée, Susan.


  La force de l’habitude : il jouait encore de son volume pour essayer de l’intimider. Flanquer la venette à la partie adverse quand l’opposant vient de vous botter les fesses, ce n’est pas évident. Mais même si je ne l’avais pas cogné, je savais depuis quelque temps qu’il n’était pas facile d’intimider Susan.


  — Votre attitude est formellement en contradiction avec la déontologie, enchaîna Poitras. Je n’arrive pas à en croire mes yeux. Déplacée… c’est le terme qui convient. Votre attitude est déplacée.


  Elle se planta devant lui. S’il était gras à lard, il n’était pas très grand et Susan, avec ses bottes à talons hauts, avait les yeux presque au même niveau que ceux de Poitras.


  — Ça suffit, laissa-t-elle tomber sur un ton cassant. Vos clichés sur la conscience professionnelle ne m’intéressent pas. Je suis venue dans l’intention de parler à Avril Kyle et je vais lui parler sans plus attendre. (Elle se tourna vers Amy Gurwitz.) Va la chercher !


  C’était Mme Silverman, conseillère psychologique, qui avait lancé cet ordre d’une voix sèche et les réflexes d’Amy jouèrent : elle fit demi-tour.


  — Amy !


  C’était Poitras qui intervenait.


  Amy s’arrêta net, prise entre deux feux. Deux incarnations de l’autorité jouaient au ping-pong avec elle.


  — Ne vous faites pas plus bête que vous êtes, Mitchell. Allez la chercher. Sinon, vous aurez de sérieux ennuis.


  J’adressai un discret signe de tête à Susan. Dans la mesure où je n’entendais pas appeler la police immédiatement, il était préférable que Poitras ignore que nous étions au courant de ses activités extraprofessionnelles. Je ne voulais pas qu’il fasse disparaître les pièces à conviction avant que le moment soit venu de l’épingler.


  Il me jeta un coup d’œil en coulisse et détourna précipitamment le regard.


  — Je l’ai vue entrer, gros père, dis-je. Alors, de deux choses l’une : ou vous nous l’amenez ou je fouille toutes les pièces de la maison jusqu’à ce que je la trouve.


  — Vous n’avez pas le droit, protesta-t-il rageusement.


  — Bien sûr que si. Je vous en ai fait la démonstration il n’y a pas plus d’une minute. Allez la chercher.


  Son regard se fit encore plus noir. Il se tourna vers Susan.


  — C’est votre dernière chance, dit-elle.


  Il n’avait aucune envie que je fouille la baraque, évidemment. Il capitula :


  — Soit, mais je ne veux pas que vous la tourmentiez. Elle est venue ici parce qu’elle est désespérée et je vous interdis de la harceler.


  — Vous vous intéressez beaucoup aux enfants, n’est-ce pas, Mitchell ? fit Susan.


  — Et comment ! Il faut bien que quelqu’un s’occupe d’eux.
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  Avril fit son entrée. Elle n’avait plus son blouson militaire et elle était habillée exactement comme lorsqu’elle m’avait faussé compagnie dans les bois en bordure de la 95, sauf que ses vêtements étaient pratiquement en loques. Elle dévisagea Susan.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Je suis venue te voir.


  — Je ne veux pas rentrer.


  — Personne ne te le demande. Je désire seulement m’assurer que tu vas bien. Cela étant dit, tes parents souhaitent que tu reviennes à la maison.


  — Ça m’étonnerait.


  — C’est pourtant vrai. Ils ont chargé M. Spenser de te retrouver. Tu ne crois pas que c’est une preuve ?


  — Et mon père ?


  — Quoi… ton père ?


  — Il veut que je rentre ?


  — À mon avis, il ne sait pas très bien ce qu’il veut. Il le souhaite en partie et refuse de l’autre. L’ennui, c’est que c’est le refus qui a le dessus.


  — Il ne veut pas me revoir.


  — Il est désorienté. Il souffre. Il ne sait pas exprimer ce qu’il éprouve.


  — Moi, je sais. Il pense que je suis une traînée. Une putain. Eh bien moi, je l’emmerde. Je ne rentrerai pas.


  — Et ta mère ?


  — Elle ? C’est une larve. Une carpette qui s’écrase devant lui.


  — Alors, tu veux rester ici ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Avril haussa les épaules.


  — Pourquoi pas ? C’est chouette, cette maison. J’ai connu des endroits vachement plus tartes, vous savez.


  — Peut-être mais ce n’est pas un endroit pour toi, Avril. Tu n’es pas obligée de rentrer chez toi. Je ne peux pas te ramener de force et, même si je le pouvais, je ne le ferais pas. Mais il ne faut pas que tu restes là.


  — Pourquoi ?


  Susan se tourna vers Poitras et le regarda dans le blanc des yeux.


  — Parce que cet individu est un ignoble personnage.


  Avril émit un petit rire sec dépourvu de gaieté.


  — Et puis après ?


  Amy Gurwitz, assise, jambes repliées, sur un coussin devant les portes-fenêtres, les mains nouées autour des genoux, observait la scène en silence comme si elle était au cinéma. Captivée.


  Susan me décocha un coup d’œil. Elle était prise en fourchette. Moi aussi.


  — On pourrait l’emmener de force, Susan. Mais qu’est-ce qu’on ferait d’elle ?


  — Elle est venue ici pour trouver de l’aide, dit alors Poitras. Je suis la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance. Voilà pourquoi elle est là. Je méprise vos insultes mais écoutez-moi bien. Avril sera la bienvenue dans cette maison aussi longtemps qu’elle souhaitera y rester. Et c’est pareil pour Amy. Pensez ce que vous voulez avec votre esprit mal tourné, je m’en moque. Les enfants, eux, savent sur qui ils peuvent compter. Et maintenant, vous allez me faire le plaisir de foutre le camp, vous et votre gorille avant de faire davantage de mal.


  Ils s’affrontaient du regard et ce fut finalement Poitras qui baissa les yeux. Encore un point de marqué pour Susan. Elle les marquait tous. Seulement, c’était Poitras qui gardait Avril. Le moment était-il venu de jouer la carte du porno ? Je n’avais pas l’impression que cela dissuaderait Avril. Probable qu’elle admirait les goûts artistiques de M. le Coordinateur exécutif. Nous pouvions le faire plonger, pas de problème, mais, alors, qu’adviendrait-il d’elle ? Et d’Amy ? Retournerait-elle auprès de Red ? En amenant sa copine, en plus ? Une chose était sûre : elle ne retournerait pas au bercail. En définitive, ces gamines étaient peut-être beaucoup mieux loties avec Poitras qu’avec Red.


  — Ne croyez pas que j’en resterai là, Mitchell, dit Susan. Je ne renoncerai pas, ce n’est pas possible. Je ne peux pas vous laisser continuer à corrompre ces gosses.


  — Il est temps de partir, Susan. J’ai dit à Avril que je ne la forcerai pas à agir contre sa volonté et je n’ai qu’une parole.


  Susan ouvrit la bouche, la referma, me regarda, puis pivota sur ses talons et sortit de la pièce. Je souris à Amy et à Avril et me dirigeai vers la porte.


  — Inutile de vous déranger, Poitras, je connais le chemin. Content de t’avoir revue, Avril. Salut, Amy.


  Vous savez, Mitchell, il n’est pas impossible que je repasse un de ces jours pour vous botter le cul.


  Sur ce, je rejoignis Susan.


  Elle était ivre de rage.


  — Comment avons-nous pu la… les laisser entre ses mains ? s’exclama-t-elle une fois dans la rue. Comment avons-nous pu faire ça ?


  — Tu ne voudrais quand même pas briser une carrière cinématographique qui débute à peine, voyons.


  — Et, en plus, il a le cœur à plaisanter !
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  — Où as-tu laissé ta voiture ? demandai-je à Susan.


  — À Commonwealth.


  — Si on se tapait une petite graine avant de se quitter ?


  Elle approuva du menton et nous prîmes la direction de Newbury Street.


  — Peux-tu m’expliquer comment un pareil jean-foutre a pu devenir un caïd dans l’administration scolaire de cet État ?


  — Par relations, je suppose, répondit Susan. Il existe tout un arsenal de réglementation de l’embauche et des procédures d’entrevue compliquées mais, en pratique, il suffit d’un coup de téléphone pour tourner tous les obstacles. La moitié des postes à pourvoir sont attribués avant même que la liste des vacances en soit publiée.


  — J’ai du mal à imaginer que Poitras puisse avoir des amis qui lui veulent du bien.


  — Tu oublies son cheptel et ses films cochons.


  Je la dévisageai. Le brouillard donnait une qualité insolite à la lumière.


  — Et cynique avec ça ! Belle mais dure. Comme un diamant.


  — Cela peut être un bon moyen de se faire des amis.


  — Exact. Et de se faire des obligés en fournissant à des gens bien placés dans l’administration un produit pour lequel ils ne sont pas censés être clients.


  Nous tournâmes dans Newbury.


  — Et si nous prévenions la police ? suggéra Susan.


  — Que deviendraient Amy et Avril ?


  Elle soupira.


  Nous traversâmes Fairfield. Il bruinait. Un petit crachin régulier. La température avait remonté.


  — Et que deviendront-elles si les choses restent en l’état ? insista-t-elle.


  — J’espérais que tu aurais une idée.


  — Je vois mal laquelle. Les ramener chez elles ? Mais c’est justement là qu’elles ont choisi d’être ce qu’elles sont devenues.


  Nous entrâmes au Bookstore Cafe d’Exeter Street. Il y avait des livres, des boiseries claires, un bar, des tables même un balcon dans le fond. Le café-librairie était un endroit que j’aimais bien. Son ambiance me donnait l’impression d’être intello.


  Je me décidai pour un sandwich langue-pain de seigle, Susan une salade et nous commandâmes une bouteille de cidre de Normandie. Ce n’est pas partout qu’on trouve du cidre normand vendu à la bouteille.


  — Il a un petit goût européen, dit Susan.


  — Ça a l’air sensationnel. Je ne peux pas avoir le goût européen, moi aussi ?


  Elle sourit.


  — Comment t’es-tu arrangé pour devenir aussi grand sans grandir ?


  — Question de contrôle de soi. J’ai une volonté d’acier.


  Nous terminâmes par une tarte que nous partageâmes et je reconduisis Susan à sa voiture. Avant de monter, elle appuya son front contre le mien.


  — Il faut absolument trouver une solution en ce qui concerne Poitras et ces petites.


  — Oui.


  Ses lèvres effleurèrent les miennes et elle s’installa au volant de sa monumentale Ford Bronco.


  — Je n’ai jamais compris comment tu peux faire ça sans donner un aperçu de tes cuisses.


  Elle me décocha un clin d’œil.


  — Contrôle de soi et volonté d’acier.


  Et elle démarra. Je suivis la Bronco des yeux qui tourna bientôt dans Berkeley Street. J’étais toujours un peu triste quand Susan me quittait ou quand je la quittais. Même pour peu de temps. Même si je devais la revoir le lendemain. Cela conservait probablement la fraîcheur de nos sentiments. On serait sans doute devenus chèvres si nous avions dû rester tout le temps ensemble. Certainement. Mieux valait avoir chacun son chez-soi, faire chacun son boulot et se retrouver quand on en avait envie.


  Je repartis en direction de Fairfield. C’était la solution la plus intelligente : vivre séparés mais ensemble. Je traversai le Commonwealth enveloppé d’une brume humide et lumineuse. Oui, c’était indiscutablement le mieux. Mais pourquoi me manquait-elle comme ça chaque fois que je me retrouvais seul ?


  Il y avait un papillon sous mon essuie-glace. Le crime ne paie pas. Et la justice ne dort jamais.


  Moi non plus. En tout cas, une fois rentré, je n’avais pas la moindre envie de roupiller. Et pourtant j’ai quand même dû m’endormir puisque j’ai rêvé. Tantôt j’étais avec Susan, tantôt je n’étais pas avec elle et j’essayais de retrouver des enfants. Je me réveillai, me rendormis et continuai de rêver des variations du même thème. Puis le téléphone sonna. Il était sept heures et quart. Et c’était Susan qui appelait.


  — Viens vite.


  Sa voix était tendue.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — On a tué le chien. Dépêche-toi, je t’en supplie.


  Ce n’était pas encore l’heure de pointe et le gros de la circulation allait dans la direction opposée. Le trajet ne me prit que vingt-cinq minutes. Susan m’attendait sur le pas de la porte en training et baskets. Sans maquillage, son visage avait plus de simplicité. Sans doute ressemblait-il davantage à son visage de petite fille.


  — Dans la cuisine.


  Elle avait les larmes aux yeux.


  J’entrai. Le labrador avait été tué d’une balle dans la tête. Le sang séché était presque aussi noir que les poils qu’il poissait. La bête était couchée sur le flanc entre la table de la cuisine et la porte de derrière ; le tapis en avait bu une partie. Je soulevai une patte. Un bout de bois. Le cadavre était raide.


  — Tu l’as trouvé comme ça ce matin ?


  — Oui.


  — Tu n’es pas entrée dans la cuisine hier soir ?


  — Non, je suis montée directement.


  — Il a été probablement abattu dans la soirée. Ceux qui ont fait le coup ont sans doute cru qu’il était à toi. La petite porte n’était pas fermée à clé ?


  — Non. Tu sais bien que je ne ferme jamais.


  Je me relevai.


  — Tu devrais appeler les flics. Et la brigade canine.


  — Il était adorable. Qu’est-ce que je vais dire à ses maîtres ?


  Je ne répondis pas.


  — Mais pourquoi ? (Elle me regarda.) Tu as parlé de menaces mais…


  — Je ne sais pas. C’est peut-être un avertissement. Ou pour ne pas repartir tout à fait bredouille. Tu n’étais pas là quand ils sont venus mais le chien y était. Alors, ils l’ont amené dans la cuisine et ils l’ont tué.


  — Sais-tu qui as fait ça ?


  — Mieux que ça. Je sais qui a donné l’ordre. Allez, appelle les flics.
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  L’inspecteur de la canine était accompagné de deux flics. L’un d’eux était Cataldo. Ils enlevèrent le chien et le deuxième flic alla avertir ses maîtres. Susan déclara à Cataldo qu’elle ne savait pas pourquoi on avait massacré cet animal.


  Cataldo me regarda.


  — Et vous n’avez aucune idée, vous non plus ?


  — Non.


  — Faire ça sans raison, c’est quand même bizarre. Et ce chien n’était même pas à vous, Susan.


  — Je sais, Lonnie, je sais. Pauvre bête ! C’étaient peut-être des cambrioleurs et ils ont eu peur.


  — Et ils l’auraient fait entrer dans la cuisine pour l’abattre ?


  Susan haussa les épaules.


  Je me levai.


  — Ce n’est pas tout ça, j’ai à faire. Est-ce que vous pouvez garder un œil sur Susan ?


  Cataldo acquiesça.


  — Je la conduirai à son lycée et j’irai la chercher ce soir pour la raccompagner.


  — Et après ? demandai-je.


  — Je resterai là. Pour le cas où vos cambrioleurs auraient un goût de revenez-y.


  — Et si vous détachiez un homme pour assurer sa protection en attendant que les choses soient réglées ? À mes frais, bien entendu.


  Cataldo secoua la tête.


  — Ça fait une paye que je connais Susan. Presque tous les gars aussi. Nous veillerons sur elle gratuitement.


  — Qui n’en ferait autant ?


  Il opina.


  — Je ne discuterai même pas, dit Susan.


  Ils montèrent tous dans la voiture de patrouille.


  Je restai encore un moment dans la cuisine à contempler le tapis taché de sang avant de téléphoner à Henry Cimoli.


  — Préviens Hawk que j’ai besoin de lui, lui dis-je. Je serai là-bas dans une demi-heure et il faut qu’il rapplique au pas de course.


  — La commission sera faite, répondit Henry.


  Je raccrochai et fonçai vers ma voiture.


  Quand j’arrivai au Harbor Health Club, Henry était dans son bureau avec Hawk en train de boire du café. Il avait un pantalon de survêt bleu marine avec fermeture Éclair aux jambes et était chaussé de baskets Adidas. Le mot manager barrait en lettres bleues le devant de son débardeur blanc. Hawk, quant à lui, portait des chaussures de cross Puma gris et noir, un jean de velours clair et un pull blanc en cachemire à col en V à même la peau.


  — Café, me proposa Henry.


  C’était un format réduit. Autrefois, il avait été un poids plume de grand renom. Depuis qu’il avait raccroché les gants, il dirigeait ce club de sport et il s’entraînait deux fois par jour. On aurait dit un Superman miniaturisé. Je pris la tasse de faïence qu’il me tendait. Hawk, affalé dans un fauteuil, les pieds posés sur le bureau, tenait la sienne à deux mains.


  Je me tournai vers lui.


  — Quelqu’un a tué un chien et l’a laissé dans la cuisine de Susan.


  — Elle est indemne ?


  — Oui. Je soupçonne Tony Marcus.


  Hawk approuva du chef, reposa sa tasse sur le bureau et se leva d’un mouvement coulé.


  — On va s’occuper de lui.


  — Tu sais où on peut le trouver ?


  — Oui. Il a un restaurant dans le South End. Le Buddy’s Fox, ça s’appelle. Entre Clarendon et Tremont.


  — Vous avez besoin d’un troisième homme ? fit Henry.


  — Non, lui répondis-je. Si jamais il y avait un pépin, préviens Quick et occupe-toi de Susan.


  — O.K.


  Hawk ouvrit un des tiroirs du bureau et en sortit un holster contenant un 357 magnum, fit la moue, le remit là où il l’avait pris, enfila un blouson de daim fauve à fermeture Éclair, et nous sortîmes.


  Le Buddy’s Fox faisait face au dôme du centre d’art théâtral. Hawk arrêta sa Jaguar noire juste à la hauteur d’une bouche d’incendie devant le restaurant, puis nous descendîmes. Il ouvrit son coffre pour en extraire un fusil de chasse de calibre 12 à pompe. Il actionna la culasse, glissa cinq cartouches dans le magasin, referma le coffre et se tourna vers moi.


  — Le restau est une salle toute en longueur pas plus large que la façade. Il y a des boxes des deux côtés. Le bar est au fond. À droite s’amorce un petit couloir où se trouvent les toilettes des hommes et celles des dames, et la cuisine au bout. Le bureau de Tony est situé à gauche. (Il tenait négligemment son fusil sur l’épaule comme si nous tirions le coq de bruyère dans la lande.) C’est là où il traite ses affaires. Il y prend son petit déjeuner chaque matin et il ne le quitte que le soir après le dîner.


  — Il y est seul ?


  — Non.


  Dans la vitrine, une pancarte indiquait que l’établissement servait le breakfast. Je dégainai et, mon pétard au bout du bras, j’entrai avec Hawk. La salle était vieillotte et ça paraissait voulu. Quatre ou cinq clients étaient en train de déjeuner. Au fond, derrière le bar, un grand Noir au cou de taureau et au nez aplati essuyait des verres. Nous étions déjà au milieu de la salle quand il nous remarqua et nous fîmes encore dix pas avant qu’il remarque le fusil de Hawk. Alors, il se tourna vers le passage à l’ouverture en demi-cintre, posa le verre qu’il bichonnait et baissa les bras.


  Je pointai mon calibre sur lui.


  — Si je ne vois plus tes mains, Toto, tu es un homme mort. (Il se pétrifia.) Tu les poses sur le comptoir.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Les consommateurs commençaient à se rendre compte qu’il se passait quelque chose de pas catholique. Les bruits de couverts entrechoqués et de conversations moururent. Hawk, le flingue toujours à l’épaule, passa derrière le bar et balança la crosse de son outil en plein dans le front du Noir comme s’il enfonçait une cheville dans un mur avec un tamponnoir. Cela fit un claquement sec dans le silence de mort qui était soudain tombé. Le barman s’affaissa mollement sans proférer un son. Je m’engageai dans le petit couloir, Hawk sur mes talons. À mi-chemin, je me trouvai brusquement face à face avec une serveuse qui apportait un plateau chargé d’œufs au bacon, de frites et de toasts.


  — Rentre à la cuisine, ma cocotte, et tiens-toi tranquille, lui intimai-je.


  Les yeux ronds, elle regarda mon pistolet, le fusil de Hawk et regagna la cuisine en marche arrière. Juste après la porte battante de celle-ci, à gauche, il y en avait une autre, façon chêne et anonyme. Devant le signe de tête affirmatif, je tournai le bouton. C’était fermé de l’intérieur.


  Une voix nous parvint :


  — Oui. Qui c’est ?


  Hawk se posta à côté de moi.


  — Hawk. Ouvre.


  La serrure cliqueta, le bouton pivota. Comme un seul homme, Hawk et moi flanquâmes un coup d’épaule dans la lourde qui s’ouvrit toute grande. Le type qui se trouvait derrière, propulsé en arrière, s’effondra sur une chaise. Je refermai d’un coup de pied. Hawk fit un pas à gauche, actionna la culasse de son flingue et mit en joue le gars qui nous avait ouvert et dont le nez pissait le sang. Un autre était debout devant le mur du fond, les bras ballants. Tony Marcus, une serviette blanche enfoncée dans le col de sa chemise était assis au bureau, les restes de son breakfast sur le plateau posé devant lui. Il portait beau avec ses cheveux poivre et sel coiffés à l’afro et son épaisse moustache. D’un teint beaucoup plus clair que celui de Hawk, il avait un cou et un menton confortablement empâtés. Le costard sur mesure n’avait pas dû lui coûter moins de 1000 dollars. Il avait les ongles faits.


  Il nous considéra d’un air inexpressif, puis hocha la tête et soupira tristement.


  — Alors, Hawk, voilà encore que tu te ranges avec lui contre nous ? Tu te retournes contre un frère ?


  Nouveau hochement de tête. Hawk sifflotait doucement entre ses dents Yankee Doodle.


  — À plat ventre par terre ! ordonnai-je aux deux gardes du corps. (Ils s’exécutèrent.) Les mains derrière la nuque ! Et laissez-les comme ça ! Le premier qui a le malheur de bouger, je le descends. (Je remis mon arme dans son holster et fit signe à Marcus.) Toi, debout, et devant le bureau !


  Il se débarrassa de sa serviette, la laissa tomber sur le plateau après s’être essuyé la bouche et la moustache, puis il se leva, la mine chagrine.


  — Regrettable, dit-il. Vraiment très regrettable.


  Il fit le tour du bureau. Quand il fut en face de moi, je lui envoyai un direct du gauche à l’estomac suivi d’un crochet du droit à la pointe du menton. Projeté en arrière, il s’affaissa sur lui-même mais ne tomba pas. Je remis la gomme. Cette fois, ce fut la bonne. Il bascula et s’écroula de côté. Les gardes du corps étaient sages comme des images. Hawk continuait de siffloter. C’était à peine audible. J’empoignai Marcus par les revers de sa veste, le remis sur pied et, sans le lâcher, l’assis sur son bureau. Du sang coulait sur son menton.


  — Si dans dix secondes je n’ai pas l’assurance que personne ne cherchera plus à faire des ennuis à Susan Silverman, tu es un homme mort.


  Le sang continuait de ruisseler – il avait probablement une coupure à la bouche – inondant sa chemise et sa cravate.


  — Jamais entendu parler de cette dame.


  Je lui assenai mon poing en pleine figure sans cesser de le maintenir de la main gauche par les revers de son veston.


  — Tu as chargé quelqu’un de l’intimider, de m’intimider moi ou de nous intimider tous les deux parce que je suis à la recherche d’une de tes nanas.


  — Il est sonné, ce mec, Hawk !


  Les mots ne passaient pas très bien : sa lèvre inférieure commençait à enfler.


  — C’est probable mais ça peut t’aider en rien, Tony.


  Marcus se retourna vers moi.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Je le lâchai et reculai. Il lança un coup d’œil fugitif en direction de la porte. Visiblement, il attendait du renfort.


  — Si jamais quelqu’un franchit le seuil de cette porte, je le dégomme, le prévins-je. Alors, ne te fais pas trop d’illusions.


  — Aucune importance. Je suis mort. Vous êtes mort. Hawk est mort. Je ne suis pas arrivé là où j’en suis pour que la mort me flanque les chocottes.


  — Qu’est-ce que je suis en train de déterrer que tu ne veux pas que je sache ?


  Il secoua la tête.


  — Allez-y, cognez si vous voulez. Ça vous occupera avant de clamser.


  — Bon, d’accord. Tu es coriace. Je suis coriace. Hawk aussi. Alors, arrêtons un peu d’être coriaces et essayons plutôt d’être intelligents.


  On frappa à la porte. Je dégainai et enfonçai le canon de ma pétoire dans le cou de Marcus qui ne broncha pas.


  — Tony ? appela une voix.


  Je fis oui d’un mouvement du menton.


  — Oui, répondit Marcus. Qu’est-ce que tu veux, Buster ?


  — Il y a une voiture de flics arrêtée dans la rue, Tony.


  — Va t’occuper du bar. T’auras qu’à laver les verres.


  Le sang lui dégoulinait toujours sur le menton. Il ne faisait pas mine de l’essuyer.


  — Qu’est-ce qui vous fait courir ? me demanda-t-il.


  Je rangeai mon outil.


  — Tu es à la tête d’une entreprise tout ce qu’il y a de florissante. Les putes, la drogue, la loterie clandestine, la flambe, les books, l’alcool de contrebande, les prêts usuraires… dis-moi si j’ai oublié quelque chose.


  — La protection. Une patte cassée par-ci par-là. Ou une balle dans le buffet.


  — La grande rigolade, quoi. Je n’ai pas l’intention de casser la baraque, Marcus. Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre, n’importe comment. C’est la vie. On fait ce qu’on peut, pas ce qu’on veut.


  Il hocha la tête.


  — Moi, ce qui m’intéresse, c’est Mitchell Poitras et une gosse du nom d’Avril Kyle.


  Il haussa les épaules.


  — Alors, en quoi est-ce que ça vous gêne ?


  Il eut un petit geste de la main qui n’engageait à rien.


  — Je vais t’expliquer comment je vois les choses, Marcus. Tu ne veux pas que la filière Poitras soit démasquée. Tu as une abondante réserve de jeunes prostituées blanches issues de la meilleure société qui te tombent toutes rôties dans le bec, et c’est toujours un article très demandé. Le haut de gamme, en quelque sorte. Et puis, tu découvres que je suis à la recherche d’une petite que Poitras a recrutée. Alors, tu te dis comme ça qu’il vaudrait mieux me faire décrocher plutôt que de risquer de voir se tarir ta source de chair blanche.


  — Admettons. Et après ?


  — Il n’est pas facile de me faire décrocher. Et ça va l’être de moins en moins. Tu as sans doute suffisamment de gros bras pour finir par y arriver mais ce sera coton, je te préviens. Tu t’attaques non seulement à moi mais aussi à Hawk.


  — Je suis pas certain qu’il ait assez de malabars pour y parvenir, fit doucement Hawk.


  — Supposons quand même que tu m’allumes ou même que tu nous allumes tous les deux. Du coup, il y aura un certain nombre de flics qui ne seront pas contents. Mais alors pas contents du tout. Ils harcèleront tes macs en sous-traitances, ils passeront ta comptabilité au crible, peut-être même qu’ils viendront t’alpaguer tous les huit jours pour te soumettre à des interrogatoires de routine. Et des fois que tu tombes dans l’escalier au commissariat, il n’y a pas loin. Tu aurais tort d’essayer de te débarrasser de moi. Ça ne peut que t’attirer des ennuis.


  — Vous avez une meilleure idée ?


  — Et comment qu’il en a une, murmura Hawk.


  — Je veux Poitras et la petite. Et en échange, je te laisse hors du coup. Je ne peux pas tolérer que ce gars-là continue ses manigances.


  — Une putain de plus ou de moins, j’en ai rien à foutre.


  — Tu sais que Poitras produit des films d’un genre spécial, joués par des garçons et des filles ?


  Marcus plissa le front.


  — Des garçons aussi ?


  — Eh oui.


  — C’est pas mon bœuf, ça.


  — Tu me donnes Poitras et je te fous la paix.


  — Et si je ne suis pas d’accord ?


  — Nous coincerons quand même Poitras mais ça fera de foutues ondes de choc et tu n’auras plus qu’à mettre la clé sous la porte.


  — Est-ce qu’il parle aussi pour toi, Hawk ?


  — Affirmatif.


  — Tu le soutiens à fond ?


  — Affirmatif.


  — Est-ce qu’il en ferait autant pour ton cul noir ?


  — Fais comme il dit, Tony. Tu ne le connais pas mais, moi, tu me connais. Il est aussi difficile à tuer que ma pomme. Et aussi teigneux. Fais comme il dit sans quoi il te lessivera jusqu’au trognon.


  — Personne ne peut m’obliger à accepter un marché dont je ne veux pas. Même à coups de flingue ou à coups de poing ou à coups de n’importe quoi. S’écraser, c’est pas mon genre.


  — C’est un marché honnête que je te propose, Marcus.


  — Quand je conclus un marché, je le respecte. Hawk peut vous le dire. Si on tope, c’est du béton. Vous comprenez ? Pas de bavures, pas de marche arrière. Quand je dis banco, c’est du blanc-bleu.


  J’adressai un coup d’œil interrogateur à Hawk qui confirma ces fortes paroles d’un hochement de tête.


  — Il me faut Poitras, la gamine et l’autre, la môme avec qui il vit. Je te laisse tranquille et Poitras ne parlera pas parce qu’il sait ce qui l’attendrait s’il avait la langue trop longue.


  Marcus acquiesça.


  — Et si quelqu’un essaie de toucher à un seul cheveu de Susan Silverman, je le bute. Et toi avec.


  Le mouvement qu’ébauchèrent ses lèvres gonflées était vraisemblablement un sourire.


  — J’étais sûr que vous en viendriez là.


  — Là aussi, il cause pour nous deux, fit Hawk.


  Marcus prit acte d’un hochement de tête. Son regard se posa sur les deux gorilles toujours à plat ventre.


  — C’était pas difficile de neutraliser Buster, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Et ces deux ahuris non plus. (Il reprit sa serviette sur le plateau et tamponna son menton sanguinolent.) Je ne sais pas trop si vous vous en seriez tiré aussi aisément s’il n’y avait pas eu les poulets dehors. (Il roula la serviette en bouchon et se la colla sur la bouche.) Vous devez avoir un flic dans votre manche.


  La serviette assourdissait la voix. Nous ne disions rien, Hawk et moi. Il fit pivoter sa tête à plusieurs reprises comme pour décoincer les muscles de son cou, puis me dévisagea et libéra sa bouche de la serviette. Elle était imbibée de sang.


  — C’est d’accord. Mais arrangez-vous pour que Poitras ne bavarde pas. S’il cause, ce sera vous qui paierez les pots cassés.


  — Parfait. Plus de malentendus entre nous ?


  — Encore un détail et on est quittes.


  Et son poing s’abattit sur ma mâchoire. Il avait mis tout le poids de son corps derrière et, déséquilibré, il bascula du bureau sur lequel je l’avais juché. C’était du cousu main. Je dus faire précipitamment un pas en arrière pour ne pas m’écrouler.


  — Cette fois, on est quittes. C’est votre jour de chance, blanchette. Pour vous et pour la dame.


  Il y avait des cloches qui me carillonnaient dans la tête.


  — C’était bien envoyé. Tu as un sacré punch pour un mac.
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  — Je t’ai déjà vu esquiver des châtaignes plus méchantes que ça, me dit Hawk alors que nous traversions la salle pour sortir.


  Il n’y avait plus personne en dehors de Buster qui se passait de la glace sur le front derrière le bar.


  — À tant faire, il est préférable qu’il ne l’ait pas trop à la caille.


  — On aurait pu le démolir.


  — Pour que d’autres essaient de nous rendre la pareille ? Non, c’est mieux comme ça. Personne ne cherchera plus de crosses à Susan s’il tient sa parole.


  — Il la tiendra.


  Une voiture banalisée était garée, moteur tournant au ralenti, juste devant le restaurant. Seul signe distinctif : son antenne que faisaient trembloter les vibrations de la carrosserie.


  — Voilà pourquoi les renforts attendus ont fait faux bond.


  — Henry a alerté Quick, fit Hawk.


  Je me penchai devant la portière. Belson était au volant, Martin Quick, assis à côté de lui, baissa la glace. Le mauvais cigare de Belson empestait.


  — Henry vous a appelé ?


  — Ouais.


  — Vous êtes là à titre officiel ?


  — Non. Il nous a dit qu’on faisait des méchancetés à Susan, à vous et (Coup de menton en direction de Hawk.) à votre tueur favori. Alors, on est venus, histoire de faire un brin de causette avec l’ami Marcus.


  Hawk sourit et alla ranger son tromblon dans le coffre de la Jaguar.


  — Nous avons bavardé avec lui et tout est arrangé.


  Quick avait un fusil sur les genoux et il y en avait un autre dans le râtelier du tableau de bord.


  — Merci, ajoutai-je.


  Quick était comme toujours impeccable. Les cheveux coupés de frais, rasé de près. Son imper sortait de la teinturerie. Il secoua la tête. Belson modifia l’axe du cigare fiché au coin de sa bouche.


  — Transmettez mes amitiés à Susan, dit Quick.


  L’auto démarra et s’éloigna dans Tremont Street.


  Hawk était adossé à sa bagnole, les bras croisés sur la poitrine.


  — Allons-y.


  Il fit le tour et s’installa derrière le volant.


  — Tu avais demandé à Henry de porter le pet ? s’enquit-il tandis que nous roulions pour rallier le Harbor Health Club.


  — Non. Je lui ai seulement dit d’avertir Quick si nous ne revenions pas. Tu étais là, tu as entendu.


  — Des flics en couverture pendant que nous passions des citoyens à la moulinette, je ne sais pas trop jusqu’à quel point c’est légal.


  — À peu près autant que de passer des citoyens à la moulinette.


  — C’est bien ce que je me disais.


  Hawk me déposa devant le club. Je récupérai ma MG et filai à Smithfield.


  J’étais dans la cuisine en train de boire un café en mangeant des biscuits quand Susan rentra en compagnie de Cataldo.


  — Ce n’est plus la peine de la garder sous votre aile, dis-je au policier. Tout est arrangé.


  Susan posa son manteau sur le dossier d’une chaise.


  — Un petit café ? proposa-t-elle à Cataldo.


  — Non merci (Il me dévisagea.) J’espère qu’il n’y a pas eu de crimes commis à l’occasion de… cet arrangement.


  — Cynique et soupçonneux ! Tu vois ce qu’on devient après quelques années de carrière dans la police, Susan ?


  La mine sérieuse, elle était en train de se faire un café instantané.


  — À un de ces jours, Susan.


  — Je vous remercie beaucoup, Lonnie.


  Cataldo m’adressa un signe de tête et Susan le reconduisit. Quand elle revint, elle noua ses bras autour de mon cou et appuya sa joue sur mon crâne. Puis elle alla chercher sa tasse et s’assit en face de moi. Elle prit un biscuit, mordit dedans et but une gorgée.


  — Comment as-tu fait pour arranger cette histoire ?


  Je le lui expliquai.


  — Que se serait-il passé si Quick n’était pas venu assurer vos arrières ?


  — Je ne peux pas te dire. Rien, peut-être. Ou peut-être qu’on aurait été obligés de faire quelques cartons. Enfin, puisque ça ne s’est pas produit, inutile de se casser la tête.


  — Je me suis fait de la bile toute la journée. J’étais sûre que tu prendrais une initiative de ce genre. J’avais peur que tu y ailles seul, que tu ne demandes même pas à Hawk de t’accompagner.


  — Je ne le lui ai pas demandé. Il est venu sans y avoir été invité. Comme Quick et Belson.


  — J’avais peur pour toi. Que tu sois blessé ou tué. Et j’avais peur pour moi. Peur de devoir affronter Poitras toute seule.


  — Quick et Belson t’auraient donné un coup de main.


  — Tu crois que ce Marcus tiendra sa promesse ?


  — Oui. Hawk me l’a garanti.


  — Et s’il se trompe ?


  — Dans ce domaine, Hawk ne se trompe pas. Il y a des choses qu’il ignore totalement. Mais ce qu’il sait, il le sait.


  Susan croqua un second biscuit. Elle avait changé de parfum et la lumière venant de la fenêtre à laquelle elle tournait le dos auréolait ses cheveux noirs. La regarder était pour moi une sensation physique, tangible. Il était difficile de ne pas la toucher.


  — Il faut que nous prenions une décision au sujet de Poitras et d’Avril… et aussi d’Amy Gurwitz, je suppose, dis-je.


  — Je sais.


  — Pour Poitras, pas de problème. Ce ne sont pas les preuves matérielles qui manquent. Les jurys et les juges ont tendance à ne pas faire de cadeaux aux pédophiles et j’imagine que l’Éducation n’a pas, elle non plus, une tendresse exagérée à l’égard de cette faune. Officiellement, tout du moins.


  — Oui, j’en suis convaincue. Le hic, ce sont les filles.


  — Eh oui. Je ne sais vraiment pas quoi faire de ces sacrées sauterelles.


  Il restait un dernier biscuit dans l’assiette. Je lui fis un sort. Susan porta sa tasse à ses lèvres et en tapota le bord du bout des dents. Puis elle la reposa après avoir bu une gorgée et murmura :


  — Moi non plus.
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  Ma mâchoire se ressentait encore du traitement que Marcus lui avait fait subir. Elle s’était ankylosée pendant la nuit et je ne pouvais pas desserrer les dents, ce qui me faisait parler comme si j’étais fraîchement émoulu de Harvard.


  Cela n’avait cependant nullement l’air d’impressionner l’inspecteur de la brigade des Mœurs, un dénommé McNeely, à qui j’exposai mon plan.


  — Alors, comme ça, vous voulez qu’on attende avec des mandats plein les poches que vous nous donniez le feu vert ? fit-il.


  — Il n’y a pas d’autre moyen. J’ai conclu un marché et je l’honorerai.


  — Vous avez conclu un marché ! Mais pour qui vous prenez-vous, bon Dieu ? Si vous avez des renseignements sur un réseau de pornographie, vous allez me les donner.


  Belson était accoté à un classeur. Il ne restait plus grand-chose de son cigare et, avant d’ouvrir la bouche, il commença par détacher une bribe de tabac mouillée collée à sa lèvre.


  — Allons, Tom ! Il vous apporte le colis d’ordures tout ficelé et enveloppé dans un papier cadeau. La seule chose que vous avez à faire, c’est de vous baisser pour le ramasser.


  — Ici, c’est la brigade des Mœurs, Belson, pas la criminelle. Vous avez fait venir ce monsieur, vous me l’avez présenté. Bien. Ce n’est pas une raison pour rester planté là à me donner des conseils.


  Belson me décocha une œillade.


  — Les pots-de-vin n’ont pas dû être d’un gros rapport, ce mois-ci. On est plutôt mal vissé aux Mœurs, dirait-on.


  McNeely était un type massif aux épaules tombantes et au crâne dégarni. Il dévisagea une bonne minute Belson qui le regardait en souriant. Son visage respirait la bonne humeur. Sa barbe drue commençait à ombrer ses joues bien qu’il ne fût que dix heures du matin.


  — Je considère que je n’ai pas entendu, Belson, laissa finalement tomber McNeely.


  — Je l’aurais parié.


  McNeely revint à moi.


  — Comment puis-je être sûr que vous ne saboterez pas l’opération, Spenser ?


  — Je connais mon métier et ce n’est pas compliqué. Pour commencer, rien me m’obligeait à vous mettre dans le coup. J’aurais très bien pu me charger du boulot et appeler ensuite police-secours. Si je vous préviens, c’est pour que tout soit net et sans bavure. Que les papiers soient prêts et tout le toutim. Cette affaire va faire du bruit et ça ne s’arrêtera probablement pas aux frontières du Massachusetts. Je pourrais porter le deuil à la police de l’État ou au F.B.I. et vous laisser moisir le bec dans l’eau.


  McNeely se tourna de nouveau vers Belson.


  — Il est franc ?


  — Lui ? Une vraie vérole ! Mais quand il dit qu’il fera quelque chose, il le fait.


  McNeely se laissa aller contre le dossier de son fauteuil pivotant et s’abîma dans la contemplation de l’élastique avec lequel il jouait. Il l’avait tendu entre le pouce et le petit doigt de la main gauche. Il ouvrit les trois doigts du milieu pour en faire une boucle approximative qu’il considéra longuement.


  — D’accord. On marche comme ça. Mais je vous promets une chose : si vous sabotez le travail, vous n’aurez plus qu’à vous inscrire au chômage.


  — C’est exactement le genre de carte blanche que j’espérais que vous me donneriez.


  — Eh bien, vous l’avez. (Il lâcha son élastique qui fit un dérapage contrôlé sur le bureau.) J’attendrai que vous me fassiez signe.


  J’acquiesçai, me levai et sortis avec Belson. Nous prîmes la direction de l’ascenseur.


  — Sympa, ce type.


  — C’est le plus chouette des Mœurs, répondit Belson.


  La cabine arriva à l’étage. Je m’engouffrai à l’intérieur.


  Dehors, il faisait froid. Mon bureau était à trois blocs du quartier général de la police. Le vent soulevait des tourbillons de poussière et rentrait comme chez lui dans mon cuir. Je ne mettais pas la doublure amovible parce qu’il aurait alors été trop juste aux entournures. Encore un de ces dilemmes insignifiants qui sont là pour vous rappeler à la réalité. Être trop serré ou se les geler. Je devrais peut-être me payer une pelure neuve, quelque chose qui me ferait ressembler à Robert Mitchum jeune. Mais, en taille 48, le choix est plutôt maigrichon.


  Peut-être qu’un Guinn « Big Boy » William ferait l’affaire.


  Une fois arrivé, je m’assis, fis pivoter mon fauteuil et regardai par la fenêtre. Comme ça, je voyais un bout de Boylston Street. Si je me levai, j’avais une vue plongeante sur Berkeley. Quand il faisait du vent comme aujourd’hui, mon grand plaisir était de mater les jupes tournoyantes des employées des compagnies d’assurances, en bas, mais j’étais trop occupé à me pressurer le citron dans l’espoir de trouver une solution concernant Avril Kyle quand on aurait épinglé Poitras pour me livrer à cette saine occupation. Il y avait peu de chances pour qu’elle réintègre le domicile familial et si jamais elle s’y décidait, il n’y en avait guère pour qu’elle y reste. Et même si elle y restait, il était improbable que ça lui fasse grand bien. D’après Susan, il existait des services d’aide sociale qui pourraient la prendre en charge mais l’expérience que j’avais des organismes de ce genre me laissait sceptique.


  Penchée sur sa table à dessin, la jeune et brune directrice artistique de l’agence de publicité d’en face, qui avait des hanches faites au moule, regardait par la fenêtre. Nos regards se croisèrent. Elle me sourit et agita la main. J’agitai la mienne. Nous ne nous étions jamais rencontrés et nos relations se limitaient exclusivement à ces aperçus fugaces de fenêtre à fenêtre de part et d’autre d’une rue animée. Peut-être que quand j’aurai ma nouvelle pelure… Plus je réfléchissais à ce que je pourrais bien faire d’Avril, plus j’étais dans le brouillard.


  Susan me cassait les pieds avec son Poitras. Il y avait des moments où elle était têtue comme une mule. Pour empêcher ce salaud de mettre le grappin sur le contingent d’adolescents en détresse de la prochaine année scolaire, elle n’aurait pas hésité à passer Avril au compte pertes et profits. Elle avait raison, bien sûr. L’intérêt général prime l’intérêt particulier. C’est ça, la démocratie. La civilisation occidentale. L’humanisme. Il convient d’avoir une conception pragmatique du comportement moral.


  Le facteur laissa tomber le courrier dans la boîte. J’allai le prendre. Rien de passionnant. Je mis toutes les lettres au panier sans les ouvrir et me plantai devant la fenêtre, les mains dans mes poches arrière. Des journaux et des emballages de Big Mac gambadaient joyeusement au vent mais presque toutes les filles des compagnies d’assurances étaient en pantalon. Pourquoi est-ce que la bise m’excite comme ça ? Je me repliai à l’autre bout de la pièce et m’accoudai à l’armoire de classement, le menton sur les avant-bras. Pourquoi est-ce que je ne connaissais pas de bonnes sœurs ? Une religieuse énergique et souriante, douée du sens de l’humour et qui ressemblerait à Celeste Holm. Pourquoi le mouvement de libération des femmes n’est-il jamais là quand on a besoin de lui ?


  Je ne connaissais pas de bonnes sœurs. Même pas de curés. Je connaissais des maquereaux, des hommes de main, des flics, des camés, des putains et quelques tenancières de claque. Une, notamment.


  Le bruit lointain d’une machine à écrire me parvenait de l’autre côté du couloir. De temps à autre, la tuyauterie du chauffage émettait un claquement. J’entendais la rumeur assourdie de la circulation. Une femme passa devant la porte du bureau dans un crépitement de talons aiguilles.


  Oui, je connaissais une taulière à New York, une certaine Patricia Utley. Enfin, je l’avais connue. Je me redressai et plongeai dans le second compartiment de l’armoire. Le dossier portant la mention « Rabb » était quasiment à place alphabétique. Je le sortis et me rassis. Je passai rapidement sur les détails de la vieille affaire dont je m’étais occupé, il y avait sept ans de ça. Le nom, l’adresse et le numéro de Patricia Utley étaient griffonnés sur une feuille de papier à lettres à l’en-tête d’un Holiday Inn. Je rangeai la chemise et composai le numéro.


  Une voix masculine me répondit. Je demandai à parler à Mme Utley. Le type voulut savoir de la part de qui. Je satisfis à sa curiosité. Trente secondes plus tard, la voix de ladite Mme Utley prit le relais.


  — C’est vous, Spenser ?


  — Vous vous souvenez donc de moi ?


  — Oui. L’été 1975. Je me rappelle parfaitement.


  — Je vous dois un service mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle. Au contraire, c’est pour vous en demander un autre.


  — Je vous écoute.


  — Vous fonctionnez toujours ?


  — Toujours.


  — J’aimerais vous faire rencontrer une jeune personne de ma connaissance qui désire faire carrière dans votre branche.


  — Vous travaillez à la commission ?


  D’après le son de sa voix, Patricia Utley souriait.


  — Non.


  — J’avoue que cette requête venant de l’homme dont je me souviens me surprend mais je ne demande pas mieux que de m’entretenir avec votre protégée.


  — Parfait. Je ne sais pas exactement quand ça pourra se faire. Je travaille la question. Mais ce sera pour bientôt. Je vous passerai un coup de fil pour vous prévenir.


  — Entendu. Les choses se sont-elles arrangées pour la jeune femme qui a fait l’objet de notre intérêt réciproque, il y a sept ans ?


  — Oui.


  — Je suis bien contente. J’attends votre visite que j’espère prochaine.


  Nous raccrochâmes en même temps et je repris le fil de ma méditation.
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  — Tu vas l’encourager à se lancer dans la prostitution ? s’exclama Susan.


  Nous étions chez moi, installés sur le divan devant le feu, les pieds sur la table basse.


  — C’est sa seule ambition. Au moins, avec Patricia Utley, elle sera une prostituée haut standing.


  Sur un grand plateau posé par terre étaient disposés du fromage blanc, du pain, des olives, des tomates et du poivre vert en grains. Nous avions débouché une bouteille de beaujolais nouveau.


  Susan porta son verre à ses lèvres.


  — Je reconnais, en tout cas, que tu possèdes une originalité intellectuelle devant laquelle je m’incline.


  — Tu as une meilleure idée ?


  — Il existe des institutions spécialisées pour s’occuper de cas de ce genre.


  — Ouais. Il y a aussi l’orphelinat.


  — C’est souvent une bonne solution pour l’enfant.


  Quand c’était l’éducatrice qui parlait, ça se connaissait tout de suite. Susan employait un langage plus guindé.


  — Nous avons admis la possibilité que l’exercice de la prostitution lui apporterait plus de satisfactions que celles qui lui ont été offertes jusqu’à présent.


  — Oui mais seulement par comparaison avec son milieu familial, la médiocrité de ses parents et de leurs aspirations qu’accentue encore la mentalité d’une petite ville étroitement conventionnelle comme Smithfield. Il n’est pas facile de vivre à Smithfield pour quelqu’un qui a une personnalité affirmée. Dans les établissements d’enseignement public, en particulier.


  — Peut-être que se prostituer effectivement est encore préférable à se conformer à ce que l’environnement social attend de vous, ce qui est une autre forme de prostitution.


  Susan secoua la tête.


  — Laisse-moi téléphoner à quelques personnes de la protection de la jeunesse.


  — Mais comment donc ! Tu veux que je demande des noms à Poitras ?


  Elle secoua encore la tête et fronça les sourcils.


  — Tu es injuste. Il y a des tas de gens valables dans l’administration. Poitras n’a rien de représentatif.


  — Je sais. Je suppose que je suis seulement allergique aux solutions institutionnelles.


  Nous nous tûmes. Je crachai un noyau d’olive dans la cheminée et cela fit un grésillement presque audible. Je repris un peu de beaujolais et me confectionnai un canapé avec un peu de fromage, un grain de poivre vert, une petite tomate et une olive. Je goûtai. Trop de fromage. Cela tuait les autres saveurs. Je mangeai quand même le canapé. Susan faisait tourner son verre entre ses doigts, les yeux fixés sur le petit maelström qui se formait.


  — La prostitution, enchaînai-je, provoque automatiquement en nous une réaction de refus. Il est pour ainsi dire impossible de l’évoquer autrement qu’en déplorant son existence.


  Je remplis mon verre.


  — Je sais. J’imagine que si l’on essaie d’aller au-delà des idées toutes faites, on est forcé d’admettre que la prostitution n’est pas un phénomène simple.


  — Absolument. Elle se présente sous une multitude d’aspects. Métaphoriquement parlant, les formes qu’elle revêt sont innombrables. Faire ça pour de l’argent au lieu de le faire pour la beauté du geste, c’est se prostituer.


  Il ne restait plus de vin. J’allai chercher une autre bouteille. Le beaujolais n’est nouveau qu’une fois par an.


  — Mais même au sens propre, poursuivis-je, la prostitution offre d’autres aspects. Une fille qui fait vingt ou trente passes par soirées dans les coins sombres ou dans une voiture n’a pas les mêmes expériences que celle qui ne fait qu’une seule prestation dans un hôtel tout confort.


  — On pourrait te répondre que, sur le plan de la morale, c’est du pareil au même.


  — Ne joue pas sur les mots, Susan. Nous savons toi et moi que nous avons tous les deux le même point de vue là-dessus.


  — Oui, je sais, mais j’aime t’entendre discuter.


  — La morale d’Avril, c’est son problème. Le mien est de faire en sorte qu’elle ait la liberté d’agir comme elle l’entend.


  — Et tu crois que la meilleure façon d’y arriver est de la confier à la patronne d’un bordel de luxe de New York ?


  — Peut-être. J’estime qu’elle a le droit d’être une prostituée si c’est ça qu’elle veut. Comme elle a le droit de laisser tomber si elle en a envie.


  — Mais toi, as-tu le droit de lui faciliter l’accès de cette carrière ?


  — Oui.


  — De l’aider à faire la putain ?


  — Oui, si le métier lui plaît. Lui expliquer qu’il ne faudrait pas, ce n’est pas mes oignons.


  — Aurais-tu la même attitude si c’était d’héroïne qu’il s’agissait ?


  — Non. Je sais que l’héroïne la détruirait. Et je sais aussi que la prostitution exercée dans de bonnes conditions ne présente pas cet inconvénient.


  Le feu se mit à siffler et une bulle de sève bouillonnante se forma lentement sur la tranche d’une bûche. Je me confectionnai un autre canapé en y mettant, cette fois, deux grains de poivre vert.


  — Je pense que tu as tort. À long terme, se vendre soi-même au lieu de vendre ce que l’on produit a un effet destructeur. Et je parle au figuré aussi bien que littéralement.


  — Peut-être que nous sommes tout simplement en train de choisir le genre d’expérience destructrice que nous nous proposons de lui offrir.


  — Peut-être.
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  Hawk voulait à toute force qu’on aille faire une descente.


  — Je voudrais voir à quoi ressemble ce tordu de Poitras.


  — Tu es doué d’une curiosité intellectuelle qui a toujours fait mon admiration.


  La terrasse du Hyatt Regency Hotel pivotait lentement et à chaque demi-révolution, on avait une vue grandiose sur Boston. J’étais assis à côté de Susan, Hawk nous faisait face.


  Susan dégustait à l’aide d’une paille une colada ananas de bonne taille. Ça avait l’air délicieux mais je n’avais pas osé en commander une et je m’étais rabattu sur de la bière. Hawk avait pris une colada ananas, lui aussi. Ce n’étaient pas les complexes qui l’étouffaient.


  Susan vint à sa rescousse.


  — Ce serait plus facile à deux. Et il est dans le coup depuis le début. Qu’il y participe jusqu’au bout ne serait que justice.


  — Tu vois, Susan, elle, comprend les choses, dit Hawk. Sauf pour le choix du type sur qui elle a jeté son dévolu, elle a une classe terrible.


  — Ce n’est pas pour ça qu’il veut participer à la démolition de Poitras, dis-je à Susan. En fait, il a à peu près autant de curiosité intellectuelle qu’un navet. S’il veut en être, c’est manière de rappeler à Tony Marcus qu’il fait cause commune avec moi.


  — Pour l’inciter à tenir sa promesse ?


  — Exactement.


  Susan allongea le bras et tapota les mains de Hawk, immobiles à côté de sa coupe.


  — Vous êtes adorable, fit-elle gravement. Quelques-uns de mes meilleurs amis sont noirs.


  Hawk poussa un éclat de rire tonitruant. Plusieurs personnes tournèrent la tête, l’air vaguement désapprobateur, et s’empressèrent de regarder ailleurs.


  — Vous êtes sentimentale comme toutes les nanas blanches.


  Ils se mirent à pouffer tous les deux.


  — Quand vous aurez fini de sacrifier à l’humour interracial, lançai-je, je pourrais peut-être vous exposer la stratégie géniale que j’ai concoctée ?


  — On t’écoute, dit Hawk.


  — Bon. Quand j’ai fait cette visite domiciliaire chez Poitras…


  — Ah ! Ces goïm sexistes blancs…, murmura Susan.


  Et tous deux furent pris d’une crise d’hilarité proprement hystérique.


  — Ils nous considèrent invariablement comme des minorités, hoqueta Hawk, et ils redoublèrent de gloussements.


  Je les regardai faire, le menton dans le creux de ma main.


  On aurait dit deux écoliers qui, à partir d’une plaisanterie anodine ne peuvent plus s’arrêter de rire. C’était la première fois que je voyais Hawk incapable de se contrôler. À vrai dire, Susan était la seule personne à ma connaissance pour qui il manifestait autre chose qu’une aimable indifférence. Je fis deux autres tentatives avant qu’ils recouvrent enfin leur calme.


  — Quand j’ai fait cette visite domiciliaire chez Poitras, j’ai fauché un jeu de clés et j’en ai fait faire des doubles.


  Susan me regardait, les deux mains sur sa bouche. Elle en avait encore les larmes aux yeux.


  — Hmm, hmm, parvint-elle à proférer, les épaules toujours secouées par le fou rire.


  — On va y aller ce soir et on entrera sans se faire annoncer, lâchai-je d’un seul souffle.


  Hawk eut un hochement de menton approbatif.


  — Nous ferons sortir Avril avec Susan, et Amy Gurwitz aussi, si elle veut. Ensuite, nous nous assurerons que les films pornos sont toujours là parce qu’ils nous serviront de preuves, et nous appellerons les flics. Susan, pourras-tu tenir Avril en main, même si elle proteste ?


  Susan avait maintenant réussi à se dominer.


  — Je pense que oui. Sinon, Hawk pourra toujours me prêter main-forte.


  — À condition qu’il ne soit pas trop occupé à se rincer l’œil.


  — J’amènerai une canne pour le cas où elle ferait du ramdam.


  — Bon. On termine et on fonce, conclus-je.


  — Comme ça ?


  — Quand faut y aller, faut y aller.


  — Et Avril ?


  — Tu la garderas avec toi dans la voiture. Après l’arrivée des flics, on l’emmènera chez moi et on discutera. (Je haussai les épaules.) Je n’ai pas trouvé une meilleure idée.


  — Moi non plus.


  Nous réglâmes nos consommations et nous prîmes l’ascenseur. Nous étions arrivés les premiers avec Susan dans la Bronco et Hawk nous avait rejoints. Nous décidâmes de monter tous les trois dans la Bronco et de laisser la Jaggar de Hawk au parking.


  Il faisait noir. Après avoir franchi le pont de l’université, Susan tourna à gauche dans Commonwealth au mépris du panneau d’interdiction.


  — Anarchiste ! soupirai-je.


  — Mais c’est une interdiction idiote. Il n’y a aucune raison de ne pas tourner à gauche ici.


  — C’est vrai.


  — Ce bâtiment possède une rigueur architecturale qui force le respect, fit Susan comme nous longions l’université.


  — Ça en jette même plus que certains Burger Kings, renchérit Hawk.


  Les rockers et les potaches s’empiffraient de pizzas, de sandwiches géants, de hot dogs, de cheeseburgers et de bière dans Kenmore Square. Passé le parc, Commonwealth Avenue était plus calme et, après que nous eûmes plongé sous Massachusetts Avenue, elle devint positivement altière. Le large terre-plein central qui la partage en deux entre Kenmore Square et le jardin public semble avoir été tiré au cordeau. Il y a des arbres, des bancs et, les beaux jours d’été, suffisamment de gosses, de chiens, de couples d’amoureux, de joggers et de fanas du patin à roulettes pour donner à la promenade une apparence de vie. Mais, trois semaines avant Noël, c’était sombre, désert, froid et mort.


  À Fairfield, Susan prit la direction du fleuve, traversa Marlboro Street et tourna dans Beacon.


  — La bouche d’incendie, lui lançai-je.


  Elle la repéra et se braqua pour se garer en marche avant devant elle, puis elle fit de multiples manœuvres pour tenter de ranger sa caisse parallèlement au trottoir sans que ses efforts soient pour autant couronnés d’un succès évident. Hawk et moi la laissions faire en silence.


  — Oui, oui, je sais très bien que pour se mettre dans un créneau, il faut faire une marche arrière. Mais j’ai horreur de la marche arrière.


  Nous persistâmes dans notre mutisme. La demeure de Poitras était un peu plus haut sur le trottoir d’en face. Le porche n’était pas éclairé mais de la lumière filtrait entre les rideaux.


  — Et puis merde ! laissa tomber Susan. Ça ira comme ça.


  Une roue de la Bronco était carrément sur le trottoir et l’arrière empiétait agressivement sur la chaussée.


  Il commençait à faire vraiment très froid. Pas une étoile ne brillait dans l’étroite bande de ciel obscur qui se découpait au-dessus de Beacon Street. Nous traversâmes. Une fois devant la porte, j’écoutai. On entendait faiblement de la musique. Je collai mon oreille contre le battant. La musique me parvint plus fort. J’avais l’impression d’entendre aussi un murmure confus de conversations et un vague brouhaha comme si on faisait la fête.


  — Faisons le tour. On va jeter un cil par derrière.


  Cette fois, nous n’avions plus envie de rire et guère envie de parler. Nous contournâmes la maison en file indienne, moi en tête, suivi de Susan et de Hawk, silencieux et quasiment invisibles.


  Les portes-fenêtres étaient aveuglées par des rideaux mais il y avait un petit entrebâillement qui me permit d’entrapercevoir la compagnie. Là, la musique et le bruit étaient plus forts. Les stores des fenêtres étaient tirés au premier et au second mais les pièces étaient éclairées. Je tendis le doigt vers la rue et nous rebroussâmes chemin par la petite ruelle qui donnait dans Fairfield.


  — Il y a un monde fou, annonçai-je.


  — On est vendredi, commenta Hawk.


  — Une descente un vendredi soir, ça n’existe pas, tranchai-je.


  — On ne pourrait pas faire exceptionnellement une entorse à la règle ? suggéra Susan.


  Hawk me regarda.


  — Au fond, pourquoi pas ? J’ai la clé. Entrons et jetons un coup d’œil. S’il y a beaucoup d’invités et suffisamment de tapage, personne ne nous remarquera.


  Nous fîmes mouvement sur la porte et je frappai discrètement. Pas de réponse. J’appuyai sur la poignée. C’était fermé. J’ouvris à l’aide de ma fausse clé. La maison devait être équipée d’un système d’insonorisation car le vacarme était ahurissant, une fois la porte ouverte. Rock hard, des voix qui hurlaient à tue-tête, des verres qui s’entrechoquaient. L’atmosphère était imprégnée de fumée de tabac et d’herbe, de relents d’alcool et de sueur humaine. Pendant que nous nous déshabillions, un costaud au faciès patibulaire fit irruption dans le vestibule et fonça droit sur nous. Son blazer bleu était d’une taille trop juste et le pétard qu’il dissimulait faisait une bosse qui sautait aux yeux. Il avait des rouflaquettes broussailleuses et ses cheveux lui tombaient dans le cou. Hawk lui sourit.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demanda le type.


  Le sourire de Hawk s’élargit un peu plus.


  — On arrive de là-bas, répondit-il vaguement en tendant le bras vers le mur de droite.


  Le gars à la mine patibulaire se tourna en fronçant les sourcils vers la direction indiquée.


  — Hein ?


  J’entendis distinctement le cartilage se briser quand le tranchant de la paume de Hawk s’abattit sur le nez du type. Il poussa un grognement et leva les bras pour se prendre le visage dans les mains. Hawk réitéra. Cette fois, il avait visé derrière l’oreille gauche du rombier dont les mains n’atteignirent jamais la figure : les bras retombèrent le long de son corps et il s’écroula. Nous l’empoignâmes chacun par le col et le traînâmes dehors. Hawk le délesta de son artillerie et nous le balançâmes par-dessus les grilles ornementées derrière les massifs dénudés. Cela fait, nous revînmes sur nos pas et Susan referma la porte derrière nous. Ses yeux brillaient d’excitation. Hawk lui tendit le pistolet du gars, un colt Detective Special à canon court.


  — Mettez ça dans votre sac. Faut pas le laisser traîner n’importe où.


  C’était une véritable musette qui se balançait à l’épaule de Susan et le pétard disparut. Elle aurait pu trimballer dedans toute une collection de tromblons, on n’y aurait vu que du feu.


  Nous guidant à la fumée, au bruit et à l’odeur, nous fîmes notre entrée dans la salle de séjour en contrebas au fond du hall.


  — Dieu du ciel ! s’étrangla Susan.


  C’était l’antre de la débauche, un maelström de membres et de torses nus en tout ou en partie. On aurait dit une illustration de Gustave Doré pour L’Enfer de Dante. Une excellente stéréo distillait un rock à plein volume. La nappe de fumée stagnant à hauteur du plafond et des remous se formaient autour des lampes dont la chaleur créait de minicourants ascendants. La musique faisait vibrer de façon perceptible le petit escalier sur lequel nous nous tenions, Susan et moi, en retrait derrière Hawk. C’était exprès : je ne voulais pas que Poitras, Avril ou Amy nous voient.


  Les éclats de rires assourdis qui m’étaient parvenus aux oreilles quelques minutes plus tôt quand j’étais aux aguets derrière les portes-fenêtres étaient maintenant des braillements à la limite de l’hystérie. À la lourde odeur du hasch, de l’alcool et de la transpiration s’en mêlait une autre, pharmaceutique, que je n’identifiai pas. De l’éther, peut-être. La chaleur suffocante, c’était irrespirable. Hawk sifflotait doucement entre ses dents. Il n’était même pas à trente centimètres de moi et je reconnaissais à peine l’air. C’était le Stars and Stripes.


  — Une chance que ce soit un vendredi, murmurai-je à l’oreille de Susan.


  J’avais de la peine à reconnaître la pièce où Amy m’avait servi ma bière favorite lors de ma première visite. La plus grande partie du mobilier avait disparu et ce qui en restait était repoussé contre les murs. Sur le bar s’alignaient des jéroboams de vodka et des soucoupes remplies de pilules aux couleurs vives – des rouges, des jaunes, des bleues –, une pile de gobelets en plastique et une grande vessie de glaçons à moitié fondus qui formaient une mare. Je notai également des carafons de vin, des bouteilles de bourbon et un sac béant plein de marijuana qui laissait échapper un peu de son contenu. Sur l’écran de la télé grand format installée sur le mur à droite du bar passait un vidéofilm en couleurs : deux dames et un monsieur nus dans une cabine de douche qui n’avaient pas l’air de s’ennuyer. Les acteurs semblaient réciter un texte mais la musique et les éclats de rire interdisaient d’entendre les répliques.


  — Mêlons-nous à la foule, murmurai-je. On se fait trop remarquer sur notre promontoire.


  Hawk en tête, nous descendîmes les trois marches et entrâmes dans la gueule de la bête.


  — Regarde bien le film, Susan, pour perfectionner un peu ta technique, lui soufflai-je.


  — Pas question que je fasse avec toi ce genre de prouesses. Tous ces gens dans cette pièce ou sur cet écran m’écœurent.


  — Ah bon. Alors, ferme les yeux et cramponne-toi à moi.


  La plupart des hommes présents étaient d’âge mûr et la plupart des femmes étaient à peine nubiles. Presque tous étaient vautrés par terre et si, apparemment, ça pelotait ferme, je ne voyais personne se livrer à l’acte sexuel proprement dit. C’était du monde qui savait se tenir en société. Nous dûmes contourner un couple étalé par terre devant l’écran géant. Lui avait une brosse grisonnante, une fine moustache, une chemise de popeline blanche et un papillon rouge ; elle n’avait que sa combinaison sous laquelle l’homme avait glissé une main et la fille gloussait tout en approchant de ses lèvres un verre de vodka, me semblait-il. Elle avait les ongles des doigts et des orteils peinturlurés en bleu. Je lui donnai quinze ans au maximum. Un type osseux aux lunettes en or essayait de danser avec une grande blonde à la physionomie inexpressive dont la natte se balançait dans le dos. Elle avait des souliers à talons hauts, un jean super-moulant et juste un soutien-gorge noir. Ils éprouvaient quelques difficultés à suivre le rythme endiablé de la musique, parce qu’ils étaient tous les deux ivres ; de plus, l’homme s’entêtait à vouloir valser en serrant sa cavalière contre sa poitrine. Il me bouscula au passage.


  — ’s’cusez-moi, bredouilla-t-il.


  Il s’écarta en titubant, puis tenta de se pencher sur la fille en lui faisant faire un renversé arrière et ils s’écroulèrent, l’un sur l’autre, lui en dessous, elle dessus. Ils restèrent dans cette position.


  — C’est Foster Carmichael, me souffla Susan, un des membres de la commission pédagogique.


  — Quelle conscience professionnelle ! Même ses week-ends, il les consacre à la jeunesse !


  Au fond de la pièce, une petite brune aux joues émaillées de taches de rousseur faisait un strip-tease avec des mouvements langoureux. Un sourire qui se voulait lascif plaqué sur les lèvres, elle s’escrimait avec une belle conscience mais s’effeuiller quand on n’a pas une tenue adéquate, ce n’est pas évident. Essayez donc de vous dépiauter d’un jean ventouse et d’avoir en même temps l’air de Gypsy Rose Lee !


  Ni Avril ni Amy, ni Poitras n’étaient là. Susan identifia deux autres personnes et moi un de nos législateurs, un membre de l’Assemblée de l’État. Comme, ayant fait le tour du living, nous revenions vers l’escalier, un homme couché par terre se mit à malaxer le mollet de Susan. Je lui écrabouillai le ventre au passage et il retira sa main.


  — Tu devrais te sentir drôlement flattée, murmurai-je à l’oreille de Susan. Il te prend pour une collégienne.


  — Et toi pour une sombre brute.


  — Il a raison.


  Nous atteignîmes l’escalier. Ma chemise était à tordre. Je me rendis compte que je tenais toujours Susan par la main. Hawk nous rejoignit en haut des marches. Son visage luisait de transpiration.


  — Voilà des gens qui savent occuper joyeusement leurs loisirs, dit-il.


  Moi en tête, nous montâmes au premier. Nous jetâmes un coup d’œil dans la chambre à coucher. Il y avait un homme et trois minettes dans le lit. Tous nus et extrêmement occupés. Comme ni Avril ni Amy ne faisaient partie du quatuor, je refermai la porte. Il y avait aussi du monde dans le bureau, y compris sur le fauteuil pivotant, ce qui était la preuve d’une belle témérité. Susan en resta comme deux ronds de flan. L’animation régnait également dans la chambre d’amis, et même dans la salle de bains. Mais Poitras et les deux filles étaient toujours invisibles.


  Forcément : ils étaient au second.




  30


  Nous poussâmes la porte du studio. Poitras, enfoncé dans un fauteuil à dossier de toile genre metteur en scène d’où il débordait de toute sa graisse, grignotait des petits sandwiches qu’Amy, debout à côté de lui, lui présentait sur un plateau tandis que, derrière, Avril lui massait la nuque. En face était assis un personnage au visage poupin, sanglé dans un strict complet gris perle. Âgé d’une cinquantaine d’années, il avait des faux airs de diplomate raté. Vêtu d’un trench en agneau retourné, une espèce de boxeur au gabarit impressionnant, adossé au mur, les bras croisés, paraissait s’ennuyer prodigieusement. Le diplomate lisait quelque chose d’écrit sur une grande feuille de papier quadrillé. Un verre sérieusement entamé contenant un breuvage à la surface duquel flottait un zeste de citron vert était posé à ses pieds. À notre entrée, tout le monde se retourna vers nous. Ils ne paraissaient pas surpris : juste contrariés. Je regardai en direction du boxeur et Hawk hocha la tête.


  — Je suis désolé, commença Poitras, mais cet étage est privé…


  Il n’alla pas plus loin : il nous avait reconnus, Susan et moi.


  — Eh bien, mon cher Mitchell, lui lançai-je, on ne s’embête pas chez vous quand vous donnez une réception.


  — Mickey ne vous a pas dit que l’accès du second étage est interdit ? fit le diplomate sans lever les yeux de son papier. Foutez le camp.


  Le mastard n’avait pas bougé mais il avait décroisé les bras et n’avait plus l’air de s’ennuyer.


  — C’est que nous avons eu un petit problème de communication avec Mickey en arrivant. Nous avons dû le prier de se retirer.


  Cette fois, le diplomate leva les yeux.


  — C’est un détective privé, Hal, lui dit Poitras.


  — Un privé ? Non mais qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie, merde ? Vous êtes con ou quoi ? Et celui qui est avec lui, qui c’est ? Le commissaire de police, peut-être ?


  — Je ne sais pas, Hal. J’ignore ce qu’il fait ici. Il est déjà venu me chercher des poux dans la tête à cause des petites.


  — Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir faire des affaires avec un tordu comme ce gros lard ? Un violeur de petites filles, je vous demande un peu ! Allez, Vince, vire-moi ça.


  Le boxeur se décolla de son mur. Hawk sortit alors son flingue et le pointa sur lui.


  — J’ai bien peur que Vince ne fasse pas le poids, dit-il de sa voix la plus débonnaire et la plus suave. (Et il ajouta à l’adresse du diplomate en souriant de toutes ses dents) : et toi non plus, Hal.


  Je m’approchai du musclé de service et le soulageai de son feu que je fourrai dans ma poche.


  Les autres étaient fascinés par le bazooka avec lequel Hawk tenait Vince en respect d’une main ferme. J’ouvris le premier tiroir de l’armoire de classement. Il était bourré jusqu’à la gueule. Toutes les pièces à conviction dont j’avais besoin étaient là. Je me dirigeai vers Hal et lui pris son papier des mains. C’était un catalogue de vidéo-cassettes. Rien que des titres dans le genre Les étudiantes s’éclatent ou Miniminettes en liberté. Je pliai la feuille en deux et la glissai dans ma poche de chemise. Je ne pris pas la peine d’intimider Hal. Ces rombiers-là ne sont jamais enfouraillés. Ils ont des porte-flingues. Comme Vince.


  — Maintenant, Avril, tu descends avec Mme Silverman.


  — Non.


  — Mais si. Tu attendras avec elle dans la voiture que nous ayons fini. Après, on ira chez moi boire un verre de lait et bavarder.


  — Non.


  — Toi aussi, Amy, tu devrais partir.


  Amy se contenta de faire un geste de dénégation sans cesser de contempler son plateau de sandwiches.


  — Les flics ne vont pas tarder à être là, tu sais.


  — Les flics ? répéta Hal.


  — Dame ! Dès que ces demoiselles auront vidé les lieux, je les appelle.


  — C’est pas la bonne méthode pour s’en mettre plein les poches. (Hal se tourna vers Hawk.) Allez, mon brave, un peu de jugeote, que diable ! C’est l’occasion ou jamais de ramasser un peu de blé.


  — Tu as entendu comment il a dit ça ? fit Hawk, le visage fendu d’un large sourire, sans cesser de surveiller Vince. « Allez, mon brave. » Un vrai frère, hein ? Comment qu’il sait nous causer à nous autres pauvres nègres.


  Il avait magistralement parodié l’accent noir du Sud. Le diplomate leva les bras au ciel.


  — C’était sans mauvaises intentions. Les Noirs, les Blancs, pour moi, c’est pareil. Il s’agit d’une affaire où il y a énormément d’argent en jeu et je suis disposé à vous laisser une part du gâteau, les gars.


  Pendant cet échange de propos, Poitras n’avait pas bronché. Amy avait posé son plateau et lui avait pris une main qu’elle tenait dans les siennes.


  Je me tournai vers Avril.


  — Tu n’as pas le choix, mon petit. Ou tu pars avec Susan ou on t’emmène de force. Quant à toi, Amy, tu fais ce que tu veux. Tu viens avec nous ou tu restes, tu es libre.


  — Je reste, répondit-elle, la tête toujours baissée, d’une voix aussi étriquée que ses ambitions dans la vie.


  C’était presque touchant cette gosse qui tenait la main de cet homme hideux suintant de graisse. Était-ce de l’amour ? Quelqu’un pouvait-il aimer une méduse pareille ? Pas possible !


  — En piste, Avril.


  Je commençais à étouffer. Cette ambiance de sexualité sordide, ces gosses dont on faisait des objets, ces types immondes, c’était trop. Je craquais. J’avais parlé sur un ton plein d’autorité et Avril capitula. Elle dit au revoir à Amy et sortit. Susan lui emboîta le pas.


  Je regardai Poitras.


  — Je connais un monsieur qui possède une certaine influence et dont nous tairons le nom si vous voulez bien. Il exerce ses activités professionnelles dans le South End et vous le ravitaillez en jeunes prostituées.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  N’empêche que sa morgue et son arrogance s’étaient évanouies. Il avait la frousse.


  — Mais si, vous le savez très bien. Le monsieur en question m’a chargé de vous rappeler que son nom ne doit pas être prononcé et qu’aucune mention concernant les relations que vous entretenez avec lui ne doit être faite. Il vous arriverait des choses extrêmement désagréables si jamais il était inquiété. Vous m’avez compris ? (Poitras fit un signe d’assentiment.) J’ai conclu un marché avec ce monsieur. Alors, je veux être bien sûr de pouvoir compter sur votre silence.


  — Je ne dirai rien. Je sais ce qui m’arriverait.


  Il n’avait plus qu’un filet de voix à peine audible.


  Son habituel grognement rocailleux s’était métamorphosé en murmure. Amy étreignait toujours sa main entre les siennes.


  Je jetai un coup d’œil circulaire dans la pièce. Pas de téléphone en vue. Il y en avait un dans le bureau, en dessous.


  — C’est ta dernière chance, Amy. Je descends appeler les poulets.


  Elle fit non de la tête.


  — Je peux te laisser seul sans crainte avec ces messieurs, Hawk ?


  — Je pourrai toujours crier, me répondit-il.


  Au même moment, des bruits confus venant d’en bas parvinrent dans le studio.


  — Spenser !


  C’était la voix de Susan. Méconnaissable. Un appel de détresse. Je me ruai sur la porte. Hawk me regarda, puis regarda Poitras et les autres.


  — On s’en fout ! lui lançai-je. D’ailleurs, où veux-tu qu’ils aillent ?


  Je descendis l’escalier quatre à quatre. Il était déjà derrière moi. Personne au premier. Quand j’arrivai au détour du palier, j’aperçus Susan au milieu de la bousculade. Un homme aux yeux dissimulés par des lunettes noires, la chemise ouverte, et des traces de rouge à lèvres lui barbouillant la bouche, s’interposait entre elle et Avril.


  — Elle veut me kidnapper ! hurlait la gamine. Elle veut m’enlever ! Au secours !


  Susan est une fille qui a du répondant et ce n’est pas le genre à paniquer. Au lieu de discuter, elle repoussa le bonhomme et récupéra Avril.


  — En voilà des façons, ma jolie, gronda-t-il, puis il empoigna Susan par les deux bras.


  J’avais encore trois marches à descendre quand, lâchant la fille il se plia en deux en poussant un grognement de douleur.


  — Venez à mon secours, je vous en supplie ! continuait de bramer Avril.


  La foule se referma sur Susan. J’étais maintenant en bas de l’escalier et je commençai à me frayer un chemin dans la mêlée. Un poing s’abattit sur ma joue, je repoussai l’agresseur du bras, mon coude rencontra la figure d’un tiers et je rejoignis Susan. Quelqu’un essaya de me mordre le biceps. Un coup d’épaule lui fit lâcher prise.


  — Ne t’occupe pas d’Avril, Susan. File et téléphone à McNeely aux Mœurs.


  Une jeune femme m’atterrit sur le râble dans l’intention manifeste de me labourer le visage de ses griffes. Je la tirai en avant de la main gauche et dès que sa figure fut en vue, je lui expédiai un crochet du droit. À l’autre bout de la pièce, je vis Hawk précipiter un gusse sur la rampe de l’escalier. Les jambages n’y résistèrent pas : ils volèrent en éclats et elle se brisa net. Je reculai en direction de la sortie avec Susan. Un poing s’enfonça dans mon estomac, un autre me fendit l’arcade sourcilière et je commençai à pisser le sang. Mon pied heurta une hanche.


  Une moustache grise me râpa les phalanges. Une masse de corps s’amalgamait derrière moi. Je me retournai, fauchai un quidam d’un moulinet, cognai deux crânes l’un contre l’autre. Une fois les types au tapis, je fonçai dans la brèche avec Susan. L’objectif était atteint. M’adossant à la porte pour avoir un point d’appui, je levai une jambe et poussai avec mon pied un ventre qui se trouvait là. Ça faisait un peu de place. J’ouvris et éjectai Susan. Le battant se rabattit derrière elle sous la poussée de la marée humaine. La confusion était indescriptible. Il y avait des gens qui se battaient. D’autres qui cherchaient à s’esbigner. Ils étaient tous ivres, défoncés ou les deux. Vince, le boxeur, surgit au pas de charge dans l’escalier, Hal dans son sillage. Il essaya d’assommer Hawk avec un chandelier en cuivre et le rata. Hawk frappa par trois fois et le garde du corps disparut, englouti dans la cohue en folie. Quelqu’un tenta de me faire un étranglement. Je dénouai les mains qui me serraient le kiki et la manchette qui suivit toucha un autre cou juste à la naissance de l’épaule. Je piétinai quelqu’un qui voulait à toute force planter ses dents dans ma cheville. Je défonçai une poitrine devant moi et, du même élan, je pivotai et expédiai mon coude dans un autre thorax mais derrière. Les différences de sexe avaient cessé d’exister. Je me moquais royalement de savoir si c’était sur des hommes ou des femmes que je cognais. Et il y avait des gens qui prétendaient que j’étais sexiste !


  Quelqu’un m’en balança une dans les parties et j’éprouvai cette impression nauséeuse que seuls connaissent les représentants du sexe masculin mais le coup avait été porté en tangente et ça ne fit pas trop de dégâts. Quelqu’un me cracha dessus. Quelqu’un s’en prit à mon omoplate avec un objet contondant. Mon genou écrasa un bas-ventre, un nez vint s’aplatir sous mon poing. Je vis un rabougri à barbichette soulevé à bras-le-corps et se faire projeter contre un mur. Maintenant, j’étais à côté de Hawk. Il avait l’air de danser sur un rythme d’une sauvage allégresse. La sueur ruisselait sur son visage, son crâne chauve miroitait. Il avait une pommette ouverte et le sang qui coulait de la coupure prenait une teinte rose en se délayant avec la transpiration. En arrivant à sa hauteur, j’entendis qu’il susurrait toujours son chant de marche personnel, Stars and Stripes Forever, entre ses dents. Et patriote, en plus, le bougre !


  Je reçus une beigne bien appliquée en plein dans la mâchoire et les cloches sonnèrent à toute volée dans ma tête pendant une bonne minute. Je rendis la monnaie de la pièce avec usure. Une rotule entra en collision avec la pointe de ma chaussure. Là où je me trouvais, j’avais une vue imprenable sur le hall d’entrée et tandis que je repoussai une tronche vociférante du plat de la pogne, je vis Poitras et Amy, la main dans la main, plantés au milieu de l’escalier, l’air indécis et effrayé. Une oreille traversa au même instant mon champ de vision ; mon revers du poignet gauche ne la manqua pas. Attention les mains : sur un crâne, ça peut casser. J’étais gluant de sueur ; la fumée, les coups et le sang, qui faisait battre mes tempes, me plongeaient dans une sorte d’ivresse. Quand j’avais vu Susan assiégée par la foule, j’avais eu une poussée d’adrénaline qui aurait suffi pour lancer une sonde spatiale et c’était maintenant une vague qui m’emportait. Quelqu’un me sauta dessus. Empoignant l’agresseur par le devant de son pantalon et par sa chemise, je lui fis faire un soleil par-dessus mon épaule gauche. Il catapulta deux rombiers qui passaient par là et tous les trois allèrent au tapis. D’autres types se prirent les pieds dans le trio enchevêtré. Hawk écrabouilla simultanément deux visages un poing sur l’un, un poing sur l’autre et je me rendis compte qu’inconsciemment il jouait au punching-ball en collant au rythme de l’hymne national qu’il continuait de siffloter avec obstination.


  J’avais récolté une nouvelle entaille ; j’avais un goût de sang dans la bouche. Ce n’était sans doute pas mon nez. Il avait été cassé, je ne sais pas, moi… peut-être huit fois. Un gusse s’approcha en se dandinant et le tisonnier qu’il brandissait s’abattit sur l’épaule de Hawk. J’arrachai l’ustensile de la paluche de l’imprudent pendant que mon coéquipier le gratifiait d’un doublé fulgurant. La rapidité du jeu de mains de Hawk était quelque chose de prodigieux. Un verre se fracassa contre le mur auquel je tournai le dos et j’écrabouillai une bouche grande ouverte de deux crochets du gauche d’excellente venue. Il commençait à y avoir un peu moins de presse. J’avais assez de place pour manœuvrer. On avait fait des progrès, Hawk et moi. Je flanquai un coup de talon dans une cheville, un coup de coude dans une pomme d’Adam, puis, faisant un pas en avant, exécutai une manchette de toute beauté. Au même moment, quelque chose me heurta violemment la tempe. C’était plus dur qu’un poing. Je me retournai. C’était un parapluie agité de soubresauts. Je tapai comme un sourd au jugé. J’entendis une sorte de râle et le pébroc fila sans laisser d’adresse. Je fis demi-tour juste à temps pour bloquer des deux mains à la hauteur de la poitrine quelqu’un qui se préparait à m’en allonger une et qui, brusquement arrêté dans son élan, partit en arrière en chancelant et passa au travers d’une porte-fenêtre. J’en profitai pour remplir mes poumons d’une bonne goulée d’air frais tout en esquivant un poing d’un revers du gauche et en télescopant un nez d’un revers du droit. Lequel nez se mit à pisser le sang, une vraie fontaine. Du moment que ce n’était pas le mien…


  Et ce fut fini. Nous étions, Hawk et moi, dans un petit cercle déserté, entourés de gens des deux sexes qui trébuchaient, qui s’effondraient, haletants, couverts de sang, les vêtements en lambeaux.


  Hawk me décocha un sourire radieux :


  — Tu as raison. On ne s’embête pas chez Mitchell quand il reçoit.


  — Heureusement que ses amis sont des mauviettes. J’aurais pu me faire encore casser le nez.


  — Va-t-en savoir.


  Des coups sonores ébranlèrent la porte d’entrée et, dans la foulée, quatre flics, l’arme au poing, firent irruption par les portes-fenêtres fracassées. McNeely était arrivé.
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  Il passerait assurément pas mal d’eau sous les ponts avant qu’aucun d’entre nous rencontre un génie plus colossal que celui que nous avions libéré de la bouteille. Je buvais une Schlitz dans le living de Poitras, rassuré sur l’état de mon nez : il était entier. Nous nous étions nettoyés et l’un des flics était allé chercher dans la voiture une trousse de premiers secours pour nous rafistoler. Pour la coupure que j’avais à l’intérieur de la joue, il faudrait deux points de suture. J’étais couvert d’ecchymoses qui ne tarderaient pas à enfler et à virer de couleurs. Le flic badigeonnait l’arcade sourcilière fendue de Hawk.


  — Comment est son nez ? lui demandai-je.


  — Impeccable.


  — Ah !


  Le policier me regarda.


  — Vous semblez déçu.


  — Il me bat de cinq cassures du tarin, lui expliqua Hawk. Il espérait que je rattraperais un peu de mon retard.


  Quatre inspecteurs des Mœurs sortaient des cartons remplis de pièces à conviction. Poitras était dans la cuisine avec McNeely et quelqu’un du bureau du district attorney lui donnait lecture de ses droits constitutionnels. Amy avait refusé de le quitter et ils ne savaient pas quoi faire d’elle. Assise à côté de lui sur une chaise, elle lui tapotait la cuisse.


  Le diplomate s’était volatilisé ainsi que le gars à la mine patibulaire répondant au nom de Mickey que nous avions éjecté, Hawk et moi, en arrivant. Mais Vince était là. Il était juste en train de reprendre connaissance mais il ne parlait pas, rapport à sa mâchoire : elle était fracturée. Avril n’était plus dans la maison. Les autres invités agglutinés par petits groupes essayaient de remettre un peu d’ordre dans leur tenue tout en dissimulant leurs traits autant que faire se pouvait aux trois reporters et au photographe de presse qui étaient accourus.


  — La plupart des jeunes filles sont mineures, dit aux représentants des médias l’assistante de police qui participait à la descente.


  Le photographe acquiesça et, dès lors, concentra exclusivement son attention sur les hommes. Les éclairs de son flash illuminaient la pièce. Foster Carmichael, le membre de la commission pédagogique, la figure cachée derrière son mouchoir, expliquait à l’inspecteur qui relevait son identité qu’il était ami intime d’un conseiller municipal. L’inspecteur opina et demanda à voir son permis de conduire. Le parlementaire, lui, voulait à toute force parler à McNeely. On lui dit d’aller s’asseoir.


  — Le lieutenant s’occupera de vous quand ce sera votre tour.


  Le photographe lui tira le portrait.


  McNeely sortit de la cuisine et fit signe à un de ses hommes d’aller surveiller Poitras. Ou le représentant du D.A., peut-être.


  — La fille, vous la connaissez ? me demanda-t-il.


  — Oui. Elle s’appelle Amy Gurwitz.


  — Vous savez où elle habite ?


  — Ici.


  — C’est ce qu’elle m’a dit. Mais elle n’a pas quelqu’un ? Des parents…


  — C’est à elle qu’il faut poser la question.


  — Je l’ai fait. Pourquoi est-ce que je m’adresserais à vous, sinon ?


  Je haussai les épaules. Je voyais Amy par la porte ouverte de la cuisine. Toujours perchée sur sa chaise, elle continuait de tapoter la jambe de Poitras affalé, la tête baissée, les épaules arrondies, la brioche débordant sur les cuisses. La vraie loque.


  — L’amour est quelque chose de sublime qui n’a pas fini de nous étonner, McNeely. Elle ne veut pas le quitter.


  — Ce n’est pas à vous, le cow-boy, de me donner des leçons. Vous pouvez rengainer votre conférence sur les beautés de l’amour. J’ai six gosses, figurez-vous. Elle ne pourra pas accompagner Poitras là où on va l’emmener, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d’elle ? C’est une gosse et, à notre connaissance, elle n’a rien fait qui nous permette de l’envoyer au trou.


  — Elle vous a dit qu’elle habitait ici ?


  — Oui.


  — Pourquoi ne pas la laisser tranquille ?


  McNeely leva les bras au ciel.


  — Elle a seize ans.


  — Vous avez une meilleure idée ?


  Il embrassa le living d’un coup d’œil circulaire : le plancher qui disparaissait sous les cadavres de bouteilles, les mégots, les amphèts et les emballages de sandwiches, les invités terrorisés qui attendaient qu’on les embarque. Ça sentait l’alcool, le hash, la sueur et le dégueulis de poivrot.


  — Non, soupira-t-il. Peut-être que je pourrai envoyer une assistante sociale.


  — Je passerai la voir de temps en temps. Et Susan aussi. Susan, c’est mon amie.


  Hawk qui était en train de fouiller derrière le bar nous rejoignit avec deux bouteilles de Schlite.


  — En tout cas, ce mec a bon goût, fit-il en m’en tendant une. Dommage que vous soyez de service, lieutenant.


  McNeely ne releva pas le sarcasme. Je bus au goulot. La bière était fraîche. Exactement ce qui me convenait.


  — La nuit est loin d’être terminée, McNeely. On a des choses à faire avec Hawk. Vous avez encore besoin de nous ?


  Il secoua la tête, les yeux tournés vers la cuisine.


  — Pas pour le moment. Il faudra que vous fassiez votre déposition au bureau du D.A. dans les jours qui viennent. Je vous préviendrai.


  Nous sortîmes, Hawk et moi. Il faisait froid, dehors. La rue était embouteillée par les voitures de police dont les girophares bleus tournoyaient. Leurs radios jacassaient et grésillaient. Je remarquai un break dont le hayon béait, à moitié rempli de cartons. Un motard casqué réglait la circulation. Des curieux regardaient le spectacle. Un peu plus bas, presque au coin de Fairfield, la grosse Bronco rouge et blanche de Susan qui empiétait sur la chaussée obligeait les bagnoles à faire un crochet pour l’éviter. Les gens s’écartaient devant nous sans rien dire, fascinés par nos gueules bosselées émaillées de sparadraps.


  — On aurait fait de drôles d’économies d’énergie si on avait commencé par dégringoler un ou deux gaziers, me dit Hawk. Rien de tel qu’une paire de coups de feu pour calmer les esprits.


  — Il y avait trop de monde. On n’aurait pas su sur qui tirer. D’ailleurs, la plupart de ces types ne méritaient pas de se faire descendre.


  — Mériter ! ricana-t-il. Tu as de ces mots !


  Et il cracha un jet de salive rosâtre qui s’écrasa au pied d’un lampadaire.


  Nous arrivâmes à la Bronco. Avril était assise à l’avant à côté de Susan.
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  — Elle m’a accompagnée de son plein gré, dit Susan. (Nous nous étions installés sur la banquette arrière, Hawk et moi.) Après avoir prévenu la police, je suis revenue. Plusieurs personnes sont sorties de la maison, en particulier l’homme que nous avions vu au second. Avril est sortie à son tour. Elle m’a vue et elle est venue à moi. Quand la police est arrivée, nous sommes montées dans la voiture pour être au chaud.


  Quand la Bronco passa en roulant au pas devant chez Poitras, le motard salua Susan du bras.


  — Pourquoi portent-ils ces grandes bottes ? demanda-t-elle. Il y a une raison technique ?


  — Ça leur donne l’illusion d’appartenir à la cavalerie.


  Susan s’engagea dans Gloucester Street, puis tourna à gauche dans Marlboro.


  — Je suppose qu’on va chez toi ?


  — Oui. Tu veux qu’on te dépose à ta voiture, Hawk ?


  — Non. J’irai à pied jusqu’au Ritz et je prendrai un taxi.


  Susan s’arrêta à cinquante mètres de ma porte.


  — Dieu du ciel ! s’exclama-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Il y a une place pour se garer ! (Je demeurai muet. Hawk aussi.) Non, j’ai déjà donné, ajouta-t-elle.


  Et, ouvrant la portière, elle descendit. Avril en fit autant. Hawk mit à son tour pied à terre. Je pris le volant et insérai la Bronco dans le créneau – le premier que je voyais dans Marlboro Street depuis le week-end du Labor Day.


  — Tu n’auras qu’à m’envoyer ta facture, dis-je à Hawk quand je les eus rejoints.


  Il fit un signe d’assentiment, adressa un petit coup de menton à Avril, embrassa Susan et s’éloigna. Je tendis le bras vers l’appartement.


  — Pour le cas où tu aurais envie de faire pipi, Avril, je tiens à te signaler que c’est équipé pour, là-haut.


  — Je n’ai pas envie.


  Nous montâmes. L’appartement sentait le vide. La femme de ménage était venue et c’était d’une propreté impeccable. Ce qui était encore pire. On aurait dit un appartement de démonstration comme dans les stands des magasins de meubles.


  — Quelqu’un a-t-il faim ?


  Avril haussa les épaules. Susan dit qu’elle se sentait comme un creux.


  — Je vais préparer un petit truc pendant qu’on bavardera. Si on buvait quelque chose pendant ce temps-là ?


  Susan opta pour un café. Avril, faute de Pepsi, se rabattit sur une bière. J’en fis autant.


  — Tu as des projets, petite ? lui demandai-je tout en jouant les fées du logis.


  — Des projets pour quoi ?


  — Que comptes-tu faire demain ?


  — Je peux rester chez vous cette nuit ?


  — Oui.


  Elle but une gorgée de bière. Visiblement, ça ne l’emballait pas. Pas facile de créer du liant avec quelqu’un qui n’aime pas la bière. Susan avait réussi à surmonter ce handicap mais ce n’était pas un bon départ.


  — Et demain ?


  Elle eut un haussement d’épaules.


  — Vous allez me ramener chez papa-maman ?


  — Non.


  Avril dévisagea Susan qui lui décocha un sourire neutre et porta sa tasse à ses lèvres.


  Je coupai quelques tranches de pâté maison garni pistaches et anchois et confectionnai des sandwiches au pain complet que je disposai sur un plat.


  — Alors, qu’est-ce que vous allez faire de moi ?


  — Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ?


  Susan prit un sandwich et mordit dedans.


  — Il ne te reste plus de ce chutney aux pêches dont Paul t’avait fait cadeau ? demanda-t-elle.


  J’allai chercher le pot. Susan en prit un peu avec une petite fourchette, le déposa sur sa soucoupe et tartina son sandwich.


  — C’est quoi comme confiture ? s’enquit Avril.


  — Ce n’est pas de la confiture, c’est une espèce de condiment.


  Elle mordilla dans son sandwich. Mon pâté ne l’enthousiasmait pas plus que la bière.


  — Alors, que comptes-tu faire demain, Avril ?


  Nouveau haussement d’épaules.


  — Tu veux rentrer chez toi ?


  — Non.


  — Tu veux retourner à Providence ?


  Elle secoua la tête.


  — Tu veux travailler ?


  — À faire quoi ?


  — À ton avis, quel est ton talent le plus lucratif ?


  Elle émit un petit rire dépourvu de gaieté.


  — Baiser, répondit-elle en jetant un coup d’œil en coin à Susan pour se rendre compte de sa réaction.


  — Je ne te demanderai pas lequel vient en seconde position.


  — Il vaut mieux, fit Susan. Essayons de dépasser l’hostilité et le cynisme, Avril. Spenser et moi estimons tous les deux que tu es trop jeune pour rester seule livrée à toi-même. Nous voudrions que tu nous aides à trouver une solution. Je suis moins sentimentale que lui. Je pourrais très bien te ramener chez toi et laisser tes parents se débrouiller. Mais il ne veut pas en entendre parler. Pour lui, cela reviendrait seulement à différer le règlement du problème ou à renvoyer la balle dans l’autre camp.


  — Je ne me suis pas donné tout ce mal pour que tu retournes avec Red faire le trottoir dans la Zone.


  — Et si j’aime ça ?


  — Non, tu n’aimes pas. J’ai vu ce que tu avais accroché au mur de ta piaule de Chandler Street. La photo de ta maison.


  — Et alors ?


  — Pendant la guerre de Corée, j’ai gardé deux ans le cliché représentant ma maison dans ma poche. Je sais pourquoi tu avais mis cette photo dans ta crèche, je sais ce que cela veut dire.


  — Alors, qu’est-ce que je devrais faire, d’après vous ? Je préfère faire la pute que de retourner chez mes vieux.


  Je regardai Susan qui secoua la tête en écarquillant les yeux. Une mimique qui m’était familière : « Surtout, ne me demande rien. »


  — Et si tu t’installais chez Amy ?


  — Je ne l’aime pas trop. C’est une gourde. Et puis, son bonhomme va aller en cabane. Elle n’aura plus de sous.


  — Alors, c’est de nouveau le trottoir ?


  Elle acquiesça.


  Je fis descendre une bouchée de sandwich avec un coup de bière.


  — Ça te plaît ?


  — Des fois, c’est O.K. Il y a des clients qui sont gentils. C’est pas désagréable.


  — Qu’est-ce qui est le plus pénible dans ce métier ? lui demanda Susan.


  — Les types tordus qui vous font peur quand on est seule avec eux dans une bagnole, dans un chiotte ou dans un gourbi comme celui de Chandler Street.


  J’intervins à mon tour :


  — Quand tu étais avec Red, combien faisais-tu de passes dans ta soirée ?


  — Dix… quinze.


  J’allai chercher une autre bière et me rassis.


  — Si tu veux vraiment être une prostituée, pourquoi rester une prostituée de bas étage ? J’ai une proposition à te faire. Si tu veux, je t’emmène demain à New York et je te présente à une dame, une certaine Patricia Utley, qui dirige un clandé de luxe.


  Le soupir que lâcha Susan fut parfaitement audible.


  — Vous voulez que je fasse la putain ?


  — Non mais je connais au moins une fille épatante qui travaillait dans le temps pour Patricia Utley. Si tu dois être une putain, au moins que tu sois une putain de haut vol. Tu ne feras qu’une passe par soirée, et encore pas tous les jours, tu auras affaire à une clientèle relativement civilisée, tu apprendras à t’habiller, à causer, à choisir le vin au restaurant. Ce sera beaucoup mieux que maintenant.


  — C’est à New York, vous dites ?


  — Oui.


  — Je n’y ai jamais mis les pieds.


  — Je t’y emmènerai. Et si tu plais à Patricia Utley, si elle te plaît et si elle accepte de te prendre, elle s’occupera de toi.


  — Vous allez vraiment me présenter à une patronne de claque ?


  — C’est l’idée la plus valable que j’ai trouvée. Si tu ne te plais pas, tu n’auras qu’à me faire signe et j’irai te chercher.


  — C’est dans un beau quartier de New York ?


  Je fis un signe affirmatif. Nous avions liquidé tous les sandwiches. J’en étais à ma troisième bière. Susan était tout yeux et tout oreilles mais elle n’ouvrait pas la bouche.


  — Est-ce que je dois dire oui ? lui demanda Avril.


  — Je ne pense pas. Je te donne mon avis. Le mieux serait que tu rentres chez tes parents et nous essaierons toutes les deux de les convaincre de te faire suivre par un conseiller pédagogique.


  Susan me regarda.


  — Je ne veux pas pousser à la roue, repris-je. Susan a peut-être raison. C’est à toi de décider. Demande-toi si tes parents s’en remettront à un conseiller pédagogique, si tu accepteras toi aussi de t’en remettre à lui et si cela pourra t’aider.


  — Et si tu as réellement envie d’être une prostituée, ajouta Susan.


  — Si vous ne voulez pas que je fasse la putain, pourquoi est-ce que vous m’avez fait quitter Red, pour commencer ?


  Personne n’a jamais dit qu’une putain devait forcément être intelligente. Je respirai à fond.


  — Que tu fasses la putain ou pas, ce n’est pas le problème. Ce que je veux, c’est que tu sois libre. Que tu choisisses ce que tu vas faire. Et que tu aies une existence plus agréable que celle que tu menais au ranch à moutons de Providence. Et si le choix est entre Red et Patricia Utley, j’estime que tu seras plus heureuse avec Patricia.


  Nous nous tûmes. Avril, l’air renfrogné, contemplait la tasse, le front plissé par la réflexion. Je me levai pour débarrasser. Susan se fit un autre café.


  — Est-ce que vous viendrez avec moi ? lui demanda Avril.


  — Voir Patricia Utley ?


  — Oui. Vous m’accompagnerez tous les deux… vous et lui ?


  Ce fut moi qui répondis :


  — Ce n’est pas possible, Avril. Une éducatrice qui placerait les filles dont elle a la responsabilité en maison ne ferait pas long feu.


  — Et vous, vous pensez que c’est une bonne chose ?


  — Peut-être mais, moi, je n’appartiens pas à la commission pédagogique de Smithfield. Il est rare que les membres d’une institution de ce genre soient choisis pour leur largeur d’esprit.


  — Je t’accompagnerai, Avril, dit alors Susan.


  — Et si je ne me plais pas, je ne serai pas forcée de rester ?


  — Non.


  — Bon… Je suis d’accord pour parler avec cette dame.
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  Il était deux heures et demie du matin. Avril dormait sur le divan. Je m’étais douché, j’avais refait mes pansements, je m’étais bourré d’aspirine et nous étions au lit, Susan et moi.


  — Est-ce que c’est complètement aberrant, Susan ?


  Elle tourna la tête vers moi.


  — Je crois que oui.


  — Tu penses qu’il vaudrait mieux qu’elle rentre chez elle et que tu essaies un traitement psychologique ?


  — Non, je doute fort que cela donnerait des résultats.


  Ses yeux noirs au regard profond étaient ravissants.


  — Alors, le mieux que nous pouvons faire est de lui donner le moyen de vendre son corps souvent à un tarif plus élevé.


  Elle garda le silence.


  — Je sais combien ton boulot, ta vocation sont importants pour toi, Susan. La petite ne s’en rend pas compte mais je sais ce que ça t’a coûté de lui dire que tu iras avec elle voir Patricia Utley.


  — Je ne peux pas mettre mon métier au-dessus des gens qu’il doit en principe aider. Ce serait faire comme les profs qui se soucient plus de pédagogie que des élèves dont ils ont la charge.


  — Tu as raison mais ce n’est pas plus facile pour autant. Je t’admire énormément.


  — Si je suis ce que je suis aujourd’hui, c’est grâce à toi.


  — Et c’est un sacré bon boulot que j’ai accompli.


  Elle posa la tête sur ma poitrine. J’éteignis de ma main libre.


  — Tu crois qu’elle restera chez Patricia Utley ? murmura-t-elle.


  — Oui.


  — Crois-tu que si ses parents l’apprenaient, cela les affecterait réellement ?


  — D’abord, ils ne l’apprendront pas. Et s’ils le découvraient, ils penseraient qu’ils devraient être sens dessus dessous mais, en réalité, ils seraient soulagés. Nous inventerons une histoire à leur intention.


  — Tu crois que le département d’études et de recherches sur la jeunesse me débloquera des crédits spéciaux pour cette expérience ?


  — Je crois plutôt qu’ils ramasseraient un plein sac de pierres pour te lapider.


  — Ils n’auraient peut-être pas tort.


  — Oui mais qui te jettera la première ?


  Susan enfonça davantage son nez dans ma poitrine. Je fermai les yeux.


  — Spenser ?


  Sa voix était lointaine, à présent.


  — Oui ?


  — Tu crois que nous avons raison ?


  — Si je le savais, ce serait peut-être moi qui jetterai la première pierre.


  Ma voix aussi était lointaine.
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