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  À ma femme et mes fils
qui m’ont appris le peu que je sais.




  PROLOGUE


  Elle s’appelait Devona Jefferson. Elle allait avoir quinze ans le 23 avril, et elle avait une petite fille de trois mois et dix jours qu’elle avait appelée Crystal ; c’était le nom d’une Blanche dans une série télévisée. De sa mère, Crystal avait hérité une carnation chocolat foncé et de grands yeux. Sans doute tenait-elle aussi de son père, car certains de ses traits ne ressemblaient pas à ceux de Devona ; mais Devona ne savait pas qui était le père, et elle s’en moquait bien parce qu’en fait, Crystal était à elle. C’était la première fois de sa vie qu’il y avait quelque chose qui ne soit qu’à elle seule.


  Elle aimait tenir Crystal dans ses bras, elle aimait sentir le poids de son corps, elle aimait Codeur de ses cheveux et la petite surface molle au sommet de sa tête, là où la dame blanche qui donnait des consultations à l’hôpital public lui avait dit que le crâne n’était pas encore formé. Elle était presque toujours avec sa fille, car elle n’avait personne à qui la confier, mais ça ne la dérangeait nullement. Crystal était très sage et Devona l’emmenait partout ; elle la tenait dans ses bras et lui faisait mille contes de la vie qu’elles mèneraient toutes deux ; comment elle allait grandir, et quelles bonnes amies elles feraient lorsque Crystal serait grande, car elles n’auraient que quatorze ans de différence.


  Ce jour-là, elle avait revêtu Crystal d’un anorak neuf avec une petite capuche ; elle l’avait acheté chez Filene avec l’argent d’un petit ami nommé Tallboy qui dealait de la poudre et qui était peut-être le père de Crystal. L’anorak était en satin blanc avec une bordure de dentelle autour de la capuche, et Devona était ravie de l’effet du petit visage noir au milieu de tout ce blanc. Devona portait un survêtement rose et des baskets montantes, roses également, équipées de lacets arc-en-ciel. C’était une belle journée de printemps et elle ne portait rien par-dessus son survêtement ; elle avait néanmoins tenu à engoncer Crystal dans son anorak.


  Elle marchait dans Hobart Street. Ce n’était pas son territoire, mais elle n’avait d’embrouille particulière avec aucune bande, et elle aurait peut-être même pu papoter tranquillement avec les mecs de Hobart Street. Peut-être. Toujours est-il qu’elle eut un petit choc au creux de l’estomac quand la camionnette lui emboîta le pas sournoisement. Elle éprouvait toujours un certain sentiment de sécurité lorsqu’elle sortait avec Crystal. D’ordinaire, les gens avaient plus d’égards pour elle quand elle était avec l’enfant ; de plus, Devona se sentait capable de protéger son bébé, et cela lui donnait l’illusion d’être elle-même en sécurité.


  Comme elle tournait le coin de la rue en face du Double Deuce (N. d. t : le « deux fois deux », c. a. d. le 22), le soleil printanier vint réchauffer son visage. La camionnette tourna à sa suite. Un passager lui adressa la parole :


  — C’est toi la pouffiasse à Tallboy ?


  — Chuis la pouffiasse à personne, répondit-elle. Chuis juste la maman à Crystal.


  — Ouais, c’est la meuf à Tallboy, fit une voix dans la camionnette, et quelque chose éclata dans sa tête.


  Elle ne devait même pas entendre les détonations des coups de feu qui lui ôtèrent la vie ainsi qu’à Crystal. Il y en eut douze, aussi rapprochés que la détente le permettait, crachés par un 9 mm semi-automatique braqué par la porte à glissière de la camionnette. Devona tomba sur sa fille, mais ça n’avait plus d’importance. Trois balles l’avaient traversée et s’étaient logées dans la poitrine de l’enfant ; l’une d’elles avait atteint le cœur. Leur sang était mêlé sur le trottoir du 22 Hobart Street quand la première voiture de flics arriva. Ce n’est qu’après l’arrivée de l’ambulance, lorsqu’on voulut la mettre dans la civière, que l’on se rendit compte qu’on avait affaire à deux homicides au lieu d’un.
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  C’était le mois d’avril ; je courais le long de la rivière avec Hawk. Il était tôt, et la tribu « Nike-Walkman » était encore au lit. Un soleil timide mais plein de promesses miroitait sur l’eau, et les massifs qui bordent l’esplanade commençaient à renaître.


  — La première verdure de l’hiver est d’or, dis-je.


  — Tu m’étonnes, approuva Hawk.


  Il courait à la perfection, comme il faisait toute chose. On aurait dit qu’un dieu ingénieux et épris de symétrie l’avait conçu à cette seule fin. Il respirait avec aisance et courait sans effort. Seule la sueur qui luisait sur son visage et sur son crâne rasé témoignait de la dépense énergétique.


  — T’as quelque chose en train ces jours-ci ? demanda Hawk.


  — J’étais en train de penser au petit-déj, rétorquai-je.


  — Y se peut que j’aie besoin d’un coup de main, reprit Hawk.


  — Ah ouais, ça se peut ?


  — Ouais. Je te préviens, y a pas des masses de thune à ramasser.


  — Combien ?


  — Pour moi, que dalle.


  — La moitié pour ma gueule ou y a rien de fait.


  — Tu vaux pas ça, fit Hawk. En plus, c’est moi qui ai amené le plan et j’ai déjà pas mal bossé dessus. T’auras un tiers.


  — Sale rat, fis-je.


  — Dernier prix.


  — Et pis merde, fis-je. Tu me forces la main. Va pour un tiers.


  Hawk sourit ; un bras le long du corps, il tourna la main vers l’arrière, paume en l’air. Je lui donnai une petite tape dans la paume.


  — La cité qu’y-z-appellent le Double Deuce, reprit Hawk, tu connais ?


  — C’est le 22, Hobart Street, répondis-je.


  Nous longions maintenant la lagune qui borde l’extrémité de la péninsule. Des canards grisés par l’éveil du printemps y nageaient de toute la force de leurs pattes palmées et plongeaient de temps en temps la tête sous l’eau, comme ça, pour le pied.


  — T’as déjà été au Double Deuce ?


  — Non.


  Hawk hocha la tête avec un sourire :


  — Normal, personne y met jamais les pieds. Les flics y vont pas, même les flics noirs ; sauf par deux. Y a guère que ceux qui y habitent qui y foutent les pieds, c’est-à-dire surtout des femmes et des enfants en bas âge ; et puis les bandes.


  — C’est eux qui font la loi, quoi ?


  — Plus pour longtemps, rétorqua Hawk.


  — Qui c’est qui va reprendre leur fonds de commerce, à ton avis ?


  — Nous autres.


  Nous franchîmes la passerelle pour rejoindre l’esplanade principale. Plusieurs mouettes plantées dans l’herbe tentaient vainement de se faire passer pour des canards ; il ne leur venait pas à l’idée qu’il n’y avait personne pour nourrir les canards à cette heure-ci.


  — Toi et moi ?


  — Hin, hin.


  — C’est-à-dire qu’on va devoir commencer par éjecter les bandes.


  — Hin, hin.


  — On peut compter sur des appuis sur ce coup ?


  — Bien sûr, fit Hawk. Je compte sur toi, et toi sur moi.


  — Génial, fis-je. Et pourquoi on fait ça ?


  — Une môme de quatorze piges flinguée au passage par une bagnole. Sa gosse a morflé aussi.


  — C’est les bandes ?


  — Y a des chances. Et puis, reprit Hawk après un silence, y a aussi une espèce d’association paroissiale. C’est surtout des bonnes femmes, y a une sorte de pasteur et un ou deux diacres. Y se sont réunis parce qu’y voulaient résister aux bandes. Patrouilles de quartier, tours de garde, tu vois le genre.


  — C’est pas ça qui a dû les empêcher de dormir, les mecs, commentai-je.


  — Résultat, encore une fusillade en caisse, et l’un des diacres s’est fait ratatiner la rotule.


  — Évidemment, ça a dû refroidir les volontaires.


  — Plutôt, fit Hawk. Alors y-z-ont été voir la police des cités et celle de Boston… (Hawk haussa les épaules.) Toujours est-il qu’en se démenant, le pasteur est tombé sur mon nom ; y s’est pointé, on a discuté, y m’a engagé pour la somme dont je t’ai déjà parlé, et je veux bien te faire croquer parce que je sais que t’en as méchamment besoin.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent au juste ?


  — Y veulent que l’assassin de la petite et de sa môme, heu, réponde de son crime devant les juges, comme on dit. Et que les bandes se cassent de la cité.


  — Tu vois comment faire ?


  — Je me dis qu’on pourrait déjà aller causer à ce pasteur et à ses paroissiens, et puis on avisera à ce moment-là.


  La circulation commençait à peine à s’intensifier sur Storrow drive et les premières jeunes joggeuses faisaient leur apparition. Leurs cuissardes de couleurs vives se tendaient languissamment sur leurs cuissots bien fermes.


  — Alors on se dégonfle pas devant les bandes ? demandai-je.


  — Ma peau n’est pas moins noire que la leur, rétorqua Hawk.


  — T’as pas peur du Double Deuce ?


  — Pas plus que toi, fit Hawk.


  — Ça promet, lâchai-je.
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  J’étais assis avec Susan sur les marches du perron, derrière sa maison ; nous jouions à la balle avec Pearl, son fox à poil ras. L’exercice présentait une difficulté inusitée, car si Pearl avait assimilé la partie qui consiste à courir après la balle et à l’attraper, elle ne voulait rien savoir pour ce qui était de la rapporter et de vous la rendre. Ce qu’elle voulait, c’était qu’on la course et qu’on la lui arrache de la gueule ; or, ce n’était pas de tout repos.


  — Il n’y a pas de raison qu’on ne puisse pas lui apprendre, dit Susan.


  — Tu te figures que tout le monde peut apprendre, dis-je. Tu voudrais apprendre la vie au monde entier.


  — Peut-être as-tu parfois réussi à entamer ma conviction, dit Susan ; mais dans l’ensemble, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


  Elle portait des bottes noires qui lui arrivaient presque au genou, un jean aussi moulant qu’un collant et un coupe-vent qui avait l’air taillé dans de la toile à sac ; c’était pourtant de la soie, ce qui ne laissait pas de m’épater. Son épaisse chevelure noire fraîchement coupée se pressait maintenant en un amas de boucles assez compact autour de son visage. Comme toujours, ses yeux étaient immenses et d’une profondeur insondable. Elle tenait à deux mains une tasse de citron chaud qu’elle sirotait à petites gorgées. Moi, je buvais du café.


  — Qu’est-ce que tu penses des bandes ? lançai-je.


  — Les bandes ?


  — Ouais, les bandes de jeunes.


  — Pas grand-chose, répondit Susan.


  Pearl vint vers nous mais se déroba lorsque Susan tenta de lui prendre la balle.


  — T’es tout de même psy, observai-je. T’es sensée en connaître un rayon sur les comportements humains.


  — Je n’arrive même pas à comprendre le comportement de ce chien, dit Susan. Pourquoi t’intéresses-tu aux bandes ?


  — Hawk et moi, on doit les virer d’une cité.


  — Charmant, fit Susan. Tu pourrais ajouter ça comme spécialité sur ta carte de visite ; ça irait bien avec le saut en hauteur par-dessus les immeubles.


  — Spenser passe et les voyous trépassent, fis-je. Alors tu sais rien du tout sur les bandes de jeunes ?


  — Rien, fit Susan. Comme pas mal de gens, d’ailleurs. Bien sûr, on écrit des tartines là-dessus, mais c’est surtout des études sociologiques, or c’est l’aspect humain qui m’intéresse avant tout.


  — Moi aussi, approuvai-je.


  Pearl vint à moi, la balle de tennis jaune dans la gueule ; elle me donna un coup de museau à l’intérieur de l’avant-bras, de sorte que je me renversai du café sur la cuisse. Je posai ma tasse et tendis la main vers la balle, mais Pearl détourna la tête.


  — C’est trop mignon, commenta Susan.


  Je feintai de la main droite et lançai la gauche vers la balle ; Pearl tourna la tête d’un centimètre au dernier moment, et je la manquai à nouveau.


  — Je m’étais pas pris une pile comme ça depuis mon combat avec Joe Walcott, remarquai-je.


  Susan se leva et passa dans la cuisine ; elle revint avec une serviette mouillée dont elle tamponna la tache de café de mon jean.


  — Tu sais que ça me fait de l’effet ?


  — Tu veux bien me parler un peu de cette histoire de bandes ? reprit Susan.


  — Pas de problème, mais continue à frotter.


  Elle n’en fit rien, mais je lui exposai tout de même la situation.


  Pendant que je parlais, Pearl traversa la pelouse, lâcha la balle de tennis et se mit à aboyer après. Un merle se posa sur la clôture ; elle le repéra et tomba aussitôt en arrêt, une patte repliée, tête et queue tendues comme dans une gravure de chasse. Susan me donna un coup de coude en la désignant du menton. Je ramassai un caillou que je lançai au merle, et je fis « pan ! » lorsqu’il s’envola. Pearl le suivit des yeux, puis se retourna vers moi.


  — Tu crois vraiment qu’elle a gobé ton bruitage ? demanda Susan.


  — Si j’avais vraiment tiré un coup de feu, elle serait en train de détaler comme un lapin.


  — Ah oui, j’oubliais.


  Nous restâmes un moment silencieux. Je venais d’apprendre dans le Globe que finalement, boire du café n’était pas du tout mauvais pour la santé ; du coup, j’en buvais en milieu de matinée pour arroser ça. C’était Susan qui me l’avait préparé ; de l’instantané réchauffé au micro-ondes, avec du lait écrémé condensé en guise de crème, mais bon, c’était tout de même du café, et officiellement autorisé par la faculté.


  — Je ne vois vraiment pas comment vous allez pouvoir vous y prendre, dit Susan.


  — Pour le moment, moi non plus.


  — Je veux dire, la police de toutes les grandes villes consacre des services entiers à la lutte contre les bandes sans parvenir à s’en débarrasser. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez faire mieux à vous deux ?


  — Déjà, le fait que c’est nous deux, justement.


  — Admettons, fit Susan.


  — Deuxièmement, à l’échelle d’une ville, les flics ont un max de bandes sur les bras, tandis que nous, on s’occupe que de leur présence au Double Deuce.


  — Mais même en supposant que vous réussissiez, bien que je ne voie pas comment, est-ce qu’ils ne vont pas se contenter de déménager pour débarquer dans un autre quartier où ils terroriseront tout autant la population ?


  — C’est justement le genre de problèmes qui se posent aux flics, expliquai-je. Ils sont sensés protéger tout le monde. Mais moi, c’est pas mon problème, ni celui de Hawk. Nous, on protège juste les gens du Double Deuce.


  — Mais les autres y ont droit aussi !


  — Quand l’intérêt d’un patient est contraire à celui d’une tierce personne, qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.


  — Je suis avant tout guidée par l’intérêt de mon patient, répondit Susan avec un sourire. C’est le seul moyen de faire ce métier.


  Je hochai la tête.


  Pearl ramassa la balle, gagna un coin du jardin, creusa un trou au pied de la vigne encore dénudée et y enterra la balle.


  — À ton avis, c’est son dernier mot sur le jeu de la baballe ? demandai-je.


  — Pour moi, elle a renoncé à nous dresser, alors elle la range en attendant l’arrivée de quelqu’un d’un peu plus dégourdi, dit Susan.


  — Ça ne saurait tarder, conclus-je.
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  — En fait, le numéro 22 de Hobart Street comprend plusieurs barres en brique de cinq étages disposées autour d’une cour goudronnée. Un seul bâtiment donne sur Hobart Street, les autres donnent sur la cour. On appelle l’ensemble de la cité le vingt-deux Hobart, ou le Double Deuce. Beaucoup de vitres ont été remplacées par du contre-plaqué. Les urbanistes qui ont conçu la cité pour soustraire les pauvres aux conséquences d’une paresse coupable ont mis en œuvre des matériaux choisis pour leur solidité et propres à supporter la tendance bien connue de ces pauvres à l’ingratitude, qui les pousse à commettre des actes de vandalisme sur les logis qu’on leur octroie si généreusement. Tout n’est que brique, ciment, parpaing, bitume et métal. Restent les fenêtres. L’ensemble est accueillant comme une usine de cyanure. Au grand étonnement des urbanistes, les pauvres ne s’y plaisent guère, et lorsqu’ils ont descendu tous les carreaux, ils se cassent – s’ils en ont la possibilité.


  Hawk gara sa Jaguar le long du trottoir sous un lampadaire et nous descendîmes de voiture.


  — Une fois qu’on est là-dedans, on pourrait se croire n’importe où. Dans n’importe quelle ville.


  — Sauf que, des fois, y a plus d’étages.


  — Ouais, mais c’est tout.


  Il n’y avait pas âme qui vive dans la cour. Éclairée par le seul luminaire grillagé que personne n’avait encore réussi à péter, elle était jonchée de canettes de bière, de bouteilles de Seven-up et de bonbonnes de picrate bas de gamme ; il y avait aussi des emballages de sandwiches et des boîtes à hamburger en polystyrène que les dernières notes de carillon du jugement dernier trouveront probablement intactes.


  La réunion se tenait dans ce que les urbanistes auraient sans doute appelé la salle de loisirs, et en effet, il y avait une table de ping-pong appuyée contre les parpaings du mur du fond. Ces murs étaient peints en vert foncé pour décourager les artistes tentés d’y dessiner des graffitis, mais ces derniers avaient contourné la difficulté en optant pour des couleurs fluo violemment contrastées. Les dalles isolantes du plafond étaient arrachées et la structure métallique sur laquelle elles avaient été fixées était toute tordue et déformée. De longs fragments de cette grille pendaient dangereusement. Au milieu de l’entrelacs de grillage déchiqueté, on voyait des douilles sans ampoule. La pièce était éclairée par deux spots portatifs alimentés par des rallonges. Au centre de la pièce, une douzaine de chaises dépareillées, des chaises de cuisine à dossier droit pour la plupart, avaient été disposées en cercle ouvert. Tous les sièges étaient occupés sauf deux. Toutes les personnes présentes étaient noires. J’étais avec Hawk. Il était noir. Moi pas, et j’en avais rarement eu autant conscience.


  Un gros Noir se leva lorsque nous pénétrâmes dans la pièce. Il avait le crâne rasé, comme Hawk, et portait toute sa barbe. Il était vêtu d’un costume trois-pièces de couleur sombre, avec une cravate fleurie dans les tons pastel. Sa chemise d’une blancheur impeccable avait un large col ; des boutons de manchette en or sertis de brillants luisaient à ses poignets. Il avait une voix à la Paul Robeson, et il en jouait un max.


  — Par ici, je vous prie, fit-il. Asseyez-vous.


  Pas la peine de me faire un dessin. C’était le révérend Oreste Tillis. Lui aussi savait qui j’étais, et ça n’avait pas l’air de le ravir.


  — C’est vous Spenser ?


  — Oui.


  — Voici le comité d’action de la paroisse, dit Tillis à Hawk sans plus me prêter attention.


  Le troisième à gauche, un vieillard dont la veste de survêtement était remontée au-dessus de son ventre rebondi, lança :


  — Qu’est-ce qu’y fout là, le cul-blanc ?


  Je me tournai vers Hawk :


  — Ça, c’est toi, m’expliqua-t-il avec un sourire radieux.


  — Quand Hawk m’a parlé de lui, j’ai cru que c’était un frère, fit Tillis.


  — T’es flic ou quoi ? fit le vieux.


  — Non, répondis-je.


  — Je vois pas pourquoi y faudrait faire venir un patos qui va nous prendre la peau du cul pour nous apprendre la vie !


  — Il est avec moi, fit Hawk.


  — Pasqu’y en a déjà plus qu’assez, des petits rupins du centre-ville en putain de costume trois-pièces qui rappliquent ici pour nous faire la leçon, poursuivit le vieux.


  J’étais en jean et blouson de cuir. Un murmure d’approbation étouffé parcourut le comité.


  — Eh ben, fis-je. Eux non plus, y m’ont pas à la bonne.


  — Qu’est-ce que tu veux, tu marques mal, dit Hawk.


  (Il se tourna vers le vieil homme et répéta :) Il est avec moi.


  — Et après, rétorqua le vieux.


  Hawk le fixa un moment sans mot dire ; le vieux s’agita sur son siège, puis, lentement, il se mit à hocher la tête :


  — Ouais, fit-il. D’accord.


  — Je viens vous sauver la mise et Spenser vient avec moi pasque je l’ai engagé, et on doit être les deux seuls mecs dans tout le pays à pouvoir vous tirer de la merde. Alors vous allez nous décrire la situation bien gentiment et puis après vous vous effacerez, comme qui dirait, histoire qu’on puisse s’y mettre.


  — Avant de faire quoi que ce soit, dit Tillis, je tiens à dire clairement que je n’ai passé aucun pacte avec le diable blanc. Je ne veux pas de son aide et je n’ai aucune confiance en un frère qui se fait aider par lui. Comment les Blancs pourraient-ils nous aider à résoudre nos problèmes ? C’est eux la cause de tous nos malheurs.


  — C’est pas avec la thune que vous lâchez que vous pouvez vous permettre de faire la fine bouche, observa Hawk.


  — Tout de même, ça me plaît pas qu’y ait le cul-blanc, maugréa Tillis.


  Hawk le considéra d’un œil moqueur.


  — Oreste, dit-il enfin. Tu vas te décider à fermer ton claque-merde ?


  Une sorte de gémissement parcourut l’assistance et tous retinrent leur souffle. Hawk et Tillis se toisèrent un moment, les yeux dans les yeux ; enfin Tillis détourna la tête.


  — J’ai dit ce que j’avais à dire, conclut-il avant d’aller s’asseoir.


  — Bon, fit Hawk. Et maintenant, est-ce que l’un d’entre vous a idée de qui a tué cette gosse et le bébé ?


  — Est-ce que les flics savent qui a fait le coup ? ajoutai-je.


  — Comme si vous le saviez pas vous-même ! Tout le monde le sait ! fit une femme café au lait.


  Ses belles jambes fuselées s’articulaient sur un buste massif.


  — C’est les Hobarts, ou les Silks (N. d. t : nom d’une bande ainsi baptisée d’après son goût pour les vêtements de soie), ou une autre bande de voyous qu’arrête pas de changer de nom ; ça va si vite que je suis larguée. Et qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? On est rien que des femmes et des petits gosses. Vous croyez que c’est une vie d’avoir tous ces voyous qui viennent nous faire chier chaque fois que ça les démange ?


  — Y s’amusent pas à ça avec moi, fit le vieil homme.


  — Arrête donc ! repartit la femme. T’es vieux, t’es gros et t’es pus bon à rien, sinon tu serais pas là. Les seuls mecs qu’habitent ici, c’est les vieux gras du bide qu’ont pas été foutus de se casser.


  Le vieux baissa les yeux sans répondre mais continua pourtant à hocher la tête avec obstination.


  — Y-z-ont des flingues, enchaîna une autre femme, toute menue, qui portait un corsaire rouge. (Elle avait sur les genoux deux bébés qui n’étaient vêtus que de leurs couches. Ils étaient sages ; ils geignaient bien un petit peu de temps en temps, mais ils restaient le plus souvent étrangement prostrés, les yeux dans le vague.) Y-z-ont des mitraillettes et des fusils et des tas de pétards que je connais pas les noms.


  — Et c’est eux qui font la loi dans la cité, conclut Hawk.


  — Y font la loi partout, fit celle qui avait parlé la première. Les couloirs, les escaliers, tout ça c’est à eux. Même les ascenseurs y seraient à eux si y marchaient, mais vous pensez bien que c’est pas le cas.


  — Mais ils ont bien des parents ? demandai-je.


  Personne ne fit seulement mine de se tourner vers moi.


  La femme au buste massif répondit à la question, mais en s’adressant à Hawk.


  — Qu’est-ce que ça peut foutre « qu’y-z-aient des parents », singea-t-elle. Y en a qui en ont. D’autres pas. De toute façon, quand y-z-en ont, les parents peuvent rien faire. Pourquoi vous l’avez ramené, celui-là ? Le révérend y nous avait pas dit qu’y faudrait causer à des Blancs. Les Blancs y pigent que dalle.


  — Celui-là pige toujours assez pour faire ce qu’il y a à faire, dit Hawk. Bon, des noms, maintenant.


  Le silence s’abattit sur le groupe. Un bébé toussa et sa mère lui tapa dans le dos. La grosse aux belles jambes se tortilla un peu sur son siège. Le vieil homme était perdu dans la contemplation morose du carrelage. Tout le monde regardait dans le vague avec une application forcenée.


  — Alors c’est trop chaud de donner les noms ? demanda Hawk en se tournant vers le révérend Tillis.


  Debout, les mains derrière le dos, Tillis considérait le groupe avec gravité. Il secoua la tête avec tristesse, comme si seules les lourdes responsabilités qui lui incombaient l’empêchaient de parler.


  — Ben voyons, fit Hawk. Et personne a idée pourquoi la môme et sa gosse ont été butées ?


  Tous restèrent silencieux.


  Hawk se tourna vers moi. Je haussai les épaules.


  — Bon, eh bien Satan et moi on va pas mal traîner par ici dans les semaines qui viennent, dit Hawk. Jusqu’à ce qu’on ait remis de l’ordre. Si vous repensez à quelque chose qui n’a pas été dit aujourd’hui, surtout venez nous trouver. L’un ou l’autre. Ce que vous direz à Spenser, ce sera comme si vous me le disiez à moi.


  Le silence retomba sur la pièce. Tous nous regardaient d’un œil atone, sauf Tillis qui me dévisageait avec hostilité.
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  Nous sortîmes de la réunion vers neuf heures et demie. C’était une belle nuit de printemps du ghetto. Autour de la voiture de Hawk, une dizaine de jeunes gars coiffés de la casquette noire des L. A. Raiders prenaient le frais.


  Un jeune hercule, manifestement un adepte de la musculation, dont la mâchoire était soulignée par une cicatrice et qui portait sa casquette à l’envers, était assis sur le coffre de l’auto.


  Comme nous venions vers eux, il lança :


  — Eh mec, tu nous paies une balade ?


  De la main gauche, Hawk tira ses clés de voiture de sa poche. Sans ralentir son allure, il frappa le jeune homme en pleine figure de son poing droit. Le môme partit à la renverse et tomba du coffre. Hawk introduisit la clé dans la serrure, ouvrit le coffre et en sortit un fusil à pompe de calibre 12, un Smith & Wesson d’un noir mat. Sans lâcher ses clés qui se balançaient au petit doigt de sa main gauche, il fit monter une cartouche dans la chambre.


  Le môme qu’il avait cogné se tenait à quatre pattes. Il secouait lentement la tête d’avant en arrière pour essayer d’arrêter les cloches qui lui sonnaient aux oreilles. Le reste de la bande était figé devant le canon du fusil à pompe.


  — Z’êtes des Hobarts ? demanda Hawk.


  Pas de réponse. Je me tenais face à Hawk, un peu de biais pour couvrir nos arrières. Je n’avais pas sorti mon pétard mais mon blouson était ouvert. Hawk fit un pas en avant et colla le canon de son fusil sous le menton d’un grand garçon très noir aux cheveux coupés très ras.


  — Toi, est-ce que t’es un Hobart ?


  Le gosse tenta de hocher la tête sans y parvenir à cause de la pression du canon sous son menton.


  — Oui, articula-t-il enfin.


  — Ben voilà, dit Hawk, et il retira le canon de son fusil qu’il tint nonchalamment braqué devant lui de la main droite tout en rangeant les clés dans sa poche ; puis il referma doucement le coffre sans quitter la bande des yeux.


  — Je m’appelle Hawk ; et lui, c’est Spenser, dit-il en me désignant d’un coup de menton.


  Le môme qui s’était pris une patate s’était relevé et avait rejoint le groupe ; encore sonné, parcouru de frissons, il restait à l’abri derrière le rempart formé par ses copains.


  — On dirait qu’y a des règles que vous connaissez pas ; sans doute que personne vous en a jamais parlé, alors on vient vous mettre au parfum.


  Hawk marqua un temps et promena les yeux sur la bande, scrutant chacun jusqu’à rencontrer son regard.


  — Satan, reprit-il enfin, tu veux bien, euh, énoncer la règle numéro un ?


  — Ce que j’en ai compris, dis-je sans cesser de surveiller nos arrières. La règle numéro un, c’est qu’il est interdit de s’asseoir sur la voiture de Hawk.


  — Tout juste, fit Hawk avec un grand sourire. (Il passa une nouvelle fois en revue les visages noirs et tendus de ses interlocuteurs.) Il y a des questions ?


  — Ouais.


  Celui qui avait parlé avait le physique d’un poids moyen de haute taille, de sorte qu’il nous rendait à peu près trente kilos à Hawk et à moi. Il avait la peau claire et une épaisse chevelure crépue. Il portait sa casquette de base-ball première manière, c’est-à-dire la visière en avant. Chaussé d’Adidas montantes, il était vêtu d’un jean et d’une veste de survêtement des Chicago Bulls en satin. Il avait un visage allongé aux traits accusés et pouvait avoir vingt ans.


  — Comment tu t’appelles ? demanda Hawk.


  — Major.


  — Alors, Major, ta question ?


  Le fusil que Hawk tenait toujours d’une seule main ne semblait pas du tout lui peser.


  — Est-ce que t’es le Nègre des patrons blanc ? demanda Major.


  Peut-être la question irrita-t-elle Hawk, mais il n’en laissa rien paraître, ce qui ne voulait rien dire car il ne laissait jamais paraître aucun sentiment.


  — Je dirais que je suis le Nègre de personne, dit Hawk. Et toi ?


  — Alors pourquoi t’as ramené çui-là ? reprit Major.


  — Pour me tenir compagnie, répondit Hawk. C’est toi le taulier de cette petite coopérative ?


  C’était lui, je le savais déjà, et Hawk aussi. Il y avait dans son attitude quelque chose qui ne trompait pas. Et puis il n’avait pas peur. Bien peu de gens s’offrent le luxe de ne pas avoir peur de Hawk, et c’est presque toujours une erreur. Pourtant, le môme était bien réel, et il n’avait pas les foies.


  — On est tous pareils, avec les poteaux. Pourquoi, ça te défrise, mec ?


  Hawk secoua la tête. Il sourit. Tonton Hawk. Pour un peu il leur aurait raconté une histoire de ma Mère l’Oie.


  — Pas pour le moment.


  Ce fut au tour de Major de grimacer un sourire.


  — J’vais te dire, t’auras du mal à faire gober ça à John Porter, dit-il en désignant d’un coup de menton le gars qui s’était assis sur le coffre de Hawk.


  — Il est pas mort, observa Hawk.


  Major hocha la tête.


  — Bon, d’accord, il avait pas à poser son cul sur ta caisse, mais il y est plus ; alors qu’est-ce tu veux maintenant ?


  — C’est nous le nouveau Comité de Salut Public.


  — Et ça veut dire quoi ?


  — Ça veut dire qu’à partir de tout de suite, vous allez vous plier au onzième commandement si vous voulez pas qu’on vous fasse votre fête.


  — Vous êtes des cognes ? demanda Major.


  — T’as qu’à faire comme si, fit Hawk.


  — Et c’est quoi, le onzième commandement ?


  — Tu ne casseras pas les burnes à ton prochain, dit Hawk.


  — Toi et l’Irlandais, vous voulez faire la loi ici ? demanda Major.


  — Hin, hin.


  — À deux ?


  — Hin, hin.


  Major éclata de rire, puis il se tourna vers son voisin et tendit la main pour recevoir dans la paume une tape qu’il lui rendit avec jubilation.


  — Bonne chance, pauvres taches ! lança-t-il.


  Il rit à nouveau et fit un signe de tête aux autres gars qui s’éparpillèrent aussitôt dans la cité et se fondirent dans les ténèbres, laissant derrière eux comme un sillage d’éclats de rire.


  — Dis donc, tu crois qu’on lui a foutu les boules de sa vie ? m’enquis-je.


  — Mettons que c’est un coup dans l’eau, dit Hawk.
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  — Elle a reçu sept balles, dit Belson. (Assis à son bureau de la Criminelle, il étudiait le rapport des inspecteurs sur le meurtre de Devona Jefferson.) Mais ils en ont tiré plus que ça. On a retrouvé dix douilles et les experts de la police scientifique ont retrouvé une balle dans la cour du Double Deuce. Les douilles, c’étaient des Remington, du 9 mm Luger, chemise métallique à percussion centrale.


  — Un Browning, alors ? suggérai-je.


  Belson haussa les épaules.


  — C’est une munition qui va dans presque tous les 9 mm, dit-il. Le tueur a certainement vidé tout son chargeur ; presque tous les 9 mm ont un chargeur de treize à dix-huit balles ; certaines des douilles ont dû être éjectées à l’intérieur du véhicule, et il y a sans doute des balles qu’on a pas retrouvées. Ça arrive souvent.


  Belson était rasé de frais, mais dès midi, une ombre qui n’aurait dû faire son apparition que vers cinq heures s’étendait sur son visage mince. Il mâchonnait un innommable petit cigare éteint.


  — La gosse s’en est pris trois qui ont traversé le corps de la mère. Elles étaient toutes les deux mortes avant de toucher le sol.


  — Des suspects ? demandai-je.


  Je buvais du café dans une tasse de polystyrène. Belson tenait à la main la même boisson dans un récipient identique, car j’en avais rapporté pour nous deux de la croissanterie qui se trouve à côté de la bibliothèque, sur Boylston Street. Je buvais du café au lait sucré ; Belson préférait le café noir.


  — Elle a sans doute été abattue d’une camionnette qui sera passée à sa hauteur avec la porte à glissière ouverte.


  — Une bande, alors ?


  — Y a des chances.


  — Les Hobarts ?


  — Y a des chances.


  — Des preuves ?


  — Zéro.


  — Mais vous avez bien une théorie ?


  — Les spécialistes des bandes pensent qu’il doit s’agir de représailles, dit Belson. Peut-être qu’elle avait un copain qui a fait une connerie ; sans doute un truc en rapport avec la drogue. Comme d’habitude.


  — Et ils ont des suspects en vue ?


  — Personne en particulier.


  — Mais ils pensent que c’est les Hobarts.


  — Ouais, dit Belson. Le Double Deuce est leur territoire. Quand ça pète par là-bas, c’est toujours eux.


  — L’enquête se poursuit tout de même ?


  — Ben voyons ! Quand des Nègres se font buter dans le ghetto, la municipalité met le paquet comme si deux petits bourges blancs s’étaient fait descendre dans Back Bay ! (Quartier BCBG de Boston, N. d. t.). C’est là qu’y nous donnent carte blanche !


  — La Criminelle a mis quelqu’un sur l’affaire ?


  — À plein temps ? (Un sourire sans joie joua sur les lèvres de Belson.) Tu rigoles ! C’est déjà bien beau que le commissariat du quartier n’ait pas encore classé le dossier.


  — C’est bon à savoir.


  — Ouais, dit Belson. Mais ils vont sans doute se calmer maintenant que tu t’en occupes.


  — J’espère bien. Manquerait plus qu’ils foutent tout en l’air en se mettant à enquêter pour de bon.


  Belson grimaça un sourire.


  — Si y a le moindre accroc, n’hésite pas à venir nous trouver, Quirk et moi, dit-il.


  — Vous serez les tout premiers informés, assurai-je.
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  Je me trouvais dans un bureau de forme cubique au Service de la Jeunesse, en compagnie d’une assistante sociale du nom d’Arlene Rodriguez. C’était une femme mince à la forte poitrine ; sa chevelure noire et raide était tirée en arrière et réunie en une grosse tresse. Elle avait des pommettes hautes et des yeux noirs. Son rouge à lèvres était rouge vif. Elle portait un chemisier noir et un pantalon gris très ajusté dont le bas était enfoncé dans une paire de bottes noires. Elle ne portait aucun bijou en dehors d’une grosse alliance en or.


  — C’est son vrai nom, dit-elle. (Une grande chemise en papier bulle était ouverte sur le bureau.) On pourrait croire que c’est un sobriquet, mais pas du tout. Son nom de baptême est bien Major Johnson. Il a fait l’objet de trente-huit arrestations dans les dix-huit premières années de sa vie. Dans les vingt-sept mois qui ont précédé son dix-huitième anniversaire, il a été arrêté vingt fois.


  — À dix-huit ans, il est sorti de votre fichier ?


  — Ce n’était plus un mineur délinquant, dit-elle. Pour la suite, il faut vous adresser à l’inspecteur chargé du suivi de sa conditionnelle, ou alors à la brigade des bandes de jeunes.


  — Quels étaient les chefs d’inculpation ?


  — Vous voulez les trente-huit ?


  — Non, mais donnez-moi une idée.


  — Détention et trafic de stupéfiants… coups et blessures… voies de faits… détention d’outils de cambrioleur… détention d’une mitraillette… coups et blessures… suspecté de viol… suspecté de vol à main armée… Vous voyez le style.


  — Il est resté combien de temps au placard ?


  Elle baissa les yeux sur ses papiers.


  — Six mois. Au centre de détention des mineurs de Lakeville.


  — Remise de peine ?


  — En effet, répondit-elle. Sans doute les délits avaient-ils été commis, euh, à l’intérieur de la communauté noire.


  — Comme c’est désolant, observai-je. Alors comme ça, votre métier vous a rendue cynique ?


  — Bien sûr. Pas vous ?


  — Mais si, certainement. Disposez-vous d’informations d’un caractère plus général sur lui ? Origines familiales, cursus scolaire, plat favori… ?


  — Sa mère s’appelait Celia Johnson. Elle l’a eu en août 1971, à l’âge de quinze ans et deux mois, alors qu’elle était accro au PCP.


  — Ce qui veut dire qu’il devait l’être aussi à la naissance.


  — Hin, hin. Elle l’a collé chez sa mère, donc sa grand-mère à lui, qui avait trente-deux ans à l’époque. Celia a encore eu trois enfants avant d’atteindre l’âge de dix-neuf ans ; tous accro au PCP, tous refilés à mémé. L’un d’eux est mort noyé. À l’autopsie, on a découvert des traces de violences sexuelles allant jusqu’à la sodomie. Mémé a pris six mois pour non-assistance à personne en danger et complicité de violences à mineurs.


  — Six mois ?


  — Et trois ans de conditionnelle, compléta Arlene Rodriguez.


  — Bien fait pour sa gueule.


  — La mère de Major s’est pendue deux mois plus tard ; le rapport ne précise pas le motif, mais je crois bien me rappeler que c’était une histoire de mec.


  — Et voilà Major seul dans la vie, conclus-je.


  — À onze ans passés de trois mois.


  — Rien d’autre ?


  — Nous lui avons fait passer des tests lorsqu’il était à Lakeville, dit-elle. Il lit assez mal, à moins qu’il n’ait fait de gros progrès, mais l’un des examinateurs a trouvé le moyen de contourner cet écueil et d’échapper au prisme déformant des tests traditionnels, et il s’est rendu compte qu’en fait Major était très malin. Si le quotient intellectuel voulait dire quelque chose – ce qui n’est évidemment pas le cas – eh bien celui de Major serait très élevé.


  Nous restâmes un moment silencieux. Tout autour de nous, dans d’autres cubes semblables à celui où nous nous trouvions, des gens comme Arlene Rodriguez se trouvaient confrontés à des trajectoires telles que celle de Major Johnson. Les cloisons séparant les petits bureaux étaient badigeonnées d’une juxtaposition criarde de verts, de jaunes et de rouges vifs, expression de quelque étrange conception bureaucratique de la gaieté. Les fenêtres étaient recouvertes d’une épaisse couche de crasse que le soleil printanier perçait à grand-peine pour répandre de petites flaques de lumière blafarde sur les bureaux de métal gris.


  — Avez-vous la moindre idée de la façon dont il faut s’y prendre avec ce môme ? demandai-je enfin.


  Arlene Rodriguez secoua la tête.


  — Vous ne voyez aucun moyen de le faire changer de vie ?


  — Non.


  — Aucun moyen de le sauver ?


  — Non.


  Je restai encore assis un moment, puis je me levai et lui serrai la main.


  — Bonne journée, lui dis-je en prenant congé.
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  En compagnie de Susan, je promenais Pearl le long de la Charles River au bout d’une laisse rétractable qui lui permettait de jouir de cette liberté illusoire qui est notre lot à tous, jusqu’au moment où elle se ruait sur un canard et arrivait brusquement au bout de la longe. Le soir commençait à tomber et la circulation des banlieusards touchait à son paroxysme de part et d’autre de la rivière empourprée par les rayons presque horizontaux du soleil couchant.


  J’avais la laisse de la chienne au bout du bras droit, et Susan me tenait la main gauche.


  — J’ai réfléchi, commença-t-elle.


  — Il faut bien, de temps en temps, observai-je.


  — Et je pense qu’il est grand temps qu’on se mette en ménage.


  — À cause de l’enfant ? demandai-je en désignant Pearl du menton.


  — Écoute, tu plaisantes, mais c’est aussi à cause d’elle que j’en suis venue à cette conclusion. Elle habite chez moi, mais elle passe plein de temps avec toi. En fait, c’est notre chien à tous les deux, et pourtant elle ne vit pas avec nous.


  — Mais si, voyons, rectifiai-je. Elle vit avec nous en alternance.


  — Et nous aussi, on est ensemble en alternance. Un coup chez l’un, un coup chez l’autre, un coup chacun de son côté.


  — C’est ça qui est bien, de pouvoir rester chacun de son côté de temps en temps.


  — Pourquoi, tu penses que ça donne plus d’intensité aux moments où on est ensemble ?


  — Peut-être, fis-je avec la plus grande circonspection, car ce terrain me semblait miné.


  — Eros et Thanatos, tout ça ?


  — Peut-être bien, répétai-je.


  Nous nous engageâmes sur le Lars Anderson Bridge.


  — Ce n’est qu’une vue de l’esprit, et tu le sais bien, dit Susan. D’ailleurs, tu remarqueras que cette théorie n’est jamais défendue par des grabataires.


  — C’est fort possible.


  Nous étions presque au milieu du pont. Pearl s’arrêta, se dressa sur les pattes de derrière, posa ses pattes avant sur le parapet de brique et se perdit dans la contemplation de l’onde. Je m’arrêtai aussi pour l’observer.


  — Écoute, on s’aime ? demanda Susan.


  — Oui.


  — On est monogame ?


  — Oui. Alors explique-moi pourquoi on ne pourrait pas vivre en couple ?


  — Tu veux dire vivre ensemble, dormir dans la même chambre et tout, ce genre de vie de couple ?


  — Oui, dit Susan. Précisément.


  — Il me semble avoir suggéré quelque chose de ce genre il y a quinze ans, au cap Cod, observai-je.


  — Tu m’avais demandé de t’épouser, dit Susan.


  — Ce qui revenait à vivre ensemble, poursuivis-je. Tu as refusé.


  — Oui, mais ça c’était avant ; maintenant c’est plus pareil !


  Pearl s’arracha à sa contemplation, se laissa retomber par terre et poursuivit sa route en flairant la trace de quelque improbable papier de chewing-gum dans la fissure qui séparait le trottoir du parapet.


  — Évidemment, c’est un argument imparable !


  — Du reste, je ne te propose pas le mariage.


  — Alors ça, on peut dire que ça te tient à cœur.


  — Je n’ai plus vécu en couple depuis mon divorce, il y a près de vingt ans. J’aimerais tout de même essayer ce que tant de gens font quotidiennement, sans même y penser !


  — Nous ne sommes plus les mêmes que lorsque je t’ai proposé le mariage et que tu as refusé, dis-je.


  — Non. Depuis cinq ans, c’est différent.


  J’acquiesçai en silence. Au bout du pont, nous obliquâmes vers l’ouest pour longer la berge sud de la rivière. Nous étions maintenant tout près des voies de circulation des banlieusards ; c’était un flot ininterrompu de voitures qui fonçaient à la maison à toute bombe, pleines de gens qui vivaient en couple.


  — Au moins à l’essai ? proposa Susan.


  — Et si pour une raison quelconque ça ne colle pas, on aura l’un et l’autre le droit de décider d’arrêter.


  — Et on recommencera à vivre comme maintenant, dit Susan.


  — Ce qui n’est déjà pas si mal, observai-je.


  — Non, c’est même très bien, mais peut-être que ce sera encore mieux.


  Nous descendîmes plus près de l’eau pour que Pearl puisse lever un canard. Nous croisâmes des joggers, mais Pearl ne leur prêta aucune attention, entièrement concentrée sur sa proie.


  — Alors tu viens habiter chez moi ? demanda Susan.


  Nous nous arrêtâmes tandis que Pearl rampait vers le canard. Sans lâcher ma main gauche, Susan me fit face, se colla contre moi et leva vers moi de très grands yeux.


  — Bien sûr, dis-je.


  — Quand ?


  — Demain.


  Pearl se rua tout à coup en avant, jusqu’au bout de la laisse, et le canard s’envola. Pearl se secoua une fois, comme en signe de satisfaction d’un travail bien fait. Susan posa sa tête sur ma poitrine et me prit dans ses bras. Nous restâmes ainsi jusqu’au moment où Pearl remarqua notre manège et vint insinuer sa tête entre nous.


  — Jalousie, ton nom est chien, pontifiai-je.


  — Demain ? demanda Susan.


  — Demain.


  Demain… et après-demain… et puis le jour suivant. Aïe, aïe, aïe !
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  J’étais avec Hawk dans sa voiture garée au beau milieu de la cour déserte du Double Deuce. Le seul objet animé en vue était une tasse en polystyrène vide qui tressautait mollement à la brise printanière sur le macadam jonché de détritus. Les murs de la cité étaient ornés de graffitis tarabiscotés, signatures du sous-prolétariat urbain.


  Kilroy was here.


  Le silence était presque total, seulement traversé de temps en temps par les pleurs d’un enfant.


  — Alors c’est ça ton plan ? demandai-je à Hawk.


  — T’as une meilleure idée ?


  — Non.


  — Moi non plus.


  — On reste assis là à attendre que la situation évolue.


  — C’est ça.


  Nous restâmes donc le cul collé sur nos sièges. Le vent tourna. La tasse en polystyrène se mit à retraverser lentement le macadam.


  — Et en gros, est-ce que tu sais à quel genre d’évolution on doit s’attendre ? demandai-je.


  — Non.


  Un rat surgit de derrière un des bâtiments et courut prestement à une poubelle renversée. Il plongea la tête la première dans les ordures. On ne vit plus que sa queue qui battait un peu de droite et de gauche, lentement. Puis le rat sortit à reculons de la poubelle et s’éclipsa.


  — Peut-être qu’on peut maintenir le calme en restant plantés comme ça au milieu de la cité, dis-je. Peut-être même qu’on peut découvrir qui a tué les deux gosses, la mère et la fille ; ça m’étonnerait, mais il faut tout envisager. Et après ? On ne peut tout de même pas rester assis là vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept jusqu’au prochain chambardement de l’ordre social. Je sais bien que c’est le pied, mais il n’y a tout de même pas que le plaisir dans la vie.


  Hawk hocha la tête. Enfoncé dans le siège du conducteur, les yeux mi-clos, il était au repos. Il était tout à fait capable de rester immobile pendant des heures sans pour autant perdre une miette de ce qui se passait autour de lui et d’en sortir reposé comme d’un bon somme.


  — Tu vas voir qu’y va se passer quelque chose, dit Hawk.


  — Parce qu’on est là.


  — Hin, hin.


  — Ça va leur mettre les nerfs qu’on reste plantés là.


  Hawk eut un sourire sinistre.


  — C’est un affront qu’on leur fait, dit-il.


  — Alors y vont être forcés de réagir.


  — Hin, hin.


  — Et c’est ça qu’on attend.


  — Hin, hin.


  — On est une sorte d’appât, quoi ?


  — Tout juste, répondit Hawk.


  — Ça alors, c’est un chouette plan.


  — T’as une meilleure idée ? demanda Hawk.


  — Non.


  — Moi non plus.
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  Lorsque je rentrai à la maison, Susan dînait au lit en regardant un film sur une chaîne câblée. Pearl était près d’elle sur le lit et considérait les aliments avec une attention passionnée. Susan portait une de mes chemises blanches en guise de chemise de nuit et ses cheveux noirs avaient l’aspect souple qu’ils prenaient toujours lorsqu’elle venait de les laver. Je l’embrassai.


  — La petite aussi, ordonna Susan.


  Je donnai un baiser à Pearl.


  — Ton dîner est dans le frigo, dit Susan.


  — Chouette.


  — Va donc le chercher, comme ça on mangera ensemble et tu me raconteras ta journée.


  — Je peux te la raconter tout de suite, ça sera vite vu. On est restés plantés au milieu du 22 Hobart Street pendant treize heures, Hawk et moi.


  — Et alors ?


  — Alors rien. On est restés le cul collé, voilà tout.


  — Quelle barbe, compatit Susan. Va chercher ton dîner et reviens ici, qu’on en discute.


  Je tirai mon pétard de ma ceinture et le posai sur la table de nuit. Je pris une douche, puis je descendis à la cuisine et trouvai mon dîner. C’était un saladier de pâtes au poulet. Il y avait des brocolis crus, des carottes crues et une espèce de sauce salade allégée qui sentait l’arnica. Susan ne nie pas que sa sauce sent l’arnica, mais elle soutient qu’avec un peu de yaourt à 0 %, un peu de jus de citron et une pointe de sel de céleri, c’est pas dégueu. Je n’ai jamais pu en convenir. Je rangeai le tout dans le frigo. En venant m’installer, j’avais apporté un paquet de six « Catamount Beer ». J’en ouvris une.


  Dans le frigo de Susan, il y avait un sachet entamé de chou en julienne, des carottes, des brocolis, un demi-poivron rouge, un demi-poivron vert et un demi-poivron jaune, du lait écrémé, une miche de pain aux sept céréales presque entière et un emballage contenant deux blancs de poulet parés. J’éminçai les blancs de poulet et les poivrons, jetai le tout dans une poêle à feu vif et saupoudrai de fines herbes trouvées au fond d’un tiroir. La poêle était drôlement chic, mauve avec de petits motifs délicieusement assortis aux coussins du fauteuil qui trônait au milieu de la cuisine. Par contre, sur le plan culinaire, il était rigoureusement impossible de dorer quoi que ce soit dans ce truc-là. J’arrosai le poulet et les poivrons d’un peu de bière et lorsqu’elle eut réduit, j’ôtai la poêle du feu et coupai quatre tranches de « sept céréales » dont je fis deux sandwiches que je disposai sur une assiette. Je repris une bière et montai avec mon dîner.


  — Oh, mais je t’avais laissé de la salade de pâtes, dit Susan.


  — J’avais plutôt envie d’un sandwich.


  Susan acquiesça avec un sourire. Je m’assis au bord du lit et posai l’assiette en équilibre au bord de la table de nuit. Pearl changea de position sur le lit pour venir la renifler. Je lui ordonnai de n’en rien faire, ce qui la fit reculer d’un bon centimètre. Je bus une gorgée de bière, m’arc-boutai au-dessus de l’assiette afin de faire rempart entre Pearl et le sandwich, et mangeai. Ce n’était pas un sandwich propre, et il en tomba un peu sur la table de nuit, Pearl n’eut pas à se plaindre de l’incident. Le film était une sorte de bluette entre une bourgeoise élégante de Beverly Hills, qui devait mesurer un mètre soixante-quinze, et un rude métallo de Queens qui ne faisait pas plus d’un mètre soixante. Ils étaient aussi crédibles que Dan Quayle.


  Mon sandwich fini, je me glissai sous les couvertures. Pearl m’imita aussitôt et s’étala de tout son long entre Susan et moi.


  — Il me semble qu’il y a un fox à poil ras entre nous, observai-je.


  — Tu sais très bien que c’est sa place, dit Susan.


  Je ramassai le Globe par terre à côté du lit et l’ouvris. À la téloche, le métallo et la belle dame en étaient à la scène d’amour. Je matai d’un œil distrait : dans les gros plans, c’était lui qui la dépassait d’une tête. Je me replongeai dans la lecture du journal. En consultant le programme télé, je vis qu’il y avait une rencontre des Bulls et des Pistons sur TNT.


  — Et pourquoi vous êtes restés si longtemps plantés au milieu de la cité ? demanda Susan.


  — Hawk pense que ça devrait pousser la bande à réagir.


  — Mais alors vous êtes un peu des appâts vivants ?


  — J’ai en effet émis cette remarque.


  — Et alors ?


  — On est un peu des appâts vivants.


  Susan garda le silence. Elle avait toujours les yeux fixés sur le poste. Je poursuivis ma lecture.


  — Alors c’est ça que vous faites, dit enfin Susan.


  — Ouais.


  — Mais je trouve ça terrifiant !


  — Moins que moi, rétorquai-je.
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  Je me trouvais dans le bureau de Martin Quirk, au commissariat central de Boston, sur Boylston Street. Le bureau de Quirk donne sur Stanhope Street, qui n’est guère qu’une ruelle.


  Ce jour-là, Quirk était vêtu d’une veste en velours côtelé beige, d’une chemise à carreaux et d’une cravate tricotée marron. Son épaisse chevelure noire était coupée très court et ses grosses mains étaient soigneusement manucurées. Comme il était à son bureau, je ne voyais pas son pantalon, mais je savais qu’il devait avoir un pli impeccable et que ses chaussures assorties à sa ceinture brillaient de mille feux. Il n’y avait rien sur le bureau en dehors d’une photo de sa femme, de ses gosses et de son chien.


  — Tu es le salaud le plus ordonné que je connaisse, observai-je. À part Hawk.


  — Et après ? demanda Quirk.


  — Et le plus bavard, ajoutai-je.


  Quirk ne répondit pas. Il resta impassible, les mains immobiles sur son bureau spartiate.


  — Tu m’as demandé, fis-je.


  — Comment vous vous débrouillez avec l’assassinat du Double Deuce ?


  — On traîne dans le secteur en attendant de nouveaux développements.


  — Et puis ?


  — Les Hobarts s’en sont rendu compte.


  — Et puis ?


  — Et puis pas grand-chose. Y semblerait que c’est un petit gars du nom de Major Johnson le caïd.


  — Y vous sont déjà tombés dessus ?


  — Oh, rien de bien méchant.


  Quirk hocha la tête.


  — Ça viendra, dit-il. C’est eux qu’ont buté la petite et sa môme ?


  — Y a des chances, répondis-je. Apparemment, c’est les seuls à occuper le terrain, au Double Deuce.


  — Mais vous enquêtez, vous faites de l’intimidation ou vous restez le cul collé ?


  — On reste surtout le cul collé.


  — Les gens de la cité vous ont causé ?


  — Presque autant qu’à vous autres.


  Quirk hocha la tête.


  — Et Tillis, qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il croit que je suis un diable blanc.


  — Il croit tout ce qui peut lui donner une chance de passer à la téloche, dit Quirk. Là, il est tombé pile, mais c’est par hasard.


  — C’est si les petites avaient été blanches que ça aurait fait de la bonne pub.


  Quirk haussa les épaules.


  — Ça pose un problème qu’on continue à s’en occuper ?


  — Non, dit Quirk. J’espère que vous allez trouver celui qui a fait ça et que Hawk le butera. Comment ça se fait qu’il est branché là-dessus ?


  — Avec Hawk, on peut jamais savoir.


  — On vous embêtera pas. Il me faut un coupable pour le meurtre de la petite et de la môme. On a les balles. On peut identifier le pétard si on met la main dessus.


  — Je sais, répondis-je. Du 9 mm. Je vais ouvrir l’œil.


  — C’est pas ça qui manque dans Hobart Street, dit Quirk. Si on peut vous aider, on le fera ; mais si Hawk préfère régler ça à sa façon, ça me va parfaitement.


  — À moi aussi.
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  Quand Hawk vint me chercher ce matin-là, il y avait une femme avec lui. C’était un vrai canon, une Noire aux grands yeux, à la bouche large, très mode avec sa coupe à la garçonne. Elle portait un tailleur à jupe courte gris clair. Même assise dans la voiture, on voyait qu’elle était grande, et ses cuisses étaient un vrai bonheur. Je montai derrière. Hawk fit les présentations ; elle s’appelait Jackie Rains. Elle tenait une serviette sur ses genoux.


  — Aujourd’hui Jackie va nous tenir compagnie dans la voiture, dit Hawk.


  Il passa la première et nous nous éloignâmes du trottoir pour descendre Linnaean Street.


  — Tant mieux, fis-je. Je commençais à en avoir soupé de ta gueule.


  — Je suis réalisatrice, dit Jackie. Pour le Marge Eagen Show.


  — Télé ? demandai-je.


  — Cette question, s’exclama Jackie. C’est le talk-show de niveau local le plus suivi de tout le pays.


  — Hin, hin.


  — C’est pas votre trip ?


  — À vrai dire, je ne regarde la télé que lorsqu’il y a une balle en jeu ; ou alors des chevaux.


  — Toujours est-il que Marge veut faire une grande série d’émissions en cinq volets sur toute une semaine au sujet des bandes à Boston, expliqua Jackie. Alors elle m’en a parlé. Elle pense que le mieux, c’est de tout centrer sur un événement récent mettant en scène une bande et un quartier précis. Bien sûr, on avait entendu parler du meurtre et de tous les problèmes qu’il y a au Double Deuce, alors j’ai pris contact avec Hawk.


  — Bien sûr.


  — Je me suis dit que s’il y avait quelqu’un qui pouvait aider ces gens-là, c’était bien Hawk, et qu’en m’incrustant j’aurais mon sujet. On pourrait même l’avoir à temps pour la nouvelle programmation.


  — Eh ben c’est super, fis-je avec un sourire. Et vous vous connaissez depuis longtemps ?


  — Je pourrais presque dire que je connais Jackie depuis toujours, dit Hawk.


  La main de Jackie vint se poser légèrement sur la cuisse de Hawk.


  — Je n’ai pas revu Hawk pendant des années, et puis après mon divorce, nos routes se sont croisées à nouveau.


  — Tiens, tiens, voyez-vous ça, fis-je. Dis donc, Hawk, petit cachottier, tu as omis de me parler de Jackie quand tu m’as engagé pour mettre la main sur les assassins et sauver tous ces malheureux habitants du Double Deuce. Comment avez-vous entendu parler de ce qui se passait au Double Deuce, Jackie ?


  — Par le pasteur de l’endroit, un certain Oreste Tillis, dit Jackie. Il a des ambitions sénatoriales.


  — Comme tout le monde, fis-je. Alors Hawk et moi on fait le ménage au Double Deuce et vous couvrez l’événement, comme ça Marge Eagen va pouvoir augmenter le prix de l’espace publicitaire dans son émission et le révérend Tillis sera élu ?


  — C’est un peu caricatural, mais je conviens qu’il y a un peu de ça. Cela dit, si vous faites effectivement le ménage au Double Deuce, ce sera vraiment un bienfait pour les habitants. Il ne s’agit pas de Marge Eagen ou d’Oreste Tillis. Quant à celui qui a tué la petite et son enfant…


  — Bien sûr, acquiesçai-je.


  — Il a les glandes, c’est tout, expliqua Hawk. Il aime bien se prendre pour un franc-tireur.


  — Ce qui m’énerve, c’est de ne pas avoir compris qu’il y avait quelque chose là-dessous.


  — Je ne saisis pas, fit Jackie.


  — D’un seul coup, Hawk avait l’air de vouloir aider quelqu’un sans raison particulière. C’est pas son genre.


  — Sauf pour t’aider, toi, observa Hawk.


  — Sauf pour moi, c’est vrai, dis-je. Et pour Susan, et peut-être pour Henry Cimolli.


  — C’est qui, cette Susan ? demanda Jackie.


  — Pas de panique, elle est avec moi, précisai-je. Non, je pensais que c’était une histoire de pognon, ou alors qu’il renvoyait l’ascenseur à quelqu’un, qu’il s’acquittait d’une dette… Je n’ai pas pensé à vous.


  — À moi ?


  — C’est pour vous qu’il fait ça.


  Jackie se tourna vers Hawk. Sa main était toujours posée sur sa cuisse, immobile.


  — C’est vrai que c’est pour ça, Hawk ? demanda-t-elle.


  — Eh ouais, dit-il.


  Elle lui sourit du plus beau sourire que j’aie vu depuis une paie – à part celui de Susan, bien sûr-et lui tapota la cuisse.


  — Je suis très touchée, dit-elle.


  Hawk lui rendit son sourire et posa une main sur la sienne.


  Nom de Dieu !
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  À peine nous étions-nous engagés dans la cour rectangulaire du Double Deuce que le révérend Tillis sortit d’un des bâtiments, accompagné d’une femme aux cheveux poivre et sel coupés court. Cette fois, Tillis portait son costume religieux par-dessus son complet ; la femme était vêtue d’un jean rose tout délavé et d’un sweat-shirt des Patriots. Hawk descendit de voiture tandis qu’ils approchaient. Aucun des deux ne me jeta un seul regard.


  — Voici madame Black dit Tillis. Elle veut se plaindre des Hobarts.


  Hawk sourit à la femme et la salua d’un bref signe de tête.


  — Vas-y, dit Tillis à la femme.


  — Y font rien que de chahuter mon gars, commença-t-elle. Quand y va à l’école y lui piquent ses livres et les sous de son déjeuner. J’économise pour lui payer son déjeuner et puis eux y viennent lui piquer les sous. Et y en a un qui l’a poussé par terre et qui lui a dit qu’il avait intérêt à se trouver une protection.


  En parlant, elle posa les poings sur ses hanches et considéra Hawk, le menton haut, comme s’il avait l’intention de mettre ses paroles en doute.


  — Où il est, ton fils ? demanda Hawk.


  Elle secoua la tête et baissa les yeux.


  — Le petit a peur, expliqua Tillis.


  Hawk hocha la tête.


  — Qui est-ce qui l’a fait tomber ?


  — Mon gars veut pas le dire, répondit-elle en relevant la tête avec méfiance.


  — Est-ce que tu sais où je peux les trouver ? demanda Hawk.


  — Y sont au coin de Hobart et de McCrory, dit-elle. C’est ceux-là qu’y-z-ont chahuté mon gars.


  Hawk hocha une nouvelle fois la tête. Je descendis de voiture côté conducteur. Jackie descendit de l’autre côté.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda Tillis.


  — Je vous demande ce que vous allez sortir à votre prochain sermon, moi ? dit Hawk.


  — Je suis le délégué des locataires, protesta Tillis. J’ai le droit de savoir.


  — Mais bien sûr, fit Hawk. Vous connaissez Jackie, je crois.


  Tillis hocha la tête et lui tendit la main.


  — Bonjour Jackie. Alors, on bosse à cette émission ?


  — Oh, pour le moment, je suis le mouvement, dit Jackie.


  — J’ai peur de comprendre, lâchai-je.


  — Autant qu’elle voie comment ça se passe, fit Hawk. Sinon ça vaut pas le jus : c’est tout de même pas le crime du siècle.


  — Madame Black, je crois bien qu’il faut laisser Hawk régler cette affaire, lâcha Tillis à contrecœur.


  Un vilain sourire s’épanouit sur le visage de Hawk.


  Nous ne vîmes pas âme qui vive en traversant la cité. Jackie était toujours avec nous. Je me tournai vers Hawk qui resta impassible. Il faisait doux pour le mois d’avril. Tout était immobile dans la chaude lumière du soleil. Pas un souffle de vent. Jackie sortit un petit magnétophone de sa gibecière.


  Nous marchions vers une radio poussée à fond. Le son venait d’une camionnette garée au coin de la rue. Deux jeunes mecs étaient assis sur la banquette, portières ouvertes. Major était adossé à un lampadaire. Le costaud que Hawk avait éclaté se tenait près de lui. Les autres étaient dispersés tout autour. Ils étaient dix-huit en tout. Je ne vis aucune arme. La musique se tut brusquement. Le claquement des talons de Jackie sur le bitume devint tout à coup assourdissant.


  Major sourit lorsque nous nous arrêtâmes devant lui. J’entendis le déclic du magnétophone de Jackie qui se mettait en marche.


  — Pourquoi t’as ramené une pouffiasse, cousin ? T’as besoin de renfort ?


  Les mecs éclatèrent de rire et se déployèrent autour des interlocuteurs.


  — Qui c’est qui a emmerdé Black ? demanda Hawk.


  — Y a que des Blacks ici, cousin, repartit Major.


  Nouvel éclat de rire général.


  Hawk attendit. Il n’y avait toujours aucune arme à l’horizon. Pour moi c’était tout vu : la camionnette, avec ses portes coulissantes sur les flancs. Une des deux était entrouverte. C’était de là que viendrait la giclée. Je n’avais pas de veste, et le pistolet que je portais à la hanche était visible. Aucune importance : de toute façon, ils savaient tous parfaitement que j’étais armé. Le pétard de Hawk était encore caché sous le blouson de soie noire qu’il portait ouvert, mais là encore, aucune importance, car les mecs savaient très bien que Hawk aussi avait un pétard.


  — Et une supposition que tu trouves le keum qui l’a emmerdé, qu’est-ce tu lui veux ? demanda Major.


  — Y a qu’un seul moyen de le savoir, fit Hawk.


  Major se tourna vers son public et lui fit un grand sourire. Puis il se tourna vers le malabar.


  — C’est toi qu’as fait ça, John Porter ? demanda-t-il.


  — Ouais, fit John Porter, épuisant d’un coup la moitié de son vocabulaire. Ses petits yeux noirs ne trahissaient aucune lueur d’intelligence.


  — Tu vois ce mec-là, dit Major à Hawk, eh ben y te cherchait. Y dit que l’autre fois quand tu lui as foutu une patate c’était un coup de vice et qu’il était même pas prêt. (Il sourit :) Hein que c’est vrai, John Porter ?


  Ça allait péter. Obligé. Sans tourner la tête, je continuai à mater la porte de la camionnette du coin de l’œil.


  — Ouais, fit John Porter.


  — Et maintenant, t’es prêt ? demanda Hawk.


  Manifestement, John Porter était prêt. Les jambes légèrement pliées, le buste basculé en avant, il protégeait son menton derrière son épaule gauche. Son œil droit était entouré de tissu cicatriciel, une longue balafre courait le long de sa mâchoire et son nez semblait épaissi et déformé. Peut-être un peu de boxe ; sûrement beaucoup de baston en taule.


  — Tu veux qu’on remette les compteurs à zéro, pour le coup de vice ? demanda Hawk.


  — Il a dit qu’il allait t’éclater la tête, cousin, fit Major. Vite fait.


  Chaque phrase de Major était encore ponctuée de quelques rires, mais sa voix s’était durcie.


  — C’est vrai ou pas ? poursuivit-il.


  John Porter hocha la tête. Ses yeux me faisaient penser à ceux d’un buffle du Cap que j’avais vu un jour au zoo de San Diego. Ils restaient fixés sur Hawk. C’est ce que les jeunes des cités appellent avoir la haine. Le sourire de Hawk s’élargit et se fit encore plus amical.


  — Pas de problème, John, dit-il avec l’affabilité d’un représentant en bibles, t’as raison, c’était un coup de vice. Et comme on est du même sang et tout, je veux que tu me rendes ce coup de vice. Vas-y, fous-moi une grosse patate dans la tête, comme ça y aura pas de rancune entre nous si on est, euh, amenés à mieux se connaître.


  John Porter se tourna vers Major.


  — Vas-y John, t’as pas entendu ce qu’on t’a dit ? Mets-lui la pile de sa vie, cousin.


  John Porter gambergeait ferme, et manifestement ça lui donnait du mal. Est-ce qu’il y avait une baise ?


  — Mais vas-y, John. Putain, t’es trop comme mec ! (Chaque mot de Major était lourd de sarcasmes.) Tu m’as dit que t’allais l’éclater dès que tu mettrais la main dessus ! Tu te rappelles déjà plus ?


  John Porter lança un coup croisé du gauche assez présentable en direction de Hawk. Sans que Hawk ait apparemment rien fait pour esquiver, le coup manqua son menton d’un centimètre. John Porter avait fait de la boxe. Il enchaîna par un crochet du droit qui manqua aussi son objectif d’un centimètre. L’élan de John Porter commençait à retomber ; il lança un coup droit, Hawk fit un pas de côté et John manqua perdre l’équilibre.


  — Tu vois, le truc, dit Hawk, c’est que t’es complètement dépassé, John Porter. Tu te rends même pas compte à quoi tu te frottes.


  John Porter se rua sur Hawk qui s’effaça en souplesse. John Porter commençait à haleter. Il ne coursait pas encore Hawk à proprement parler. Il lui restait encore assez de souvenirs de son passage sur le ring pour savoir qu’on peut se faire mettre au tapis même par un enfant de chœur si on se met à lui courir au cul sans réfléchir. Mais en coursant Hawk de façon raisonnable, pas moyen de le toucher. Il avait appris à se servir de ses poings, sans doute aux cours de boxe, en cabane ; et voilà que ça ne marchait plus ! Jusque-là, ça avait dû marcher presque à tous les coups. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pouvait peser cent vingt kilos, sans une once de graisse. Peut-être n’avait-il plus perdu de bagarre depuis le cours élémentaire. Peut-être n’en avait-il jamais perdu une seule, et voilà qu’il était en train de perdre celle-ci alors que le mec ne se défendait même pas. John Porter était largué. Il s’arrêta, toujours en garde, un peu haletant, regarda Hawk de travers et dit :


  — Qu’est-ce tu fous ?


  Major se précipita derrière lui et lui appliqua un coup de pied dans le prose :


  — John, tu t’excites un peu le minou ? Qu’est-ce t’attends pour lui casser la tête ?


  Il n’y avait plus trace d’ironie dans sa voix.


  — Y peut pas, expliqua Hawk sans méchanceté.


  À l’improviste, John Porter lança son poing droit vers Hawk et le manqua. La porte latérale de la camionnette coulissa de quelques centimètres ; je me précipitai et la refermai d’un coup d’épaule sur une main. On poussa un hurlement de douleur à l’intérieur, et quelque chose tomba sur le sol. Tout en maintenant la porte fermée avec mon dos, je sortis mon Browning et le braquai vers le groupe. Hawk tenait John Porter aux cheveux de la main gauche ; de la droite, il lui enfonçait le canon d’un Sig Sauer Automatic dans l’oreille gauche. Jackie s’était jetée à terre. Étalée de tout son long, elle essayait de rabattre sa jupe sur ses fesses de la main gauche tout en brandissant à bout de bras le magnétophone vers l’action.


  Quelque part, de l’autre côté de McCrory Street, un oiseau chanta. Ça gueulait ferme dans la camionnette. Je sentais les efforts désespérés du gars pour dégager sa main. Un ou deux des mecs s’étaient figés sur place, la main à mi-chemin de leur poche ou de l’intérieur de leur blouson.


  — Bon, ce coup-ci, ça compte pour du beurre, dit Hawk. On va tous se tailler bien gentiment.


  Personne ne fit mine de bouger. Major restait impassible, comme indifférent à la scène qui se déroulait sous ses yeux.


  — Le prochain coup, y en a qui vont morfler, poursuivit Hawk. Spenser, fais-le sortir de la camionnette.


  Tout en continuant à surveiller la bande du coin de l’œil, je cessai de maintenir la porte avec mon dos. Elle s’ouvrit à la volée et un petit gars tout en nerfs en sortit. Il n’avait pas plus de quatorze ans et portait un survêtement Adidas noir. Il avait la main crispée sur son poignet droit. Dans le caniveau, en dessous de la porte à glissière, il y avait un automatique. Je le ramassai et le glissai dans ma ceinture.


  — Allez, tout le monde s’arrache, maintenant, dit Hawk.


  Personne ne broncha.


  — Exécution, dit Hawk avec une parfaite placidité.


  Il fit la moue et passa en revue les gars qui restaient résolument plantés sur place. Derrière lui, Jackie s’était relevée ; son magnéto tournait toujours et elle avait du sable sur sa jupe.


  Tout à coup, Hawk se mit à sourire.


  — Mais bien sûr, fit-il. Y veulent pas se casser sans lui, exposa-t-il en se tournant vers moi.


  Je hochai la tête. Hawk lâcha les cheveux de John Porter qui se redressa et s’éloigna tête basse.


  — Tu t’es grillé, dit Major d’un ton monocorde. T’es mort, enculé de ta mère.


  — Des promesses, dit Hawk.


  Major resta un moment silencieux, considérant Hawk avec attention, puis il me détailla à mon tour.


  — Éclate-toi bien, grosse salope, dit-il enfin à Jackie avec un grand sourire.


  Puis il tourna les talons et fit un signe de tête à la bande. Ils s’en furent à sa suite, et il n’y eut bientôt plus que le chant des oiseaux, de l’autre côté de la rue.
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  Nous étions revenus à la voiture de Hawk. Cette fois, c’était Jackie qui était sur la banquette arrière. Nous étions à l’avant. Hawk et moi, avec chacun un fusil à pompe sur les genoux.


  — Vous voulez bien reprendre ce qui c’est passé point par point ? demanda Jackie. J’ai pas tout suivi.


  — Le môme joue un drôle de jeu, fit Hawk.


  — Le chef ? Major ?


  — Hin, hin.


  — Et quel genre de jeu au juste, on peut savoir ?


  — Hin, hin, répéta Hawk en lui souriant par-dessus son épaule.


  — Je veux dire, c’est la question du territoire, non ? demanda Jackie.


  — Bien sûr qu’y a ça, mais y a pas que ça, lâcha Hawk.


  — Je n’ai pas compris la moitié de ce qu’il a dit, remarqua Jackie.


  — Les bandes ont une langue bien à elles, dit Hawk.


  — Toi non plus, tu n’as pas tout compris, observa Jackie.


  — Non, mais je suivais le sens général.


  — Je me demande s’il essaie de voir comment tu vas réagir suggérai-je à Hawk.


  — Il aurait entendu parler de moi, tu veux dire ? demanda Hawk.


  Hawk se penchait sur la question avec une innocence presque totale.


  — Ça se pourrait, fis-je. (Je me tournai vers Jackie :) Pas un mot de tout ça au Marge Eagen Show !


  — Ne vous en faites pas. Pour l’instant, je réunis un dossier préliminaire. Si je devais me servir de quelque chose, je vous préviendrais. D’ac ?


  Je hochai la tête.


  — Moi je dis que Major pourrait bien avoir entendu causer de toi, repris-je. Tu es peut-être bien une figure légendaire du ghetto, un peu comme Connie Hawkins sur les terrains de New York, mais comme qui dirait pour d’autres qualités…


  — Qui c’est ? demanda Jackie.


  — Un joueur de basket, fit Hawk sans cesser de me dévisager. Et alors ?


  — Alors peut-être qu’il veut apprendre, achevai-je.


  Hawk se mit à hocher lentement la tête.


  — Apprendre les coups fourrés ? demanda Jackie.


  — Non, apprendre comment se tiennent les vrais hommes, dit Hawk sans cesser de hocher la tête. C’est pour ça qu’y se sont pas risqués à nous arroser à la mitraillette.


  — Ça veut pas dire qu’ils en arriveront pas là, observai-je.


  — Bien sûr, mais s’il veut apprendre, il va prendre tout son temps.


  — Et pas en perdre une miette ; comme ça, si ça tourne à son avantage, peut-être qu’il pourra triompher de l’image paternelle.


  — Hein ? fit Jackie.


  — La nana de Spenser est psy, expliqua Hawk avec un sourire goguenard. Des fois, y se laisse un peu aller.


  — Tu remarqueras que j’évite les mots compliqués. Je respecte tes limites.


  — Mes limites ? fit Hawk. J’ai pas de limites ! Pourquoi tu crois que je suis une légende du ghetto ?


  — Ça, ça me dépasse, rétorquai-je.
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  — Alors, elle est comment ? demanda Susan.


  Nous étions en train de dîner en sirotant du Riesling dans la cuisine de ce que Susan tenait maintenant à appeler notre maison. C’était moi qui avais fait la cuisine.


  — Eh bien, elle a pas froid aux yeux, commençai-je. Quand ça a commencé à chauffer, elle s’est jetée par terre mais elle a continué à enregistrer.


  Susan chipota un peu avec son aiguillette de poulet dans ma sauce au vin et au citron.


  — Dégourdie ?


  — Je crois, répondis-je. Elle pose plein de questions… D’un autre côté, c’est son boulot.


  Susan coupa un triangle de poulet dont les petites dimensions trahissaient son excellente éducation, le piqua au bout de sa fourchette, le porta à ses lèvres et en prit la moitié en bouche. Sagement couchée avec la tête posée sur la cuisse de Susan, Pearl suivait le dîner avec une intensité de sentiment digne de la tragédie grecque. Susan abaissa sa fourchette et Pearl saisit assez délicatement le reste du morceau de poulet.


  — Il y a des chiens qui bouffent du Fido dans une écuelle posée par terre, observai-je.


  — Eh bien ce sont des animaux martyrs, rétorqua Susan. Elle est bien ?


  — Jackie ? Elle est canon !


  — Est-ce que c’est la femme la plus canon que tu connaisses ? demanda Susan.


  Elle posa sa fourchette, prit sa serviette pour s’essuyer délicatement les lèvres, la reposa et but une gorgée de vin.


  — Elle n’est pas, martelai-je, aussi canon que toi.


  — Tu es sûr ?


  — Pas une femme au monde n’est aussi canon que toi.


  — Merci, dit-elle.


  J’avais fait des nouilles complètes et des brocolis, ainsi que des galettes de blé complet. Nous restâmes silencieux le temps de faire un sort à tout ça sous l’œil vigilant de Pearl.


  — Et moi, est-ce que je suis aussi canon que Hawk ? demandai-je.


  Susan me considéra un moment sans se départir de la plus complète impassibilité.


  — Bien sûr que non, lâcha-t-elle avant de revenir à son assiette.


  J’attendis. Je savais qu’elle ne pourrait pas se contenir. Au bout d’un moment, ses épaules furent animées d’un mouvement sporadique et elle laissa échapper un gloussement sonore. Elle renversa la tête sans cesser de glousser, et ses yeux se plissèrent comme chaque fois qu’elle rigolait pour de bon.


  — C’est rare, les psys qui gloussent, observai-je.


  — Ils ont pas trop d’occasions, faut dire, commenta Susan entre deux hoquets de fou rire. Qu’est-ce qu’il y a comme dessert ?


  — Je pourrais t’arracher tes vêtements et te faire subir les derniers outrages, suggérai-je.


  — Mais ça c’était le dessert d’hier ! Je veux dire, est-ce qu’on ne pourrait pas de temps en temps manger des entremets Francorusse comme tout le monde ?


  — Tu ne dirais pas ça si j’étais aussi canon que Hawk, remarquai-je.


  — C’est vrai, concéda Susan. Tu crois que c’est sérieux, avec elle ?


  — Comment savoir avec Hawk ? fis-je. En tout cas, c’est bien la première fois que je le vois emmener une femme dans le boulot.


  — Et pour elle, tu crois que c’est sérieux ?


  — On dirait. Elle n’arrête pas de le regarder et de le toucher, et elle boit ses moindres paroles.


  — Ça n’est pas toujours synonyme d’amour éternel, observa Susan.


  — Non, il y a des femmes qui sont comme ça avec tous leurs mecs, convins-je. J’imagine qu’elles sont conditionnées dès leur plus jeune âge. Mais Jackie n’est pas de celles-là. Pour moi, elle est sous le charme.


  — Et c’est pour elle qu’il s’attaque à cette histoire de bandes.


  — Oui, mais ça n’est pas aussi significatif que tu pourrais le croire, expliquai-je. Des fois, Hawk fait les choses parce qu’il les sent. Il n’y a pas toujours de raison, du moins pas le genre de raisons que toi ou moi pouvons comprendre.


  — Moi, c’est certain, convint Susan. Mais toi, j’ai l’impression que tu es à même de comprendre ce genre de raisons.


  Je haussai les épaules :


  — Va savoir. Si ça se trouve, il s’est juste embarqué là-dedans comme ça, pour voir.


  — Je n’aimerais pas être amoureuse de Hawk, dit Susan.


  — Tu es déjà amoureuse de moi, rappelai-je.


  — Tu as raison, c’est déjà pas de la tarte.
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  Hawk gara la Jag au milieu de la cité, parallèle à Hobart Street. C’était une belle journée d’avril. Nous descendîmes de voiture du côté opposé à la rue. Jackie était là et sa boîte à malices enregistrait le silence de la cité.


  — C’est tout de même bizarre remarquai-je ; dans les bouquins et au cinéma, le ghetto est toujours présenté comme un endroit animé : les chiens qui aboient, les enfants qui pleurent, les femmes qui jacassent, les transistors à fond… tu vois ce que je veux dire ? Total, je me pointe dans une vraie cité en compagnie de deux vrais Noirs, et on entendrait l’herbe pousser s’il y en avait.


  — Il faut se méfier des idées toutes faites, énonça Hawk.


  Il se tenait accoudé sur le toit de la voiture, parfaitement détendu comme toujours, mais je savais qu’il voyait tout. Comme toujours.


  — Ah bon, fis-je.


  — Moi aussi, c’est la première fois que je viens dans le ghetto, dit Jackie. J’ai passé mon enfance à Hobokus, dans le New Jersey. Mon père est architecte. Moi aussi, je m’attendais à quelque chose de ce genre.


  — Dans une cité comme celle-ci, expliqua Hawk, la plupart des gens n’ont même pas les moyens d’avoir un chien ou un transistor. Ceux qui ont de la thune s’en servent pour aller ailleurs. Ici c’est pour ceux qui n’ont pas un rond, et aucun pouvoir. Quant à leurs mômes, ils les gardent tout le temps à la maison pour pas qu’il leur arrive malheur. Les gens veulent pas se faire remarquer. Si on sait que t’as une radio, tu vas te la faire taxer. Les gens veulent passer inaperçus. Cette cité appartient à la bande de Hobart Street. Y a qu’eux qui ont des radios. Y a qu’eux qui font du bruit.


  — Et on les a réduits au silence, dis-je.


  — Pour le moment, précisa Hawk.


  Jackie se tenait entre nous deux, son épaule touchant celle de Hawk.


  — C’est dans un endroit comme ça que tu as grandi, Hawk ?


  Hawk sourit.


  Une camionnette Chevrolet bleu clair toute délavée tourna le coin de Hobart Street et passa lentement devant nous. Ses flancs étaient bariolés de graffitis. Hawk la suivit des yeux avec une attention extrême. Personne ne parut prêter attention à nous. La camionnette tourna à droite et disparut dans McCrory Street.


  — Tu crois que c’était la camionnette de la bande ? demanda Jackie.


  — D’une bande, en tout cas, fit Hawk.


  — Les Hobarts ?


  Hawk haussa les épaules en signe d’ignorance.


  — Alors comment tu sais qu’elle est à une bande ?


  — Y a qu’eux qui ont des camionnettes.


  — Les autres n’ont pas les moyens ?


  Hawk hocha la tête sans cesser de scruter la cour.


  — Celui qui aurait une camionnette sans appartenir à la bande tarderait sans doute pas à se la faire piquer, fis-je.


  — C’est vrai ? demanda Jackie en se tournant vers Hawk.


  Hawk hocha la tête :


  — Dans l’ensemble, tu peux l’écouter. Il est un peu moins tocard que la plupart des Blancs.


  — Trop d’honneur, persiflai-je.


  Il grimaça un sourire sans quitter des yeux la cour déserte et silencieuse. De temps à autre, une voiture passait dans Hobart Street. Le soleil était chaud pour ce début de printemps et de charmants petits nuages blancs faisaient paraître le ciel plus bleu qu’il n’était sans doute. Au nord, je voyais se dresser les gratte-ciel des compagnies d’assurances de Back Bay. Les parois de verre de la tour Hancock brillaient sous un soleil qui annonçait Pâques ; le ciel s’y reflétait.


  — Je te demandais si tu avais grandi dans un endroit comme ça, reprit Jackie.


  — Aucune importance, fit Hawk.


  Jackie se tourna vers moi.


  — Moi, j’ai passé mon enfance à Laramie, dans le Wyoming, dis-je.


  — Et vous savez où il a passé la sienne ?


  — Non.


  Jackie laissa échapper un profond soupir et secoua doucement la tête.


  — Ah là là, fit-elle, les mecs, c’est quelque chose.


  — Ils sont invivables, et pourtant y a pas moyen de s’en passer, commentai-je.


  Surgi d’entre deux immeubles, Major Johnson se mit à traverser la cour en se pavanant comme s’il avait descendu la galerie des glaces. Il avait joué à fond le look Adidas : baskets montantes et survêtement noir ouvert à moitié sur sa poitrine nue. Il portait sa casquette de base-ball inclinée selon un angle soigneusement étudié ; telle qu’elle était, la visière marquait à peu près quatre heures du matin. Il était seul.


  Hawk se mit à siffloter entre ses dents le thème de High Noon. Je sentis que Jackie se figeait entre nous deux.


  — Alors, ça colle ? fit Major en arrivant à la voiture. Il vint poser ses avant-bras sur le toit à l’instar de Hawk, mais de l’autre côté de la voiture. Comme il était plus petit, la posture manquait un peu de naturel chez lui.


  Hawk resta impassible. Il ne répondit pas. Il ne regarda pas Major, mais il ne détourna pas non plus les yeux. C’était comme si l’autre n’avait pas existé. Major reporta son attention sur moi. C’était le premier qui me regardait depuis que j’avais mis les pieds au Double Deuce.


  — Alors l’Irlandais, ça colle ?


  — Comment il sait que je suis irlandais ? demandai-je à Hawk.


  — T’es Blanc, fit Hawk.


  — Vous appelez tous les Blancs des Irlandais ? demanda Jackie qui avait posé son magnétophone sur le toit de la voiture.


  — On va passer à la télé ? s’enquit Major en posant les yeux sur le magnétophone.


  — Peut-être, dit Jackie. Pour le moment, je réunis des éléments.


  — Putain, fit Major, pourquoi que je passerais pas à la téloche ? Chuis pas si chemo, tout de même, ajouta-t-il en présentant son profil. Tu veux savoir la triste histoire de ma vie ? reprit-il.


  — Vas-y, dis tout ce que tu veux, fit Jackie.


  — J’ai rien à te dire, eh pouffiasse !


  — C’est dommage que tu le prennes comme ça, dit Jackie.


  — C’est que tu vois, je connais rien de mieux. Chuis rien qu’un zonard marginalisé.


  — C’est surtout que t’es un branleur, fit Hawk qui s’était maintenant tourné vers Major ; sa voix ne trahissait aucune émotion, elle avait toujours la même intonation amicale.


  — T’as tort de chercher la merde, cousin, dit Major. Je suis sur mon territoire.


  — Plus maintenant, fit Hawk. C’est moi le taulier, maintenant.


  — De tout le Double Deuce, cousin ? Arrête la fume, t’es trop def.


  Un sourire serein s’épanouit sur le visage de Hawk.


  — Tu te figures que tu vas boucler le Double Deuce avec ton pote l’Irlandais ? Les lardus y-z-y sont pas arrivés ; qu’est-ce que tu te crois ?


  — Nous, on a rien d’autre à foutre, exposa Hawk.


  Tout à coup, Major sourit et tapota le toit de la Jaguar.


  — J’aime bien ta caisse, dit-il.


  Jackie avait de la suite dans les idées.


  — Raconte-moi comment c’est d’être dans une bande ?


  — Chais pas moi, vas-y, pose-moi des questions.


  — Eh bien, tu appartiens à une bande ?


  — Chuis avec les Hobarts.


  — Pourquoi ?


  Major la regarda comme si elle lui avait demandé la raison de la chute des corps.


  — On est tous dans une bande.


  — Qui ça, on ?


  Nouvelle mine incrédule. À la dérobée, Major jeta un coup d’œil à Hawk.


  — Nous, les mecs des cités.


  — Qu’est-ce que ça signifie, d’appartenir à une bande ?


  Major lança un nouveau coup d’œil à Hawk et secoua la tête.


  — À plus, fit-il, puis il tourna les talons et s’engagea d’un pas tranquille dans l’une des ruelles qui séparaient les bâtiments de brique de la cité ; Hawk ne le quitta pas des yeux avant qu’il ait disparu.


  — C’était pas très paternel de le traiter de branleur, observai-je.


  — Non, mais c’est plus honnête, fit Hawk.


  — À quoi ça rime, cette histoire ? fit Jackie. Vous êtes plus ou moins ses ennemis mortels. Pourquoi est-ce qu’il vient discuter comme ça ?


  — T’as jamais rien lu sur les Indiens des plaines ? demanda Hawk. Ils avaient un truc qu’ils appelaient le bâton à coups ; c’était une marque du plus grand courage que de toucher l’ennemi avec. Ils appelaient ça compter les coups. Au lieu de le tuer avec une arme véritable, ils comptaient les coups et crânaient à celui qui en avait porté le plus.


  — C’est ce que faisait Major, à ton avis ?


  Hawk hocha la tête.


  — Ça va encore plus loin que ça, intervins-je. Pour un môme comme Major, un mec comme Hawk, c’est la crème des crèmes, le mec qui a réussi. Y roule en Jag, y se sape classe-moi je le trouve plutôt ridicule, mais ça en bouche un coin à Major – et il a une nana super classe.


  — Moi ? Comment est-ce qu’il pourrait savoir que je suis la petite amie de Hawk ?


  — Tu peux pas être autre chose, expliqua Hawk sans quitter des yeux la ruelle où Major s’était glissé. Dans son univers, y a pas de réalisatrices de télé. Les femmes, c’est des mères, des grands-mères, des sœurs, des tantes ou des petites copines.


  — Mais bon sang, ils ne définissent les femmes que par rapport à l’homme, dit Jackie.


  — Déplorable, fit Hawk.
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  Il était neuf heures moins le quart quand je pénétrai dans la maison de Linnaean Street, à Cambridge. Le cabinet et la salle d’attente de Susan étaient au rez-de-chaussée, et elle habitait à l’étage ; moi aussi, maintenant. À mon arrivée, Pearl gambada partout et me débarbouilla énergiquement, et Susan sortit de la cuisine pour m’embrasser.


  — Où étais-tu ? demanda-t-elle.


  — Au Double Deuce.


  Je passai dans la cuisine. Il y avait trois bouteilles de Catamount Beer derrière les briques de yaourt au citron sucré à l’aspartam. J’en pris une, l’ouvris et bus une lampée à la bouteille. Une casserole d’eau frémissait sur la cuisinière. Je baissai la bouteille, l’inclinai un peu et Pearl but un petit coup de bière.


  — Tu n’aimes pas que je te demande ce que tu as fait de ta journée, remarqua Susan.


  Je haussai les épaules.


  — Ce n’est pas une critique.


  — Je sais. (J’essuyai le goulot de la paume de la main et bus un petit coup.) Presque toute ma vie durant, je suis allé où ça me chantait et j’ai fait ce que j’ai voulu sans jamais rendre de comptes à personne.


  — Même quand tu étais petit ?


  — Quand j’ai été assez grand pour sortir seul, mon père et mes oncles ne m’ont jamais demandé où j’allais.


  — Mais pour deux personnes qui vivent ensemble, je veux dire, c’est une question plutôt naturelle.


  — Je sais. C’est pour ça que je n’ai rien dit.


  — Et pourtant si, dit Susan. Tout ton corps se révolte à cette question. Je vois ça à ton port de tête et à ta façon de rouler des épaules.


  — Trahi par l’expressivité de mon organisme.


  — Que veux-tu ?


  Elle continuait à me dévisager. Ses immenses yeux noirs étaient graves et autour de sa bouche s’étaient formés les petits plis qui n’apparaissaient que lorsqu’elle était en colère.


  — Suze, j’ai vécu seul toute ma vie d’adulte, et me voilà en ménage dans une grande maison à Cambridge avec un jardin et un chien.


  — Tu l’adores, cette bête, observa Susan.


  — Je sais bien. Et je t’aime. Mais il y a un temps d’adaptation.


  Elle me dévisagea encore un moment, puis elle sourit, posa la main sur ma joue et se pencha vers moi, le dos bien droit comme toujours, en parfaite femme du monde, pour me donner un baiser lascif mais point fiévreux.


  — J’ai fait des nouilles aux brocolis, dit-elle. Tu en voudras ?


  — Non merci, dis-je. Je vais boire une bière ou deux avec un sandwich en regardant le match des Celtics.


  — Parfait, fit Susan.


  Elle coupa les têtes des brocolis et jeta les tiges, puis elle sépara les bouquets et les posa sur la planche à découper. Je la regardais faire, assis face à elle sur un tabouret.


  — Tu pourrais peler les tiges et les mettre au congélateur, dis-je. Comme ça, tu pourras te faire une bonne soupe quand tu en auras envie.


  Susan me regarda comme si j’avais tout à coup été pris de glossolalie.


  — Ça ne m’est encore jamais arrivé d’avoir envie d’une bonne soupe, martela-t-elle.


  Susan jeta des nouilles de blé complet dans l’eau, attendit qu’elle revienne à ébullition et les brocolis dans la casserole. L’ébullition reprit à nouveau et elle régla son minuteur. Pendant que ça cuisait, elle s’envoya une grande salade avec des lamelles de carottes, des tranches de citron et beaucoup de laitue.


  — Susan, dis-je. Mais tu fais la cuisine ! il me semble que c’est la première fois que je vois ça.


  — On a fait la cuisine plein de fois, tous les deux ; pendant les vacances et tout.


  — Oui, mais là, c’est juste pour préparer le dîner. Ça fait tout drôle de te voir préparer le dîner.


  — En fait, j’aime bien cuisiner pour moi toute seule, dit Susan. Je me prépare ce que je veux, comme je veux, sans qu’on me fasse de suggestions ni de reproches, et sans qu’on se paie ma tête – même si je jette les tiges des brocolis.


  — Tu sais, moi aussi je finis par les jeter. Mais avant, je les pèle, je les congèle et je les laisse un an au congélateur.


  — Tu vois, dit Susan, j’ai éliminé deux étapes. (Elle remua une fois sa préparation avec une cuiller en bois et sortit une passoire mauve qu’elle posa dans l’évier.) J’ai parlé à une femme que je connais ; elle s’occupe des bandes.


  — Ah ?


  — Elle accepterait de te rencontrer. Sans la fille de la télé, mais Hawk peut venir s’il veut.


  — Une assistante sociale ?


  — Non, elle est prof, mais après le boulot, elle passe son temps dans la rue. C’est toute sa vie.


  — Elle est Noire ?


  — Non.


  — Et les gosses la tolèrent ?


  — Ils lui font confiance, dit Susan. Tu veux la voir ?


  — Bien sûr. On gagne toujours à comprendre l’ennemi.


  — Pour elle, ce n’est pas eux l’ennemi, dit Susan.


  — Elle n’est sans doute pas payée pour protéger les autres de leurs violences, observai-je.


  — Tu ferais bien de glisser sur cet aspect de la chose si tu veux des renseignements, fit Susan.


  — Très judicieux.
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  Lorsque nous arrivâmes au Double Deuce le lendemain, Oreste Tillis nous attendait.


  — Ils ont allumé douze feux la nuit dernière, dit-il.


  Hawk hocha la tête. Jackie mit son magnétophone en marche.


  — Ils ont mis le feu à toutes les poubelles de la cité, continua Tillis. (Il jeta un coup d’œil oblique au magnétophone.) Et je crois pouvoir vous dire pourquoi. C’est un affront pour chaque Afro-américain de voir que vous vous faites accompagner d’un de nos oppresseurs pour protéger les Noirs les uns des autres.


  Hawk hocha de nouveau la tête :


  — C’est certainement ça.


  — On ne vous prendra pas au sérieux tant que vous paraîtrez compromis avec l’oppresseur, dit Tillis.


  — C’est sûr, fit Hawk.


  — Est-ce que vous voulez dire que toute coopération est impossible entre Blancs et Noirs ? demanda Jackie en tendant mécaniquement son magnétophone vers Tillis qui tomba en arrêt comme un épagneul devant une perdrix.


  — La coopération est-elle possible entre les esclaves et leurs maîtres ? lança-t-il. L’homme blanc nous fait subir un nouvel esclavage : l’esclavage économique. De plus, il cherche à nous détruire avec ses armes et ses drogues. D’où vient toute cette came ? Vous avez déjà vu un labo d’héroïne dans le ghetto ? Vous avez déjà vu une usine d’armes à feu dans le ghetto ?


  Tillis me désigna avec une théâtralité assez comique étant donné que nous étions seuls devant un magnétophone.


  — Son peuple a décrété notre génocide et nous irions leur demander de l’aide ?


  — Éteins ton truc et il va la boucler, dit Hawk à Jackie.


  Elle parut un moment déconcertée mais finit par arrêter l’enregistrement. Tillis cessa de chercher à hypnotiser l’appareil et se tourna vers Hawk.


  — Ils ne vous prendront pas au sérieux tant que vous collaborerez avec un Blanc.


  Parfaitement impassible, Hawk considéra Tillis pendant une quinzaine de secondes, puis il secoua lentement la tête.


  — C’est tout le contraire, dit-il. Le truc, c’est justement qu’y a que nous qu’ils prennent au sérieux. Ça les bouffe complètement qu’on reste plantés comme ça au milieu de leur territoire. Ils ont foutu le feu histoire de tâter un peu le terrain. Vous, vous comptez pour du beurre, tandis que nous, on leur fait un affront permanent. Ils arrêtent pas de penser à nous.


  — Mais alors pourquoi ils ne vous descendent pas carrément ? demanda Tillis.


  — Déjà, ils sont pas foutus d’y arriver, répondit Hawk. Et puis, peut-être qu’ils sont curieux de voir ce qu’on va faire.


  — Pourquoi ?


  — Ils ont de l’admiration pour Hawk, expliqua Jackie.


  Hawk poursuivit comme s’il n’avait pas entendu :


  — Alors y vont continuer à faire des conneries de plus en plus grosses jusqu’au moment où y se mettront à nous tirer dessus, et là on en descendra quelques-uns.


  Les yeux de Tillis revinrent se planter dans ceux d’Hawk :


  — Comme ça, froidement ?


  — Hin, hin, confirma Hawk. Avec un peu de bol, y aura peut-être le mec qui a buté Devona et Crystal, dans le tas.


  Tillis fut sur le point de demander « qui ? », mais il se souvint à temps et finit par observer :


  — On dirait que vous voulez résoudre le problème par un carnage.


  — Hin, hin.


  — Je me refuse à être le complice de tout cela, fit Tillis en se tournant vers Jackie, seule chambre d’écho médiatique dont il disposait pour l’instant ; je ne puis en aucun cas cautionner le meurtre.


  Hawk haussa les épaules.


  — Comment pouvez-vous être si sûr qu’ils ne chercheront pas à vous abattre ? reprit Tillis.


  — Le diable blanc que vous voyez là saura bien les en empêcher, rétorqua Hawk.


  — On finit tout de même par reconnaître mes mérites, persiflai-je.
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  C’est vers neuf heures et demie qu’Erin Macklin se présenta à mon bureau. Son épaisse chevelure noire coupée court était étoilée par quelques fils d’argent. Ses traits étaient réguliers et son maquillage discret mais soigné. Elle portait de grosses lunettes à monture d’écaille, un rang de grosses perles assorti à ses boucles d’oreilles de perle également, un tailleur noir et un chemisier blanc au col rabattu par-dessus les revers de la veste. Chaussures noires, talons mi-hauts. Le look cadre dynamique. Elle parcourut la pièce des yeux, repéra le siège destiné à la clientèle et s’y assit.


  — Je suis ici, commença-t-elle, parce que deux personnes de confiance m’ont affirmé qu’on peut faire confiance à Susan Silverman qui m’a soutenu qu’on peut vous faire confiance.


  — On n’est jamais trop prudent, convins-je.


  — Je connais également une femme du nom d’iris Milford qui soutient qu’elle vous a connu il y a une vingtaine d’années et qu’à l’époque vous sautiez par-dessus d’immenses gratte-ciel sans élan.


  — Iris exagère un peu, fis-je avec onction. Ce n’était qu’une étudiante lorsque nous nous sommes connus. Comment va-t-elle ?


  — Elle est restée au sein de la communauté, dit Erin Macklin. Ce qu’elle y fait compte énormément.


  — On a toujours senti qu’elle pouvait faire de grandes choses.


  — Vous comptez vous occuper des Hobart Street Raiders avec l’aide d’un autre homme, fit-elle.


  — À vrai dire, on a déjà commencé, rétorquai-je.


  — Et Susan m’a dit que vous vouliez quelques tuyaux sur les bandes.


  — En effet, répondis-je ; mais j’aimerais d’abord quelques tuyaux sur vous.


  — J’allais le dire, fit Erin Macklin. Vous d’abord.


  — J’ai été boxeur, j’ai été flic, et maintenant je suis détective privé. Je lis beaucoup. J’aime Susan. (Je m’interrompis pour réfléchir.) En fait, je crois bien que j’ai dressé la liste à l’envers.


  — Ça alors, un romantique, fit-elle. Qui l’eût cru ?


  Je hochai la tête.


  — Et votre collaborateur ?


  — C’est mon ami.


  — Point final ?


  — Non, il est bien d’autres choses, mais j’en ignore presque tout.


  — Un Noir, fit-elle.


  — Oui.


  Elle me dévisagea sans mot dire. Il n’y avait pas trace de défi dans son regard et le silence ne nous pesait pas.


  — J’ai été bonne sœur, dit-elle enfin. Maintenant, j’enseigne au cours moyen Marcus Garvey, dans Cardinal Road. Je suis chargée du cours d’histoire contemporaine des États-Unis. Quand je suis arrivée, il n’y avait ni livres, ni papier, ni crayons, ni craies, ni cartes, rien ; alors j’ai dû improviser. J’ai commencé par leur raconter des histoires, et puis je les ai progressivement amenés à parler, à dire ce qu’ils ont sur le cœur. Quand ils ont vu que je n’étais pas choquée et que je ne lançais pas sur eux les foudres de la discipline, ils m’en ont appris plus long ; de sorte que le cours est devenu une sorte de séminaire sur la vie d’un adolescent noir dans le ghetto.


  — Et les livres ?


  — Ça y est, je leur ai acheté des livres, dit-elle ; mais ils ne les ouvrent pas souvent. Ce n’est pas facile de trouver des livres qui aient un rapport avec leur expérience vécue.


  — « Démocratie en marche » ne doit pas vraiment susciter leur enthousiasme, suggérai-je.


  — Non, pas vraiment.


  Elle se tut à nouveau et me toisa de plus belle, toujours avec le même naturel. Son regard était absolument serein et elle ne cillait pas.


  — Je me suis aussi occupée de la garderie, reprit-elle. On a voulu faire passer des tests aux gosses, à l’inscription. Entre autres choses, il fallait faire un dessin au pastel. Quand on leur a distribué les pastels, on s’est rendu compte que les enfants ne savaient pas ce que c’était. Plusieurs d’entre eux ont essayé de les manger.


  — Le test était conçu pour de petits Blancs, dis-je.


  — Le test était conçu pour des enfants issus de la classe moyenne, rectifia-t-elle. De la famille type.


  — Maman, Papa, Dick et Jane.


  — Et Médor, poursuivit-elle. Et le pommier du jardin.


  — Vous êtes fâchée avec Dieu, ou c’est juste une querelle d’amoureux ? demandai-je.


  L’ombre d’un sourire passa fugitivement sur ses traits.


  — On aura tout vu, dit-elle. Un privé intello !


  — Il y a de tout, observai-je.


  — Eh bien non, je ne suis pas fâchée avec Dieu. D’un seul coup, il m’a paru à côté de la plaque, voilà tout. Je n’arrivais pas à trouver la moindre manifestation de sa présence dans la vie de ces enfants, et leur vie s’est mise à compter bien plus que lui à mes yeux.


  — Les voies du Seigneur, citai-je, sont souvent impénétrables mais jamais agréables.


  — Adler ?


  — Je crois que c’est de Theodor Reik.


  Elle hocha la tête et reprit :


  — Je me suis ensuite rendu compte que ce que je faisais pendant les cours n’était pas suffisant, alors je suis restée après la classe, et puis je suis descendue dans la rue avec eux pour mieux les aider. Maintenant, après la classe, je bats le pavé quatre ou cinq jours par semaine jusqu’à tomber de sommeil. D’ailleurs j’en viens.


  — C’est dangereux ?


  — Oui.


  — Mais vous vous en tirez toujours ?


  — Oui.


  — Est-ce que le fait d’être blanche n’est pas un handicap ?


  Cette fois, elle sourit franchement :


  — Les gosses disent que je suis beige. Alors je beigis.


  — Et vous arrivez à en sauver beaucoup ?


  — Non.


  — Mais ça vaut le coup ?


  — Même pour un seul môme ça vaudrait le coup.


  — Oui.


  — Vous comprenez, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  Elle hocha plusieurs fois la tête, comme en signe d’encouragement, puis elle se renversa un peu dans son siège, croisa les jambes et lissa mécaniquement sa jupe sur ses genoux. Ses jambes me plaisaient. Je restai un moment songeur : serais-je un jour confronté à une situation si critique que j’en négligerais de faire une rapide expertise lorsqu’une femme croise les jambes ? Je conclus enfin qu’une telle situation était inconcevable, mais que toute vérité n’est pas bonne à dire et que mieux valait jeter le manteau de Noé sur cet aspect de ma personnalité.


  — Il y a quelque temps, l’état a voulu former des assistantes sociales au travail dans le ghetto, reprit enfin Macklin. C’était une formation en creux : ne portez pas de bijoux, de sac à main, de maquillage, soyez effacée, évitez le regard de vos interlocuteurs. Ils voulaient que la relation reste aussi superficielle que possible. (Elle secoua tristement la tête.) Je n’arriverais à rien si je m’y prenais comme ça. Au contraire, je regarde les gens dans les yeux. Je dis salut. Si on ne fait pas ça, ils considèrent qu’on les snobe, et ils contre-attaquent.


  — Ils ont l’impression qu’on leur manque de respect, et c’est la guerre.


  — Exactement. Le problème, c’est que pour les gens qui ont assuré la formation de ces assistantes sociales, les mômes des cités étaient une abstraction. Ils n’en connaissaient pas. Et tout est comme ça. Tout le monde essaie de faire coïncider les faits avec la théorie au lieu de faire l’inverse. Vous comprenez ?


  — Bien sûr. Ils raisonnent par déduction alors que la vie procède avant tout de l’induction. On voit ça partout.


  — Oui, mais là, avec les gosses, les conséquences sont tragiques. Ils sont déjà presque fichus. On ne peut pas s’offrir le luxe de la théorie avec eux. C’est important de le savoir.


  — Et vous le savez.


  — Oui, dit-elle. Je le sais. Tous les jours, je vais sur le tas, toute seule, sans théorie. J’écoute, je regarde. J’essaie de m’y retrouver. Je n’ai pas de mode d’emploi ni de préjugés.


  Elle s’échauffait à la seule exposition de ses convictions.


  Les gens ne se rendent pas compte, poursuivit-elle, les gens ne se rendent pas compte de ce qu’est la vie de ces mômes, et tant qu’on ne le sait pas, tant qu’on est pas dans le bain avec eux, on ne peut guère que s’efforcer de les contenir. (Elle se tut et son regard se perdit derrière moi, dans l’obscurité qui régnait au-dehors.) L’un des gosses que je suis avait été mis en liberté conditionnelle par le juge du tribunal pour enfants. Il devait être rentré chez lui tous les soirs à neuf heures, mais pas moyen. Je connaissais un dealer qui travaillait juste devant la maison du môme ; eh bien je lui ai demandé de s’en occuper, et le môme n’est plus jamais rentré après neuf heures. (Elle sourit.) Il faut connaître, conclut-elle.


  — Et quand on connaît, demandai-je, et qu’on s’y colle comme vous, combien peut-on en sauver ?


  Elle laissa échapper un long soupir :


  — Quelques-uns, lâcha-t-elle enfin.


  Le plafonnier était allumé ainsi que ma lampe de bureau, et leur lumière crue donnait un aspect sévère à la pièce. Derrière moi, la fenêtre était légèrement entrouverte ; il y avait assez de circulation sur Berkeley et Boston Street pour produire un bruit de fond intermittent, mais l’immeuble était désert en dehors d’Erin Macklin et moi, et on aurait dit que son silence couvrait la rumeur de la circulation.
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  J’ai toujours deux verres à eau au bureau. Comme ça, si un client est terrassé par l’émotion, je peux lui proposer un verre d’eau, et si c’est carrément l’hystérie, il me reste le recours de lui balancer la flotte à la figure. Je m’arrange également pour toujours avoir une bouteille de whiskey irlandais, et nous en sirotions un doigt dans mes deux verres à eau tout en discutant, Erin Macklin et moi.


  — Imaginons un gamin qui va faire les courses, fit Erin. Il doit traverser le territoire d’une bande rivale. Il va devoir raser les murs ; en auto, il faudra qu’il se couche sur la banquette. La somme d’énergie qu’il leur faut dépenser rien que pour rester en vie… (Elle s’interrompit et baissa les yeux sur son whiskey ; elle le fit doucement tournoyer au fond du verre à eau.) Ils vivent dans l’angoisse, reprit-elle. Leur casquette n’est pas de la bonne couleur, leur blouson de cuir suscite des convoitises, ou bien ce sont leurs baskets ; leur chaîne en or a tapé dans l’œil de quelqu’un : c’est un danger de tous les instants. Le quart des jeunes des cités meurent de mort violente. Ces mômes vivent une guerre perpétuelle ; ils souffrent autant de psychoses traumatiques qu’un vétéran du Vietnam.


  — Et ils ont la haine, conclus-je.


  J’avais éteint le plafonnier et la pièce était éclairée façon film noir : la lampe de bureau et les lumières de la rue projetaient de longues ombres verticales en haut des murs du bureau et dessinaient de grandes formes noires au plafond. Je me faisais l’effet d’un nouveau Charlie Chan.


  — Oui, dit-elle, ils sont fous de rage, et ils ne peuvent pratiquement rien faire de cette rage sinon s’entre-déchirer pour des futilités.


  Elle avala une gorgée de whiskey et resta un moment silencieuse.


  — Il faut bien que quelque chose ait de l’importance, commentai-je.


  — Oui, dit-elle ; c’est tout à fait ça.


  — Y a-t-il des conflits de territoire ?


  — Bien sûr, mais une grande partie des explosions de violence est déclenchée par des incidents individuels. Qui a insulté qui, qui a maté la femme de l’autre ou lui a marché sur le pied.


  — Il faut à tout prix que quelque chose ait de l’importance, répétai-je.


  — Ainsi vous comprenez ces choses-là, fit-elle. Je pensais que vous ne comprendriez pas. Je ne vous imaginais pas comme ça.


  — J’ai toujours eu le sentiment, comment dire, que l’importance du code de l’honneur était inversement proportionnelle à la place dans l’échelle sociale. Ça peut vous sembler un peu ampoulé, mais c’est tout ce qui me vient.


  — Lorsque vous parlez d’honneur, est-ce que vous pensez à un comportement choisi par l’individu ? Car vous devez savoir que ces mômes ne sont pas libres de choisir leur ligne de conduite.


  — Non, je le sais bien. Je crois plutôt que je veux dire par là que la nature a horreur du vide. Si rien n’a d’importance, on attribue une valeur arbitraire à telle ou telle chose, quitte à les défendre au péril de sa vie. C’est alors la prise de risque qui fonde la valeur.


  Erin Macklin se renversa un peu dans son siège. Elle tenait son verre de whiskey sur ses genoux, à deux mains. Elle me dévisagea un moment, comme pour lire dans mes traits l’attitude à adopter.


  — J’espère que vous n’êtes pas un bavard qui se sert de ces gosses pour pondre de belles théories, fit-elle.


  — Est-ce que certains ont une famille ? demandai-je. À part la bande ?


  — Pas tous, mais il y en a.


  Une sirène se mit à hululer au-dehors : les pompiers, une ambulance, ou alors les flics. En ville, on entend constamment des sirènes. On finit par ne plus y faire attention. Ça fait partie de l’atmosphère sonore de la ville. Comme le vent et les petits oiseaux à la campagne. Nous restâmes tous deux impassibles.


  — La famille est souvent en plein naufrage à cause de la dope, de la picole ou de troubles psychiatriques graves, reprit Erin. Certaines sont des familles abusives du genre de celles des séries télé ; mais il y a aussi des utopistes forcenés qui vous diront « jamais mon gars ferait un truc pareil, c’est un bon petit. C’est les autres qui sont des voyous. » Grâce à ce mythe, la mère, ou plus rarement le père, finit par se convaincre que tout va bien. En fait, bien sûr, tout va de travers, et la pression que le groupe exerce sur le jeune pour qu’il reste dans le droit chemin ne fait qu’ajouter à son déséquilibre et finit par le jeter dans les bras de la bande. Il arrive parfois que le jeune soit le chef de famille. C’est alors lui qui fait bouillir la marmite, le plus souvent grâce à la dope, et personne ne lui demande où il a pris les sous. C’est extrêmement valorisant. (Toujours à deux mains, elle porta son verre à ses lèvres et but une gorgée.) Celui qui deale de la dope doit se mettre d’accord avec la bande sur le territoire de laquelle il deale.


  Je contournai le bureau pour lui resservir un peu de whiskey. Elle ne fit aucune objection. Légèrement renversée sur son siège, elle paraissait maintenant perdue dans une méditation sur ce qui était manifestement toute sa vie.


  — Et puis il y a encore un autre mythe, reprit-elle enfin. Le mythe de la mauvaise graine. Une fois, un de mes gosses a pris une balle dans la poitrine et il était en train d’y passer. J’étais à son chevet avec sa mère. Elle m’a dit : « Je lui avais bien dit que c’était un vaurien. Je lui avais bien dit qu’il prendrait une balle dans la peau avant ses vingt ans ; eh ben j’avais raison. »


  — Quelle satisfaction, commentai-je.


  Le whiskey semblait n’avoir aucun effet sur elle, et elle buvait en amateur éclairé, pas en soiffarde. Elle eut un sourire rêveur :


  — Je me souviens d’un môme, une certain Coke, qui pouvait avoir quinze ans. Très dégourdi, très sensible, beaucoup d’imagination. Il connaissait les statistiques : un sur quatre, et il était sûr d’être celui-là. Alors, comme il était persuadé qu’il avait peu de temps à vivre, il avait décidé d’engrosser le plus de filles possible. Il avait élaboré tout un système pour laisser autant d’héritiers que possible à sa mort.


  — Il faut qu’il y ait un gosse pour reprendre le flambeau.


  — Hélas, il y en a vingt ou trente qui prennent la relève, avec des gamines de troisième pour mère, et pas de père.


  — Et il est effectivement mort jeune ?


  — Pas encore, mais en attendant, il n’est pas là pour s’occuper de tous ces mômes.


  — C’est une façon de conjurer le chaos, suggérai-je.


  — Un prolongement de lui-même, dit-elle, qui lui survivra lorsque le monde où il est plongé aura eu raison de lui.


  — Et il ne s’est jamais identifié aux soixante-quinze pour cent qui ne meurent pas de mort violente pendant l’adolescence ?


  — Non, c’est un univers trop impitoyable pour laisser place à un tel optimisme.


  — Pourtant, trois contre un, c’est une bonne cote au black jack, commentai-je. Évidemment, s’il s’agit de vie et de mort, ce n’est pas très réconfortant.


  — Là ou je travaille, rien n’est très réconfortant, fit-elle.


  — À une exception près, toutefois : vous.


  Elle eut un petit sourire et but une gorgée de whiskey.


  — Ce serait tellement agréable de le penser, fit-elle.


  — Ça alors, une ex-bonne sœur intello.


  — Eh oui, il y a de tout, dit-elle.
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  — Vous comptez réagir, pour ces feux qu’ils ont allumés ? demanda Jackie.


  Hawk secoua la tête. Nous étions de retour dans la cour rectangulaire du Double Deuce, les yeux dans le vague.


  — Pourquoi ? demanda Jackie.


  — Incident négligeable, fit Hawk.


  — Mais c’est tout de même une provocation, il me semble ?


  — À condition qu’on se sente provoqués, dit Hawk.


  Nous restâmes silencieux. Rien ne bougeait dans la cité.


  Le soleil brillait, il n’y avait pas de vent et il devait faire dans les quinze degrés.


  Jackie soupira.


  — Est-ce que tu as déjà entendu prononcer le mot énigmatique ? demanda-t-elle.


  — Hin, hin, fit Hawk en sortant de la cour comme s’il y avait eu quelque chose à voir.


  — Et taciturne, tu connais ?


  Hawk grimaça un sourire mais ne répondit pas.


  — Tu sais, Hawk, ce que j’en dis, c’est pas par curiosité mal placée, mais tu comprends, je suis journaliste et j’aimerais bien faire mon boulot.


  Hawk hocha la tête et se tourna vers elle ; elle était à côté de lui sur le siège avant.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-il.


  — Tout, fit-elle. Même la réponse aux questions qui ne me viendraient pas à l’esprit.


  — Rien que ça !


  — De la part d’une inconnue, je reconnais que ce serait trop demander, fit Jackie. Même entre amis ; mais j’avais comme l’impression qu’il y a plus que ça entre nous.


  — Hin, hin, fit Hawk.


  J’étais installé en travers du siège arrière, les jambes aussi étendues qu’il est possible sur la banquette d’une Jaguar Sedan. J’avais fini par trouver une position où mon pétard ne me rentrait pas dans les reins, et j’étais peinard.


  — C’est plus qu’une impression, n’est-ce pas ? insista Jackie.


  — Oui, fit Hawk.


  — Alors peux-tu me dire pourquoi tu ne te décides pas à l’ouvrir, bordel de merde ?


  — Écoute Jackie, expliqua Hawk, le truc, c’est que tu te figures qu’il y a un plan d’ensemble. Toi, tu aurais sûrement un plan à ma place ; à tous les coups. Alors tu me poses des questions comme si je suivais une stratégie. Dans ma partie, il n’y a pas de plan. C’est justement parce qu’on a compris ça qu’on touche notre bille.


  En disant « on », il se tourna un peu vers moi pour lui signifier de qui il s’agissait.


  — Mais alors, comment est-ce que vous prenez les décisions ? demanda Jackie. Là, par exemple, qu’est-ce qui te fait décider de ne pas donner suite aux incendies de poubelles ?


  — Exactement comme quand j’ai décidé qu’on serait plus qu’amis, toi et moi, fit Hawk. C’était la chose à faire, tout simplement.


  — Eh, minute, moi aussi j’ai eu mon mot à dire là-dedans, protesta Jackie.


  — Mais oui.


  — Alors tu as l’impression qu’il vaut mieux glisser sur le coup des poubelles ? demanda Jackie.


  — N’hésite pas à intervenir, fit Hawk en se tournant vers moi.


  — J’étais justement en train de me féliciter d’être hors du coup, fis-je.


  Jackie pivota sur son siège. Son rouge à lèvres était d’un ton très vif et elle portait un chemisier décolleté lie-de-vin. C’était vraiment un canon. Plus qu’amis, pensai-je. Hawk, espèce de vieux salaud.


  — Alors vous aussi ? fit Jackie. Vous êtes tout de même de drôles de mecs ; vous ne parlez jamais ?


  — D’habitude, on nous remercie de la boucler, fis-je.


  — Bon Dieu, dit-elle, vous êtes bien pareils tous les deux, des foutus champions pour répondre à côté.


  Nous restâmes un moment silencieux, Hawk et moi.


  — On ne fait pas exprès, expliquai-je enfin. Au fond, ce qu’il y a, c’est que très souvent, on ne sait pas comment exprimer ce qu’on sait. On a tendance à gérer les situations de l’intérieur. On navigue au jugé. Et vu le genre de situations auxquelles on est confrontés, il est plus important de savoir quoi faire que de savoir comment on le sait.


  — Et moi qui croyais que c’était valable pour les nanas, ces salades-là, fit Jackie. L’instinct et tout. Je croyais que les hommes étaient guidés par leur raison.


  — Je préfère ne pas entrer dans les généralités sur les hommes et les femmes, dis-je. Mais je ne crois pas que Hawk et moi nous nous laissions guider par notre émotivité ou nos caprices. Simplement, les événements auxquels nous sommes confrontés nous obligent souvent à transposer plutôt vivement l’expérience vécue sur, euh, sur le plan de l’application pratique. C’est ce qui fait qu’on a tendance à court-circuiter le stade de la pensée réflexive.


  — Wouah, fit Hawk.


  Je hochai la tête :


  — Oui, je suis assez content de celle-là, convins-je. Enfin ça fait que revenir sur les choses après coup pour tout rationaliser paraît assez futile.


  — D’autant plus que les conséquences de vos actes sont le garant de leur pertinence, fit Jackie.


  — Tout juste, fis-je.


  Hawk hocha la tête en souriant, aux anges.


  — Alors c’est de l’intuition ? demanda Jackie.


  — Non, c’est plutôt l’examen automatique et inconscient d’une somme de données, et leur confrontation à des données antérieurement observées, expliquai-je. La volonté n’intervient pratiquement pas dans le processus.


  — Le truc avec ces mômes, dit Hawk, c’est qu’ils veulent voir comment on réagit. Major, en tout cas ; et on dirait bien que c’est lui qui mène la danse. Ils veulent savoir qui on est et ce qu’on a dans le ventre.


  — À cause de toi, fit Jackie.


  — Tout juste. Et si on se met à les courser dans tous les coins pour une peccadille comme de foutre le feu aux poubelles, on aura l’air de tocards. Qu’est-ce que tu veux y faire ? Les buter ? Pour avoir craqué une allumette dans une poubelle ? Leur foutre une tournée ? Et comment tu veux savoir qui c’est qui l’a fait ?


  — Alors vous allez carrément fermer les yeux ?


  — Parfaitement, fit Hawk. On fait comme si de rien n’était. On est au-dessus de ça.


  — Vous avez déjà entendu causer de ces proviseurs qui foutent les élèves à la porte du bahut parce qu’ils sont venus en cours avec un tee-shirt de Bart Simpson ?


  — Oui, fit Jackie. Ils passent pour des ringards de première.


  Je hochai la tête. Hawk hocha la tête. Jackie sourit… et hocha la tête.


  — Pigé, dit-elle. Pourquoi ne pas m’avoir dit ça dès le début ?


  Nous restâmes un moment silencieux, Hawk et moi.


  — Parce qu’au début, on le savait pas, dit Hawk.
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  Nous dégustions tous les trois des morceaux de poulet frit qu’Hawk avait achetés sur Huntington Avenue lorsque Marge Eagen débarqua à toute bombe dans une camionnette de sa chaîne de télé avec chauffeur, secrétaire, ingénieur du son et cadreur. Deux flics de l’office des HLM garèrent leur auto derrière la camionnette. Une seconde auto des HLM, occupée par trois types en civil, vint stationner derrière celle des flics.


  — Marge tient toujours à venir se rendre compte sur les lieux, nous confia Jackie. Elle est très consciencieuse.


  — Et discrète, avec ça, ajoutai-je.


  Les flics des HLM descendirent de voiture et jetèrent un coup d’œil autour d’eux. Les civils vinrent se poster près de la camionnette. Le chauffeur en descendit et ouvrit les portes du fourgon. La secrétaire en descendit par derrière, le cadreur et la preneuse de son par devant. Enfin Marge Eagen fit une apparition triomphale, resplendissante dans le soleil. Les bureaucrates bombèrent un peu le torse. Les flics la détaillèrent avec insistance. L’un d’eux chuchota quelque chose à l’autre. Ils semblaient faire de gros efforts pour ne pas rigoler. Marge se figea, un pied par terre et l’autre encore dans le camion, la jambe bien exposée. Le cadreur tourna un plan.


  — Chouettes cannes, observai-je.


  — Vues d’ici, rétorqua Hawk.


  — Non, ses jambes sont impec, dit Jackie, et elle tient à ce que ça se sache. Vous ne regardez jamais l’émission ?


  — Non, répondis-je.


  Hawk secoua la tête en signe de dénégation.


  — Eh bien tous les jours, c’est le premier plan de l’émission, sa marque de fabrique, expliqua Jackie. En contre-plongée, éclairage tamisé. Marge Eagen un micro à la main, assise sur un tabouret de bar, les jambes croisées, avec une jupe bien collante.


  Le cadreur avait fini. Marge Eagen acheva de descendre de la camionnette et se dirigea vers nous d’un pas décidé. À Boston, elle était connue comme le loup blanc. À la chaîne de télé locale, elle faisait partie des meubles. Blonde, elle avait une grande bouche, le nez droit, et un personnage à l’écran qui dégoulinait littéralement de compassion. Je n’avais jamais vraiment vu son émission, mais sa profonde sensibilité et son attention de tous les instants aux malheurs d’autrui étaient devenues légendaires ainsi que son souci sincère d’y apporter une solution. Jackie descendit de voiture. Hawk et moi restâmes vissés sur nos sièges.


  — Jackie, dit Marge. Quel endroit sinistre !


  Sa voix avait quelque chose de moelleux et de voilé qui évoquait irrésistiblement les parfums de luxe et la lingerie de soie. C’est du moins ce qu’elle évoquait pour moi, mais Susan soutient que presque tout me fait le même effet.


  — Est-ce que sa voix te fait penser aux parfums de luxe et à la lingerie de soie ? demandai-je à Hawk.


  — Au fric, tu veux dire, rétorqua-t-il.


  — C’est une obsession, fis-je.


  — Voilà sans doute nos deux justiciers ? demanda Marge Eagen. Elle se pencha à la portière pour nous regarder. Elle portait un imperméable de soie noire ouvert sur un chemisier à frous-frous échancré comme une veste de smoking.


  Comme elle se tenait baissée pour nous observer, je vis qu’elle portait aussi un soutien-gorge blanc bordé de dentelle ; sans doute des bonnets C.


  Jackie fit les présentations.


  — Descendez de voiture, qu’on vous filme, dit Marge.


  — Certainement pas, fit Hawk.


  — Allons, Hawk, fit Marge. On en a besoin pour notre promotion. On est en train de faire la plus grande émission jamais réalisée sur le réseau local.


  Hawk secoua la tête. Marge fit mine de ne pas l’avoir remarqué et ouvrit la portière avec un grand sourire.


  — En fait, je crois même que ce sera diffusé sur les chaînes nationales. Rien qu’en parlant de l’idée dans le milieu, on a déjà mis tous les gars des chaînes nationales sur les dents. Pas de timidité ! Sortez de votre tanière, qu’on fixe sur la pellicule l’image de ce beau costaud.


  Hawk descendit nonchalamment de voiture. Son regard glissa sur Marge Eagen pour s’arrêter sur le cadreur.


  — Si tu me filmes, dit-il, je te fous la caméra sur la gueule.


  Il continua de le regarder fixement. Le cadreur, un petit bonhomme au visage aimable qui dissimulait sa calvitie avec un art capillaire consommé, recula d’un grand pas sous le regard inflexible de Hawk, et il jeta un coup d’œil furtif vers les deux flics des HLM.


  — Mais enfin, c’est ridicule, dit Marge Eagen, il ne faut pas…


  Hawk reporta son attention sur elle. Bien que son visage restât parfaitement impassible, une flamme inquiétante brûlait dans ses yeux. Elle s’interrompit au milieu de sa phrase, et si elle ne recula pas, elle parut du moins un peu refroidie. Mine de rien, Jackie s’avança légèrement pour s’interposer.


  — Ce qu’il nous faut surtout, Harry, ce sont des plans de Marge. C’est ça le plus important. Devant les bâtiments, face à une ruelle… Elle pourrait peut-être aussi montrer quelque chose du doigt en discutant avec M. Albanese.


  Harry hocha la tête et se mit à étudier sa cellule photoélectrique. Marge Eagen eut un drôle de petit reniflement et s’éloigna à sa suite. L’ingénieur du son leur emboîta le pas.


  — Tu pouvais pas le laisser tourner un petit plan, Bon Dieu ? souffla Jackie.


  — J’aime pas, fit Hawk d’un ton badin.


  — C’est pas une raison, ça, fit Jackie, puis elle se tourna pour accueillir les costards-cravates des HLM qui s’approchaient. Sam Albanese, Jim Doyle, dit-elle, puis elle nous présenta. Je crains de ne pas connaître votre nom, dit-elle au troisième.


  — John Boc, des services de police, dit-il sans faire mine de tendre la main.


  — Mais bien sûr ! (Jackie était plus enjouée qu’un G. O.) Toutes mes excuses, Monsieur le préfet !


  — Ce n’est guère le moment de parler de ça, dit Albanese, mais je tiens tout de même à vous signaler que nous n’apprécions guère que des mercenaires se mêlent de faire notre travail à notre place. Vous êtes pour les comités de vigilance ou quoi ?


  — Ça, ce serait si les habitants se liguaient pour faire votre travail à votre place. Nous avons plutôt une fonction de conseil.


  — On est un peu les Ménie Grégoire du mercenariat, dit Hawk.


  — Faites de l’esprit si ça vous chante, fit Albanese. En ce qui me concerne, j’ai demandé à notre conseiller juridique (il désigna d’un coup de menton M. Doyle qui nous couvait d’un regard sans chaleur) si ce qui se passe ici ne constitue pas une violation des statuts qui régissent votre profession.


  Pendant qu’il parlait, Jackie mit tout doucement en route son magnétophone, mais il l’entendit tout de même. C’était le genre de type qui passe sa vie à guetter le déclic d’un magnétophone ou le ronronnement d’une caméra vidéo. Il enchaîna sans s’interrompre :


  — Je pense que le projet de Madame Eagen devrait déboucher sur un événement télévisuel de première ampleur, et je tiens à vous dire que tous les moyens de notre administration seront à votre disposition. Les bandes sont la plaie du logement social. Quelques voyous isolés salissent la réputation d’un grand nombre d’honnêtes travailleurs.


  — Et but un verre d’eau d’un trait, complétai-je.


  — Plaît-il ? demanda Albanese.


  — Une référence littéraire, expliquai-je, E.E. Cummings.


  — Connais pas, fit M. Albanese.


  Je répondis par un sourire poli.


  Nous restâmes un moment plantés là à regarder en silence Marge se faire filmer. Quand ce fut fini, elle revint vers nous. Harry la filma encore auprès d’Albanese. L’ingénieur du son suivait toujours le mouvement bien que personne ne parlât et qu’il n’y eût à mon avis aucun son à enregistrer.


  Puis ce fut de nouveau à nous. Marge allait nous subjuguer. Elle nous fit un grand sourire et nous balança ses grands yeux bleus en pleins phares.


  — Voyons, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de ces deux grands garçons ? dit-elle.


  — Si on allait au bowling ? suggérai-je. Et après, on pourrait aller manger une pizza.


  Elle secoua la tête comme une mère qui fait la leçon à un enfant entêté.


  — Nous voudrions que vous soyez dans ce sujet, dit-elle. Tous les deux.


  Nous restâmes impavides.


  — Cette émission peut vraiment faire beaucoup pour améliorer la condition des plus défavorisés, reprit-elle. J’aimerais que vous y apportiez votre point de vue, celui de deux hommes qui ont su combler le fossé racial et associent leurs efforts pour que d’autres puissent en faire autant.


  Hawk se retourna pour regarder par-dessus son épaule, puis ses yeux revinrent se fixer sur Marge.


  — Le texte défile quelque part ? demanda-t-il.


  — Alors vous ne croyez pas à ce que vous faites ? demanda-t-elle.


  De près, je vis qu’elle avait des pattes d’oie. Ça n’ôtait rien à son allure. Au contraire, je préférais, en un sens ; ça lui donnait l’air plus adulte.


  — Je crois pas à grand-chose, dit Hawk. En tout cas, je crois certainement pas que c’est une pétasse en robe à une brique qui va libérer les Nègres.


  — Très bien, dit Marge Eagen, ce n’est pas la peine d’être agressif.


  — Putain, qu’est-ce qu’il te faut, dit Hawk.


  — Jackie, appela Marge Eagen, puis elle désigna la camionnette d’un coup de menton, fit volte-face et s’éloigna. Toute la bande lui emboîta le pas à l’exception de Boc, le préfet de la police des HLM. Nous les regardâmes s’éloigner en silence.


  — Faites pas gaffe à Albanese, dit Boc. On n’est pas en position de cracher sur les coups de main, et si vous arrivez à ce que ces putains d’excités se tiennent à carreau, on vous mettra pas de bâtons dans les roues.


  Hawk hocha la tête sans quitter Marge des yeux.


  — C’est bon à savoir, fit-il.


  Boc se détourna et alla rejoindre le cortège.


  Au bout de cinq minutes environ, Jackie revint de la camionnette, le visage dur.


  — Connard, dit-elle à Hawk. Elle me jette du tournage. Je ne sais même pas si le reportage va se faire.


  Hawk hocha la tête. Jackie prit son sac à main dans la voiture, y fourra son magnétophone et retourna à la camionnette qui démarra et s’éloigna. Elle fut suivie par la voiture des huiles et par celle des policiers, et nous restâmes seuls au milieu du Double Deuce.


  Nos regards se croisèrent.


  — Comment tu sais que c’est une robe à un bâton ? demandai-je.
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  — Tu l’as laissée ronger cet os sur le lit ? demanda Susan.


  Il était neuf heures et demie du soir. Je lisais les bandes dessinées dans l’édition du matin du Globe.


  — Ouais.


  — Pourquoi est-ce que tu ne l’en as pas empêchée ?


  — Je n’ai pas fait attention, répondis-je. Et puis, pourquoi est-ce qu’elle ne pourrait pas ronger son os sur le lit ?


  — Parce qu’elle met plein de jus d’os sur mes coussins, dit Susan. Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas remarqué ?


  Je sais d’expérience que ça ne vaut rien de bon de répondre à ce genre de question. Je me contentai donc de faire un sourire confus, puis je fis rouler ma tête sur les épaules pour me délasser les muscles de la nuque et me replongeai dans la lecture de Calvin et Hobbes. Je passerais ensuite à Tank McNamara pour finir avec Doonesbury. J’avais une soirée toute tracée devant moi.


  — C’est pas drôle, dit Susan.


  — Non, dis-je. C’était un sourire confus.


  — C’est très sérieux. Je tiens beaucoup à mes affaires.


  — Je croyais que c’était nos affaires.


  — Tu sais très bien ce que je veux dire. Moi j’y tiens. Pas toi.


  — Je sais bien, dis-je. Je sais bien que tu t’investis à fond dans le design et la décoration. Ça fait partie de ton art de vivre. Et je dois dire que le résultat est des plus artistiques, seulement tu vois, empêcher le clébard de mettre du jus d’os sur tes coussins était momentanément passé au second plan dans mon esprit ; tu comprends, je pensais pouvoir relâcher un peu ma surveillance et lire mon journal peinard.


  — Tu lisais les bandes dessinées, lança Susan en quittant la pièce.


  Je me tournai vers Pearl qui ne semblait nullement mortifiée : elle maculait allègrement la moquette de jus d’os.
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  Assis à mon bureau, je tentais d’évaluer le risque médical d’une troisième tasse de café, éventuellement aggravé par un beignet. Dehors, de lourds nuages noirs faisaient les gros yeux à la rivière. Un temps idéal pour le café et les beignets.


  La porte du bureau s’ouvrit et dans l’encadrement, éblouissante en imper blanc et chapeau assorti, se tenait Marge Eagen en personne, la présentatrice de l’émission de télé locale la plus cotée du pays. Mon cœur se mit à battre la chamade.


  — Salut, dis-je.


  — Je ne savais pas si je devais frapper, dit Marge Eagen en me gratifiant d’un sourire charmant. Je me disais que vous aviez peut-être une secrétaire.


  — J’en avais une, mais elle est retournée à ses premières amours : la neurochirurgie. Ça fait déjà un moment qu’elle m’a quitté et je n’ai pas fait l’effort de lui trouver une remplaçante.


  Marge Eagen éclata d’un rire délicieux.


  — On m’avait bien dit que vous étiez drôle, dit-elle.


  — Beaucoup de gens disent ça.


  — Je peux m’asseoir ?


  — Je vous en prie, fis-je en désignant la chaise d’un coup de menton. Elle s’assit et jeta un coup d’œil circulaire dans mon bureau.


  — Vous êtes très bien installé, dit-elle.


  Je ne fis aucun commentaire.


  — Est-ce aussi passionnant qu’on le croit d’être détective privé ? demanda-t-elle.


  — C’est toujours mieux que de travailler.


  — Farceur, je suis sûre que vous travaillez très dur.


  — Eh bien, que puis-je faire pour vous ?


  — Mon Dieu, que vous êtes cérémonieux !


  Elle avait ouvert son imperméable et l’avait laissé glisser sur le dossier de la chaise. Elle portait une robe bleu foncé à gros pois blancs. Elle me montra ses cuisses en croisant les jambes. Je gardai mon calme.


  — Il faut absolument que je sache ce qui ne va pas, dit Marge Eagen.


  Je hochai la tête pour l’inciter à poursuivre.


  — Qu’est-ce qu’il a, votre ami noir, dit Marge. On essaie de filmer un sujet qui devrait aider les siens, et franchement, il m’a paru tout à fait buté.


  — Hawk ? Buté ?


  — Allons, M. Spenser, ne finassez pas avec moi. Quel est son problème ?


  — Le mieux serait peut-être de lui demander ?


  — Eh bien, je ne sais pas où le trouver, et pour vous parler franchement, je me sens plus à l’aise avec vous.


  — Sans doute parce que je suis trognon ?


  Elle me fit le sourire qui avait assuré le succès de milliers de spots publicitaires.


  — Ma foi, ça doit sûrement jouer, fit-elle.


  — Et puis je ne suis pas un sale Nègre effronté, suggérai-je. Ça aussi, c’est un bon point.


  — Inutile d’être grossier, coupa Marge Eagen. Écoutez, les chaînes sont vraiment partantes sur ce coup. On croit tous à ce projet. Ça compte beaucoup pour nous.


  — Hawk se dit sans doute que vous êtes une sotte infatuée qui ne rêve que de l’audimat et utilise les problèmes du ghetto pour servir ses propres fins. Il doit penser que votre reportage n’aura aucun effet bénéfique mais aggravera encore la situation, si la chose est possible, en donnant l’impression qu’on s’en occupe.


  La figure de Marge Eagen tourna à l’écarlate.


  — Insolent petit merdeux, dit-elle.


  — Ils disent tous ça, fis-je.


  Elle se leva, me tourna le dos et remit rageusement son imperméable.


  — D’un autre côté, c’est peut-être tout simplement qu’il n’aime pas qu’on le filme, conclus-je. Avec Hawk on ne sait jamais.


  Elle ne répondit pas. Sans me jeter un regard, elle sortit à grands pas et claqua la porte.


  There’s no business like show business.
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  Il pleuvait lorsque Major Johnson fit son apparition, suivi par ce qui devait être la bande au grand complet. C’était une petite bruine qui s’arrêtait parfois pour reprendre peu après. Il faisait doux, si bien que c’était en définitive une belle après-midi pluvieuse de printemps.


  Les Hobarts arrivèrent en file indienne du fond de la cité par une de ses ruelles. Ils portaient tous la casquette des Raiders et des Adidas. La plupart étaient en survêtement. Major portait un blouson de cuir aux épaules matelassées, plein de fermetures à glissière. Comme ils arrivaient vers nous, Hawk et moi descendîmes de voiture pour les attendre. C’était moi qui tenais le fusil à pompe.


  Les Hobarts se déployèrent en demi-cercle autour de nous. Je ne vis pas John Porter. J’inspectai attentivement les toits : rien. Major s’était planté face à nous, au centre du demi-cercle, toujours partagé entre badinage et agressivité.


  — Alors les mecs, ça colle ? lança Major.


  Hawk répondit par un signe de tête presque imperceptible.


  — J’ai pensé qu’il fallait tout de même vous présenter notre petite équipe, poursuivit Major.


  Hawk attendit la suite.


  — Que vous sachiez au moins à qui vous allez chercher la merde.


  Toujours rien sur les toits. Personne ne se formalisait de la bruine pénétrante qui continuait de descendre doucement sur nous. Les gars étaient prêts à bondir.


  — Alors voilà Baskets, présenta Major, et Rachetèque ; Bibendum, Jean de la Lune, Fa dièse et La Trique.


  À chaque nom prononcé, Hawk braquait les yeux sur celui qu’on présentait. C’était tout. Baskets était le petit gars que j’avais éjecté de la camionnette. Bibendum semblait tout droit descendu du toit d’un poids lourd. Rachetèque était un garçon fluet et Fa dièse, près du sol comme il se doit, était tout petit. Major passait lentement de l’un à l’autre.


  — Ça c’est X (N. d. t : nom pris par les Noirs radicaux pour symboliser leur aliénation dans la société américaine, illustré par le plus célèbre d’entre eux, Malcolm X), et Boum-la-tête.


  Je continuai à surveiller périodiquement le toit tout en gardant l’œil sur ce qui se passait dans la rue.


  — Junior, et Ray…


  En tout, ils pouvaient être une vingtaine. Major avait environ vingt ans. Les plus jeunes n’en avaient que treize ou quatorze.


  — Et John Porter, où il est ? demanda Hawk.


  Major haussa les épaules :


  — Il est pas là. Y doit être en train de se faire essorer les burnes. (Major grimaça un sourire.) C’est que c’est un drôle de pointer. Y dit qu’y tire sa meuf tous les jours, même qu’elle a pas arrêté de regarder le plafond depuis qu’il est sorti.


  — T’es venu exprès pour me raconter la vie sexuelle de John Porter ? demanda Hawk.


  — Nan, juste en passant, cousin. Histoire que tu fasses connaissance avec la bande. Dis, cousin, t’es déjà allé en zonzon ?


  — Y pleut, fit Hawk. Ça t’amuse de rester planté là à te faire saucer ?


  — On a l’habitude, dit Major. On est tout le temps debout : dans la rue pour faire du bizness ou pour brancher des meufs, au zinc pour s’en jeter un petit… Ou bien quand on dégringole un bonhomme.


  — Comment ? fis-je.


  — Ben ouais, ricana Major, tu l’alignes, tu braques ton pétard et… (avec le pouce et l’index, il fit le geste de tirer un coup de pistolet.)


  — Ah oui, fis-je. Bien sûr.


  — Vous dealez quoi comme défonce ? demanda Hawk.


  — De la beu, du crack, du régul, de la dope, du deusp, de la harpe, on fait de tout.


  — De l’herbe, expliqua Hawk en se tournant vers moi, de la cocaïne en cristaux, de la cocaïne normale en poudre, de l’héroïne… (Il se retourna vers Major :) Le deusp, c’est du speed ?


  — Hin, hin.


  — Et du PCP, acheva Hawk.


  — Tout de même, ça, j’avais compris, fis-je.


  — Et vous, à quoi vous carburez, les mecs ? demanda Hawk.


  — Tu délires, nous on y touche pas, à cette merde ! On voit bien comment ça destroye les clilles ! On est tout de même pas tarés à ce point.


  — Alors à quoi vous tournez ?


  — La boisse, cousin. Je te l’ai déjà dit. De la Mogen, de la Juke… (N. d. t : marques de bière.) Genre cinq-six quand y fait chaud. Et toi ?


  — Moi, je bois le sang de mes ennemis, dit Hawk avec un sourire carnassier et satisfait, sans quitter Major des yeux un seul instant.


  — Wouah, ça c’est une bonne défonce, cousin ! fit Major. (Il se tourna vers les autres.) Je vous l’avais pas dit qu’il était cool, ce mec ? Putain, carrément le sang de ses ennemis !


  — Combien de mecs t’as dégommés ? demanda Baskets à Hawk.


  Hawk le dévisagea comme s’il n’avait rien entendu.


  — Moi j’ai buté un tox, le mois dernier, reprit Baskets. Enculé de sa reum, il a essayé de me tauler une part, alors je lui ai envoyé la sauce, tiens, juste là.


  D’un coup de menton, Baskets indiqua le bitume du terrain de jeu désert qui s’étendait de l’autre côté de la rue. Les portiques étaient veufs de leurs balançoires et la glissière manquait au toboggan. Les structures métalliques luisaient sous la pluie et le bitume brillait de mille feux trompeurs.


  — Et côté bizness, vous avez fait de la thune depuis qu’on est là ?


  — Notre biz, on le fait comme on veut, quand on veut, dit Major.


  — Et c’est qui, votre plan ?


  Major me dévisagea un moment avant de reporter son attention sur Hawk.


  — Tony Marcus, dit-il fièrement.


  Le sourire de Hawk s’élargit encore un peu :


  — Pas possible, dit-il.


  — Tu connais ? demanda Major.


  — Hin, hin, fit Hawk. Mon associé que voilà lui a foutu une patate dans la gueule, une fois.


  Le silence s’abattit sur le demi-cercle. C’étaient peut-être des saignants, mais dans le fond ce n’étaient que des gosses, et le type qui avait cogné Tony Marcus sans se faire buter avait de quoi retenir leur attention.


  — T’as fait ça ? demanda Major.


  — Il m’avait embêté, expliquai-je.


  — Je te crois pas, fit Major.


  Je haussai les épaules.


  Nous restâmes un moment plantés sous la pluie sans dire un mot.


  — Et la pouffiasse, où elle est ? demanda enfin Major. Elle nous aime plus ?


  — Qu’est-ce que tu crois, elle doit pas être la première à se lasser, non ? fit Hawk.


  — Alors on passe plus à la télé ?


  Hawk resta un moment silencieux, dévisageant Major.


  — Il faut qu’on cause, dit-il enfin.


  — Putain, qu’est-ce qu’y te faut, on fait que ça !


  — Non, là, tu crânes ; et moi je m’emmerde.


  — Écoute, mec, si tu t’emmerdes, qu’est-ce qui t’empêche de t’arracher ?


  — Et si on s’asseyait tous les deux au sec, dans la voiture, histoire de discuter le coup ?


  Manifestement, l’idée plaisait à Major : lui et Hawk traitant d’égal à égal comme deux généraux qui délibèrent tandis que leurs troupes font le pied de grue sous la pluie. En plus, dans une Jaguar avec la sellerie tout cuir.


  — T’as raison, pas la peine de prendre la flotte.


  Hawk ouvrit la portière arrière et Major monta dans la voiture. Hawk entra derrière lui, non sans me décocher un sourire goguenard. Je restai planté devant l’auto avec mon fusil à pompe, les yeux rivés sur quelque chose comme dix-neuf jeunes truands, sous une pluie qui redoublait d’intensité.
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  Nous étions revenus à l’autre bout de l’échelle : Hawk, Jackie, Susan et moi dînions au champagne au dernier étage du Bostonian Hotel. Hawk portait une tenue de soirée de soie noire et une chemise blanche à jabot. J’étais vêtu du complet bleu foncé que je mets presque toujours parce qu’il flatte mon sens esthétique, et aussi parce que je n’en ai pas d’autre. À coup sûr, observai-je en mon for intérieur, nous n’avions pas l’air de gens qui passent leurs journées au milieu d’une cité avec un pétard sur les genoux ; et les femmes qui nous accompagnaient n’avaient pas l’air du genre à sortir avec de tels individus.


  Jackie portait une petite robe noire rehaussée de perles. Un bras passé sur le dossier de la chaise de Hawk, elle lui dessinait de petits cercles entre les omoplates du bout des doigts.


  — Alors tu as parlé avec ce môme ? demanda-t-elle. Vraiment parlé ?


  — Hin, hin.


  — Et vas-tu daigner me raconter ce qu’il a dit ?


  — Rien, des généralités, dit Hawk.


  Jackie hocha la tête.


  — Tu as remarqué, dis-je à Susan, comme son accent de prolo tend à disparaître quand il s’adresse à Jackie ?


  — Oui, mais j’ai trop de tact pour en parler.


  — S’il m’arrive de m’exprimer de la sorte, dit Hawk avec un accent britannique distingué, c’est à votre usage exclusif, pour ne pas détruire vos schémas de pensée.


  — De quoi avez-vous parlé avec Major ? insista Jackie.


  — Elle a de la suite dans les idées, dit Hawk.


  — Tu es bien placé pour le savoir, fit Jackie.


  — C’est pas à ça que je pensais, rétorqua Hawk.


  Le silence s’installa un moment pendant lequel Jackie sourit à son cavalier qui la considérait quant à lui avec une affabilité devenue légendaire.


  — Major est monté dans la voiture, commença Hawk, et je lui ai dit : « De deux choses l’une, soit on discute et on trouve un arrangement, soit on laisse courir, et ça va péter. » Pendant que je causais, lui, il arrêtait pas de mater l’intérieur de la bagnole, et quand je lui ai sorti ça, il s’est contenté de hocher la tête vaguement. Alors je lui ai dit « S’il le faut, je te tue. » Là, il a arrêté de mater les sièges et il a eu un drôle de rire.


  — Pas intimidé pour deux sous, commentai-je.


  — Nan. Il doit avoir entendu parler de toi aussi, parce qu’il a dit qu’on aurait fait la culbute depuis longtemps, moi et le Mickey – c’est toi – s’il avait pas ordonné qu’on nous laisse vivre.


  — On est allé au contact deux fois, et on a eu le dessus à chaque coup, protestai-je. Qu’est-ce qu’il lui faut ?


  — Ouais, mais y a pas eu de coups de pétard, expliqua Hawk. Y a que ça qui les épate, les mômes. Tout le monde a un pétard. Là où nous, on mettrait une patate à un mec, eux ils le butent.


  — Y a de quoi vous coller la nostalgie des combats de rue.


  Hawk acquiesça.


  — Qu’est-ce que c’est, un Mickey ? demanda Susan.


  — Un Irlandais, répondit Hawk. Un Blanc, par extension.


  — Tous les Blancs ? demanda Susan.


  — Hin, hin.


  — Alors moi, pour eux, je serais irlandaise ? insista Susan.


  — Non, tu serais plutôt une pouffiasse, une salope, un boudin, dit Hawk. La race n’entre pas en ligne de compte pour les femmes.


  — Fichu sexisme !


  — Remarque, tu pourrais être une pouffiasse irlandaise, intervins-je.


  — Mon rêve ! fit Susan. J’ai toujours voulu cacher mes origines.


  — Au lieu d’être une fille à papa ashkénaze, tu serais une fille à papa irlandaise.


  — Ça n’existe pas, dit Susan.


  Hawk but du champagne. Il boit ça comme du Coca-cola et pourtant ça ne lui fait aucun effet. D’un autre côté, rien ne lui fait le moindre effet.


  — Alors je lui ai demandé pourquoi il ne leur a pas donné le feu vert, et il a dit qu’il essayait de me faire respecter parce que tout le monde sait qui je suis.


  — Tout le monde ? releva Jackie.


  — Tous les mecs de Hobart Street, précisa Hawk.


  — C’est-à-dire tout le monde, pour lui, glissai-je.


  — Et il m’a dit que tout le monde se demande ce que je fous chez eux avec un cul-blanc, reprit Hawk en me désignant d’un coup de menton. Que tout le monde essaye de piger. Et il me dit : « C’est vrai ça, à quoi ça rime ? » Alors je lui ai dit que sur le moment, ça m’avait paru la chose à faire. Ça lui a pas plu, alors il est resté un moment à ruminer. À la fin, il a dit « Alors qu’est-ce que vous allez faire ? » et moi je lui ai dit qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent du moment qu’ils le font ailleurs, que c’est pas mes oignons. Mais pas dans la cité. Alors il a dit que si c’était pour faire le même truc ailleurs, il voyait pas l’intérêt de les virer, et je lui ai dit que l’intérêt c’est que j’allais les virer. Alors il a encore gambergé un moment et il a dit : « Ça, je peux comprendre ». Il s’est remis à ruminer, et puis il a ajouté : « Mais tu vois, je peux pas me faire jeter par toi et l’autre Mickey. Je peux pas me laisser foutre la biffe. » Alors je lui ai dit : « T’es prêt à mourir pour ça ? » et il m’a dit : « Parce que j’ai le choix, à ton avis ? »


  Nous restâmes tous silencieux. Le serveur s’approcha sans bruit, remplit nos verres et reposa la bouteille vide à l’envers dans le seau à glace. L’atmosphère de la salle de restaurant était feutrée. Les tables étaient suffisamment espacées pour que les dîneurs soient à l’aise. Les conversations s’étaient tues. Le sol était revêtu d’une épaisse moquette, de sorte que les serveurs en frac dont les plastrons luisaient dans la lumière tamisée glissaient sans bruit entre les clients, silencieux comme des assassins.


  — Ça, je peux comprendre, lâchai-je.
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  Je faisais le café lorsque Belson m’appela à six heures et demie du matin.


  — La pièce à conviction que tu m’as donnée ne correspond pas, dit-il.


  — Ce n’est pas l’arme qui a tué la petite et son bébé ?


  — Non.


  — Elle a une famille ?


  — Non. Si on a pu établir son identité, c’est seulement parce que la môme avait accouché à l’hôpital public de Boston ; là-bas, ils avaient l’empreinte de pied du nourrisson.


  — Où est-ce qu’elle habitait ?


  — Pas d’adresse.


  — L’identité du père ?


  — Aucune idée.


  — On peut dire que ça avance à grands pas.


  — Tu m’étonnes.


  — Elle devait pourtant bien habiter quelque part.


  — Forcément.


  — Et il faut bien qu’il y ait un père.


  — Sûr.


  — Bon, alors je vais essayer de le retrouver.


  — C’est ça, fit Belson, puis il raccrocha.


  Attablée au bar dans la cuisine, Susan mangeait des espèces de céréales au son avec des quartiers d’orange accompagnées d’une tasse d’eau chaude relevée par un trait de jus de citron. Assise à ses pieds, Pearl la surveillait avec une attention soutenue.


  — C’était pour le pistolet que tu as pris aux gosses de la bande ? demanda Susan.


  — Ouais.


  Je sucrai mon café – deux sucres – et y versai un nuage de lait. Susan était prête à affronter la journée. Elle portait un tailleur gris et ses cheveux étaient luisants d’huile de noix d’ogalala ou de Dieu sait quelle cochonnerie.


  — Rude journée en perspective ? demandai-je.


  — J’ai des patients toute la matinée, et mon séminaire à Tuft l’après-midi.


  Elle se leva. Je la regardai. Je fus envahi par le sentiment qui m’étreignait à chaque fois que je la regardais. C’est presque un indicateur vital chez moi ; comme le pouls. Le jour où je la regarderai sans éprouver ça, c’est que je serai mort.


  — Tu seras rentré pour dîner ? demanda-t-elle.


  — Ça dépend ; si je mets la main sur le meurtrier de la fille et du bébé et si on arrive à remettre le Double Deuce dans le droit chemin, je pourrais même être rentré en fin d’après-midi.


  Elle se pencha vers moi et m’embrassa. Je lui tapotai gentiment la croupe.


  — Tu ne prendras pas ça pour un manque de confiance de ma part si je ne t’attends pas pour me mettre à table ?


  — Vous autres psys n’êtes qu’un ramassis de crapules cyniques.


  Susan descendit l’escalier pour aller au-devant de ses patients. Pearl l’accompagna à la porte, puis revint surveiller mon petit déjeuner. J’avais fixé mon choix sur un sandwich garni de blanc de dinde au pain à l’oignon avec beaucoup de ketchup. J’en donnai un petit bout à la chienne.


  — C’est vachement meilleur que les céréales aux quartiers d’orange, insinuai-je.


  Pearl était bien trop fidèle à sa maîtresse pour faire le moindre commentaire, mais je savais qu’elle était d’accord.
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  Je passai prendre Erin Macklin devant Garvey School, sur Cardinal Road. Lorsqu’elle descendit les marches, il pleuvait ; elle portait un court imperméable vert, un pantalon havane et des souliers plats à semelles de crêpe ; elle était tête nue. On aurait dit une épouse banlieusarde qui se rend à un match local de hockey. Sa totale indifférence au fait de se mouiller les cheveux indiquait pourtant qu’elle était tout autre chose.


  — Votre copain fait le poireau tout seul au Double Deuce ? demanda-t-elle en montant en voiture.


  — Ça n’a pas l’air de trop l’inquiéter, répondis-je.


  — Ah, c’est vrai, dit-elle. Toujours pince-sans-rire.


  — Ainsi, une seule entrevue vous a suffi pour me connaître à fond ? m’étonnai-je.


  — Votre réputation vous a précédé, répondit-elle. C’est ce qui influence mon jugement.


  Autrefois, Cardinal Road était une artère irlandaise. Beaucoup de Blancs catholiques de ma génération y sont nés. Presque toutes les maisons sont de petites constructions de deux étages en planches, avec un toit plat et des portes-fenêtres donnant sur un balcon à chaque étage. La plupart des portes s’ouvrent sur le flanc gauche de la maison ; il y a un petit perron, trois marches menant à une allée cimentée, et un petit jardin. Les jardinets de Cardinal Road sont bien tenus et le plus souvent fermés par une haie d’épine-vinette taillée à ras. Sur les pelouses que la pluie de printemps commençait à reverdir, il y a des tricycles et des vélos. Les façades sont peintes de frais, et il y a des rideaux aux fenêtres. On se croirait dans n’importe quel autre faubourg ouvrier de Boston, mais dans celui-ci, on ne croise que des visages noirs.


  — J’ai encore besoin de votre aide, dis-je.


  Les yeux attentifs d’Erin étaient fixés sur le paysage urbain qui défilait autour de nous.


  — Dites-moi ce que vous voulez savoir, dit-elle.


  — Une fille qui n’avait pas quinze ans a été assassinée près du Double Deuce. Elle était avec son bébé de trois mois. L’enfant y est passé aussi.


  — Garçon ou fille ? demanda Erin.


  — Fille. Elle s’appelait Crystal. Vous avez raison ; il ne faut pas en faire une silhouette anonyme.


  — Tout à fait, dit Erin. Ça aide à se faire une idée.


  — La jeune fille s’appelait Devona Jefferson.


  — Je ne la connais pas.


  — On dirait que tout le monde est dans le même cas, et pourtant il doit bien y avoir des gens qui l’ont connue. Je veux mettre la main sur l’un d’eux.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je veux savoir qui l’a tuée.


  — Et quand vous le saurez ?


  — Ça dépend. S’il y a des preuves, on les remettra entre les mains de la police.


  — Et s’il n’y en a pas ?


  — On verra.


  — Est-ce que vous voulez dire que vous envisagez une quelconque initiative personnelle ?


  — Peut-être.


  — Et votre ami aussi ?


  — Peut-être.


  Nous tournâmes dans Alewife Way. C’étaient les mêmes maisonnettes avec leurs petits jardins, mais les pelouses étaient pelées et la pluie en avait fait des mares de boue. Les bois avaient apparemment joué plus que dans Cardinal Road ; les perrons étaient affaissés et les balcons gauchis. Les façades avaient grand besoin d’un coup de peinture. De nombreuses fenêtres étaient colmatées avec du carton et les jardinets étaient jonchés d’ordures : bouteilles vides de Wild Irish Rose, armatures en plastique des paquets de six canettes de bière, sachets de papier craft, emballages de fast-food, emballages isothermes pour bouteilles de vin et paquets de cigarettes vides. Il y avait du monde sous la pluie que les gens semblaient maudire en pataugeant d’un pas maussade le long des murs ou en attendant qu’elle cesse, abrités dans l’encadrement des portes d’épiceries aux devantures protégées par de gros grillages métalliques.


  À l’angle de Colonial Drive, il y avait un terrain de jeux, une aire de bitume entourée d’une clôture en grillage avec deux buts de basket en métal. Le panier manquait à l’un des cercles de métal, et l’autre était garni d’un panier en grillage.


  — Essayez de mettre un panier du corner, observai-je ; ça risque pas de rentrer en douceur !


  — Les paniers en grillage sont censés faire plus d’usage. En fait, pas du tout : les gosses en font des armes.


  — Ils le referment à un bout et ils font une poignée en chatterton, hein ? Ce que c’est bricoleur, tout de même, les mômes.


  — Oui, dit-elle ; bien souvent, ils font preuve de beaucoup d’ingéniosité. On peut dire qu’ils ne suivent pas du tout à l’école, les tests d’intelligence habituels semblent complètement hors de leur portée, et pourtant ils déploient une vivacité d’esprit incroyable pour assurer leur survie dans un milieu d’une hostilité terrifiante. Ils sont très inventifs et arrivent à fabriquer ce dont ils ont besoin avec les moyens du bord. Ils tiennent le choc dans des conditions qui enverraient au tapis la plupart des étudiants qui sortent de Harvard.


  — Doit y avoir plus d’une forme d’intelligence, observai-je.


  — Sans doute, dit Erin. Allons causer avec ces gamins.


  Ils étaient six, adossés à la clôture grillagée sous la pluie.


  L’un d’eux tenait un ballon de basket. Ils portaient tous des chaussures montantes Adidas, des jeans délavés et le blouson violet des Lakers. Trois d’entre eux avaient aussi la casquette blanche des Lakers et deux de ces derniers portaient leur casquette la visière en arrière. Celui qui avait le ballon dribblait derrière lui en le faisant passer entre ses jambes. Les autres fumaient. Leurs visages se figèrent dans une expression unanime d’indifférence hostile lorsque je garai la voiture devant eux. Ils nous prenaient pour des flics. Ils se détendirent quand Erin descendit, mais le masque réapparut sur leurs visages lorsqu’ils me virent.


  — Salut Quintin, dit Erin. Comment ça va ?


  Elle tendit la main ; le garçon qui avait le ballon le mit sous son bras et lui donna une petite tape dans la paume.


  — Lady Beige, dit-il. La forme, on dirait.


  Il ne me jeta pas un regard.


  — C’est pas un flic, dit Erin. Il est avec moi.


  Quintin haussa les épaules. L’air mauvais passa une fois de plus sur son visage. Pas moyen d’être vraiment à l’aise avec un gros Blanc baraqué sur leur terrain, et si leur attitude n’était pas franchement agressive, elle n’était assurément pas accueillante.


  — Une fille qui s’appelle Devona Jefferson a été tuée il y a peu de temps devant le Double Deuce. Elle avait un bébé qui s’appelait Crystal. Ils l’ont tuée aussi.


  Quintin haussa encore les épaules.


  — Tu la connaissais ?


  — C’est comment, son nom ?


  — Devona, répéta Erin. Devona Jefferson.


  — En tout cas, elle est pas avec les Silks. Avec quoi ils l’ont butée ?


  — Un neuf millimètres, glissai-je.


  — De toute façon, y-z-ont dû se servir d’un pétard propre, dit Quintin.


  — Tu la connaissais pas ? demandai-je.


  — Putain, non, dit Quintin. Et vous, les mecs ?


  Les cinq autres répondirent que non, ils ne la connaissaient pas. Erin les remercia et nous remontâmes en voiture. Nous roulâmes ainsi sous la pluie jusqu’au soir en posant des questions ; sans résultat.
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  Il pleuvait toujours le lendemain matin lorsque je rejoignis Hawk au Double Deuce. La cité était comme morte. La Jaguar vert foncé de Hawk semblait noire sous la pluie qui ruisselait sur la carrosserie. Je me garai à côté, descendis de voiture et montai dans la Jaguar. Jackie était à côté de Hawk à l’avant.


  — Alors, le contrat est renouvelé ?


  Elle sourit.


  — Marge ne vous en veut plus.


  — Dieu merci, dis-je. Elle me trouve irrésistible ?


  — De toute façon, on a déjà fait trop de battage autour de ce coup. On ne peut plus courir le risque qu’un éditorialiste vienne demander pourquoi on s’est rétractés après avoir dit qu’on allait tourner ce sujet.


  — Ça aussi, c’est une bonne raison, fit Hawk. Et l’enquête ?


  — Je visite pas mal le ghetto, fis-je. (Hawk hocha la tête.) Personne n’a avoué.


  — Simple question de temps, dit Hawk. Dans le ghetto, les mecs ont rien de plus pressé que de trouver un gros fouille-merde de Blanc pour lui passer des aveux complets. Moi-même, ça m’a travaillé plus d’une fois.


  — Garde tes aveux, il y en aurait pour trop longtemps.


  — Sur quoi enquêtez-vous ? demanda Jackie.


  — Sur le meurtre de Devona et Crystal Jefferson.


  — Ah oui ?


  — Hin, hin.


  — C’est-à-dire, je sais bien que ça fait partie, heu, de votre mission. Mais d’un autre côté, et la police ?


  — Ils ont laissé tomber.


  — Et ici ?


  — À vous deux, vous avez la situation bien en main.


  — D’autant, ajouta Hawk, qu’on a Marge Eagen dans la manche en cas de pétard.


  — Ce n’est pas trop difficile pour vous d’enquêter dans la communauté noire ?


  — J’ai un guide.


  — Et vous pensez réussir là où la police a échoué ?


  — Je veux.


  — Je ne voudrais pas avoir l’air naïve, ou bien cynique, je ne sais pas trop, poursuivit Jackie, mais pourquoi ?


  — Pourquoi je crois pouvoir retrouver l’assassin ?


  — Non, pourquoi voulez-vous le retrouver ?


  — Il faut bien que quelqu’un le fasse.


  Jackie me regarda avec des yeux ronds. La pluie clapotait agréablement sur le toit de la voiture. Le bruit de la pluie sur le toit d’une voiture me donne toujours une impression de confort immense.


  — Point final ? demanda Jackie.


  — Ouais.


  — Et pourquoi est-ce qu’il le faut ?


  — Pour une môme de quatorze ans assassinée avec son nourrisson de trois mois ; jusqu’à preuve du contraire, elles n’avaient rien fait pour. Je trouve qu’on ne peut pas glisser sur un truc pareil.


  — Sapristi, fit Jackie.
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  Il était près de midi lorsque nous nous garâmes, Erin et moi, dans le parking d’un fast-food de Lister Way. Trois gosses étaient assis dans une camionnette deux tons, portières ouvertes, sono à fond. Le parking était bondé et le restaurant plein de gens venus s’abriter de la pluie. Pas un des clients n’avait plus de vingt ans.


  — Ce coup-ci, on va s’y prendre autrement, dit Erin. Restez dans la voiture.


  — D’ac.


  Je la regardai descendre et se diriger vers la camionnette. Nouvelle main tendue, nouvelle petite tape. Erin monta à l’arrière et sortit de mon champ de vision. Les deux gars assis sur la banquette avant se tournèrent pour discuter avec elle. Les couleurs criardes du restaurant de style pseudo-colonial prenaient un aspect vif et pimpant sous le prisme magique de la pluie. Entre les voitures, le bitume était jonché d’emballages de hamburgers et de gobelets en carton ; la poubelle disposée près de l’entrée débordait. Erin disparue, je restais le seul visage blanc dans une merde figures noires. Si j’étais moins gonflé, je crois que ça m’aurait mis un peu mal à l’aise. Personne, du reste, ne s’en serait aperçu, car on ne me prêtait pas la moindre attention.


  Je coupai le contact. La pluie qui ruisselait sur le pare-brise faisait baver les couleurs du restaurant en coulées impressionnistes. Tiens, mon vieux Monet, prends ça pour ton rhume ! Le restaurant et son parking formaient un îlot organisé au milieu du chaos urbain. Il était encadré de part et d’autre par des terrains vagues l’un et l’autre jonchés de gravats de bâtiments depuis longtemps démolis. De l’autre côté de la rue s’étendait une friche fermée par une clôture à maille en losange coiffée de spirales de barbelé. Même embellie par la pluie, ce n’était pas franchement le jardin de Giverny.


  Erin remonta en voiture.


  — Vous voulez un cheeseburger ? proposa-t-elle.


  — Pas si loin d’une antenne médicale.


  Erin sourit et ferma la portière.


  — Ces gosses connaissent Devona Jefferson, dit-elle.


  — Et ?


  — Elle avait un petit ami du nom de Tallboy.


  — Il est dans une bande ?


  — Comme tous les autres, dit Erin. Ils n’ont pas le choix s’ils veulent survivre.


  — Vous savez laquelle ?


  — Oui, dit Erin. Tallboy appartient au Posse de Dillard Street.


  — Ça commence à venir, commentai-je.


  — Et ce n’est pas tout, termina Erin. Je le connais.
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  Partout où nous le cherchâmes le reste de la journée, Tallboy fut introuvable. Erin et moi fîmes enfin halte à mon bureau pour boire un coup.


  — Il y en a qui n’ont que sept ou huit ans, dit Erin.


  (Je lui avais servi un demi-verre de whiskey irlandais qu’elle tenait à deux mains.) Les grands recrutent les postulants pour porter leur arme, ou la drogue, parfois même pour descendre quelqu’un. Ils relèvent de la justice des mineurs ; s’ils se font prendre, la peine est plus légère. Les petits sont ravis, bien entendu : ils sont pris au sérieux et traités en égaux par leurs aînés. (Elle eut un petit sourire et but une gorgée de whiskey.) C’est l’ascension sociale, conclut-elle.


  Je hochai la tête. La pluie ne nous avait pas quittés, elle tombait toujours derrière la fenêtre obscure, sans un souffle de vent, dans un doux bruissement.


  — Le pire, observai-je, c’est que c’est vrai. Les bandes sont vraiment un facteur d’ascension sociale.


  — Oh, bien sûr, fit Erin. (C’était si évident pour elle qu’il ne lui était même pas venu à l’idée qu’on pût l’ignorer.) Idéologiquement, ces gosses sont capitalistes à fond. Ils regardent la télé et ils croient tout ce qu’elle raconte.


  Leurs valeurs, c’est celles qu’ils ont apprises sur le petit écran. Ils croient dur comme fer à l’existence de la famille Cosby, et leur vie est si éloignée de celle-là qu’elle leur paraît intolérable. L’injustice les met hors d’eux. Ce n’est pas l’arrogance qui fait naître tant d’explosions de violence, mais plutôt son contraire.


  — L’idée de « dégradation du sentiment de la valeur personnelle » est peut-être une clé utile dans cette problématique, suggérai-je.


  — Elle décrit le phénomène avec justesse, mais je ne lui vois hélas aucune utilité. Tout ce que les gens peuvent raconter dans les débats télévisés ne change rien à rien. Ce qu’ils voient à la télé, c’est un monde totalement différent du leur, et tout les porte à penser que c’est l’argent qui fait la différence. Pour eux, le moyen de se procurer de l’argent, c’est de vendre de la drogue ou de voler ceux qui en vendent – les seuls habitants de leur univers qui ont assez d’argent pour se faire voler – et comme l’entreprise est périlleuse, la bande est là pour leur apporter protection, identité, et même une certaine forme de transcendance.


  — On en a tous besoin.


  Le whiskey était comme sublimé dans mon verre lorsque j’en bus une gorgée ; il me fit l’effet d’un tiède nuage de vapeur éthylique. On était bien dans l’atmosphère chaude et sèche du bureau aux lumières tamisées.


  — Et vous, où puisez-vous la vôtre ? demandai-je.


  — Ma transcendance ?


  Elle but encore une gorgée de whiskey en inclinant un peu la tête pour aller au devant du verre, puis elle la redressa et sourit.


  — Chez les gosses, je crois. En fait, j’ai l’impression que je dois tout aux bandes : un sentiment d’appartenance, un soutien émotionnel et un sens à ma vie.


  — Du moment que ça marche.


  Un court silence s’installa entre nous, laissant agir la pluie et le whiskey. Il n’y avait aucune gêne dans ce silence. Nous savions l’un et l’autre que nous parlerions lorsque nous aurions quelque chose à dire. Nous n’éprouvions pas le besoin de meubler les blancs de la conversation.


  — Vous connaissez la « hiérarchie des besoins » de Maslowe ? demanda Erin.


  — Je ne connais même pas Maslowe.


  — Les travaux de Maslowe démontrent que l’être humain a certains besoins fondamentaux qui se classent par ordre d’importance décroissante : d’abord l’accomplissement physique, la nourriture, la chaleur, ce genre de choses. Ensuite viennent la sécurité, l’amour et le sentiment d’appartenance. Toute personne ou toute organisation qui satisfait ces besoins reçoit en retour amour et loyauté.


  — C’est le cas des bandes.


  — Oui, fit Erin. En effet.


  Nous restâmes encore un moment silencieux. Erin finit son whiskey et tendit son verre. Je lui versai une bonne rasade, sans m’oublier dans la tournée.


  — Il y a même une bande de filles, dit Erin. Elles sont mauvaises, de vraies teignes.


  — Dispensez-moi d’émettre un avis sur l’élément femelle de l’espèce.


  — Le ghetto est sexiste à l’extrême, énonça Erin. Dans les bandes, les femmes sont considérées comme des citoyens de seconde classe. Elle ne sont guère bonnes qu’à coucher. Il faut peut-être en chercher l’explication dans la structure matriarcale de la société dont ils sont issus. D’ailleurs, c’est sans doute vrai de tout sexisme : on peut y voir le résultat de l’affrontement entre mère et fils sur le terrain de la liberté du fils. Je n’ai pas de théorie sur ce sujet, pas plus que sur aucun autre, d’ailleurs : je n’ai pas le temps.


  Elle but et se perdit un moment dans une méditation dont j’étais exclu.


  — Vous parliez d’une bande de filles, relançai-je.


  Erin secoua la tête avec un sourire mitigé.


  — Les Crockettes. Elles sont encore plus machos que les mecs. Il y en a une qu’on appelait Whistle (N. d. t : sifflet), je n’ai jamais su pourquoi ; eh bien elle a poignardé sa mère et lancé un contrat contre son beau-père.


  — Avant de demander les circonstances atténuantes en sa qualité d’orpheline, suggérai-je.


  — Ça a l’air d’une blague, hein, fit Erin. Elle a payé le contrat en couchant avec l’exécuteur. Même dans les plus mortelles des bandes de filles, c’est leur limite : ce qu’elles veulent, elles l’obtiennent par la baise.


  La voix d’Erin avait pris une inflexion tranchante. Je savais qu’elle avait choisi le mot avec soin.


  — Si bien qu’en fin de compte, quoi qu’elles fassent par ailleurs, elles perpétuent leur condition, commentai-je.


  Erin hocha lentement la tête, les yeux perdus dans les ténèbres pluvieuses de la fenêtre.


  — La seule chose qui peut les sauver, garçons ou filles, la seule chose qui marche, reprit Erin, c’est l’expérience d’une relation positive, de quelque nature que ce soit, avec un adulte. Ils n’ont aucun modèle, aucun exemple d’un mode de vie préférable au leur… Ou alors l’église. Je sais que ça fait ringard, mais quand ils rencontrent la religion, ça leur donne au moins quelque chose sur quoi s’appuyer. Les Black Muslims en ont sauvé beaucoup.


  — C’est toujours une bande.


  — Bien sûr : les Muslims, les Baptistes, les Marines. N’importe qui, n’importe quoi, pourvu que les besoins définis par Maslowe soient satisfaits, pourvu qu’ils sentent qu’ils appartiennent à quelque chose, qu’ils ont un poids.


  Elle s’était renversée dans son siège, les mains jointes sur ses genoux par-dessus son verre oublié. Je levai mon verre vers elle et bus une gorgée de whiskey.


  — Ce que je vous souhaite, Sœur Macklin, c’est de ne jamais perdre tout ça… mais de trouver quelque chose de plus.


  — Ce serait bien, dit-elle avec un sourire.
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  Je rentrai juste après le départ du dernier patient de Susan. Elle était au téléphone. Comme si souvent. Elle connaît plus de monde qu’Ivana Trump, et presque chaque soir, après le boulot, tout son carnet d’adresses y passe. Dans la cuisine, Pearl mangeait des croquettes, et mon arrivée la plongea dans un profond dilemme : me faire la fête ou poursuivre son repas ? Elle se jeta vivement vers moi, puis retourna à sa pitance mais continua tout de même à remuer la queue avec vigueur en vidant sa gamelle. Pas mal, comme compromis. Susan me fit bonjour de la main mais resta au téléphone. Aucune importance : j’adore l’écouter parler au téléphone. C’est tout un numéro. Sa voix était tour à tour enjouée, intime, pressante, pleine d’harmoniques et d’intérêt sincère. Je ne savais même pas à qui elle pariait, ni de quoi. C’étaient les sonorités qui me plaisaient, comme une musique.


  Je sortis un filet mignon du réfrigérateur, le badigeonnai de miel, le parsemai de romarin et le mis au four. Pendant qu’il rôtissait, je préparai de la pâte à biscuits au maïs et la laissai reposer le temps de faire une salade de haricots blancs et de poivrons que j’arrosai d’huile d’olive et de vinaigre. Quand le porc fut cuit, je le mis de côté pour cuire les biscuits. Je sortis un pot de confiture de fruits rouges pour les accompagner et me mis à table.


  J’avais déjà avalé un biscuit quand Susan raccrocha et traversa la cuisine pour venir m’embrasser. Elle retroussa un peu les lèvres, puis hocha la tête.


  — Confiture de fruits rouges, diagnostiqua-t-elle.


  — Oui.


  — On l’a achetée l’automne dernier à la foire de Belfast, dans le Maine.


  — La finesse de ton palais n’a d’égale que la précision de ta mémoire, observai-je.


  — Et la délicatesse de mes baisers ? avança-t-elle.


  — Qui soutiendrait le contraire ? Tu veux dîner ?


  Elle secoua la tête en souriant.


  — Je prendrai un petit quelque chose tout à l’heure, dit-elle. Il faut encore que j’aille au club.


  — À l’aérobic ?


  — Oui. J’ai mon cours de gym rythmique, et après je ferai un peu de musculation. Tu dînes beaucoup trop tôt pour moi.


  Je hochai la tête.


  — Alors, ça avance ? demanda-t-elle.


  — Un peu. On a le nom du petit ami de Devona.


  — Tu penses pouvoir mettre la main dessus ?


  — Il aura beau cavaler, il y aura droit.


  — C’est un adage dans le monde du sport, ou quoi ?


  — Ouais. C’est ce que Joe Louis disait de Billy Conn.


  — Tu crois qu’il est impliqué dans le meurtre ?


  — On le lui demandera quand on l’aura trouvé.


  Susan hocha la tête, puis elle baissa les yeux sur mon dîner :


  — Ça a l’air délicieux. Bon, il faut que j’y aille. J’ai encore cette sale musculation à me taper.


  — Tu vas me dire que c’est une question idiote, mais pourquoi est-ce que tu le fais si ça t’embête ?


  — C’est une question idiote.


  — J’en étais sûr. En tout cas, ça te réussit drôlement bien.


  — Merci, fit-elle, et elle courut se changer.


  Tout en dînant devant le premier tour des éliminatoires à la télé, je me fis la remarque que Susan et moi nous nous étions toujours vus entre deux portes. Je n’en faisais pas une maladie, mais ça ne m’avait jamais autant frappé avant que nous vivions ensemble.
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  Nous roulions dans Hafford Avenue ; la pluie qui n’avait toujours pas cessé tombait maintenant à verse, au point d’inonder le pare-brise que les essuie-glaces au bord de l’arrachement avaient renoncé à dégager.


  — Je croyais que c’était les bandes de Jamaïcains qu’on appelait des Posse, remarquai-je.


  — L’argot du ghetto est en perpétuelle mutation, expliqua Erin. Maintenant, ça veut juste dire une petite bande. Il y a des bandes qui ne comptent que cinq ou six mômes quand il n’y a pas beaucoup de jeunes dans un quartier.


  Nous tournâmes dans McCrory Street, une rue avant le Double Deuce, pour nous engager dans Dillard Street ; là, nous nous garâmes sur le terre-plein d’une station d’essence désaffectée. On avait retiré les pompes et leur emplacement béant faisait l’effet d’une plaie dans le bitume. Les vitrines condamnées avec des feuilles de contre-plaqué étaient entièrement bariolées de graffitis fluorescents, ainsi que les murs eux-mêmes. La porte basculante de l’atelier de mécanique était levée ; à l’intérieur, une demi-douzaine de mômes installés sur des meubles de récupération regardaient tomber la pluie aux échos tonitruants d’un rap réglé à plein volume ; une bonbonne de vin blanc à bon marché passait de main en main.


  — Tallboy, c’est celui qui a la petite barbiche, me dit Erin.


  Il était vautré sur une chaise longue défoncée. Rondouillard et pas si grand que ça, il était vêtu d’un haut de survêtement dont il portait la capuche sur la tête.


  — Je me demande pourquoi on l’appelle Tallboy, observai-je.


  — D’habitude, il boit toujours de la bière en canettes de soixante-quinze centilitres, expliqua Erin. (Elle abaissa sa vitre et appela :) Hé, Tallboy, il faut que je te parle.


  — Qui est-ce qu’y a avec vous, Miss Macklin ? demanda Tallboy.


  Il n’avait pas bougé, mais ses muscles s’étaient brusquement tendus, tout comme ceux de ses compagnons qui me scrutaient en silence de la pénombre de leur tanière.


  — C’est un ami, fit Erin. Il faut absolument que je te parle. Tu veux bien venir dans la voiture ?


  Tallboy se leva avec lenteur et s’approcha de nous plus lentement encore, les jambes écartées, en roulant un peu les mécaniques. Peut-être avait-il un petit coup dans le nez. Il s’installa sur la banquette arrière mais laissa la portière ouverte derrière lui.


  — Qu’est-ce que vous voulez, Miss Macklin ?


  — Tu connaissais Devona Jefferson, dit-elle.


  — Ah ouais ?


  — Je le sais, Tallboy. C’était ta petite copine.


  — Et après ?


  — Elle a été tuée.


  — Je sais rien de rien là-dessus, dit-il. Qui t’es, toi ? demanda-t-il ensuite en tournant vers moi un regard peu amène.


  — Un mec qui cherche ceux qui ont buté ta copine.


  — T’es un lardu ?


  — Non.


  — Alors qu’est-ce que ça peut te foutre de savoir qui a aligné Devona ?


  — Ils ont aussi buté ton gosse, dis-je.


  — Eh mec, qu’est-ce que tu me chies ? T’en sais rien, si la petite était de moi.


  J’attendis. Tallboy jeta un coup d’œil vers le garage où l’attendait la bonbonne.


  — Remarque, y a des chances, fit-il. À me ressemblait.


  Nouveau coup d’œil vers le pinard. Je fouillai sous le siège avant et sortis une bouteille de Glenfiddish. Ça sert, des fois, car l’argent n’est pas toujours le meilleur moyen de susciter les confidences.


  — Tiens, goûte-moi ça.


  Tallboy considéra la bouteille, la prit et but un coup.


  — Putain, ça cartonne, commenta-t-il.


  — Est-ce que tu sais qui l’a tuée ?


  Il détourna les yeux et s’enfila encore une lampée de Glenfiddish. Lorsqu’il se retourna vers moi, ses yeux étaient pleins de larmes. Il était plus bourré que je ne l’avais cru et le scotch lui avait donné une claque.


  — Bien sûr que tu le sais. Mais tu t’en fous. Tu préfères qu’y s’en tirent comme des fleurs.


  Il se tourna vers Erin.


  — C’est pas vrai, Miss Macklin.


  — Je sais, dit-elle. Je sais bien que tu veux pas qu’ils s’en tirent.


  Elle posa la main sur le dossier du siège. Il la prit et elle ne la retira pas. Les larmes ruisselaient maintenant sur le visage de Tallboy. Je restai coi. J’attendais. Il but encore un coup.


  — Me flinguer ma p’tite gosse, dit-il. Enculés de leurs mères.


  — Qui ? demanda Erin.


  — Ces enculés de Hobarts. (Sa voix n’était plus qu’un grommellement indistinct et je devais tendre l’oreille pour le comprendre.) Je dealais de la coke pour leur compte, et puis j’ai eu une petite galère. Je les aurais carmés de toute manière, mais j’ai juste eu un trou à un moment ; et alors ces enculés m’ont buté ma petite gosse.


  — T’es sûr ? demandai-je.


  — Qui tu veux que ce soit d’autre ?


  — Tu sais lequel c’est qui a fait le coup ?


  Il secoua la tête.


  — Mais ça va pas en rester là, reprit Tallboy. On va le prendre en main nous-mêmes, notre biz. On va pas se laisser bouffer comme ça sans rien faire. (Il avait rentré le menton dans la poitrine, la tête baissée ; il parlait à la bouteille… ou plutôt la bouteille parlait pour lui.) Çui-là qui cherche la merde à un Dillard, il est mort.


  Je me tournai vers Erin et lui fis signe que j’en savais assez.


  — Merci, Tallboy, dit-elle. Tu sais où me joindre, de toute façon ?


  Tallboy hocha la tête.


  — Si tu veux qu’on reparle de tout ça, tu n’as qu’à m’appeler.


  — Oui, Miss Macklin.


  Tallboy descendit gauchement de voiture sans lâcher la bouteille de Glenfiddish. Il la tendit à bout de bras et l’agita pour la montrer à ses copains.


  — Bon, fit-il ; il parut sur le point de dire autre chose, mais n’y parvint pas et alla se mettre à l’abri en titubant.


  Je mis le contact et nous nous éloignâmes.


  — C’est même pas un dur, commentai-je.


  — Bien sûr, dit Erin ; il aimerait bien, mais il y arrive pas.


  — Il n’y a que les durs qui ont une chance de sauver leur peau ici.


  — Je sais bien, répondit Erin. Il y en a qui sont plus coriaces que tout ce qu’on peut imaginer… et il y en a qui ne le sont pas du tout.




  33


  Nous sirotions du whiskey irlandais à mon bureau, Erin, Hawk et moi. Back Bay n’était que ténèbres. La pluie avait cessé mais tout était trempé ; par la fenêtre, je voyais luire faiblement les trottoirs mouillés.


  — Dire que les Hobarts ont fait le coup, ça revient à dire que c’est Major, dit Hawk.


  — Si Tallboy a vu juste, intervins-je.


  — Tallboy ne voudra jamais témoigner, fit Erin.


  — Pas la peine, dit Hawk.


  — Spenser m’a déjà dit quelque chose dans ce goût-là, fit Erin. Je lui ai demandé s’il envisageait d’agir par lui-même. Il m’a répondu que c’était de l’ordre du possible.


  Hawk sourit et but une gorgée de whiskey qu’il fit rouler un instant sous sa langue avant de l’avaler, puis il se leva et gagna l’évier pour l’allonger d’un peu d’eau du robinet. Il goûta le mélange, fit un petit signe d’approbation et revint s’asseoir.


  — À quel genre d’action pensez-vous ? demanda Erin.


  — On pourrait le tuer, avança Hawk.


  — Vous-mêmes ? demanda Erin en se tournant vers moi.


  — De toute façon, quelqu’un lui fera son affaire un jour ou l’autre, commentai-je.


  — Vous ne pourriez tout de même pas l’abattre de sang-froid, dit-elle.


  Je laissai glisser. À quoi bon relever ?


  — Vous n’éprouvez pas la moindre sympathie pour ces gosses, n’est-ce pas ? demanda Erin en se retournant vers Hawk.


  — Ça n’a rien à voir, répondit Hawk, nullement irrité mais manifestement déconcerté. C’est le boulot, voilà tout. Dans mon boulot, on doit parfois tuer des gens. Il me semble que Major n’est pas le moins indiqué.


  — Quand vous aviez vingt ans, reprit Erin, vous ne deviez pas être très différent de lui.


  — Peut-être, mais je le suis devenu, rétorqua Hawk, puis il but une gorgée de whiskey.


  Erin resta un moment perdue dans la contemplation du verre qu’elle tenait à deux mains.


  — Vous vous en êtes sorti, dit-elle. Vous ne deviez pas être mieux loti que Major et vous vous en êtes sorti.


  Hawk la considérait avec affabilité.


  — Maintenant, vous êtes libre, poursuivit-elle. Vous êtes autonome, sûr de vous, fier, intrépide. Vous n’êtes plus le Nègre de personne.


  Hawk lui prêtait une oreille courtoise et attentive. Il paraissait sincèrement intéressé.


  — Et ça, vous l’avez payé au prix fort.


  — Ça valait le coup, dit Hawk.


  — Je les connais, les types comme vous, dit Erin. J’en vois tous les jours, des petits gars qui pourraient devenir comme vous s’ils étaient un peu plus forts, un peu plus courageux ou un peu plus malins. Des jeunes gars qui ont laissé leurs sentiments au vestiaire, et qui veulent voir une sorte de vertu à la Thoreau dans le fait d’avoir gommé toute émotivité.


  — Faut croire que c’était la meilleure chose à faire, fit Hawk.


  — Bien sûr. C’était sûrement une nécessité vitale. Mais quel drame de devoir renoncer pour survivre à tout ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue !


  — Le pire, observa Hawk, c’est encore de faire ça et d’y passer tout de même.


  — Oui, dit Erin.


  Nous restâmes un moment silencieux à cajoler nos verres en écoutant le bruit de la circulation sur le pavé humide du croisement de Boylston et de Berkeley Street. Erin gardait les yeux baissés sur son verre. Quand elle releva la tête, je vis que ses yeux étaient pleins de larmes.


  — Ce n’est pas seulement sur Major que vous pleurez, dis-je.


  Elle secoua la tête sans mot dire.


  — Si Hawk était du genre à parler de ces choses-là, il vous dirait sans doute que vous le comprenez mal, que ce que vous prenez pour une absence d’émotions est plutôt quelque chose comme de la sérénité.


  — De la sérénité ?


  Je hochai la tête.


  — J’étais pire que Major, dit Hawk d’une voix tranquille. Je me suis corrigé et je m’en suis sorti. Tout seul.


  — Et c’est pour ça que vous êtes serein ?


  — Je sais ce que je vaux.


  — Et vous seriez prêt à tuer Major ?


  — Je sais pas si je le ferai, mais je sais que je pourrais.


  Erin contemplait Hawk, fascinée ; elle n’avait plus envie de baisser le nez dans son whiskey.


  — Ça me dépasse.


  — Je sais, dit Hawk.


  — Et je n’ai même pas envie de comprendre.


  — Ça aussi, je le sais.
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  La pluie avait cessé, mais le temps restait couvert et froid pour la saison ; Hawk engagea sa Jaguar dans la cour du Double Deuce mais freina aussitôt. Devant nous, là où nous nous garions habituellement, un corps était étendu sur l’asphalte. Hawk laissa le moteur tourner au ralenti et nous descendîmes de voiture pour aller voir. C’était Tallboy. Allongé sur le dos, une jambe repliée sur l’autre, bouche ouverte, il fixait les nuages. Inutile de prendre son pouls ; la rigidité cadavérique avait déjà commencé son œuvre.


  — Tu le connais ? demanda Hawk.


  — Il s’appelait Tallboy, dis-je. C’était le petit copain de Devona Jefferson, et peut-être le père de l’enfant.


  — Tu lui avais causé.


  — Ouais.


  — Alors c’est pour nous qu’il est là.


  — Ouais.


  Hawk hocha la tête. Il fouilla lentement la cité des yeux. Rien ne bougeait. Il baissa de nouveau les yeux sur Tallboy :


  — Il est pas bien grand pour porter ce nom-là, fit-il.


  — C’est parce qu’il aimait les grandes canettes de bière.


  Hawk hocha de nouveau la tête en regardant le cadavre d’un œil presque distrait. Ses vêtements étaient mouillés, signe qu’il pleuvait encore lorsqu’on l’avait déposé là. Sur sa poitrine, le survêtement était maculé d’une grosse tache de sang noirci.


  — Ça, c’est plus un incendie de poubelles, fit Hawk.


  Il promena un nouveau regard inquisiteur sur la cité.


  — Il m’avait dit qu’il allait égaliser le score, dis-je. Il était bourré.


  — Il l’était sûrement encore quand il a essayé, dit Hawk en examinant lentement les façades silencieuses.


  — Tu crois qu’ils sont planqués quelque part à nous mater ? demandai-je.


  — C’est des mômes, rappela Hawk. Ils sont forcément en train de mater pour voir ce qu’on va faire.


  J’avais toujours les yeux rivés sur Tallboy. Je ne me souciais pas de la bande. S’ils étaient là, Hawk les verrait. Figé dans le repos de la mort, Tallboy avait l’air d’avoir seize ans tout au plus. Ses traits étaient doux ; il n’avait pas l’air méchant. Le genre de gosse qui aurait sans doute préféré rester à la maison avec sa mère et ses tantes s’il en avait eu, si elles n’avaient pas été dans la picole et si elles n’avaient pas eu de galants pour lui foutre des tournées. Peut-être ne serait-il pas allé se faire tuer si je n’étais pas venu lui parler, si je ne l’avais pas remonté contre ceux qui avaient tué sa copine et ce bébé qui était peut-être aussi le sien. Il l’avait certainement aimée, cette gosse ; pas comme un père qui lui aurait changé ses couches, qui aurait ramené du blé à la maison, et qui l’aurait élevée – c’était au-dessus de ses moyens. Mais elle devait être très agréable à câliner, et mignonne, et il devait bien aimer quand ils jouaient ensemble tous les trois, tout seuls. La pluie avait repris, pas fort, une petite bruine qui étoilait çà et là le visage exposé et sans défense de Tallboy.


  — Dans le troisième bâtiment en partant de la droite, au premier étage, les trois fenêtres du milieu, dit Hawk.


  Je levai les yeux lentement, sans me tourner franchement dans la direction indiquée. Je balayai les fenêtres du regard avant d’y revenir à la dérobée, du coin de l’œil. On s’agitait derrière un store à demi baissé.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que c’est eux ?


  — Je suis venu tous les jours pendant que tu courais le ghetto avec la prof. Y a personne qui habite à cet étage.


  — On pourrait peut-être envisager un repli stratégique, histoire de les prendre à revers ?


  — J’y pensais justement. Avec un peu de comédie par-dessus le marché, ça devrait aller tout seul.


  Il tendit brusquement le doigt vers le terrain vague qui se trouvait de l’autre côté de la rue ; je me tournai ostensiblement dans la direction indiquée.


  — Et là, on se rue à la bagnole, fit Hawk.


  Ce fut bientôt fait, et nous sortîmes de la cour dans un crissement de pneus assourdissant. Nous tournâmes dans McCrory Street et pilâmes dans la ruelle qui longeait l’arrière du troisième bâtiment. Hawk ouvrit le coffre et nous empoignâmes chacun un fusil à pompe. Comme nous marchions vers la porte de derrière de l’immeuble, nous fîmes tous deux monter une cartouche dans la chambre au même instant.


  — Je te dis, on devrait faire un groupe de rock, commentai-je.


  On avait posé un cadenas à la porte, mais le moraillon descellé à la pince-monseigneur pendait au bout du cadenas intact le long de la porte entrouverte. Nous entrâmes ; je pris vers la droite et Hawk vers la gauche. Nous nous trouvions dans une cave obscure, pleine de cartons qui avaient pris l’humidité et rendu l’âme, déversant un contenu indéterminé dans un liquide non moins indéterminé pour former un tas informe de matières en putréfaction. Au centre se dressait une chaudière dont les flancs rouillés apportaient leur contribution au magma incertain qui jonchait le sol.


  Nous dépassâmes la chaudière pour gagner l’escalier. Chaussé de Reebok montantes à coussin d’air, Hawk évoluait parmi les montagnes d’ordures accumulées sous le bâtiment comme un fantôme ténébreux à qui le fusil à pompe de quatre kilos aurait tenu lieu de baguette de coudrier. On eût dit qu’il flottait entre ciel et terre. Nous gravîmes deux volées de marches dans un silence total. Nous fîmes halte dans un couloir obscur et étriqué, et Hawk compta les portes pour déterminer celle qui nous intéressait. Il s’en approcha, y colla l’oreille et écouta. Dans certaines parties du couloir, on enfonçait presque jusqu’à la cheville dans les détritus : verre brisé, emballages de fast-food, canettes de bière et résidus alimentaires non identifiables. Tandis que Hawk écoutait, j’entendais la vermine grouiller dans les ordures. J’attendis. Hawk écoutait toujours. Enfin, il sourit et hocha la tête.


  Mon fusil à pompe dans la main droite, je tendis la gauche vers le bouton de porte que je tournai lentement. Elle céda facilement et la porte s’ouvrit vers l’intérieur. Hawk entra et se posta à gauche de la porte ; je le suivis et me déportai vers la droite. Dans la pièce, il y avait huit gosses collés aux fenêtres qui se demandaient où on était passés. Près d’une des fenêtres, un gros dévidoir pour câble électrique tenait lieu de table. Sur le dévidoir était posé un Tec-9 automatique qui cracherait trente-deux pruneaux d’affilée si on le laissait faire.


  Un des mômes se tourna vivement vers le pétard. C’était le petit nerveux à qui j’avais pris le Browning dans la camionnette. Je tirai sur le dévidoir et des débris de plastique volèrent de la crosse du Tec-9, ainsi qu’un gros éclat de bois. Le pistolet rebondit contre un mur et tomba sur le sol, éjectant le chargeur qui glissa à l’autre bout de la pièce. Quelques plombs allèrent se ficher dans le mur.


  Tous restèrent figés sur place.


  Dans le silence plein d’échos qui suivit le coup de feu, la voix de Hawk me parut presque aiguë.


  — Où est Major ? demanda-t-il calmement.


  Personne ne pipa mot.


  — J’ai comme l’impression que c’est pas lui qui va plonger pour ce coup-là, dit Hawk.


  Silence total. Les huit gamins restèrent figés comme des statues de sel. Lorsqu’on les tenait en joue comme ça, ils n’avaient pas l’air bien terribles. On aurait plutôt dit des gosses penauds qui se rendent compte que la farce est allée trop loin, et c’est bien ce qu’ils étaient, mais ils n’étaient pourtant pas que ça : c’était aussi des gosses capables de buter une môme de quatorze ans et son bébé de trois mois, capables de descendre son petit copain et de le laisser sur le carreau pour l’exemple. C’était ça le plus dur : se souvenir que ce n’était pas des bêtes fauves, mais que c’était aussi cela. Il faut un esprit glacé comme l’hiver même, pensai-je, pour percevoir en même temps le vide qui est là et le vide qui n’y est pas.


  — Vous avez lu Wallace Stevens, les mecs ? demandai-je.


  Pas de réponse. Le fusil à pompe était lourd et bien réel sous mes doigts. Une odeur de poudre flottait dans la pièce.


  — On va faire expertiser le pruneau qui a tué Tallboy, dit Hawk, et aussi le Tec-9, et on relèvera les empreintes qu’il y a dessus.


  Hawk posa un regard impassible sur le gosse qui avait fait mine de prendre le pistolet.


  — C’est toi qu’as fait le carton, Baskets ?


  Il improvisait au fur et à mesure. Je n’étais pas très sûr que le Tec-9 puisse encore tirer la moindre balle, même en labo, et il devait porter plus d’empreintes digitales qu’une porte de métro, mais Baskets était tout de même impressionné :


  — J’ai buté personne, dit-il.


  — Tu te figures que tu vas pas plonger ? Tu crois peut-être que t’as assez de piston chez les cognes et qu’y vont pas te foutre au trou dès qu’on t’amènera au dépôt – si on décide de t’y emmener ?


  — J’ai pas buté Tallboy, dit Baskets.


  — Je m’en fous de savoir si c’est toi ou pas, dit Hawk. On n’a qu’à prouver que c’est toi et voilà un problème du Double Deuce de réglé. En fait, on devrait même prouver que vous êtes tous complices, comme ça y aura plus de problème du tout.


  — On a rien fait ! (C’était le gros qu’ils appelaient Bibendum. Il y avait un léger souffle asthmatique dans sa voix.) On est juste allés à la fenêtre voir ce qui se passait.


  — On vous a serrés sur les lieux du crime, avec l’arme du crime, dis-je. Y a trois affaires de meurtre de réglées si on vous colle ça sur le paletot. Ce sera vite vu, crois-moi.


  — C’est pas Baskets, dit Bibendum.


  — Si, c’est lui, dit Hawk.


  — Non, dit Baskets du ton de la bonne foi mise en doute.


  Les autre grommelèrent que non, vraiment, ce n’était pas lui.


  — C’est pas lui, dit encore Bibendum.


  — Allez, tout le monde dehors, dit Hawk. On va appeler les lardus de ma voiture.


  Personne ne bougea. Tenant son fusil à pompe d’une seule main, Hawk en posa le canon sur la lèvre supérieure de Baskets, juste sous le nez.


  — De toute façon t’es cuit, Baskets, alors que tu crèves ici ou à Walpole…


  — Y-z-envoient plus personne à la chaise, dans cet état, dit Baskets.


  — Même pour avoir buté un bébé de trois mois ? demanda Hawk avec un sourire.


  — J’ai jamais fait ça, fit Baskets.


  — Et sa maman.


  — Nan, fit Baskets, la tête un peu renversée par la pression du canon sur sa lèvre.


  — Et Tallboy. Dis donc, t’auras vraiment du bol si t’arrives à Walpole en un seul morceau.


  — Nan, répéta Baskets.


  — D’un autre côté, c’est peut-être Major qu’a fait le coup, avança Hawk.


  — Nan. C’est pas Major, fit Baskets.


  Hawk resta un long moment silencieux tandis que tous attendaient. Enfin, il baissa le canon de son fusil à pompe.


  — Cassez-vous, dit-il.


  Ils restèrent tous un moment immobiles, puis Baskets passa devant lui et sortit. Les autres lui emboîtèrent le pas un à un. Pas un mot ne fut prononcé. Enfin, il n’y eut plus dans la pièce crasseuse que Hawk, moi et les débris d’un Tec-9 fracassé.
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  — C’est fou, dit Susan. Ils étaient cloués sur place !


  Nous étions attablés au bar de la cuisine. Je buvais une Catamount Beer et Susan, par convivialité, daignait tremper de temps en temps sa lèvre inférieure dans un verre de Cabernet blanc. Allongée par terre, les quatre pattes bien étirées, les yeux presque fermés, Pearl nous jetait un petit coup d’œil de temps en temps pour s’assurer qu’aucune nourriture n’était apparue sur la table à son insu.


  — Ils avaient peur, tout simplement, fis-je. Hawk foutrait les foies au mont Rushmore. Mais ils n’ont pas bavé.


  — N’est-ce pas troublant ? Ces gosses ont les mêmes qualités et les mêmes défauts que les autres enfants, mais mal appliqués.


  — Dis plutôt appliqués à ce qui les entoure, corrigeai-je.


  Susan hocha la tête :


  — Et les conséquences peuvent être tragiques, conclut-elle.


  Derrière le bar, dans le coin-cuisine, je relevai les preuves que Susan avait préparé le repas… ou que la cuisine avait été mise à sac. Comme une cocotte mijotait sur la cuisinière, j’optai pour la première éventualité.


  — Le truc, tu vois, expliquai-je, c’est qu’on savait tous que c’était Major qui avait fait le coup. Ils le savaient ; on le savait ; ils savaient qu’on le savait ; on savait qu’ils savaient…


  — Tu admires leur loyauté, remarqua Susan.


  Elle portait un collant noir en lycra et un haut en imprimé léopard. Sa tenue ne laissait rien ignorer de ses formes. Je plongeai les yeux dans les siens ; comme toujours, je sentis que je respirais mieux lorsque je la regardais, que l’air était soudain plus riche en oxygène, et que nous étions éternels.


  — Le miroir de l’âme, fis-je.


  — Et le mascara ne gâte rien, au contraire, répondit-elle avec un sourire sarcastique.


  — Qu’est-ce que tu nous mijotes ?


  Elle se retourna vers la cuisinière :


  — Misère ! s’écria-t-elle en sautant de son siège. Elle saisit une grosse cuiller au moyen de laquelle elle souleva le couvercle de la cocotte. Elle regarda à l’intérieur et sourit :


  — Tout va bien.


  — Si tu es sage, à Noël, je t’offrirai un gant de cuisine.


  — J’en ai, mais je ne les avais pas sous la main et j’avais peur que ça brûle.


  Elle s’efforçait de maintenir le couvercle en équilibre sur sa cuiller ; comme il oscillait dangereusement, elle y mit la main gauche pour l’arrêter, se brûla, sursauta, et le couvercle tomba par terre.


  — Merde, dit-elle.


  Pearl avait été tirée de sa rêverie par la chute du couvercle ; assise derrière mon tabouret, elle contemplait Susan avec une expression qui aurait pu passer pour de la désapprobation.


  — Je vois, tout le monde se ligue contre moi, fit Susan.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je d’un ton neutre.


  — Un ragoût à la Brunswick, dit Susan. La recette était dans le journal.


  Elle trouva un gant de cuisine sous une passoire retournée et put ramasser le couvercle et le remettre sur la cocotte.


  — C’est un de mes plats préférés, dis-je.


  — Je sais, dit Susan. C’est pour ça que je l’ai fait.


  — Je sens que je vais adorer ça.


  — Et si tu n’aimes pas ça, conseilla Susan, fais comme si.


  — C’est précisément mon intention.


  Elle mit le couvert devant nous sur le bar, me donna une autre bière et nous servit à chacun une louche de ragoût à la Brunswick. Je goûtai. Pas mauvais. Je continuai à manger.


  — Il me semble déceler une boulette, observai-je.


  — Non, dit Susan. J’ai voulu lier la sauce. Ce que tu décèles, c’est un grumeau.


  — Le truc, expliquai-je, c’est de commencer par délayer la farine dans un peu d’eau froide, et quand il n’y a plus de grumeaux, tu verses le tout dans la sauce et tu mélanges.


  — Ça c’est ingénieux, fit Susan.


  Je savais bien qu’elle n’en pensait pas un mot. Je résolus de garder mes conseils pour moi. Nous mangeâmes un moment en silence. J’aimais mieux les grumeaux quand je les prenais pour des boulettes. Lorsque j’eus fini, je me levai et contournai Pearl pour me resservir.


  — Ah je t’en prie, je ne supporte pas la condescendance, dit Susan.


  — J’ai faim, dis-je. Et c’est bon. Pourquoi, tu voulais en garder pour demain matin ?


  — Non, ce n’est pas bon. Tu manges pour me faire plaisir.


  — Pas du tout, mais quand bien même, ce ne serait pas une tragédie.


  — Oh, merde, dit Susan, et ses yeux s’emplirent de larmes.


  — Voyons, Suze, tu ne pleures jamais !


  — Ça ne marche pas, dit Susan d’une voix étranglée et chevrotante. Elle se leva, sortit de la cuisine, passa dans sa chambre et ferma la porte.


  Je restai un moment planté là, l’assiette à la main, les yeux fixés sur la porte ; puis je regardai Pearl : elle était hypnotisée par l’assiettée de ragoût.


  — Le pire, lui dis-je, c’est qu’elle a raison.


  Et je posai l’assiette devant Pearl.
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  Tony Marcus accepta de nous rencontrer dans une croissanterie de la galerie commerciale de South Station.


  — Il aime les viennoiseries, Tony ? demandai-je.


  — Il aime surtout les lieux publics bien dégagés, dit Hawk.


  — Ça se tient. Tu te fais coincer dans un de ces salons de thé vieillots et on te trucide à coups de parapluie.


  South Station était comme neuve : ils avaient mis l’ancienne façade sur vérins et glissé une nouvelle gare à l’intérieur. Là où les pigeons voletaient autrefois dans la pénombre, là où les pochetrons odorants pionçaient sur les bancs, il y avait maintenant une croissanterie, plein de luminaires, et même un circuit de train électrique. Les vestiges sinistres de l’époque héroïque du chemin de fer avaient fait place à l’ordre pimpant des galeries marchandes. La croissanterie était là, à droite, derrière la glacière de yaourt allégé. Tony Marcus était bien là, lui aussi, assis seul à une jolie petite table en treillis métallique. À la table voisine était installé son garde du corps, un Noir flegmatique aux dimensions proches de celles de la ville de Nairobi. Il s’appelait Billy. Tony était un Noir de taille moyenne aux traits un peu mous, à la moustache soignée. Je lui ai toujours trouvé un air à la Billy Eckstine, mais Hawk n’a jamais été frappé par la ressemblance. Nous allâmes au comptoir. Je commandai deux cafés, en tendis un à Hawk et gagnai la table de Tony.


  Tony salua notre arrivée d’un signe de tête presque imperceptible. Billy nous regarda avec l’intérêt qu’il aurait témoigné à deux grains de poussière. Il avait de tout petits yeux qui lui donnaient l’air d’un buffle du Cap. Du pouce et de l’index, je fis mine de lui tirer dessus.


  — Salut, Billy, lançai-je. Tu sais que t’es de plus en plus mignon ?


  Billy me considéra d’un œil atone.


  — Vous voulez un beignet ? proposa Tony.


  Nous déclinâmes son offre en secouant la tête de concert.


  — Ils sont bons, pourtant, poursuivit Tony. Surtout ceux aux pépites de chocolat.


  — Bon Dieu, fit Hawk.


  Tony en avait deux devant lui dans une assiette en carton. Il en prit un et mordit dedans comme on fait d’une pomme.


  — Alors qu’est-ce que vous voulez ? marmonna-t-il en mastiquant.


  — Y a une bande de gamins qui dealent dans la cité du 22 Hobart Street, dis-je.


  Tony acquiesça sans cesser de mastiquer son beignet.


  — Deux personnes ont été tuées, poursuivis-je.


  — Putains de jeunes, fit Tony en secouant la tête.


  — Y a plus de respect, dis-je. Les responsables du Double Deuce nous ont engagés, Hawk et moi, pour que le chaos laisse place à l’ordre.


  — T’entends comment qu’y cause, Billy ? fit Marcus en se tournant vers son garde du corps. « Que le chaos laisse place à l’ordre ». Ça, c’est tapé !


  — Et l’émission de télé locale la plus en vogue du pays prépare une enquête en cinq parties sur toute l’affaire.


  Ça fit dresser l’oreille à Tony.


  — C’est quoi, cette émission ?


  — Marge Eagen en direct.


  — La pute blonde, celle qu’a des gros nibards ?


  Je souris. Hawk sourit.


  — Quel genre d’enquête ? demanda Tony.


  — Qu’est-ce qui cloche dans le ghetto, dit Hawk. Qui deale de la dope, comment sauver les gosses des bandes, comment faire pour que les Noirs soient pareils que les Blancs.


  Tony resta silencieux le temps de finir son deuxième beignet.


  — Et vous êtes sur ce coup-là ? demanda-t-il enfin.


  — Disons qu’on y travaille en parallèle, fis-je.


  Tony fit une petite moue, hocha la tête et continua de branler du chef mécaniquement sans s’en rendre compte. Il prit sa tasse de café et vit qu’elle était vide ; Billy alla lui en chercher une autre. Tony versa trois cuillerées de sucre dans son café, le remua longuement, posa sa cuiller et but une petite gorgée, puis il leva les yeux vers moi.


  — Et alors ?


  — L’enquête est centrée sur la cité, dis-je ; et (je me tournai vers Billy) sans vouloir nous vanter, mon vieux Bill, cette soi-disant enquête ira où nous voudrons.


  Billy continua de contenir son hilarité en véritable homme du monde.


  — Et alors ?


  — Et alors toute la came qui tourne dans le ghetto est à toi, dis-je.


  Marcus se renversa dans son siège, roula de grands yeux et écarta les mains, paumes en l’air, en signe de totale innocence.


  — À moi ?


  — Et s’il y a une véritable enquête sur le deal de dope dans le Double Deuce et ses environs, tu vas devenir plus célèbre qu’Oliver North (N. d. t : principal inculpé de l’« Irangate ».


  — À moins que ?


  — Hé, hé, dis-je.


  — Crache ta valda, Spenser, dit Tony. Dis-moi ce que tu veux sans tourner autour du pot.


  — Fais ton bizness ailleurs.


  — Où ?


  — Où tu voudras, mais pas au Double Deuce.


  — Hawk ? demanda Marcus.


  Hawk hocha la tête.


  — Et à supposer que j’y arrive ? À supposer que je les convainque de dealer ailleurs ?


  — Alors tu seras aussi célèbre que John Marsh.


  — Putain, qui c’est ce mec-là ? demanda Tony.


  — C. Q. F. D, dis-je.


  Derrière nous, un train en provenance de Washington entra en gare avec une heure et demie de retard et une foule de gens fatigués traversa la belle gare bien briquée d’un pas lourd.


  — Banco, dit Marcus.


  — Parfait, dis-je. Seulement y a encore un truc.


  Marcus attendit.


  — Un petit gars qui s’appelle Major Johnson, dis-je. Celui-là, il va tomber. Obligé.


  — Pourquoi ?


  — Il a tué trois mômes.


  Marcus haussa les épaules :


  — Tant pis pour lui ; y en aura d’autres, c’est pas ça qui manque.
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  C’était dimanche matin ; Susan et moi mangions des crêpes aux myrtilles arrosées de café. La cuisine était baignée de soleil et Susan avait l’air de la reine de Saba en personne avec ses cheveux noirs dénoués et sa chemise de nuit de soie blanche.


  Elle tendit une bouchée de crêpe à Pearl sur une fourchette.


  — C’est bon pour elle, expliqua-t-elle. De la farine complète et des fruits frais, c’est tout de même plus sain que les os et les croquettes.


  — Forcément ; je ne vois pas ce qui pourrait être pire.


  — Dis donc, tu vas tout de même mettre une chemise avant que Jackie arrive ? demanda Susan.


  — Pour éviter qu’elle se rue sur moi ?


  — Ben voyons, dit Susan. Qu’est-ce qu’elle veut ?


  — Elle ne me l’a pas dit. Elle a seulement demandé si on serait à la maison parce qu’elle avait besoin de nous voir.


  Pearl insinua sa truffe sous mon coude et me poussa le bras.


  — Mais comment donc, princesse, dis-je.


  Je coupai une tranche de ma crêpe et la lui tendis.


  — Tu crois qu’on est en train de gâter cette chienne ? demandai-je.


  — Bien sûr, rétorqua Susan. Tu vois un autre moyen de lui apprendre à manger à table ?


  Je baissai les yeux sur Pearl. Elle était totalement concentrée sur les crêpes et suivait des yeux chaque morceau que nous mangions.


  — Mais oui, suis-je bête ! Tout lui est dû !


  — Exactement, et il n’y a aucun mal à ça, dit Susan.


  On sonna à la porte ; Susan alla ouvrir. J’abandonnai ma crêpe et passai dans la chambre pour mettre une chemise. Lorsque je revins, Pearl était toujours assise à la même place, les yeux toujours rivés sur mon assiette, mais celle-ci était vide et parfaitement nettoyée. Elle me rendit un regard limpide où toute culpabilité était absente, prête à saisir la prochaine occasion qui se présenterait.


  — Parlez-moi des chiens de chasse, commentai-je.


  Susan reparut, accompagnée de Jackie. Je la serrai vaguement contre moi et l’embrassai sur la joue. Pearl sautait en tous sens. Susan servit un café à Jackie qui ne voulut pas de crêpes. J’en profitai pour me resservir.


  — Je suis navrée de vous déranger un dimanche matin, dit Jackie. Mais j’ai besoin de parler de Hawk.


  J’acquiesçai.


  — Il est déconcertant, n’est-ce pas ? dit Susan.


  Jackie secoua la tête.


  — Tu le connais, toi, me dit-elle. Tu dois même le connaître mieux que quiconque.


  Je lui fis un sourire engageant.


  — Je crois que je suis en train de tomber amoureuse de lui.


  Susan et moi fîmes un duo de sourires engageants.


  — Mais je… (Elle cherchait ses mots) Je ne… Il…


  — Tu n’arrives pas à le comprendre, suggérai-je.


  — C’est ça.


  Jackie rumina ça un moment, comme si le fait d’avoir trouvé la bonne formulation de son problème ouvrait la voie à des développements nouveaux.


  — En un sens, il n’y a rien à redire, tu vois ? Il est charmant. Il est drôle. Il connaît plein de trucs. C’est un amant merveilleux… Mais voilà, je n’arrive pas du tout à le comprendre.


  Je repris encore des crêpes. Je les avais préparées avec de la farine de sarrasin, et elles étaient très savoureuses. Jackie me regardait. Je jetai un coup d’œil à Susan. C’était son rayon et je comptais un peu sur elle pour prendre le relais. Elle n’en fit rien, mais se contenta de me regarder elle aussi. Comme Pearl. Mais tout ce que Pearl voulait, c’était des crêpes. Avec les chiens, c’est simple comme bonjour.


  — Ça fait justement partie de la nature de Hawk, commençai-je, d’être incompréhensible. Erin Macklin pense que c’est le prix qu’il a dû payer pour s’en sortir.


  — Mais de quoi ? demanda Jackie. D’être noir ? C’est dur pour tout le monde. Et moi je ne fais pas de mystères pour autant.


  Susan gardait le silence. Elle avait l’air de quelqu’un qui regarde un bon film à la télé.


  — Le truc, commençai-je, c’est qu’il y a des mecs…


  — Des mecs ? fit Jackie. Des mecs ? Alors c’est cette vérole de mystère de la virilité ?


  — Jackie, rappelai-je, ce n’est pas moi qui suis venu te trouver chez toi pour t’expliquer qui est Hawk.


  Elle prit une longue inspiration qu’elle garda un moment derrière ses lèvres crispées, puis elle souffla par le nez et hocha la tête.


  — Bien sûr. Excuse-moi. Je ne sais plus où j’en suis.


  — Moi aussi ça me ferait ça si j’étais amoureux de Hawk, dis-je.


  — Je ne suis pas encore tout à fait amoureuse. Mais ça ne saurait tarder, et je veux y voir clair avant qu’il soit trop tard.


  Je hochai la tête. Susan se cantonnait toujours dans son rôle de spectateur.


  — Tu disais ? fit Jackie.


  — Il y a des mecs qui ont un sens très aigu de leur identité, repris-je. Et ils sont résolus à conserver cette identité, même si le seul moyen d’y parvenir est de rentrer en eux-mêmes, de se rendre inaccessibles. Surtout, je crois, s’ils sont noirs. Et encore bien plus s’ils font un boulot comme celui de Hawk.


  — Alors pourquoi il fait ce boulot-là ?


  — Parce qu’il le connaît, expliquai-je. Parce que c’est ce qu’il fait le mieux.


  — Mais ça veut dire qu’il ne peut aimer personne, dit Jackie.


  — Ça veut dire qu’il reste sur la réserve.


  — Pourquoi ? demanda Jackie.


  — Suze, est-ce que tu as une interprétation à proposer ? demandai-je.


  — Non.


  Je baissai les yeux vers Pearl ; elle semblait perdue dans une rêverie à base de crêpes de sarrasin.


  — J’imagine que tu ne te contenteras pas d’un haussement d’épaules expressif ? demandai-je.


  — Pas à moins que tu ne veuilles convenir que tu t’es embourbé dans tes salades et que tu ne sais plus comment t’en sortir, dit Jackie.


  — C’est pas des salades, dis-je. Mais ça relève plus de la sensibilité que de la raison, et ce n’est pas facile à expliquer à quelqu’un qui ne vit pas la même vie que Hawk.


  — Une femme, par exemple ?


  Je secouai la tête.


  — C’est pas ça. Il arrive à Hawk de tuer des gens. On essaie parfois de le tuer. Pour rester soi-même dans ce genre de conditions, il faut avoir une si forte personnalité qu’on s’attache à la protéger.


  — Même de celle qui vous aime ?


  — Plus que de tout autre.


  Nous restâmes tous silencieux.


  — J’ai bien l’impression que c’est tout ce que je pourrai jamais savoir sur Hawk, dit Jackie.


  — Sans doute, fis-je.


  — Je trouve que ça ne suffit pas, dit Jackie.


  — Ça peut suffire, dit Susan, si tu peux réévaluer tes prétentions.


  Jackie nous considéra tous les deux.


  — Vous avez de la chance, dit-elle. Je crois bien que je vous envie.


  Susan me regarda droit dans les yeux et je sentis le courant passer entre nous.


  — La chance n’a rien à voir là-dedans, dit Susan.
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  Nous étions installés dans mon bureau, Hawk et moi ; l’après-midi touchait à sa fin. C’était un de ces jours où on se sent éternel : il y avait des bourgeons à tous les arbres du parc, les premières fleurs étaient écloses dans les jardins publics et les gosses des lycées jonchaient les rives du fleuve, maculant les fourrés de leur première sève.


  Ça faisait près de deux semaines qu’on sillonnait la ville en demandant après Major ; mais plus on demandait après lui, moins les gens savaient où il était.


  — Il va finir par refaire surface, dit Hawk.


  — Il a peut-être tué trois personnes, observai-je. Ce serait plus sûr de mettre la main dessus que d’attendre qu’il vienne nous trouver.


  — On va forcément avoir de ses nouvelles, persista Hawk. Tôt ou tard, il voudra savoir.


  — Ce que tu vas faire ?


  — Ce que je vais faire, et ce qu’il faudra qu’il fasse quand je le ferai.


  — Tu as vraiment été très coulant avec lui. Je t’ai vu bien plus vache avec des gens qui n’étaient pas à moitié aussi chiants que Major.


  — C’est que moi aussi, j’ai envie de voir ce qu’il va faire, en un sens, dit Hawk.


  — Figure-toi que je m’en étais un peu douté.


  — On aura de ses nouvelles.


  En effet. Le téléphone sonna juste après six heures ; le soleil avait fini de tirer sa révérence, mais il faisait encore grand jour.


  — J’ai un message pour Hawk, fit la voix.


  C’était Major.


  — Bien sûr, fis-je. Il est là.


  Je branchai le haut-parleur.


  — Vas-y, dit Hawk.


  — C’est Hawk ? fit Major.


  — Hin, hin.


  — Tu peux pas prouver que c’est moi qui ai buté ces gens, pas vrai ? demanda Major.


  — T’occupe, vide ton sac.


  — Eh ben c’est peut-être pas moi qui ai fait le coup.


  — Hin, hin.


  — C’est tout l’effet que ça te fait ?


  Hawk ne daigna même pas répondre.


  — Tu me cherches, dit Major.


  — Hin, hin.


  — Tu m’as pas trouvé.


  — Pas encore, dit Hawk.


  — Tu me trouveras jamais, sauf si je veux bien.


  Nouveau silence de Hawk.


  — Et même si tu me trouvais, ça serait pareil. Y a rien contre moi.


  — Je sais que c’est toi qui as fait le coup.


  — Tu crois que c’est moi.


  Silence de Hawk.


  — Alors qu’est-ce tu fais, tu me trouves ou quoi ?


  Silence.


  — À quoi tu joues, eh bouffon ?


  — Mutisme total.


  — T’es coincé, mec.


  — Hin, hin.


  Le haut-parleur grésillait doucement dans le silence. Les bras croisés, Hawk était appuyé contre le bord de mon bureau. Il avait l’air d’attendre le bus.


  — T’es toujours là ?


  — Sûr.


  — Tu veux qu’on se voie ?


  — Sûr.


  — Tu connais le stade de Fenway Park ? Vers Park Drive ? fit Major.


  — Hin, hin.


  — Rencard là-bas à cinq heures du mat’.


  — À demain, dit Hawk.


  Le haut-parleur grésilla encore un peu dans le silence, puis Major raccrocha. Je débranchai le haut-parleur et coupai la communication. Hawk se tourna vers moi avec un mauvais sourire.


  — Tu crois qu’il est tout seul ? demandai-je.


  — Non. Ils le lâcheront pas.


  — Même si Tony Marcus leur dit de le laisser tomber ?


  — Si on le serre, ils laisseront tomber. Mais ils le lâcheront pas comme ça.


  — Et ils vont sans doute nous embêter quand on va essayer de le serrer, dis-je.


  — Y sont que vingt, fit Hawk.


  — Contre nous deux ? C’est du tout cuit.


  Hawk haussa les épaules.


  Nous restâmes un moment silencieux à écouter la rumeur de la circulation qui filtrait par la fenêtre.


  — On ne sait pas si c’est lui qui a fait le coup, dis-je.


  — Tu l’as entendu dire que c’est pas lui ? demanda Hawk.


  — Je l’ai pas entendu dire que c’est lui, rétorquai-je. Parfaitement.


  — Et au père Noël, t’y crois aussi ? demanda Hawk.


  — Si ça se trouve, Major fait tout ça pour la frime. Il trouve peut-être ça classe d’être suspect.


  — On le voit demain, dit Hawk. On lui demandera.
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  Hawk était parti ; installé à mon bureau dans la pénombre, je contemplais l’architecture tape-à-l’œil de l’immeuble neuf d’en face. Cette histoire du Double Deuce était en train de nous échapper.


  Le scénario de Hawk – je savais qu’il y croyait dur comme fer – était fort vraisemblable : Tallboy s’était fait avancer de la dope et il avait gardé la thune, alors Major avait descendu la poule de Tallboy et le bébé y était passé lui aussi, probablement par accident. Plus tard, lorsque Tallboy s’était senti obligé de venger ce meurtre, il n’avait pas été de force et Major l’avait buté à son tour. Il n’y avait rien à redire. Ça arrive.


  Je me levai et allai me poster à la fenêtre, les bras croisés. Si rien ne clochait, qu’est-ce qui continuait à me tracasser ?


  D’abord, je me disais que les choses risquaient de dégénérer au rendez-vous du lendemain, et que Hawk allait descendre Major. De toute façon, quelqu’un lui ferait son affaire un jour ou l’autre, mais je n’étais pas très sûr que ce soit à nous de nous en charger.


  D’un autre côté, j’avais le sentiment que ça ne collait pas avec le caractère de Major. C’était un crâneur. Si Tallboy s’était trop fait tirer l’oreille, Major l’aurait affronté en public, et il ne se serait pas privé de frimer avec ses prouesses ; tout comme il avait frimé en disant que c’était Tony Marcus son grossiste. Or quand il y a un ou deux maccabs dans une histoire où trempe Tony Marcus, on est en droit de se poser des questions.


  Les yeux toujours perdus dans le paysage urbain, je reconsidérai toute l’histoire de ce point de vue. Ça ne menait à rien. Dans Berkeley Street, un type promenait trois lévriers sous ma fenêtre au bout d’une laisse triple. Il y a à Boston une espèce d’association qui s’efforce de donner un foyer aux chiens de course atteints par la limite d’âge. Je devrais peut-être songer à me recycler.


  Au matin, nous allions rencontrer Major. Je connaissais assez Hawk pour savoir que là-dessus, il ne mollirait pas, mais je ne le connaissais pas assez pour comprendre pourquoi. Il y avait quelque chose entre lui et Major, quelque chose dont j’étais exclu. Il irait au rendez-vous que je l’accompagne ou non, et je ne pouvais le laisser y aller seul.


  Le type aux lévriers tourna le coin de Stuart Street en direction de Copley Square. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière le vieux Hancock Building.


  — Bon, c’est pas tout ça, dis-je à haute voix.


  Comme je ne voyais rien d’autre à faire, je pris ma voiture et retournai au Double Deuce. Il y avait de la lumière au premier, là où Hawk et moi avions fait notre petite opération commando. Je gravis l’escalier dans le noir et suivis le couloir sinistre jusqu’à la porte voilée qui laissait passer un rai de lumière.


  Je me sentais encore plus blanc que lorsque j’étais venu avec Hawk. À ce moment-là, nous étions à la poursuite de quelque chose. Maintenant, je n’étais plus qu’un intrus, aussi étranger à ces mômes que si j’étais tombé de la lune.


  Je respirai à fond, soufflai lentement et frappai. Le silence se fit dans la pièce et la lumière s’éteignit. J’entendis des pas, puis une voix à travers la porte :


  — Ouais ?


  Elle était un peu sifflante. Sans doute Bibendum.


  — C’est Spenser, dis-je. Je suis tout seul.


  — Qu’est-ce tu veux ?


  — Discuter.


  — De quoi ?


  — D’aider Major à sauver son cul.


  — Il est pas là.


  — Tant pis, tu feras l’affaire. Je suis pressé. J’entendis quelques chuchotements, puis on tira le verrou ; la porte s’ouvrit et je pénétrai dans les ténèbres de la pièce.
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  Il était près de huit heures et demie lorsque j’arrivai à la maison ; les Braves affrontaient les Dodgers sur le réseau câblé. Susan était dans la cuisine. Sur le bar, une bouteille de Krug rose rafraîchissait dans un seau à champagne en cristal près duquel étaient posées deux flûtes. Susan était vêtue d’un tailleur vert clair un peu mordoré, couleur des premiers bourgeons – une nuance un peu insolite, mais qui se mariait merveilleusement bien à sa chevelure noire. En plus, la jupe était très courte. Pearl était couchée dans son panier qui occupe la quasi-totalité du mur du fond, sous la grande baie vitrée d’où on voit le soleil se coucher si on est là au bon moment. À cette heure-ci, ce n’était que ténèbres. La chienne bondit un moment à travers toute la pièce pour me faire fête, puis elle retourna à son panier.


  Je jetai un regard éloquent à la bouteille de champagne :


  — Ça veut dire que j’ai la cote, ou bien tu attends quelqu’un ?


  — C’est pour nous rafraîchir en discutant, si tu veux bien la déboucher, dit Susan.


  Je m’exécutai et emplis les flûtes avec mille précautions. Je lui en tendis une.


  — À toi et moi, dit-elle en trinquant.


  — De tout cœur, dis-je, et nous bûmes.


  Je baissai les yeux sur ses jambes presque entièrement dévoilées par la minijupe.


  — T’as des jambes de déesse, dis-je.


  — Merci, dit-elle. Je crois bien que je me suis comportée comme une idiote.


  — Tout est possible, convins-je.


  Nous prîmes encore une gorgée de champagne.


  — Pour commencer par une évidence, je t’aime, dit-elle.


  — Oui, je sais.


  — Ensuite, et je crains bien que ce soit encore une évidence, je me débrouille mieux avec l’enfance des autres qu’avec la mienne.


  — On en est tous là.


  — J’ai été élevée dans une banlieue résidentielle, par des parents très à l’aise. Mon père allait à ses affaires et ma mère restait à la maison avec les enfants. Les affaires étaient la grande passion de mon père. Pour ma mère, c’était de s’occuper de son foyer. J’étais sensée épouser un homme d’affaires dynamique, rester à la maison avec les enfants et m’occuper du foyer.


  Je restai silencieux. Pearl était immobile dans son panier, les pattes arrière étendues, la truffe posée sur celles de devant. Seuls ses yeux bougeaient pour suivre nos moindres mouvements.


  — Et c’est ce que j’ai fait, poursuivit Susan. Elle but une gorgée de champagne, puis reposa sur le bar la flûte aux parois couvertes de bulles qui glissaient doucement vers la surface.


  — Seulement voilà ; le mariage s’est révélé un enfer, il n’y a pas eu d’enfants, j’ai divorcé, j’ai dû me mettre à travailler, et je t’ai rencontré.


  — Adieu la ménagère modèle, fis-je.


  Susan sourit :


  — Tu sais presque tout le reste. Quand je suis partie de Sunnybrook Farm, c’était l’esprit de révolte qui me poussait ; d’où le boulot, puis le doctorat et le fait de m’installer en ville. Au début, c’est aussi ça qui m’a plu chez toi : tu n’avais rien à voir avec ce milieu des banlieues résidentielles. Tu étais dangereux, jaloux de ton indépendance, et tu n’appartenais à personne. Pourtant, tu as bien voulu me faire une place à tes côtés.


  Je lui versai du champagne en prenant garde que la mousse ne déborde pas.


  — Mais j’étais toujours en situation d’échec : je n’étais pas une ménagère, ni une mère de famille, je faisais donc tout de travers. C’est un peu pour ça que je t’ai quitté.


  — Pour quelque temps, rappelai-je.


  — Et c’est aussi pour ça que j’ai voulu que tu viennes vivre avec moi.


  — Je croyais que c’était parce que je suis trognon ?


  — Bien sûr, convint Susan. Mais c’était surtout pour essayer d’être ce que je n’ai jamais été.


  — Ta mère, en langage clair.


  Susan sourit :


  — Tu sais que tu dois être le plus musclé des représentants de l’école freudienne de tout le pays ?


  — Il n’y a pas grand mérite à ça, observai-je. Le deuxième doit être Woody Allen.


  — Je t’ai forcé la main, et ça n’a rien donné de bon.


  — Sauf dimanche dernier, après que j’ai mis Pearl dans le jardin.


  — C’est vrai.


  Nous sirotâmes un moment en silence.


  — Alors qu’est-ce que tu proposes ? demandai-je enfin.


  — Je crois qu’il vaux mieux que nous vivions chacun de notre côté, dit Susan. Attention, comprends-moi bien : je veux que nous poursuivions une relation intime et monogame, mais pas dans une telle promiscuité.


  — Promiscuité, répétai-je.


  Susan rit, mais du bout des lèvres.


  — Eh oui, j’ai tout de même mon doctorat d’Harvard, s’il te plaît.


  — Y a pas de honte.


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Je partage ton analyse et je suis en plein accord avec tes conclusions.


  — Ça ne t’embête pas ?


  — Non, au contraire.


  — Ça sera comme avant.


  — Peut-être même mieux, dis-je. Tu ne seras plus obsédée par l’idée que nous devrions vivre ensemble.


  — Où vas-tu aller ? demanda Susan.


  — J’ai gardé mon appart.


  — Quoi ? fit Susan en ouvrant de grands yeux.


  Je hochai la tête, bus une gorgée de champagne et tendis la bouteille vers Susan pour proposer de la resservir. Elle secoua la tête sans cesser de me dévisager.


  — Ce n’est pas ce que j’appellerais une adhésion franche et massive à mon initiative, observa-t-elle.


  Je ne voyais pas ce que j’aurais pu répondre à ça, aussi je gardai le silence. C’est une attitude que je n’ai jamais eu à regretter. Je me promis de creuser ça.


  — Tu savais que c’était nul depuis le début, dit-elle.


  — Je savais que c’était important pour toi. J’ai pensé que tu comprendrais les choses par toi-même.


  Elle tendit le bras et me tapota la main.


  — Je ne me suis pas trompée en te choisissant, dit-elle.


  — Non, répondis-je. En effet.


  On sonna à la porte.


  — Je voulais qu’on dîne une dernière fois en ménage, dit Susan. (Pour la première fois de la soirée, un vrai sourire se peignit sur son visage.) Mais tu sais, j’en ai rabattu : c’est le Chinois du coin qui vient livrer.


  Je levai mon verre :


  — À votre santé.


  Susan descendit et rapporta le dîner dans un grand sac en papier blanc qu’elle posa sur le réfrigérateur, hors de portée de la chienne.


  — Avant de passer à table, je me disais qu’on pourrait s’envoyer en l’air comme des bêtes, dit Susan.


  — Pour fêter notre liberté retrouvée, suggérai-je.


  — Exactement.
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  Le parc Fenway appartient à ce que Frederick Law Olmsted appela le collier d’émeraudes lorsqu’il en conçut l’agencement au dix-neuvième siècle : un ruban de verdure ininterrompu qui suit la Charles River et bifurque le long de la Muddy River jusqu’à Jamaïca Pond pour se prolonger sans trop de zones urbanisées jusqu’à Franklin Park et l’Arboretum. L’idée était de créer un espace vert à vocation publique, et son charme a résisté aux mouvements de populations qui l’ont parfois fait basculer dans les bas-quartiers. La partie de Fenway Park que longe Park Drive constitue ce que les urbanistes appellent une zone de transition. Park Drive est bordée d’une multitude d’appartements de jeunes diplômés ou de gens de maison, et de l’autre côté du parc se profile la silhouette majestueuse de l’arrière du Musée des Beaux-Arts. Le Simmons College est bâti sur une extension du Fenway Park, la North Eastern University se dresse une rue plus loin, et en poussant encore un peu dans la même direction, on trouve la Faculté de médecine d’Harvard.


  Le parc lui-même, en revanche, c’est un peu la côte d’Azur des membres des bandes noires ou hispaniques désireux de se soustraire un moment à leurs obligations du ghetto. Ce n’est pas loin, car il étend sa masse sinistre jusque au-delà du musée et derrière l’université ; aussi le stade situé à l’extrémité sud-ouest de la partie centrale de Fenway est-il revêtu d’une forte couche de graffitis.


  À cinq heures du matin moins deux minutes, Hawk arrêta la voiture sur l’herbe non loin des Victory Gardens, là où Park Drive débouche dans Boylston Street. Nous avions pensé qu’il serait plus sage d’arriver par là afin de reconnaître le terrain. Une légère brume flottait au-dessus de la Muddy river ; deux canards matinaux firent une irruption guillerette sur la rivière, surgis de dessous l’arche du pont de pierre brute.


  — Est-ce qu’on est bien fixés sur ce qu’on vient faire ? demandai-je.


  J’étais vêtu d’un haut de survêtement sans manches, d’un jean et de baskets en cuir blanches. Je portais à la hanche droite un 9 mm Browning, la crosse un peu basculée vers l’avant, dans un étui de cuir brun. J’avais chaussé une paire de Rayban, modèle « T’es mort ».


  — S’agit de procéder à l’arrestation d’un individu, dit Hawk.


  Il portait des chaussures de sport et un survêtement Adidas en satin noir à liseré rouge. La veste était entrouverte et la crosse d’un truc qui avait l’air d’un bazooka pointait sous son bras gauche.


  — Je ne veux pas qu’on le tue si ce n’est pas absolument nécessaire, dis-je.


  — Y fait chier, dit Hawk ; on aura que des emmerdes au Double Deuce tant qu’on sera pas débarrassés de lui ; en plus, il a buté trois personnes. Ça te suffit pas ?


  — Si c’est bien lui qui les a butées, objectai-je.


  — Ça sera lui tant que tu me trouveras pas un meilleur coupable.


  — Justement, j’y travaille.


  — T’as intérêt à te magner, dit Hawk, parce que le match commence dans trente-cinq secondes.


  Le stade se dressait devant nous ; c’était une dalle de béton coulé, de part et d’autre de laquelle s’élevaient des gradins découverts. Face aux gradins les plus proches de nous, un losange de base-ball était tracé sur le sol. Il y avait un second losange à l’autre bout, coincé contre la tribune d’arbitrage. La construction devait dater des années trente. À plus petite échelle, on retrouvait un peu le style néo-classique du Coliseum de Los Angeles. La tribune était fermée, de toute éternité. Je ne l’avais jamais vue ouverte. Comme nous arrivions sur le terrain par le nord, je vis une vingtaine de gosses noirs taciturnes en casquette des Raiders assis côte à côte au dernier rang des gradins et qui se détachaient sur le ciel embrasé par l’aube. Nous continuâmes d’avancer, et Major surgit de sous la tribune et vint vers nous à pas lents.


  Hawk rigola doucement.


  — Il a vu trop de westerns, ce Major, dit-il.


  Major était tout en noir : chemise, jean, baskets montantes, casquette des Raiders. Comme il marchait vers nous, je vis le soleil accrocher le métal d’un pistolet passé dans sa ceinture.


  — Il a un pétard dans sa ceinture, dis-je à Hawk. Au milieu.


  — Hin, hin.


  Arrivés devant les Hobarts Raiders assemblés, nous nous arrêtâmes. Major s’immobilisa au même moment, à quinze mètres de nous. Un bon point pour nous : il faut être vachement fort pour viser juste au pistolet à cette distance. Hawk et moi sommes vachement forts. Il y avait de grandes chances pour que Major ne le soit pas. D’un autre côté, il y avait de grandes chances pour que quelques-uns des mômes des gradins parviennent à nous toucher s’ils ouvraient tous le feu en même temps. Cela dit, il y avait de grandes chances qu’ils ne soient pas tous armés.


  — Rien n’est sûr en ce bas monde, dis-je à Hawk.


  Hawk regardait Major.


  — T’as raison, on a bien besoin de spéculations intellectuelles en ce moment, dit-il.


  — J’ai discuté avec Bibendum et Baskets la nuit dernière, dis-je.


  Les yeux de Hawk allaient et venaient sans hâte de Major aux gamins des tribunes.


  — Ils disent que Major n’a pas tué Devona.


  — Et Tallboy ? demanda Hawk.


  — Major a tué Tallboy parce qu’il leur est tombé dessus en brandissant un pétard, complètement bourré.


  — Alors, cousin, lança Major ; quoi de neuf, Hawk ?


  — On va voir, fit Hawk.


  — Tu viens me choper avec ton pote le Mickey ?


  — Non, moi tout seul, dit Hawk.


  — Alors pourquoi tu l’as emmené ?


  — Je l’ai pas emmené, dit Hawk. Il est venu tout seul.


  — Ça te donne l’air d’un larbin de merde, dit Major.


  — Écoute, mon garçon, dit Hawk. Tu m’as fait venir ici, alors maintenant, tu pourrais peut-être me dire ce que tu as sur le cœur.


  — C’est ça, calme-le, dis-je.


  Un mauvais sourire se peignit sur les traits de Hawk.


  — Qu’est-ce t’as à sourire ? demanda Major. Personne se fout de ma gueule.


  Major marqua un temps et jeta un coup d’œil aux membres de la bande installés sur les gradins. Ils s’étaient tous levés et se tenaient maintenant immobiles au dernier rang. Major jouait pour son public. Il se retourna vers nous.


  — Putain, Hawk, tu connais la loi. Y faut du respect. Tu la connais comme si tu l’avais faite, non ? Et si on te respecte pas, eh ben tu te fais respecter.


  — On s’est laissé dire que t’avais buté une gamine de quatorze ans dans le dos, intervins-je. Difficile de pas te snober.


  — Ta mère, l’Irlandais. Je l’ai pas touchée, ta pétasse. Mais même si je l’avais fait, qu’est-ce que t’y piges, à tout ça ? T’y piges que dalle. T’habites dans ta grosse baraque de Blanc de merde, tu conduis ta belle caisse de Blanc. T’en sais rien, de qui je suis. Viens un peu habiter dans mon quartier, et tu verras que la seule chose qui compte, c’est le respect. Si t’as pas ça, t’es une merde. C’est pas la question de savoir qui tu butes, ou comment. La question, c’est que tu te fais respecter. Hawk le sait bien, lui. C’est vrai ou c’est pas vrai, Hawk ?


  — J’ai jamais eu à buter une gamine dans le dos, dit Hawk.


  — Si tu crois que c’est moi qui l’ai butée, crois ce que tu voudras. Tout le monde te connaît, Hawk. C’était toi le caïd. Tout le monde te prenait pour modèle. Eh ben maintenant, c’est moi le caïd, tu piges ? C’est moi qui donne l’exemple. Tous, (d’un coup de tête, il désigna la bande) tous, ils me regardent. Je claque des doigts, et ils rappliquent. Si je laisse quelqu’un me snober, c’est eux tous qui le prennent dans la gueule. Ça fait que de temps en temps, y faut qu’y ait une pétasse qui va au tapis. (Major eut un haussement d’épaules affecté.) Toute façon, c’est pas ça qui manque. Tu sais pourquoi que c’est moi le caïd ? Parce que si je dois en buter une, je la bute. Y a des cousins qui sont plus baraques que moi, des mecs de la cité qui touchent vraiment leur bille au baston, comme John Porter. Mais c’est pas lui le caïd. C’est moi. Et tu sais pourquoi ? Pasque moi j’ai la rage. J’ai assez la rage pour faire n’importe quoi. Et tout le monde le sait. Supposons qu’il faut aligner quelqu’un : moi je suis partant, j’y vais. J’ai pas peur de mourir, mais alors pas du tout. Qu’est-ce que j’aurai perdu, si je crève ?


  Major marqua un temps. Hawk attendit.


  — Alors si tu crois que j’ai aligné la grosse à Tallboy, tu te goures. Mais j’aurais aussi bien pu si j’avais voulu, et j’en aurais rien à glander de ce que tu peux en penser, toi ou ton poteau, ou n’importe qui.


  Hawk était absolument immobile, complètement détendu comme toujours dans ce genre de circonstances. Pourtant, cette fois-ci, il y avait quelque chose de différent. Je me rendis compte d’un seul coup qu’il n’avait pas envie de tuer Major. Il le ferait s’il y était contraint, mais depuis tant d’années la question ne s’était encore jamais posée dans ces termes ; jusque-là, tuer avait toujours été une question strictement pratique.


  — Qui c’est qui l’a butée, demanda Hawk, si c’est pas toi ?


  — Hawk, toi et moi, on est pareils, dit Major. Quand faut y aller, on fonce. On a pas peur de tuer, et on a pas peur de mourir.


  Major continuait de jouer pour la galerie ; je me rendis compte en un éclair que c’était avant tout pour Hawk qu’il faisait son numéro.


  — Combien de pétards, à ton avis ? demandai-je à voix basse.


  — Sans doute deux ou trois en plus de celui de Major. Ceux qui les ont les passeront aux tireurs. Le gosse à l’imper doit avoir un fusil. Celui à la veste aussi.


  — De quoi vous causez ? lança Major. Vous feriez mieux de m’écouter.


  — On se demandait lequel de nous deux allait te faire la peau, dit Hawk.


  — Toi, Hawk ! (La voix de Major avait pris une inflexion presque hystérique.) Rien que toi et moi ! Je veux rien avoir à faire avec ce pédé d’Irlandais !


  J’étudiais les mômes des gradins. Hawk avait raison. Il n’y en avait que deux qui portaient des vêtements assez longs pour dissimuler une arme. Quelques autres pouvaient en avoir une sous leur chemise ou à la hanche, mais pour mettre toutes les chances de notre côté, mieux valait commencer par arroser ceux qui portaient un manteau.


  — John Porter, fit Major en élevant la voix.


  John Porter sortit de derrière la tribune avec Jackie Raines. Il la tenait par un bras et braquait un revolver sur sa tempe. Elle avait les traits tirés par la terreur ; ses efforts infructueux pour résister à la poigne de John Porter lui donnaient une démarche raide.


  — Regarde la jolie Négresse qu’on a trouvée, dit Major.


  Jackie tourna vers nous des yeux exorbités.


  — Hawk, dit-elle d’un ton suppliant.


  Hawk ne broncha pas. Pas un muscle de son visage ne tressaillit.


  — Elle s’est pointée toute seule, dit Major d’une voix où couvait le rire. Elle nous a dit qu’on était tous des Noirs, et qu’elle venait se pencher sur la dure condition des pauvres Nègres du ghetto. Alors John Porter, tu sais pas ce qu’il lui a sorti ? Commence déjà par te pencher sur celle-là, tu me diras si elle est dure !


  Major éclata de rire. C’était un vrai rire, pas un jeu de scène, mais il avait quelque chose d’aigu et d’hystérique.


  John Porter eut un vague sourire, flatté que ses propos soient rapportés par Major.


  — Alors elle nous a dit qu’elle savait qu’on devait voir Hawk mais qu’il avait pas voulu lui dire où, alors j’y ai dit, tu vas le savoir, pouffiasse. D’ailleurs on t’emmène.


  — Quand ça pétera, tu prendras les gradins, me dit Hawk.


  — Hon, hon.


  — Je te dis, Hawk, tu ferais mieux de m’écouter. Tu ferais mieux de faire gaffe à ce que je te dis si tu reveux ta pouffiasse.


  Hawk regarda Major bien en face et inclina une fois la tête.


  — Si tu reveux ta pouffiasse, t’as qu’à demander gentiment. T’as qu’à dire : « S’il vous plaît monsieur Major », et alors peut-être que je dirai à John Porter de la lâcher.


  Hawk ne cilla pas. Il attendait. Major ne le connaissait pas aussi bien que moi. Il crut qu’il hésitait.


  — Allez, mec, excite-toi ! « S’il vous plaît, monsieur Major ».


  Major était en transe. Il marchait de long en large en parlant, les jambes écartées. Le flingue qu’il portait à la ceinture était un 9 mm Glock, chargeur de dix-sept balles, prix de détail dans les 550 dollars.


  De quoi regretter les pistolets à amorce.


  — Hawk, répéta Jackie. Je t’en prie.


  — Magne-toi, Hawk, demande bien gentiment avant que je lui tire un pruneau dans le cul.


  Sur les gradins, un môme en survêtement de satin noir sortit un Uzi de sous son vêtement.


  — Non, hurla Major. Personne ne tire ! C’est entre moi et Hawk. Tirez pas ! Hawk ! Moi et Hawk !


  Hawk glissa pensivement la main sous son aisselle et sortit son gros Magnum. Il se tourna carrément vers Major et Jackie.


  — Hawk, hurla Jackie. Non !


  — Tire-moi dessus, Hawk, et John Porter bute la pétasse, cria Major d’une voix vibrante et suraiguë.


  Hawk mit sa cible en joue.


  — Demande-moi gentiment, brailla Major au comble de l’hystérie, ou y la bute.


  Je sortis mon Browning et l’armai à l’instant où il quittait son étui. Tout se mouvait au ralenti, comme au fond d’une piscine. Hawk ajusta et appuya sur la détente. Le visage de John Porter se contracta ; son pistolet vola au loin, il ouvrit les bras en croix et tomba à la renverse derrière Jackie. Elle tenait ses deux mains crispées sur sa bouche ouverte, comme si elle essayait de crier sans y parvenir. Sur les gradins, les mômes semblaient changés en statues de sel.


  Hawk marcha lentement vers Major, le Magnum pendant mollement au bout de son bras. Quand il fut arrivé devant Major, il baissa les yeux vers lui et les plongea dans les siens. Il resta là à le dévisager sans mot dire. Enfin, il tendit la main, tira le Glock de la ceinture de Major et le mit dans sa poche. Il se tourna ensuite vers John Porter ; celui-ci s’était redressé et se tenait l’épaule droite de la main gauche ; du sang ruisselait entre ses doigts et maculait le tissu satiné de son survêtement. La douleur ne déformait pas encore son visage qui n’exprimait que la surprise et une sorte d’hébétude.


  — Qui a aligné Devona Jefferson ? fit Hawk. Bien qu’il n’eût pas parlé très fort, sa voix résonna dans le silence comme un coup de tonnerre dans un ciel serein.


  Je rangeai mon pétard et m’approchai de Jackie. Les premières voitures de la grande vague du matin commençaient à longer Fenway Park.


  — Qui l’a tuée ? reprit Hawk.


  Major avait l’air sonné ; il regardait Hawk comme s’il le voyait pour la première fois. Les canards s’étaient envolés, effrayés par le coup de feu. Je passai un bras autour des épaules de Jackie. Personne ne pipait mot. Personne ne bougeait.


  — Marcus, répondit enfin Major. Tallboy nous doublait et Tony a dit que ce serait une bonne leçon pour tout le monde.


  — Il a pas fait ça lui-même, dit Hawk.


  — C’est Billy qui l’a butée, dit Major. C’est aussi lui qui a descendu Tallboy, et il l’a laissé au milieu du Double Deuce pour l’exemple.


  — On m’a dit que c’était toi qui avait aligné Tallboy, objectai-je.


  — C’est ce que j’ai raconté à tout le monde, dit Major. Mais en fait, c’était Billy.


  — Alors Marcus va tomber, dit Hawk.


  Major hocha la tête sans cesser de contempler Hawk, comme pétrifié.


  — Je veux que vous dégagiez du Double Deuce, ajouta Hawk.


  Major hocha lentement la tête.


  — On va dégager, Tony nous a déjà dit de nous casser.


  — Tony, il est fini, dit Hawk. C’est moi qui vous dis de vous casser.


  Les mecs piétinaient, indécis.


  — Je m’occupe de John Porter, dit Hawk.


  — On s’arrache, dit Major.


  Hawk acquiesça ; Major fit volte-face et s’éloigna vers la limite du terrain. La file des gosses noirs en casquette de base-ball lui emboîta le pas. Ils sautèrent un à un au bas des gradins et s’en furent à sa suite sans mot dire.


  — Il aurait pu me tuer, dit Jackie.


  Immobile, Hawk suivait Major des yeux.


  — Bon sang, Hawk, continua Jackie d’une voix encore toute tremblante. Toi aussi, tu aurais pu me tuer en lui tirant dessus.


  — Non, sûrement pas, dit Hawk.


  Hawk considéra encore un moment John Porter sans mot dire ; ce dernier gardait les yeux rivés sur le sol, attendant de connaître son sort. Puis Hawk rangea soigneusement son gros Magnum sous son bras et reporta son attention sur Major qui était presque arrivé au bord du terrain, la bande sur ses talons.


  — Est-ce qu’on peut s’y fier ? demandai-je à Hawk. Tu crois qu’il tiendra parole ?


  Hawk hocha la tête. Le soleil était maintenant bien haut dans le ciel et les canards étaient revenus nager dans la Muddy River.


  — Ce gamin est plus proche de moi que bien des gens dit Hawk.
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  Belson et moi étions installés face à deux Martinis au bar du Grill 23, qui se trouve en face de la préfecture de police et à deux rues de mon bureau. Je bois toujours le Martini avec une rondelle de citron. Autour de nous, une horde de jeunes courtiers en assurance et de créatifs de pub bien sapés caquetait hystériquement muscu et boutique. Le Campari et l’eau gazeuse étaient très bien vus.


  — Un des Raiders de Hobart Street a pris un pruneau, dit Belson.


  Il y avait un assortiment de fruits secs dans un ravier en verre taillé posé sur le bar. Je choisis quelques noix de cajou et les croquai.


  — Pas possible, fis-je.


  — Un certain John Porter. Quelqu’un l’a déposé aux urgences de l’hosto avec un pruneau dans l’épaule. John Porter n’a pas voulu nous dire qui lui a tiré dessus.


  — John Porter ?


  — Ouais. T’as eu affaire aux Raiders, il me semble ?


  — Le monde est petit, philosophai-je.


  Je bus une petite gorgée de mon Martini. Ce n’est pas évident de s’habituer à ce truc, mais ça vaut le coup.


  — Les Raiders ont giclé du Double Deuce, dit Belson. Comme ça, d’un seul coup, ils ont plié les gaules et ils se sont cassés. D’après l’anti-gang, ce serait un ordre de Tony Marcus.


  — Bel exemple de civisme, commentai-je.


  — De la part de Marcus ? Ouais. En tout cas, ils se sont taillés.


  Belson finit son Martini et en commanda un autre. Il le prend sans glace, au gin, avec une olive. Moi, je le préfère on the rocks, avec une bonne dose d’Absolut vodka. Je commandai moi aussi un deuxième verre.


  — C’est vraiment pour être poli, dis-je. Je ne voudrais pas que tu te fasses l’effet d’un pochetron.


  — Trop aimable, dit Belson. (Il inspecta le bol de fruits secs.) Tu bouffes toutes les noix de cajou ou quoi ?


  — Ben tiens !


  — Putain d’égoïste, dit Belson.


  Il parvint à trouver une demi-noix de cajou qu’il croqua avec avidité, puis il enchaîna sur deux noix du Brésil et fit couler le tout avec une gorgée de Martini. Sa veste était ouverte et je voyais la crosse du pétard qu’il portait dans un étui fixé à sa ceinture.


  — Je discutais avec Marty tout à l’heure, reprit Belson, et il me disait que celui qui a arrangé Porter nous a vraiment fait une fleur. Il a passé une bonne partie de sa vie à faire la navette entre la taule et l’extérieur. Il a envoyé pas mal de mecs à l’hosto. Il a aussi été mis en cause dans des affaires de meurtre, mais on n’a jamais rien pu prouver.


  Nous sirotâmes un peu nos Martinis. Autour de nous, la vie sociale qui se tisse après les heures de bureau battait son plein ; c’était un tourbillon de cravates pastel, de collants blancs, de parfum, d’eau de Cologne et de cocktails, dans un bourdonnement de conversations roulant sur la thérapie de groupe et les derniers films sortis.


  — Plus tout jeune, d’ailleurs, pour être dans une bande, dit Belson. Il a pas loin de trente ans.


  Je hochai la tête et fouillai vainement le ravier en quête d’une dernière noix de cajou avant de me rabattre sur trois noisettes.


  — Il était plutôt fier d’avoir essuyé un pruneau, dit Belson. Ils accordent beaucoup d’importance à ces trucs-là les gamins.


  — Sans doute qu’il n’ont rien d’autre d’important dans leur vie, suggérai-je.


  — Ça se peut, dit Belson. Mais c’est pas mon problème. Moi, mon boulot, c’est d’enquêter sur les coups de pétard. Même quand c’est plutôt un bienfait, moi, y faut tout de même que je fasse mon rapport.


  — Remarque, d’un autre côté, t’es payé pour ça !


  — Je dis pas.


  Belson leva son verre devant ses yeux, admira les vives couleurs du bar comme dans un kaléidoscope, puis il but un petit coup et le reposa.


  — Écoute, Spenser, Marty et moi, on a l’impression que c’est toi ou Hawk qui avez cartonné John Porter. On peut sans doute pas le prouver, et même si on pouvait, pourquoi veux-tu qu’on s’amuse à faire un tour pareil ?


  — C’est vrai, ça.


  — Mais d’un autre côté, je voulais pas que tu te figures qu’on n’est pas au courant.


  — Je comprends ça, dis-je. Et je me doute que si tu pensais, je sais pas, que c’est Joe Broz qui a fait le coup, sans doute que tu trouverais moyen de le prouver.


  Belson me considéra un moment sans mot dire, puis il finit son verre d’un coup, le reposa et me tendit la paume de sa main droite. J’y appliquai une petite tape.


  — C’est Tony Marcus qui a descendu Devona Jefferson et son bébé, dis-je.


  — Lui-même ?


  — Il a envoyé Billy. J’ai un témoin.


  Je regardai autour de moi et vis plusieurs jeunes femmes, des cadres, dont les tailleurs suggestifs soulignaient leurs petits derrières bien fendus. J’aurais volontiers proposé à n’importe laquelle de venir discuter de l’impact iconographique de Madonna sur la culture de masse. Rien que d’y penser, ça me donnait le tournis.


  — Qui c’est ? demanda Belson. Un verre tout neuf s’était matérialisé devant lui sur le zinc.


  — Major Johnson.


  — C’est le caïd des Raiders de Hobart Street.


  — Ouais. Il était dans la camionnette quand ils l’ont assaisonnée. Il ne veut pas en convenir, mais c’est sans doute lui qui l’a identifiée pour eux.


  — Alors.


  — Il faudra lui assurer la grâce.


  — Ça peut se faire, dit Belson. Il peut faire plonger Tony ?


  — Il l’a entendu donner l’ordre. Le truc était censé servir de leçon de choses aux mômes des bandes. Tony craignait qu’ils oublient que c’est lui le taulier.


  Belson hocha la tête.


  — C’est plutôt chaud d’être le seul témoin oculaire à pouvoir déposer contre Tony Marcus, observa-t-il.


  — On va le protéger.


  — Hawk et toi ?


  — Ouais.


  — Tout de même, c’est sa parole contre celle de Tony.


  Tony ne vaut pas cher, mais le môme non plus.


  — J’y ai pensé.


  — T’as une idée ?


  — Tu vas rigoler, souris-je.


  Belson écarta son verre intact et posa les coudes sur le bar.


  — Raconte-moi ça, dit-il.


  Je ne le fis pas languir.
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  International Place est un immeuble niché dans le virage de l’échangeur qui relie High Street à Central Artery, juste en face du nouveau complexe immobilier de Rowe’s Wharf, sur le front de mer. Il fait une quarantaine d’étages, et son rez-de-chaussée est un hall de grand luxe, haut de quatre étages, tout en verre et en marbre. On y trouve un restaurant, et au bout de ce restaurant, il y a une croissanterie. Attablés devant la croissanterie, Hawk et moi buvions du café en nous efforçant de nous comporter comme de vrais indigènes. Les vastes baies vitrées nous protégeaient du soleil et du tumulte de l’agitation citadine. Il était dix heures vingt, et la plupart des tables étaient inoccupées. Non loin de nous, une jeune femme potelée dégustait un café à la saccharine et un pain au chocolat.


  — Tony connaît les lieux, au moins ? demanda Hawk.


  Il était vêtu d’une veste en tweed, d’un tee-shirt de soie noire, d’un jean et de bottes de cow-boy. Renversé dans son siège, il avait les jambes étendues et confortablement croisées aux chevilles. Je portais un blazer bleu et des mocassins. S’il y avait un découvreur de jeunes cadres aux dents longues dans l’immeuble, notre carrière était faite.


  — Et Major, ça va ?


  — Ouais. Je lui ai répété ce que Tony a sorti quand on lui a dit que Major allait plonger.


  — Y en aura d’autres ?


  — Ce qui lui met la haine, fit Hawk avec un sourire sarcastique, c’est même pas tellement de savoir que Tony était prêt à lui faire porter le chapeau ; c’est surtout l’idée qu’à ses yeux, il comptait pour du beurre. Major aime bien se sentir important.


  — Il va être servi.


  Nous bûmes un peu de café en détaillant les secrétaires qui prenaient leur pause. Il y en avait une, une rouquine, dont la robe en tricot épousait fort bien les formes. Nous lui accordâmes une attention toute particulière.


  — Tu as parlé avec Jackie ? demandai-je.


  — Hin, hin.


  — Alors ?


  — Elle aime pas les coups de pétard, dit Hawk.


  — Pas de mal à ça.


  — Sauf que je suis un flingueur.


  La rouquine à la robe en tricot se leva et quitta le restaurant. Nous la suivîmes des yeux.


  — Elle a dit qu’elle pouvait pas être amoureuse d’un flingueur, dit Hawk.


  Je hochai la tête.


  — Alors je lui ai demandé si elle voulait que je fasse le livreur de journaux.


  — Là, t’as été beau joueur.


  Hawk grimaça un sourire.


  — Là-dessus, elle m’a dit qu’il y avait peut-être une troisième voie. C’est comme ça qu’elle cause. Je lui ai dit que j’avais un peu trop de bouteille pour me mettre à chercher la troisième voie.


  — Il n’est jamais trop tard pour bien faire.


  Hawk resta un moment silencieux. Son visage était complètement impassible mais son regard était si insistant que c’en était gênant.


  — Si, c’est trop tard. Et depuis longtemps. Je ne pourrais rien trouver d’autre au même niveau. Ce serait forcément un cran en dessous.


  — Oui.


  — Toi, t’es malin, observa Hawk. Tu pourrais faire autre chose si tu voulais.


  Je haussai les épaules.


  — Pourquoi tu fais ça ?


  — C’est ce que je fais le mieux, plaidai-je. C’est là que je touche ma bille.


  Un sourire goguenard se peignit sur le visage de Hawk.


  — Tu voudrais toucher ta bille dans la vente d’accessoires auto ?


  — Plutôt crever.


  — C’est ça que Jackie a pas pigé, conclut Hawk.


  Une nouvelle fournée d’employées prenant leur pause fit son apparition. Nous les étudiâmes avec attention, mais pas une ne souffrait la comparaison avec la rouquine.


  — Tony est en retard, dit Hawk.


  — Bizarre, avec toutes les cochonneries sucrées qu’il y a à bâfrer ici.


  Une blonde en pantalon gris clair vint commander un capucino et un petit pain complet et repassa devant nous pour aller s’asseoir. J’aimais bien son parfum.


  — Alors c’est fini avec Jackie ?


  — Hin, hin.


  — Dommage, dis-je.


  Hawk haussa les épaules.


  — Ça te fait de la peine ? insistai-je.


  — Et puis quoi encore ?


  — C’était une chouette fille, dis-je.


  — Hin, hin.


  — Tu en étais amoureux ?


  — Tu t’emmerdes ou quoi ? demanda Hawk.


  — Non, mais je me dis que Susan va sûrement me le demander, et si je lui dis que je ne te l’ai pas demandé, elle va secouer la tête sans rien dire. Comme ça, maintenant, si elle le fait, sa réprobation ne s’appliquera qu’à toi seul.


  Hawk sourit de plus belle.


  — Toi, tu y crois, à l’amour, dit-il.


  — J’ai de bonnes raisons pour ça.


  — Peut-être, rétorqua Hawk. Mais ces raisons, c’est justement parce que tu y crois que tu les as. Pas le contraire.


  — C’est tout de même quelque chose, observai-je. T’es champion, pour détourner la conversation.


  Hawk eut un geste modeste de la main, comme pour dire : facile.


  — Ça ne m’a jamais paru la chose à faire, de croire à l’amour, dit Hawk. J’ai toujours eu l’impression que c’est plus facile de se préserver si on n’y croit pas.


  Nous restâmes silencieux. Nous avions fini nos cafés. Le soleil qui s’était un moment posé sur notre table avait tourné jusqu’au comptoir de la cafétéria.


  — Erin était dans le vrai, dis-je.


  — À mon sujet ? demanda Hawk.


  — Ouais. Tu as payé le prix fort.


  — J’ai jamais dit le contraire.


  — Et des fois, ça fait mal.


  Je ne m’étais jamais risqué aussi loin avec Hawk.


  — Hin, hin.


  Jamais il ne s’était tant épanché.
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  Tony Marcus traversa le restaurant, la masse indistincte de Billy sur ses talons. Tony nous vit et ils vinrent à notre table.


  — Va me chercher deux pains au chocolat, dit Tony. Et un café avec trois sucres et beaucoup de crème.


  Billy gagna le comptoir sans piper mot. Je ne l’avais jamais entendu parler. Allait-il commander, ou se contenterait-il de montrer les viennoiseries du doigt ? Marcus s’assit et s’adressa à Hawk. Il s’adressait toujours à Hawk. Il ne me parlait jamais, ne me regardait jamais, à moins d’y être obligé.


  — Alors, qu’est-ce que tu veux cette fois, Hawk ? demanda-t-il.


  — Je te l’ai déjà dit, fit Hawk. Il me faut un coupable pour le meurtre de Devona et Crystal Jefferson.


  — Eh ben, je t’ai donné le gamin, Johnson, objecta Marcus.


  — C’est pas lui qui a fait le coup, dit Hawk.


  — Et après, fit Marcus en haussant les épaules. Il doit bien avoir fait quelque chose. Qu’est-ce que ça peut foutre qu’il tombe pour ça ou pour le reste ?


  — C’est toi qui as fait le coup, Tony.


  Marcus haussa les épaules de plus belle.


  — Et alors ?


  — Tu voulais pas laisser les mômes oublier que t’es un saignant. Y doivent pas être faciles à tenir, ces gosses des bandes, kamikazes comme y sont et tout ça.


  — Ça, c’est sûr, convint Marcus.


  — Alors t’as envoyé ton Billy aligner la môme, Devona.


  — Au moins, ça les a frappés, dit Marcus. Personne avait vu le bébé. Y a des bavures, des fois.


  Billy revint avec le café et les pains au chocolat. Marcus en engouffra un demi dans sa bouche et se mit à le mastiquer soigneusement.


  — Billy s’est servi d’un 9 millimètres, dit Hawk.


  Billy se tenait debout près de son patron, projetant une ombre immense sur la table. Hawk se pencha un peu en avant et le dévisagea.


  — Je parie que tu t’en es même pas débarrassé, dit Hawk. Tu refroidis une petite pisseuse du ghetto : tout le monde s’en fout. Tout ce que tu veux que t’as gardé le pétard.


  Billy se trahit par un geste presque imperceptible en direction de sa hanche.


  — Je parie même que tu l’as sur toi, acheva Hawk avec un mauvais sourire.


  Marcus finit son pain au chocolat.


  — Arrête ton cirque, Hawk, dit-il. D’accord, Billy a rectifié la môme. D’accord, c’est moi qui lui ai dit de le faire. Le gosse se figure qu’il va pouvoir témoigner. Et après ? Tout ça c’est du vent. Même s’il arrive jusqu’à la salle d’audience et qu’il se décide à l’ouvrir, qui le croira ? Qui écoutera un petit voyou de merde ? J’ai vingt personnes qui sont prêtes à jurer qu’on était en train de jouer aux cartes à Albany, en Géorgie, quand c’est arrivé.


  — Albany, en Géorgie ? relevai-je (N. d. t : Albany se trouve dans l’état de New York).


  — N’importe où, dit Marcus. Alors trêve de conneries, et dis-moi ce que tu veux.


  Hawk lui adressa un vilain sourire. À l’autre bout de la pièce, Quirk et Belson firent irruption dans le hall et se dirigèrent vers notre table. Marcus ne les remarqua pas. Je reconnus deux autres flics en civil qui traînaient du côté de l’entrée. Hawk ouvrit sa veste, révélant un micro fixé à son tee-shirt noir.


  — Surprise, dit-il.


  — Un mouchard, dit Marcus en jetant un regard consterné sur le micro. Sale Nègre, putain de larbin, tu m’as mis un mouchard au cul !


  — Je t’ai dit qu’il fallait que quelqu’un tombe pour le meurtre des deux petites, dit Hawk.


  Quirk et Belson arrivèrent à notre table.


  — Récite-leur les conneries réglementaires, Frank, dit Quirk. Billy, donne-moi ton pétard, tu veux ?


  Belson se mit à ânonner les formalités d’arrestation comme un môme qui récite l’alphabet. Billy se tourna vers Marcus, mais ce dernier n’avait pas cessé de dévisager Hawk.


  — Allez, Billy, magne-toi, fit Quirk d’un ton tranchant.


  Billy le bouscula pour s’enfuir. Quirk parut à peine s’en rendre compte, comme s’il pensait à autre chose ; il fit pourtant quelques mouvements imperceptibles mais d’une redoutable efficacité, et Billy s’affala comme un morse sur la banquise. Quirk lui tordit le bras droit dans le dos de sa main gauche et le soulagea de son Browning de la droite. C’était un pistolet en acier inoxydable avec une crosse en loupe de noyer.


  — Chouette pétard, commenta Quirk ; t’as un peu le même, je crois ?


  Sans s’interrompre dans sa litanie, Belson sortit un sac en plastique transparent qu’il tint ouvert tandis que Quirk y déposait le pistolet.


  — Le mien est noir, et la poignée est en plastique, dis-je. Mais il y a un joli point blanc sur la mire.


  Belson acheva son couplet, puis ils passèrent les menottes à Tony Marcus et à Billy et les emmenèrent. Marcus garda les yeux rivés sur Hawk jusqu’à ce qu’on l’eût entraîné au-dehors.


  — Je crois bien qu’il se sent trahi, observai-je.


  Hawk hocha la tête tout en regardant autour de lui. Tout le monde nous dévorait des yeux en s’efforçant de prendre un air dégagé.


  — Tu crois que la rouquine en robe moulante déjeune ici ? demanda-t-il.
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  Nous dînions Susan et moi au Boston Harbor Hotel, sur Rowe’s Wharf, juste en face de l’International Place. Je buvais un Absolut Martini on the rocks avec une rondelle de citron, et Susan avait pris pour me tenir compagnie un verre de Riesling qu’elle ne finirait sans doute pas.


  — C’était bien le même pistolet ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Ça peut suffire pour le faire condamner ?


  — Le pétard, plus la cassette, plus le témoignage de Major ? Pas de problème.


  — C’est étonnant que Major accepte de témoigner.


  — Hawk est certain qu’il ira au tribunal.


  — Parce que Hawk lui a dit de le faire ? demanda Susan.


  — Ouais, il y a de ça. Et puis pour faire son important.


  — C’est tout de même fascinant, tu ne trouves pas ? Il avait besoin de voir que Hawk était le plus fort.


  — Il avait besoin d’un rapport de forces clairement établi, suggérai-je. Il faut croire que n’importe quel ordre est préférable au chaos.


  Susan posa son menton au creux de sa main. Les derniers feux du crépuscule sur le port enflammaient ses grands yeux noirs.


  — J’ai vu Jackie, dit Susan.


  — Elle n’a pas supporté ?


  — Non, dit Susan. Elle est… je crois qu’on pourrait dire dépassée.


  — Ce n’est pas seulement à cause de la violence, dis-je.


  — Non. Je crois bien que c’est à ce moment-là qu’elle a vraiment vu Hawk pour la première fois.


  — Il lui a sauvé la vie.


  — Elle le sait. Mais les choses auraient pu se passer autrement. Il lui a tiré une balle au ras du crâne sans la moindre hésitation.


  — C’était la meilleure chose à faire.


  — Oui, j’en suis sûre, acquiesça Susan. Peut-être même que Jackie aussi en est convaincue, mais elle ne peut pas… Tu vois ce que je veux dire ? Elle ne peut pas rester avec un homme capable d’une chose pareille.


  — Je vois. Et toi ?


  — Tu le sais bien.


  Je bus un coup de Martini et consultai le niveau du liquide : il restait deux bonnes gorgées.


  — Tu crois qu’on la reverra ? demandai-je.


  Le menton toujours posé dans le creux de sa main, Susan secoua lentement la tête. Le serveur nous apporta le menu. Nous le consultâmes. Le serveur revint. Nous commandâmes. Le serveur s’en fut. Le crépuscule se fondit en ténèbres et l’eau du port qui clapotait contre le quai devint très noire.


  — Qu’est-ce que tu en penses, au fond ? demanda Susan. Est-ce qu’il y a un avenir pour Major et tous ces gosses ?


  — J’en doute.


  Le serveur revint avec de la nourriture. Je réprimai une soif qui ne se serait peut-être pas étanchée avant le treizième Martini, et je n’étais même pas éméché lorsque nous quittâmes le restaurant. J’étais tout fier. Nous regagnâmes Cambridge et je me garai dans l’allée de la maison de Linnaean Place.


  — Tu crois que pas un seul d’entre eux ne s’en tirera ? demanda Susan.


  — Des mômes du Double Deuce ? Non, je crains bien que non.


  — Hawk s’en est bien sorti, lui.


  — Si on veut.


  — C’est une perspective terriblement pessimiste.


  — Je peux me tromper, fis-je en haussant les épaules.


  Elle posa sa nuque sur l’appuie-tête :


  — Enfin, comme tu dis toujours, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


  — C’est clair, dis-je.


  Dans la lumière du réverbère, je voyais voleter des insectes à peine plus gros qu’un grain de poussière auxquels se mêlait de loin en loin un papillon de nuit.


  — Notre première nuit séparés, dit Susan.


  — Ouais.


  Elle me tendit la main ; je la pris dans la mienne et nous restâmes un moment silencieux, puis elle reprit :


  — J’ai quelque chose à te dire.


  — Vas-y.


  — J’ai hâte de me retrouver toute seule.


  — Moi aussi.


  — Mon Dieu, quel soulagement !


  — Je sais.


  — À ce week-end, dit-elle.


  — Oui. Je passerai prendre Pearl demain soir pour qu’elle vienne coucher une nuit chez moi. Comme avant.


  Susan se pencha vers moi dans le noir et me donna un long baiser.


  — Je t’aime, dit-elle en descendant de voiture.


  J’attendis qu’elle fût rentrée, puis je démarrai et regagnai mon appartement de Marlborought Street en longeant la rivière.


  L’appartement était étouffant et j’ouvris toutes les fenêtres pour faire entrer l’air nocturne. Je passai ensuite dans la cuisine, sortis une bouteille de vodka du congélateur et du vermouth de sous l’évier et me préparai un Martini bien tassé, avec des glaçons et un zeste de citron. Je le posai sur ma table de chevet pour laisser les glaçons rafraîchir le mélange pendant que je prenais ma douche. Je me séchai et me mis au lit. Je calai les oreillers et allumai la télé au moyen de la télécommande. Les Braves étaient toujours en première position au classement et ils affrontaient les Giants sur le réseau câblé. Cinquième tournée, Ron Gant à la batte. Je suivis le match et écoutai Skip Caray en sirotant mon Martini.


  Seul.


  Je sentais que je souriais jusqu’aux oreilles. Gant renvoya la balle dans le coin du champ gauche, ce qui lui permit de gagner la troisième base. Je bus encore un petit coup et énonçai à haute voix dans le noir :


  — Super.
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