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  Ire PARTIE

  

  LA MACHINE  CRTINISER


  I

  

  LES PERLES AUX POURCEAUX


  Ce qu’il y a de beau, de prometteur et de rassurant, dans le mot culture, c’est qu’il voque immanquablement la terre, la bonne terre nourricire du vieux pays. J’aime bien Bourvil, confiait DeGaulle [1], il est l’image d’un bon paysan franais qui aime sa terre et son pays.


  Ce qu’il est convenu d’appeler la Culture, aujourd’hui, n’a strictement plus rien  voir avec ces attaches. Je trouve mme le terme de culture impropre. Pour le moins, nous sommes passs d’une culture saine et naturelle  une agriculture de grand rendement, efficace  ses dbuts, mais qui, aggrave par l’obstination du rendement, brle la terre et la rend improductive pour longtemps.


  Avec le fait culturel et la culture populaire, dmocratique, pour tous, nous sommes dans le registre de la basse-cour. Le cochon de payant, c’est de la volaille. La volaille, on la plume, on lui prend son pognon, mais, c’est vrai, contrepartie apparemment honnte, on la gave.


  Quand il rend son bilan annuel, le directeur d’un muse est surtout fier de ses entres.  aucun moment, il ne glisse dans son rapport: Le 8 janvier,  dix heures trente,  l’heure o la lumire est la plus belle, la plus favorable aux dcouvertes, j’ai vu, dans le regard d’une personne qui contemplait un Fragonard, l’clair de joie intense, de lumineuse et bienheureuse batitude qui caractrise le passage  un tat spirituel suprieur. Ce serait, bien sr, faire preuve d’un esprit litiste digne des pires moments de l’Ancien Rgime. Non, le brave fonctionnaire inscrit sa comptabilit, sans doute en tirant la langue et, firement, il dpose de la quantit dans ses registres: L’exposition de Jules Dugenou a “attir” (c’tait donc un pige!) 2500 personnes, plus que l’exposition de Flicie Tapautour.


  Le principal n’est pas la qualit intrinsque de l’artiste expos, mais le rendement  l’hectare. Que les pigeons locaux et ceux venus de plus loin, y compris en charters, dfilent devant des toiles de Manet ou une exposition d’art conceptuel avec son triste et lamentable cortge de tas de sable, rails rouills et fils de fer tordus n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est de gaver l’oie jusqu’ implosion du foie, que chacun,  son poste de responsabilit, puisse s’crier: La culture progresse parmi les masses, elle n’est plus l’apanage d’une lite.


  Le Centre Pompidou est trs fier du grand nombre de ses visiteurs. Tout observateur honnte se rend pourtant compte que la majeure partie des visiteurs est constitue de touristes lambda, profitant de la gratuit de l’entre au Centre et  la bibliothque pour grimper jusqu’ la terrasse et y admirer le panorama. Je ne critique pas le fait. Le panorama de ma bonne ville, quoique souill par des constructions infmes, est effectivement une bonne prface  une visite,  moins que cela n’en constitue l’pilogue. Ce que je veux dire, c’est que la plupart des touristes se contrefichent du muse d’art moderne, de la cinmathque et de tout ce qui est payant, si faible soit le prix. Il n’y a pas lieu de s’en offusquer, c’est chose normale. On ne peut obliger qui que ce soit  aimer ce qui est bon ou suppos tel. C’est dramatique de prfrer le coca-cola au vin de Bordeaux, c’est mme plus qu’une faute de got, c’est un crime, mais le coupable doit tre laiss en libert, sinon la vie ne serait plus qu’une guerre civile permanente.


  La culture est un catalogue de prfrences, personnel, intime, un petit caillou que chaque individu polit pour son plaisir (notion antagoniste de la culture moderne), qui l’aide  vivre. Une dprime? Un coup de cafard? L’individu prend un livre, coute un disque, tombe en arrt devant le tableau, voire la reproduction, qui l’a si souvent captiv et d’un seul coup, a va mieux. Oh, le monde n’est pas meilleur pour autant, mais il redevient supportable. C’est reparti, l’individu n’est plus seul.


  Ce catalogue gant a la forme d’un gteau, plutt d’un clafoutis car il faut bien recracher les noyaux. Que ce gteau soit divis en deux parts, en deux mille, en deux millions ou plus, le gteau garde la mme dimension. Il n’est pas extensible. Si l’on tient  distribuer prioritairement les perles aux pourceaux et la confiture aux cochons, non seulement les cochons manqueront de sucre, mais les rares personnes cultives mourront de faim.


  Rpondant  ceux qui professaient qu’avec les loisirs, la classe ouvrire parviendrait  la grande culture, le cher Lautaud, qui nous a lgu un trsor, rpliquait: Faut-il tre bte, pour exprimer une pareille chose, et encore plus (y croire), et quelque peu coquin pour venir dire cela  de pauvres types qui: 1) ignorent ce que c’est que la culture et encore plus la grande, et 2) s’en fichent pas mal. C’est toujours la bourde de l’galit de tous les hommes. [2]


  Contradiction apparente: la Culture nous gave jusqu’ la gueule mais le brouet qu’elle nous fait ingurgiter, quitte  nous touffer, n’a pas de got.


  II

  

  CULTURE ET CIVILISATION


  Les Princes qui nous gouvernent, c’est--dire les mdias et les fonctionnaires, prouvent une tendresse particulirement touchante pour les civilisations en voie de disparition et les cultures marginales. Je partage cette attention, mais ce n’est pas aux mmes civilisations et aux mmes cultures que j’apporte ma tendresse. Je me proccupe en priorit, avec chauvinisme, de ma civilisation et de ma culture: la mienne.


  Les dfinitions que les diffrents dictionnaires donnent de la culture et de la civilisation, non seulement concordent avec l’ide que je me fais de ma ville, mais en plus, tendent  prouver que Paris est la civilisation par excellence. Dtaillons.


  Pour Littr qui vivait  une heureuse poque o l’on ne se gargarisait pas de fariboles, la culture est essentiellement le travail de la terre. Toutefois, il voque, plutt par des citations que par une dfinition, la culture des bonnes lettres. Au dpart, il n’y a donc pas de culture, mais des connaissances en Lettres, Sciences, Beaux-Arts, etc., et cette somme de connaissances acquises est cultive, arrose par un nouvel approfondissement qui recouvre la prcdente plantation et ainsi de suite.


  Le Petit Robert confirme le point de vue de Littr en l’enrichissant d’une manire opportunment concise et synthtique: Dveloppement de certaines facults de l’esprit par des exercices intellectuels appropris, ce qui signifie que les mots croiss, le sport crbral, font partie de la culture. Heureusement et, par ext, nous dit-il: Ensemble des connaissances acquises qui permettent de dvelopper le sens critique, le got, le jugement. Le sens critique! Le got! Le jugement! Les rdacteurs ne se rendent pas compte qu’ils s’opposent  la conception moderne. Les millions de moutons qui font la queue, des heures, pour voir, de leurs propres yeux, des crotes, ne se rendent pas dans une exposition pour dvelopper leur sens critique, leur got et – coquetterie ultime – leur jugement, mais parce que c’est un devoir.


  M. Robert aggrave son cas: Culture de masse: diffuse au sein d’une socit par des moyens d’information massifs (mass media) et correspondant  une idologie. Nous voil de plain-pied dans 1984! L’idologie est une dictature trs suprieure aux dictatures classiques. Non seulement on force l’individu  marcher avec des chaussures trop petites pour lui, mais, en plus, on lui ordonne de crier  tue-tte que jamais il n’a t si bien chauss. Imaginez un chef Hun ou Mongol. Il peut trs bien, dans un accs de fureur – qui peut tre lgitime – couper les couilles d’un de ses subordonns, mais il ne l’obligera certainement pas  chanter les louanges de la lame qui le chtre.  partir de la Rvolution Franaise, le troufion qui monte  l’assaut est au service d’ides abstraites et qui ne deviennent concrtes que quand il se retrouve mutil ou mort.


  Larousse (petit et illustr) va encore plus loin: Culture de masse: ensemble des faits idologiques communs  une masse de personnes considres en dehors des distinctions de structures sociales et diffuss en son sein au moyen de techniques industrielles. Ah, la posie des techniques industrielles! Et cette douce allusion  la socit sans classe chre aux idologues!


  Moi, ma culture est en voie de disparition. Cette culture parisienne, minemment populaire, est la victime de l’idologie et des techniques industrielles. Mais, objectera le moderne, si j’admets que votre Paris, ses petits zincs et ses bals musette font partie du folklore, ce n’est pas pour autant une civilisation.


  On parie?


  Ce qu’il y a d’agrable, de reposant, dans la lecture de Littr, c’est de se retrouver, directement et tout naturellement, dans un autre monde. Avec quelle ingnuit rtrospective crit-il: Civilisation n’est dans le Dictionnaire de l’Acadmie qu’ partir de l’dition de 1835 et n’a t beaucoup employ que par les crivains modernes (soulign par moi AP) quand la pense publique s’est fixe sur le dveloppement de l’histoire. Merci, cher vieux Littr, merci vieil ami de nous rappeler qu’il y a des poques o les mots changent de sens et, par voie de consquence, les poques aussi.


  Pour le reste, la dfinition du mot, on trouve chez Littr, Robert et Larousse le mme esprit: ensemble de caractres communs, de phnomnes sociaux et d’acquisitions; ce plus petit dnominateur commun vite judicieusement de porter un jugement moral ou esthtique.  chacun son mtier. Il n’est pas non plus prcis, mais cela tombe sous le sens, que ces acquisitions sont progressives, que rien n’est press, qu’il n’y a pas le feu dans la formation et la cration d’une civilisation. En revanche, les destructions vont beaucoup plus vite.


  Par consquent, si je m’en tiens aux strictes dfinitions des dictionnaires, la culture est l’acte conscient d’un homme qui, dlibrment, va vers l’objet de sa curiosit, le hume, le gote, le dguste, l’avale, en reprend, s’en gave, le digre. Cet homme n’est qu’une tte d’pingle, mais quand des milliards de ttes d’pingle sont plantes les unes  ct des autres sur une toile, quand on prend du recul, alors ces innombrables bouts de mtal abstraits deviennent un tableau concret: la civilisation.


  Par consquent, si je m’en tiens  mon explication qui tombe sous le sens, la civilisation parisienne est une des plus hautes de l’histoire.


  Elle a ses lgendes, qui ne sont pas obligatoirement vraies, mais belles, condition suffisante pour une lgende. Il est dit que Paris aurait t fond par les survivants du sac de Troie, le beau Paris  leur tte. Je me moque que ce soit faux. C’est beau et a me suffit.


  Un nomm Denis, ardent chrtien, fut dcapit sur une des sept collines de Lutce. Il ramassa sa tte et marcha au nord. Arriv dans la plaine situe sur l’autre versant, il s’croula, mort pour de bon.  cet endroit fut construite la basilique qui porte son nom et qui abritait les dpouilles de nos Rois jusqu’ ce que, au nom de la culture rvolutionnaire, des brutes ignares (ce n’est pas forcment un plonasme) les en dlogeassent et dispersassent leurs restes.


  Rien que pour la merveilleuse histoire de Denis et ses sept collines [3], Paris est une ville sacre, tout autant qu’un lieu de prires bantou, tout autant  sauvegarder qu’une yourte mongole, mais alors que les cases et les yourtes sont un objet de vnration pour les ethnologues, la civilisation parisienne est traite comme une btarde par les responsables culturels avec, au premier chef, les Prsidents de la Rpublique, qui ne se lassent pas de dtruire son me, par l’viction programme de son peuple, la destruction du traditionnel et l’adjonction saugrenue de btisses immondes.


  Paris fut longtemps une ville situe  la campagne; elle se nourrissait du produit de ses faubourgs. Son vin provenait de la rgion qui est aujourd’hui les Hauts de Seine et dont le plan, trs curieusement, reproduit la forme de haricot des terres crayeuses o la vigne est favorise [4].


  Les Parisiens ont perfectionn leur cuisine, faisant du pinard et du sauciflard des joyaux de notre gastronomie, consubstantiels  l’me franaise, ce qui, par parenthse, tempre l’ardeur des partisans d’un Islam  la franaise.


  Le temprament parisien: fougue, jovialit, irrespect, drlerie, gouaille, mais aussi vantardise, caractre de cochon, a fini par imposer ses traits les plus forts  l’ensemble de la communaut franaise et a contribu grandement  crer le caractre national.


  J’ai vu des officiers de liaison franais, auprs de l’arme amricaine, bien malheureux par leur faute, jusqu’au jour o leur intrpidit pousse jusqu’ l’absurde, a forc l’estime de leurs camarades et fait pardonner leur morgue, leur fatuit, etc. crit Roger Vailland [5].


  Une civilisation peut se composer de plusieurs nationalits ou ethnies. C’est encore le cas de la parisienne. Jusqu’au tremblement de terre des annes soixante, il y avait  Paris des quartiers bretons, auvergnats, avec leurs parlers et leur presse. Dans ses Mmoires d’un Parisien, Jean Galtier-Boissire crit, comme si cela allait de soi: Le bless […] un doigt dchiquet […] s’en va tranquillement vers l’arrire, en disant, avec l’accent de la rue de la Gaiet (soulign par moi AP):


  “Enfin: J’ vas pouvoir soigner mon entrite!”


  Je signale que la rue de la Gat (et non Gaiet) est une rue du Montparnasse (XIVe arrondissement) et qu’elle mesure environ deux cents mtres! Si l’on y dnombre encore six thtres et des restaurants – vestiges de sa gloire passe – on y compte aussi une quinzaine de sex-shops. Je ne suis pas un vieux pompon. Un sex-shop, pourquoi pas? Quinze, c’est un crime, mais les libraux vous expliquent qu’on ne peut refuser un bail  un commerant…


  La civilisation parisienne s’appuyait sur des villages. Ces villages avaient leurs bardes, comme Aristide Bruant, dont les chansons portent les noms de ces villages:  Batignolles,  la Bastille (qu’il ne faut pas confondre avec Nini Peau d’chien),  la Roquette,  la Villette,  Pantruche (traduction:  Paris, c’est donc un titre gnrique), etc. Ces quartiers taient lis  des professions bien dfinies, plus exactement des mtiers, tant il est vrai que, de nos jours, il n’y a plus que des emplois.  la Villette, c’taient, bien sr, les bouchers;  la Goutte d’or (autre chanson de Bruant), les blanchisseuses. Je ne rvle rien, je rappelle seulement ce que tout Parisien devrait apprendre  l’cole.


   Pantruche, on chasse le naturel, il revient plus chaud. Louis Chevalier, dans son Montmartre du plaisir et du crime, note que toutes les tentatives de nettoyer Pigalle se sont soldes par des checs, les truands y revenant naturellement. C’est le mercantilisme qui a transform Pigalle en super sex-shop, qui l’a perdu, pas la police.


  Je pourrais multiplier les exemples de culture parisienne, en me servant,  satit, des oeuvres immortelles de Messieurs Chevalier (Maurice)[6], Georgius, Milton, etc., et de Mesdames Frehel, Mistinguett, etc., mais le temps presse.


  Par consquent, si, d’aprs les critres incontestables des dictionnaires, Paris est une civilisation forme par des cultures, je ne m’explique pas pourquoi cette civilisation n’est pas protge par l’Unesco, tout autant que celles des Esquimaux ou des Peaux-Rouges d’Amrique du Nord.  moins, et c’est effrayant, que nous ne soyons dj une rserve de Peaux-Rouges.


  Par consquent, si la civilisation et la culture sont des organismes vivants, elles n’ont, en tout cas, rien  voir avec le snobisme culturel, la corve d’expos, l’obligation faite de lire peu et de commenter beaucoup, le devoir de suivre des modes: lubies modernes, cuistreries dmagogiques, caprices de fonctionnaires et coquetteries d’lus.


  III

  

  LE COUP DU GOT


  J’ai crit, un peu inconsidrment, dans le premier chapitre qu’il importe peu qu’on expose Fragonard ou de l’art conceptuel, l’essentiel tant de faire venir les masses. En vrit, je crois que les cuistres prfreront toujours le laid au beau parce que le laid est chic tandis que le beau est suspect.


  Le beau est coupable de s’adresser directement aux plus hautes sphres de l’me, l o aucun policier de la pense ne peut pntrer. Le laid possde toutefois un avantage: on peut disserter sans fin sur lui. Quand, dans un lan sublime, les cuistres prsentent, dans un centre d’art contemporain, des pare-chocs endommags, des pianos emballs dans des couvertures militaires, des tampons hyginiques usags, des trons en conserve; quand le crateur se met lui-mme en scne, en se trempant tout nu dans du sang de boeuf; quand une cratrice, ses cheveux baigns de sang, y laisse se baguenauder un rat, de deux choses l’une: ou c’est compltement idiot, ou c’est gnial.  combien de farceurs la hardiesse ne tient-elle pas lieu de gnie! Les tailleurs aigrefins d’Andersen, qui feignaient de coudre un habit neuf si fin qu’il en tait invisible, qui dtournaient tout l’or du Roi pour que celui-ci se baladt  poil devant ses sujets bahis et rptant que jamais le Roi n’avait port d’aussi beaux vtements, sont les vritables crateurs de l’art conceptuel.


  J’ai t invit dans ce qu’on appelle une performance. Un type sympathique, avec une bonne tte au demeurant, demandait dix francs  ceux qui souhaitaient participer  la performance. On ne fait pas fortune avec dix francs, ce n’tait donc pas un arnaqueur. Il plaait ensuite une balle dans un revolver  six coups, faisait tourner le barillet et appuyait sur la queue de dtente, le canon dirig vers de la terre en pot. On voit qu’il respectait strictement les rgles de scurit. Si la balle n’tait pas dans le canon, si l’on entendait clic, c’tait perdu. En revanche, si le coup partait dans une dflagration assourdissante, c’tait gagn et l’heureux participant recevait un certificat! Moi qui ne gagne jamais dans les tombolas, je gagnai le diplme.


  Je ne critique pas ce brave homme de s’amuser. Je prfre,  tout le moins, jouer  la roulette russe dans de la terre en pot plutt que sur ma tempe. Pendant mon service militaire, je fus tireur d’lite, au tir au but  200 mtres, avec un fusil Mas 49/56. J’imagine la tte du marchal des logis si je lui avais expliqu que placer des balles dans le milieu de la cible est de l’art et le stand de tir de la place Balard, un centre d’art contemporain!


  Il n’y a pas si longtemps, les bourgeois s’offusquaient de l’impressionnisme, puis du cubisme, puis de l’abstrait. Comme on les regrette, les abstraits! Ils peignaient encore en utilisant des toiles, avec des brosses, des pinceaux et, chose tonnante aujourd’hui, des couleurs. Quant aux bourgeois, ils ont tellement la trouille de ne pas tre dans le coup, qu’ils subventionnent  tout crin, et coutent, avec recueillement, les crateurs les entretenir de leur travail en cours, qui met  jour les contradictions, rvle les artifices, dtruit l’ordre ancien pour y substituer les nouveaux rapports scientifiques, techniques, sociaux, socioculturels, etc., toutes affirmations d’ailleurs extrmement vraies. Les nouveaux crateurs ont bien des dfauts, mais ils sont francs comme l’or qu’ils ramassent.


  Ils n’en sont pas moins des vieux cons. Quand les dadastes, au lendemain de l’effroyable boucherie de 14-18, disent aux bourgeois: Vous avez envoy des millions de gens  l’abattoir alors que, dans le mme temps, vous contempliez vos crotes qui valent si cher. Souffrez que nous exposions une roue de bicyclette plante sur un tabouret. Elle vaut bien le tableau pour lequel vous avez fait crever tant de pauvres bougres, ils sont trs justement en colre, mais on ne peut pas rester en colre pendant quatre-vingt ans. La colre devient un acadmisme.


  La rponse des post-dadastes est invariable: Qui tes-vous pour dfinir ce qui est beau et ce qui ne l’est pas?, en traduction: Le beau est dpass.


  Saint Augustin, dans un trait perdu, puis Diderot, puis Hegel (de loin le plus barbant) et bien d’autres se sont attaqus  la dfinition du beau et ils ont tous chou. On se dbarrasse des intellectuels en les envoyant s’occuper un peu de l’motion et de l’ineffable, dit sottement Roland Barthes. Quel beau programme, pourtant! Quand une me sensible se trouve devant le beau, la part de divin situe dans la partie la plus recule d’elle-mme met immdiatement,  la seconde, peut-tre avant la vision, un signal. Au contraire, les horreurs (in)esthtiques ne blessent pas que l’oeil, elles blessent l’me et c’est pourquoi les mes sensibles souffrent tant dans le monde moderne.


  Le beau, on le ressent, il arrive, il vous submerge. J’tais  la galerie Frick,  New-York, devant les panneaux de Louveciennes de Fragonard. Je savais que je ne reviendrais jamais dans cette ville immonde et je savais aussi que je ne reverrais jamais ces panneaux car monsieur Frick les a lgus  condition qu’ils ne soient jamais prts. Je les ai bus sans parvenir  me dsaltrer, cherchant  garder en moi l’ineffable. Soudain je compris, et le trs jeune ge des personnages m’y aida, que ces panneaux reprsentaient, d’une manire sublime et lgre, quoique profane, le jardin d’Eden et j’ai pleur.


  J’ai plac dix mille francs chez un notaire pour le jour o quelqu’un pleurera devant les colonnes de Buren, tant bien entendu que je refuse mon argent  ceux qui pleurent de rage.


  Dans les locutions populaires, il y a du gnial et du stupide. Tous les gots sont dans la nature appartient  la seconde catgorie. Non, tous les gots ne sont pas dans la nature et, en tout cas, il y a un got que cette bienveillante nature, d’essence divine, ne possde pas: le mauvais. La nature, avec un soin maniaque et scrupuleux, se consacre  imiter l’art et n’a jamais commis d’erreur de perspective, ou de fautes graves dans la juxtaposition des couleurs. La nature est partout et toujours harmonieuse. Les paysages qu’elle propose sont sereins ou dramatiques et c’est justement en cela que la nature est divine: elle propose un paysage diffrent  chaque individu, c’est sa palette.


  La nature ignore la ligne droite et l’angle droit, inventions humaines qui peuvent engendrer des chefs-d’oeuvre aux mains d’architectes de gnie, ou des horreurs quand les brutes s’en emparent.


  Voil pourquoi les cologistes m’ennuient. Leur nature est humaine et, par consquent, les horreurs esthtiques ne les concernent pas. Elles ne sont pas une offense au divin, mais une erreur.


  De divin, progressivement, l’art est devenu moral parce que les modernes ont oubli, ou saccag, les lois naturelles.


  IV

  

  HISTORIQUE D’UNE DESTRUCTION


  Devinette: de qui sont ces lignes et qui dcrivent-elles?


  Nous entrons dans les familles, nous enlevons l’enfant, nous le soumettons  l’ducation pdagogique. Nous sommes pdagogues, philanthropes, thologiens, moralistes. Nous imposons de force notre religion et notre culte, notre morale et nos moeurs. Nous rgentons la vie prive et le for intrieur; nous commandons nos penses, nous scrutons et punissons les inclinations secrtes, nous taxons, nous emprisonnons et guillotinons, non seulement les malveillants, mais encore les “indiffrents”, les modrs, les gostes. Nous dictons  l’individu, par-del ses actes prvisibles, ses ides et ses sentiments intimes; nous lui prescrivons ses affections comme ses croyances et nous refaisons, d’aprs un type prconu, son intelligence, sa conscience et son coeur.


  Est-ce Soljenitsyne montrant du doigt les bolcheviks? Est-ce un manifeste khmer rouge expliquant l’homme nouveau? Non, c’est Taine dcrivant les jacobins dans ses Origines de la France contemporaine.


  Taine est un ractionnaire, c’est entendu, alors, pour ne pas choquer le lecteur, je laisse les rvolutionnaires eux-mmes s’exprimer:


  Billaud-Varennes: Il faut recrer (soulign par lui) en quelque sorte le peuple […], dtruire d’anciens prjugs, changer d’antiques habitudes, perfectionner des affections dpraves, restreindre des besoins superflus; extirper des vices invtrs.


  Vaste programme!


  Robespierre, lui, s’attaque d’emble  ce qui rend la vie douce: Nous voulons substituer la morale  l’gosme, la probit  l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux biensances, l’empire de la raison  la tyrannie de la mode, le mpris du vice au mpris du malheur, la fiert  l’insolence, la grandeur d’me  la vanit, l’amour de la gloire  l’amour de l’argent, les bonnes gens  la bonne compagnie, le mrite  l’intrigue, le gnie au bel esprit, le charme du bonheur aux ennuis de la volupt, la grandeur de l’homme  la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux,  un peuple aimable, frivole et misrable, c’est--dire toutes les vertus et tous les miracles de la rpublique,  tous les vices et tous les ridicules de la monarchie.


  Encore un vaste programme, mais plus concret. Il sera appliqu par la IIIe Rpublique, quoiqu’avec un heureux pragmatisme qui temprera l’ardeur guillotineuse, mais qui n’en mnera pas moins aux scandales financiers,  la boucherie de 14-18,  la corruption et  la honte de juin 40.


  Si je lis bien, Robespierre,  ct des souhaits pieux communs  tous les idologues, nous promet une socit de flics mal levs et puritains pour la galerie. On y apprend, sans rire, que la Rpublique fait des miracles. Robespierre, ami de l’homme, veut, selon le mot de Rousseau, le forcer  tre libre. Pendant que Robespierre rve, Carrier, spcialiste de la noyade, se rveille:


  Nous ferons un cimetire de la France, plutt que de ne pas la rgnrer  notre manire.


  Comme j’aime la franchise! Carrier et ses descendants ont gagn. Ils ont fait un cimetire de la France. Les pierres tombales sont les btiments infmes, les sculptures hideuses et le Nouveau Roman. Il est vrai que ce dernier ne monte pas trs haut et ne se voit gure de loin.


  Il n’y a pas que les hommes politiques qui disent des btises criminelles, les crivains aussi et pas des moindres.


  Diderot n’aime pas Boucher, il lui prfre Greuze. Pourquoi? Parce que ce dernier donne des moeurs  l’art. En clair, la qualit intrinsque du peintre n’est pas en cause. Ni Greuze ni Boucher ne sont des gnies. Le second est tout de mme plus talentueux que le premier, mais ce dernier peint des scnes villageoises tandis que l’autre peint des derrires fminins. Comme le dit si bien Robespierre: substituer le charme du bonheur aux ennuis de la volupt. Le derrire de Miss O’Murphy a sans doute contribu  la prise de conscience rvolutionnaire, par l’effet ngatif qu’il inspira aux puritains. Diderot, qui m’apparat de plus en plus comme un des pres thoriques du ralisme socialiste, a des visions d’avenir. Dans son Essai sur la peinture [7], il n’apprcie pas certain monument de Reims, d  Pigalle. Le sujet est par trop allgorique: Que signifie,  ct de ce portefaix tendu sur des ballots, cette femme qui conduit un lion par la crinire? Diderot, en possible commissaire politique, donne ce conseil: Pigalle, mon ami, prends ton marteau, brise-moi cette association d’tres bizarres.  aucun moment, Diderot ne s’intresse  la plastique, seuls l’ennuient ces tres bizarres. Il est bon pour lui que Diderot n’ait pas vu le mouvement social que ses ides ont en partie engendr. Carrier lui aurait parl du cimetire…


  Les conseils de Diderot n’ont pas t suivis par Pigalle – il ne pouvait en tre autrement – mais par les brutes, les vandales rvolutionnaires, les gardes rouges chinois [8].


  Diderot, malgr cela, reste un grand crivain, parce qu’un crivain ne se juge pas sur ses ides. Les grands crivains, mme et surtout quand ils sont engags, vendent la mche. Il est clair, aujourd’hui, que Louis Aragon et Roger Vailland sont des ractionnaires, peut-tre mme des nostalgiques de l’Ancien Rgime. On peut tout pardonner  Diderot parce qu’il a crit Le Neveu de Rameau, o il annonce la venue sur terre du profiteur culturel. Des neveux de Rameau, il y en a des milliers et des milliers depuis mai 68. Il fallait les voir, ces tudiants enrags, lanceurs de pavs, se reconvertir dans la pub et la communication afin de profiter des contradictions du systme. La publicit et la communication ont en effet pris le pouvoir en mai 68 et profiter des contradictions du systme, cela signifie soutirer de l’argent aux pigeons, soit parce qu’ils ont mauvaise conscience de n’tre pas des rvolutionnaires en tout (les particuliers), soit parce qu’ils prfrent la paix au dsordre (les organismes d’tat). Les deux font un trs mauvais calcul. Selon la thorie des avantages acquis, les profiteurs culturels en veulent de plus en plus et, par-dessus le march, n’omettent pas de faire la morale.


  Comment reconnatre un profiteur culturel? Lui proposer une partie de Monopoly. Les profiteurs culturels ont le sens du pognon et de l’expropriation. En deux temps, trois mouvements, ils vous plument.


  Aux thories de Diderot a correspondu la pratique de David. Le rdacteur anonyme qui prsente l’exposition De David  Delacroix [9] crit: Pouvoirs publics et intellectuels s’efforcent de rgnrer les moeurs en proposant aux peintres des sujets illustrant les vertus antiques. Rgnrer, vertus: on croirait du Robespierre. Le rdacteur anonyme a tout  fait raison d’introduire le substantif intellectuel dans son texte. L’intellectuel est le descendant des jacobins.


  David est un bon peintre dont les sujets ne sont gure passionnants. Ses tableaux sont mme ennuyeux car ils offrent des visions idalises d’une Grce imaginaire. Les morts de Socrate, Caton, Marat (devenu Grec, lui aussi), les serments des Horaces, les enlvements de Sabines, donnent prtexte  des dshabillages qui ne font natre aucun moi rotique. Le nu de David annonce le naturisme des pasteurs sudois du XXe sicle: sain et moral. David semble d’ailleurs prfrer les fesses d’hommes. On est de plus en plus loin de celles de Miss O’Murphy.


  C’est  partir de David [10] que la peinture profane perd sa fonction dcorative; plus exactement, on la lui dnie. Les amateurs de peinture ne sont plus des amateurs, ils sont devenus des professionnels. Qu’est-ce qu’un Art qui n’est que dcoratif? Rponse: un Art utilitaire. Or, l’Art n’est que dcoratif. Il rend les intrieurs agrables  l’oeil. Les intrieurs des glises galement, j’ose l’crire. Pourquoi l’Art dcoratif ne serait-il pas transcendantal? Pourquoi l’art religieux ne serait-il pas dcoratif? Au nom de quelle morale de boy-scout condamne-t-on la dcoration? L’aspiration  la beaut, vers le haut, s’effectue quel que soit l’objet de son ascension.  partir du moment fatal o l’Art cesse d’tre dcoratif, il glisse, d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement, vers le drglement gnralis. Le classicisme devient le mouton noir. Le romantisme, quelles que soient ses qualits, qui doivent encore largement au classicisme, a t la premire brche qui a men aux toiles monochromes et aux glises en forme de navire chou. C’est ce qu’explique, trs balourdement, Hegel dans son Esthtique et trs lumineusement – il est vrai que c’est pens en franais – Marcel Aym dans son Confort intellectuel.


  La diffrence entre le classicisme et le romantisme, c’est la diffrence entre le jardin  la franaise et le jardin  l’anglaise. Je ne prtends pas que celui  l’anglaise n’a pas de charme et l’on a parfaitement le droit, au nom de son got individuel, de prfrer le second au premier, mais il est clair que le jardin  l’anglaise dstructure le travail conscient de l’homme, en voulant imiter la nature, trs exactement en la dcalquant, ce qui est le contraire de la cration artistique.


  La Rvolution franaise a mis au pouvoir, bien avant le profiteur culturel, le pdagogue. Dsormais, l’Art sera accompagn d’un mode d’emploi qui permettra aux brutes de se cultiver en apprenant le rsum par coeur.


  La bienheureuse commmoration du Bicentenaire a permis de constater que plus aucun historien ne dfend la Rvolution franaise. Le mythe s’est effondr, malheureusement les ides courent encore.


  V

  

  CHRONIQUE D’UN MONTAGE


  Les cinq rpubliques ont toutes dbut dans la carrire par un bain de sang, sans doute parce que toute nouvelle socit a besoin d’un mythe sacrificiel. Outre la Ire Rpublique et ses videntes qualits de sauvagerie, la IIe mitrailla l’ouvrier parisien en juin 1848; la IIIe fit de mme en juin 1871; ceux qui fondrent la IVe bombardrent les populations indignes alors que la Seconde guerre mondiale durait encore et la Ve, de loin la plus douce, enfin, pour le moment, botta svrement les fesses des habitants de l’Algrie placs sous sa sauvegarde.


  Le Front Populaire est une rvolution jacobine sans coups de feu et sans guillotine. J’entends bien qu’il y eut des bagarres et mme des morts, mais ses dirigeants, dont le cultiv Lon Blum, n’avaient pas ce got du sang qui caractrise le dmocrate en prurit. Malheureusement, certaines pratiques sont bien plus meurtrires que des balles ou des pes. Les pdagogues du Front Populaire ont forg un instrument de domination bourgeoise d’une rare efficacit et d’une capacit de destruction implacable: la civilisation des loisirs.


  Je ne critique pas les congs pays. Ce que je critique, c’est l’ide saugrenue que les congs pays doivent se transformer en loisirs programms et nettement orients. La thse des Jean Perrin et autres est fort simple et, bien sr, extrmement simpliste: si les ouvriers ont des congs, ils profiteront du temps libre pour se cultiver. La seule attitude digne, en cette matire, est celle des adjudants de compagnie qui vous disent: Voil votre permission. Si je vous aperois dans la rue en train de faire le con, je tournerai la tte pour ne pas vous voir, mais si vous n’tes pas  la caserne demain matin en tenue  huit heures, z’aurez quat’ jours! a c’est du respect de l’individu! C’est une conception prouve par le temps. Depuis les centurions des lgions romaines, les sous-off du monde entier savent que la nature humaine est ainsi faite que quand il s’agit du boulot, on peut faire avancer les gens avec des promesses comme avec des coups de pompe dans le cul. En revanche, sitt que le troufion, ou le prolo, est au repos, son repos est  lui, il en fait ce qu’il en veut. Il dpense son fric au boxon ou dans les troncs des glises, c’est son pognon, il l’a gagn.


  On dit du mal des gens qui ne lisent pas, qui passent leur dimanche  s’occuper de leur voiture. On voudrait mme les obliger  lire! Mais que liraient-ils, les malheureux? J’ai mille fois plus de respect pour le bon banlieusard qui se fout du cambouis jusqu’aux yeux parce qu’il aime vraiment la mcanique, que pour le bon con d’ouvrier “volu” qui se contraint  lire madame Triolet, ou la mcanographe qui s’excite sur des saganeries… crit Pierre Gripari [11].


  Paul Lautaud vcut le Front Populaire comme un calvaire. Sa bte noire est Jean Perrin: Encore un sot complet – il en a d’ailleurs le visage avec son air d’hurluberlu – qui s’imagine que la science changera les hommes, les fera tous senss, intelligents, gnreux […] fera de tous des tres de “haute culture”, tous accessibles aux “nobles loisirs”. Dire que toute notre poque, depuis la Rvolution, repose sur ces neries! [12]


   un critique qui lui demande des services de presse pour la page culturelle de son journal, il rpond: Mais que veut dire, je vous prie, la page culturelle? La langue franaise fait dcidment des progrs chaque jour. [13]


  Quand Blum forme un nouveau gouvernement, il note encore: Avec cette farce revenue, malgr les circonstances, d’un sous-secrtariat d’tat aux Loisirs et  ce sous-secrtariat ressuscit, ce mme niais de Jean Perrin. [14]


  La plus grande catastrophe de l’histoire de France a lieu en juin 40. Pendant l’Occupation, des artistes font des btises.  l’invitation du sculpteur Arno Breker, ils se rendent en Allemagne. C’est une faute grave, incontestablement. Ils auraient d rsister, les armes  la main, comme Picasso, mais les artistes sont des tres blesss par l’incomprhension et quand le protg d’Hitler leur dit des mots doux, ils tombent dans le pige. Le voyage en Allemagne a lieu en novembre 1941. En font partie quatre sculpteurs: Despiau, Belmondo, Bouchard et Landowski. Ces quatre sculpteurs ne se rendent pas compte qu’ils prparent l’avnement de la modernit. Ce sont des classiques, ayant assimil la bonne influence de l’art dco et, mme s’ils ne le concdent pas, du cubisme. Si les matres de la sculpture classique collaborent, alors c’est que toute la culture classique est collaboratrice. Elle est donc, objectivement, complice des crimes. Donc, la sculpture classique est immdiatement condamne par l’histoire. CQFD. Demain triompheront l’tique thique de Giacometti et l’oeuf de Brancusi, eux-mmes annonciateurs des bouts de mtal rouills.


  Madame Laurence Bertrand-Dorlac a crit sur ce sujet un livre: L’Art de la dfaite [15]. Comme bien des universitaires, madame LBD fait preuve d’une rudition admirable et d’une cornichonnerie qui ne l’est pas moins. Elle crit: Aux sculpteurs dj cits, se mlait le groupe des peintres: Oudot, Legueult, Andr Dunoyer de Sgonzac, tous reprsentatifs des menus courants du ralisme potique et du paysage figuratif, incarnant  la perfection les convenances de la peinture majoritaire de l’entre-deux guerres. Mais sur le point de franchir le Rhin, il y avait les autres, largement hostiles  la modernit, mais en vertu d’un pass bien diffrent: dus des aventures radicales dont ils avaient t au dbut du sicle, tous fauves repentis de leurs dbauches de couleurs, revenus aux tons terreux du retour  l’ordre ou aux facilits du portrait mondain.


  Madame LBD, de son style somptueux, nous explique ses gots picturaux en critiquant les autres. Elle aime les dbauches de couleurs. C’est son droit, mais,  ce moment, elle n’est plus historien d’art et on a de la peine  la prendre au srieux. Elle n’aime pas les tons terreux. Elle n’aime donc pas le Van Gogh premire manire, celui du Borinage? Les tons terreux du retour  l’ordre? Elle aurait aussi bien pu crire: les tons ordonns du retour  la terre. Elle se sert, avec un grand courage, des termes les plus dprciants: menus, repentis, facilits. On sent qu’il lui faut le gnie ou rien. Les petits matres ne sont pas pour elle; cela fait trop cabinet d’amateur. D’ailleurs madame LBD n’aime pas le paysage figuratif (toujours le ton terreux, sans doute…) ni le portrait mondain. Madame, je regarde votre photo sur la page 4 de couverture de votre ouvrage et, franchement, il et mieux valu que vous vous prtassiez au jeu d’un portraitiste mondain qu’ celui du photographe. Il n’y a pas de dbauches de couleurs, dans votre photo, seulement des tons terreux. Il est vrai que votre laborieux ouvrage incarne  la perfection les convenances majoritaires.


  Madame, vous n’aimez pas les artistes, vous aimez dgoiser sur eux. Vous ne servez pas l’Art, vous vous servez de lui. Comme bien de vos collgues, vous crez des amalgames, par exemple sur Paul Belmondo, futur acadmicien et mdailliste des clbrits de la Ve Rpublique: de DeGaulle  Maurice Druon, en passant par Michel Droit. a alors! Que des gaullistes, y compris DeGaulle (une clbrit). Le livre est de taille car, si l’on vous suit bien, madame, ou les prcits se sont laiss avoir, ou c’est en connaissance de cause qu’ils se sont fait tirer leur portrait par Belmondo. Ah! je me doutais bien que ce DeGaulle n’tait pas politiquement correct, sinon il aurait fait appel  Picasso pour immortaliser son profil.


  Tous ceux qui, depuis, ont dfendu le classicisme, non pas la libert sans coles, mais les coles de la libert, l’ont fait en favorisant systmatiquement le point de vue de l’individu contre celui du fonctionnaire ou du flic de la pense. C’tait l’attitude de Jacques Laurent quand, dans les annes cinquante, il dirigeait Arts et La Parisienne.


  VI

  

  L’INSTRUCTION OBLIGATOIRE


  C’est une affaire entendue:  la grande poque de la IIIe Rpublique, les instituteurs, les hussards noirs de la Rpublique, ont accompli un immense travail. Remplis d’abngation, ils ont form des gnrations de jeunes Franais qui furent capables d’crire une lettre sans fautes d’orthographe. Je n’ignore pas cette russite. En 1913, ma grand-mre fut reue premire du canton de Prmery (Nivre)  l’examen du Certificat d’tudes. Elle avait treize ans. Toute sa vie, elle conserva l’amer regret de n’avoir pu bnficier d’une bourse pour suivre des tudes suprieures, bourse qui fut accorde  la fille de son instituteur. Comme quoi, les privilges…


  J’ai une question gnante  poser. Ces gnrations de jeunes Franais, qui savaient lire et crire, leur culture les a-t-elle empchs d’aller se faire triper consciencieusement entre 1914 et 1918? Leur a-t-elle permis, quand ils sont revenus – dans quel tat! – du massacre, d’tre considrs par les autorits comme autre chose qu’un jeu d’criture dans la colonne profits et pertes? J’ai sous les yeux un vieux papier, le rejet, par l’Administration, d’une demande d’augmentation de pension pose par mon grand-pre, mutil de guerre. Le style en est sec et peu amne, mais l’essentiel tait que mon grand-pre le lt…


  Les communistes, quand ils avaient encore l’avenir devant eux, ne craignaient pas de s’attaquer de front  l’cole de la Rpublique. Ils la dsignaient comme un instrument de domination de la classe bourgeoise, une cole au service des intrts du grand capital. C’est un peu simpliste, certes, mais si les cocos avaient eu raison sur le fond? Si cette poque n’avait pas t celle de la grande et belle cole laque, universelle, mais une grande entreprise de destruction des cultures rgionales, suite logique de la cration rvolutionnaire des dpartements [16], un laminage des traditions orales, o les contes fantastiques, mystiques et merveilleux ne pouvaient dcemment cohabiter avec la desse Raison? Les paysans ne savaient pas lire? Pas tous, car les prtres repraient les lves dous pendant le catchisme et leur permettaient, par un autre jeu de bourses, de continuer leurs tudes. Et puis, si le paysan ne savait pas lire, il savait compter. Ensuite, durant les longues soires d’hiver, il s’occupait. Les anciens – mot tomb en dsutude – enseignaient leur exprience aux plus jeunes, chane de la connaissance dont le premier maillon se perd dans la nuit des temps.


  Pour ce qu’on en sait, l’cole d’avant 14 tait sinistre. Et pas qu’en France. Bernard Shaw: On n’a rien invent sur cette terre de plus horrible pour les innocents que l’cole. Pour commencer, c’est une prison. Mais sous certains angles, elle est encore plus cruelle qu’une prison. Dans une prison, par exemple, vous n’tes pas forc de lire des livres crits par les gardes et le directeur.


  Aujourd’hui, c’est la consternation chez les dmocrates. On trouve de plus en plus d’illettrs au service militaire. Si le nombre des illettrs augmente, c’est peut-tre que l’cole laque est dpasse historiquement, qu’elle est devenue un corps rtrograde. Moi qui fus appel, il y a trente ans, je peux affirmer avoir rencontr des illettrs. Il m’arriva d’crire des lettres pour ces garons, en change de quoi, ils cousaient mes boutons et mes galons. H oui, l’cole laque avait omis de m’apprendre  coudre…


  Je pense  tous ces soldats illettrs et je suis bien content pour eux. Voil des jeunes gens qui dbutent dans la vie d’adulte sans la perspective dsesprante de lire des journaux et de se croire oblig d’acheter le prix Goncourt. C’est du temps de gagn pour pratiquer des activits vraiment culturelles comme la pche  la ligne ou la peinture  l’huile et de chevalet. Ils ne savent pas lire? Ils ont des oreilles pour la musique et des yeux pour la peinture, a compense.


  Il y a un fait indiscutable qui prouve que savoir lire ne pousse aucunement  se cultiver. Quand une chane de tlvision, dans un moment de folle tmrit, passe un film en version originale sous-titre, quoique jamais avant 22h30, c’est le toll devant les rcepteurs: on n’a pas le temps de lire les sous-titres, si on lit les sous-titres, on perd l’action, etc. Je signale que la version double n’existe que dans les pays europens ayant assez d’habitants pour que l’opration soit rentable. Doubler un film cote nettement plus cher que le sous-titrer. La Belgique, avec ses deux communauts linguistiques et ses dix millions d’habitants, sous-titre TOUS ses films (une ligne en flamand, une ligne en franais). Le tlspectateur franais est-il plus bte que le belge? Grave question.


  L’instruction obligatoire et son corollaire logique, les tudes de lettres, ont engendr une catastrophe: chacun se croit capable d’crire un livre. En gnral, l’crivain de demain commence par un rcit autobiographique qui, une fois rdig, prend la direction, via la poste, de chez Gallimard, maison qui symbolise la Terre promise pour les auteurs dbutants. Je n’aimerais pas travailler au service du courrier rue Sbastien Bottin. Quand le premier roman est refus, l’auteur dbutant sombre dans la neurasthnie. Ce n’est pas un mauvais systme: il faut dcourager les vocations. Il lui reste plusieurs solutions: 1) foutre le manuscrit  la poubelle, ou le brler, ce qui fait pote, 2) le retravailler, 3) le classer, 4) l’diter  compte d’auteur. Grce aux procds de reprographie, un auteur conduit peut se fabriquer son bouquin, tir cent exemplaires, pour le distribuer  sa famille et  ses amis. videmment, a fait moins chic que d’tre imprim, mais cent exemplaires, c’est beaucoup. Bien des premiers romans dits n’en vendent pas autant.


  L’dition  compte d’auteur dans une maison spcialise est un superbe coup d’pe dans l’eau, mais qui permet au cochon de payant de montrer  ses amis un vrai livre. On raconte que les plus gros bataillons de pigeons sont fournis par les instituteurs. La garde meurt et se rend bien mal.


  Autrefois, la littrature s’occupait de littrature. De nombreux crivains, surtout classiques, n’ont jamais crit de romans. La littrature, ce n’est pas que le roman. Quand on a du talent, on peut crire aussi bien des chroniques sportives que des dfinitions de mots croiss. Aujourd’hui, la littrature n’est pratiquement plus que le roman, qui est devenu un moyen d’ascension sociale, voire d’arrivisme. Un roman, c’est une carte de visite. J’cris un roman remplace  nous deux, Paris!. Donnez-nous un roman, Pourquoi n’crivez vous pas de romans? m’ont demand des diteurs. Ils savent bien que les gros bataillons d’acheteurs sont constitus par les femmes et les femmes veulent du roman. Le roman, c’est la culture des femmes.


  Une constatation, logique et cruelle, s’impose  moi: l’instruction obligatoire, avec son lavage de crne civique, a prpar l’enrgimentement forc de 14-18. Le nationalisme jacobin a puis dans les campagnes franaises comme un ogre dans son vivier de petits Poucets, chacun sait cela. Mme ma chrtienne grand-mre s’est laiss avoir. Au muse de l’Arme, devant le magnifique triptyque de Dtaill: Le Chant du dpart, elle m’assura qu’il n’y avait pas de plus beau sort que de mourir pour la Patrie. Oui, quand elle est agresse, chre Marie-Jeanne, mais quand l’ennemi est  l’intrieur?


  VII

  

  LA CULTURE, STADE SUPRME DE LA DMOCRATIE


  J’ai longtemps cru  la dfinition de Churchill: La dmocratie est le pire des systmes  l’exclusion de tous les autres. C’est bien d’une dfinition qu’il s’agit et non d’une boutade. Le systme est le contraire de la loi naturelle qui se forme et s’impose au fil des sicles.


  Je vivais en dmocratie; mes parents me contaient l’horreur de l’occupation allemande. En face de moi se trouvaient les chars sovitiques. Le monde bouge: Hitler est mort, le communisme aussi et la dmocratie est toujours l ce qui en dit long sur sa fragilit qui, selon elle, serait son dfaut congnital.


  Les communistes sovitiques, tout le monde les regrette. C’taient des brutes, qui avaient dict une loi d’airain et quiconque mettait l’intention de songer  critiquer, quoiqu’ voix basse, le systme, se faisait immdiatement broyer. Les communistes sovitiques avaient toutefois un avantage sur les dmocrates: ils taient d’une franchise anglique. Pour la galerie, les confrences internationales et les crivains laurats du Prix Lnine de la Paix (sic), ils racontaient des sornettes, mais dans leurs manifestes et proclamations, ils avouaient crment que leur but tait d’exterminer le bourgeois en tant que classe, c’est--dire physiquement. Personne n’tait pris en tratre.


  La dmocratie, c’est un manuel de tango: les avances de la dmocratie, les reculs de la dmocratie. Un pas en avant, deux pas en arrire. La dmocratie, c’est le mensonge. Elle raconte n’importe quoi, se contredit, laisse passer quelque temps et se remet  babiller. J’exagre? Galtier-Boissire appelait a le bourrage de crne. Il faut relire les journaux de 14-18 et ceux de 39-40. Pourquoi ceux d’aujourd’hui mentiraient moins? La dmocratie, c’est Libert, galit, Fraternit, o chaque terme est contradictoire d’un autre. Si j’ai la libert de m’enrichir, ce ne sera certainement pas en pratiquant la fraternit avec les pauvres. Jean-Baptiste Clment:


  


  Libert, galit, Fraternit […]


  Avec le temps, il est certain


  Que la bourgeoisie en dlire


  Finira bien par les inscrire


  Sur le ventre des morts-de-faim.


  


   cette trilogie bouffonne et hypocrite, je prfre Luxe, Calme et Volupt, qui me semble la vraie devise de la Monarchie, de la douceur de vivre dans les chteaux.


  J’avoue que les dmocrates m’amusent. Quand je leur confie que j’aurais prfr vivre sous Louis XV, ils me rpondent: Oui, mais  condition d’tre noble. Je leur rponds invariablement: Aujourd’hui, tes-vous un bourgeois? D’ailleurs, les dmocrates admirent l’Ancien Rgime. Ils ont beau trouver sublimes la pyramide du Louvre et l’arche de la dfense, ils n’en prfrent pas moins les cathdrales gothiques, surtout s’ils sont athes.


  La vieille dmocratie ride, sans cesse rafistole, sans cesse lifte, a trouv un truc, un bain de jouvence: la culture. La culture est la forme que prend la dmocratie quand elle veut faire oublier ses btises, ses soldats morts pour rien, son chmage, sa lchet devant le crime et ses crimes devant le courage. La culture, c’est la liturgie des Droits de l’Homme, lesquels n’empchent pas – pas plus que la prire – les massacres. La culture est un droit de l’homme. Et les droits de l’homme, videmment, c’est une culture. Dans la tautologie, les dmocrates font souvent mieux que Joseph Staline.


  La culture et les Droits de l’Homme sont deux magnifiques noix, des noix d’honneur. Trs belles  l’extrieur, elles sont vides  l’intrieur. Les individus savent d’instinct, tout autant que d’exprience, que la culture et les droits vont  ceux qui les prennent et non  ceux qui attendent la distribution. C’est justement parce que tout le monde ne peut pas prendre que ceux qui prennent doivent tre misricordieux, charitables, faire preuve de compassion et de piti, mots qui ont perdu leur sens ou qui, pour le moins, sont tombs en dsutude.


  Depuis les Lumires, la culture dmocratique a substitu l’optimisme  l’esprance et le bonheur  la joie. La culture, s’adressant  tous, finit par ne rien dire  personne. Cela voque la lamentable aventure de l’Espranto.


  VIII

  

  LE NOUVEL ESPRANTO


  La philosophie du raccourci a cot cher  l’Humanit, en vies comme en richesses. De Spartacus aux Spartakistes, des Jacqueries aux rvolutions proltariennes, on trouve la mme simplification: Si les pauvres n’ont pas d’argent, c’est la faute aux riches, donc prenons l’argent des riches; si les peuples ne sont pas heureux, faisons leur bonheur.


  Aux destructions rvolutionnaires enfivres, s’ajoutent celles des monstres froids. Le Corbusier professe et souhaite la mme maison pour tous les pays et tous les climats, conception monstrueuse car il ne s’agit pas de placer des climatiseurs dans les pices chaudes, il s’agit, c’est patent, de dtruire les cultures nationales et les coutumes locales.


  Un peu avant le fada suisse, en 1887, un Polonais nomm Zamenhof invente une langue internationale, l’Espranto. Avec une grammaire rduite et un vocabulaire simplifi, il chafaude  partir de racines communes aux langues les plus parles en Europe, un baragouin sans grce et qui ne peut rien dire  qui que ce soit. Vocabulaire rduit, grammaire simplifie,  moins que ce ne soit le contraire, c’est le programme classique d’un niveleur par le bas. Je ne sais pratiquement rien de ce Zamenhof et je n’ai pas envie d’en savoir plus. Je gage qu’il croyait en l’homme, au bonheur et qu’il n’a lanc son mouvement que pour faire le bien. Il est regrettable que les philosophes des Lumires n’aient pas connu Zamenhof. Leurs conceptions respectives se seraient soutenues l’une l’autre. Le pur individu, situ dans un ther au-dessus des nations et des croyances, est une de leurs inventions. On s’tonne que Zamenhof n’ait pas invent un langage commun aux hommes et aux animaux, cela aurait grandement facilit la tche des gardiens de vaches.


  Il va de soi que le mouvement esprantiste, qui prend une forme plus organise vers 1908, n’a pas empch la guerre de 14-18. La baonnette d’un esprantiste s’enfonce tout aussi bien dans le ventre d’un autre esprantiste que celle d’un chrtien dans le ventre d’un autre chrtien.


  L’esprance mne  l’illusion et l’illusion  la faillite. L’Espranto s’est enlis sans gloire dans l’entre-deux guerres.


  La culture, aujourd’hui, c’est le nouvel Espranto. Il s’adresse au monde entier et permet les patchworks les plus audacieux. Un homme cultiv aime Bach et les Beatles, Rembrandt et la bande dessine et bien entendu s’enthousiasme pour les pyramides aztques comme pour l’opra de Sydney. Apparemment, il est trs proche de l’honnte homme et de l’amateur clair des XVIe, XVIIe et XVIIIe sicles. Il y a deux petites diffrences. L’honnte homme et l’amateur clair avaient du got et allaient vers la culture. Ceux du XXe la reoivent sur la tte. Le proslytisme dmocratique oblige l’honnte-clair du XXe  placer strictement sur le mme plan des crations qui ne sont pas du mme registre. Ceux qui jouent de leurs plaisirs en fonction d’humeurs passagres et vagabondes sont donc des passistes.


  Dans les annes soixante-dix, je professais que la littrature policire, de srie noire, tait l’gale de la littrature, la vraie, la grande. L’argument sublime tait que Horace McCoy avait t publi aussi bien dans la srie blanche (On achve bien les chevaux) que dans la noire (Un linceul n’a pas de poches), que le premier tait considr comme de la littrature, et le second comme de la littrature de genre. En vrit, la littrature de genre existe bel et bien. Elle a ses russites clatantes, incontestables, comme ses ratages et personne ne contestera qu’il est  tout point prfrable de lire un bon roman d’aventures, y compris une traduction anglo-saxonne, qu’un ouvrage crit en charabia et publi aux ditions de Minuit. Le rsultat de cette thorie fut qu’on vit apparatre des romans policiers crits par des jeunes gens trop peu srs d’eux pour crire de la littrature et qui se servaient du polar pour effectuer leurs dbuts. C’tait une conception bien mprisante du genre, un genre qui, souvent, les nourrissait. Les livres ainsi conus n’taient ni de bons policiers, ni de la bonne littrature. Respecter l’chelle des valeurs, c’est respecter l’auteur populaire qui rdige, souvent  la va-vite, un roman qui, dans cinquante ou cent ans, tmoignera de son temps infiniment mieux que la littrature absconse. Un sergent a plus d’exprience qu’un jeune lieutenant frais moulu de Saint-Cyr, mais le sergent doit obir au sous-lieutenant.


  Le nouvel Espranto, dans son dsir de gommer les diffrences, place sur le mme plan les civilisations, avec une mauvaise foi qui n’est pas sans rappeler la mthode de dsinformation sovitique des annes de la guerre froide quand un journal objectif appelait  librer les prisonniers politiques en URSS et au Salvador! Avec cette mthode, on met le signe gal entre le muse des Offices  Florence et le muse d’art contemporain de Vassivires dans la Creuse [17]. Dans les innombrables histoires de l’art, on consacre  peine plus de place  Palladio qu’ d’obscurs architectes finlandais. J’ai souvent reproch  la modernit de favoriser l’angle droit  la courbe, mais l, c’est l’angle plat qui est favoris. L’Espranto culturel, c’est le passage au laminoir.


  IX

  

  LE SENS DE L’HISTOIRE DANS L’HISTOIRE DE L’ART


  Regardez Paris, qui a fait des cathdrales: elle a maintenant la tour Montparnasse aprs avoir fait des cathdrales: peut-on dire aprs que l’histoire ait un sens? rpond Cioran  Lo Gilet.


  N’en dplaise  Cioran, l’histoire a un sens, mais actuellement, elle ne va pas dans le bon, elle tourne le dos  ce qui le lui a donn. Elle enseigne dsormais que les hommes peuvent faonner leur destin et autres btises. D’une manire doucereuse depuis la Renaissance et de manire premptoire depuis les Lumires, le Progrs s’est introduit dans l’histoire et, folie criminelle, c’est dsormais lui qui assigne le sens.


  Il n’y a pas de progrs en morale. Il n’y a qu’une trs lgre amlioration depuis les vangiles, mais rien n’oblige les hommes  pratiquer la compassion et la charit. Ce qui s’est pass en Union sovitique et en Allemagne nazie le prouve. Point  la ligne.


  Il existe cependant des progrs techniques, dont certains sont sataniques et d’autres acceptables.


  Les progrs sataniques sont: la voiture individuelle, qui dtruit les villes; l’avion qui, en raccourcissant les distances, mondialise les cultures et les noie; le tlphone, qui se dveloppe au dtriment de la correspondance; la tlvision, qui hypnotise et remplace le laudanum et enfin, un des pires: le bton arm qui facilite toutes les horreurs.


  Les progrs acceptables sont le chemin de fer, qui propose de beaux panoramas  une vitesse supportable; la tlcopie, qui renoue avec le billet crit; le cinma qui n’a pas vinc le thtre et qui, au contraire de la tlvision, oblige le spectateur  sortir; le rfrigrateur ainsi que de nombreux appareils lectromnagers. Je n’ajoute pas les water-closets avec l’eau courante qui existaient dj dans l’Antiquit. Je n’ajoute pas non plus le systme mtrique, si commode soit-il. N sur le fumier de la Rvolution, il a cot trop de vies humaines et de destructions, mme s’il en constitue le seul rsultat positif. Encore que la France ait t la premire puissance sous Louis XIV, l’Angleterre au XIXe sicle et les tats-Unis au XXe, sans systme mtrique.


  Le drame, c’est que le progrs technique sert  justifier les nouvelles coles artistiques. L’art abstrait est lgitim par l’invention de la photographie.


  La formule de Lavoisier: rien ne se cre, rien ne se perd n’est pas valable que pour les quations chimiques. Elle est valable pour toute activit humaine et avait d’ailleurs t prcde d’une autre formulation gniale: Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. [18]


  Il y a, tout simplement, dans l’histoire de l’art,  la manire d’un poumon qui se vide et s’emplit, des priodes d’puration des formes et des priodes de foisonnement des formes. Exemple: les petits formats de DeStal, consacrs aux scnes de plage, sont dans la droite ligne des oeuvres de Boudin. Mais il n’y a pas que a. La dcoration arabo-musulmane pourrait, sur un plan strictement esthtique, tre considre comme la matrice originelle de l’abstrait gomtrique. Dans ce cas, elle ne l’est pas. La dcoration arabo-musulmane rpond  des critres religieux o la reprsentation divine est interdite, tandis que l’abstrait gomtrique obit  des critres de progrs technique.


  Ce ne sont pas seulement les techniques nouvelles qui ont favoris l’art moderne, mais bien la dstructuration romantique. Chateaubriand en avait eu la prescience: Y aura-t-il aprs moi d’autres formes de l’art  prsent inconnues? Pourra-t-on partir de nos tudes actuelles afin d’avancer, comme nous sommes partis des tudes passes, pour faire un pas? Est-il des bornes qu’on ne saurait franchir, parce qu’on vient se heurter contre la nature des choses? [19] La curiosit de Chateaubriand est satisfaite. Le nouveau monde a pourri l’ancien. La table rase rvolutionnaire a prpar les conditions d’un monde sans rgles.


  Partisan de la libert ABSOLUE de cration, je ne porte aucun jugement moral, ne prononce aucune condamnation  propos du romantisme, je constate. L’art romantique est de toute beaut et ses crivains sont admirables, quoique leurs personnages, avec leurs soupirs  la bien-aime, me rasent. J’ai vraiment envie de fournir le pistolet  Werther ds les premires pages et de flanquer une solide paire de claques  tous les jeunes gens qui ne se dcident pas  coucher avec l’objet de leur amour.


  De dstructuration en affadissement, Delacroix est devenu Vlaminck, qui est devenu Schneider, qui est devenu Beuys. Bien sr, Beuys est rien tandis que Delacroix est (presque) tout. La diffrence, c’est cent-cinquante ans. Dans le mme temps, la France est devenue l’hexagone; la campagne franaise, avec ses paysans, l’industrie agricole et la coquette banlieue, un enfer. Voil un sujet de mditation pour les revues culturelles.


  X

  

  LES REAGAN SAVENT RECEVOIR


  J’ai en mmoire la rception offerte par les Reagan aux Mitterrand lors d’une visite aux tats-Unis. J’aime les Reagan, je les trouve touchants. Dans Commando dans la mer du Japon [20], ils ont dj le mme style que quand ils dirigeront les tats-Unis. On sent un couple uni. Ils s’taient sans doute cass la tte pour savoir ce qui ferait plaisir aux Mitterrand. Ils ont sans doute pens qu’un chanteur franais conviendrait. Or, ils n’avaient pas cette marchandise sous la main et il tait exclu de demander  Elie Wiesel de pousser la chansonnette. Ils se rabattirent tout naturellement sur un chanteur tranger capable de chanter en franais. Ce fut Julio Iglesias! Il fallait voir les ttes d’enterrement et l’air constip des Mitterrand. Les Reagan auraient d savoir que Julio Iglesias tant un chanteur populaire, il ne pouvait plaire  Franois et Danielle, surtout  Danielle, qui aurait prfr Johnny Clegg ou n’importe quel groupe folklorique d’Amrique latine. Julio a, en plus, un dfaut congnital: il chante juste, d’une belle voix de velours. Chanter juste est aujourd’hui rserv aux chanteurs d’opra. Les autres doivent susurrer, ou dire, mais ils ne doivent pas chanter, en tous cas pas juste.


  Les cuistres socialistes, tout en tombant  genoux devant ce qui vient de l’tranger, ne sont point btes et savent que la dfense de la culture franaise plat au peuple. Ils ont donc encourag la cration de quotas pour protger la chanson et le cinma franais, lors de la diffusion dans les mdias. Il va de soi que la loi fut allgrement tourne en passant les disques et les films franais la nuit, aux heures o les travailleurs dorment.


  La chanson et le cinma franais devraient, avant toute chose, tre protgs d’eux-mmes. Si l’on appelle chanson franaise, une chanson aux paroles en franais, alors, c’est certain, le rap est de la chanson franaise.


  J’avais cru, jusque-l, que la chanson tait forme de deux ingrdients principaux: la mlodie et les paroles. La mlodie du rap est rduite  une succession de soupirs et de silences qui conviendrait  un enterrement; quant aux paroles, outre qu’elles sont inaudibles, elles sont d’une affligeante stupidit. D’aucuns nomment cela de la posie.


  La politique des quotas est une ligne Maginot. Un chanteur tranger pourrait aisment la tourner en daignant chanter en franais. Ce n’est pas la chanson franaise, le cinma franais qu’il faut dfendre, mais la langue franaise. Il faut dmler l’cheveau par le bon bout. Les cuistres socialistes, friands de quotas, ont altr la loi dite Toubon, en revenant sur une de ses dispositions des plus sympathiques: l’interdiction des mots trangers. Les sages du Conseil Constitutionnel ont pens que cette disposition s’opposait  la libert individuelle. C’est en partie vrai: elle s’oppose  celle des publicitaires et des agents de communication, gens pour qui la fin justifie toujours les moyens.


  Tout individu normal, qui veut se dlasser, prfre immanquablement un film d’action amricain  un film du jeune cinma franais o le hros, homosexuel siden, s’prend d’une autiste obse. Le mme prfre un chanteur amricain qui chante juste  un franais qui chante faux. Quant aux imbciles qui partent en guerre contre Disneyland, ils se trompent de cible. Disneyland ne cause aucun tort  Proust et  Marcel Aym, il cause du tort  la foire du Trne. Je ne dis pas qu’il faille refuser notre soutien aux forains franais, bien au contraire, mais il ne faut pas confondre les cibles, sinon le tir passe  ct.


  Chaque peuple a ses spcialits. Les Amricains du nord fabriquent la meilleure soupe populaire. Plus exactement, les Franais ne savent plus qu’en de rares occasions fabriquer la leur (cf., au cinma: Les Ripoux, Les Visiteurs, etc.). Qu’y pouvons-nous? En visite  Hollywood, Paul Claudel dclare au Los Angeles Examiner: Il est sans doute naturel que je trouve que vos studios cinmatographiques sont ce qu’il y a de plus intressant chez vous. [21]


  Un artiste franais, quels que soient son domaine et son genre, n’a qu’un devoir: se tenir  son poste d’artiste franais, enracin dans sa tradition, ce qui est la meilleure faon d’assimiler ce qu’il y a de bien et de bon chez les autres. Ce n’est pas un quota qui peut l’obtenir, simplement le talent.


  XI

  

  LE JOURNAL OFFICIEL


  Le 28 mai 1990, je fus questionn,  propos du Club des Ronchons, par une charmante journaliste, sur les ondes de Radio-France International [22]. Quand elle me demanda ce qui me faisait particulirement ronchonner, je restai interloqu. Il me semble qu’un ronchon ronchonne, un point c’est tout, mais ne voulant dcevoir ni la journaliste, ni les auditeurs, je rpondis en vrac: Marguerite Duras, les vins servis  une mauvaise temprature et la critique de cinma de Tlrama. Cette dernire n’a gure manqu d’occasions de dire des neries et il faut reconnatre qu’avec constance, elle les a bien dites. Il n’y a pas si longtemps, elle tait  la tte de la croisade anti-Clint Eastwood, qualifi de fasciste, puis soudain, volte-face et marche arrire, c’est un auteur, un vrai. Ce n’est qu’un exemple de sa ccit, puis de son opportunisme.


  Dans le numro de Tlrama du 9 au 15 juin suivant, je lus une diatribe vengeresse et anonyme: Est-il vraiment indispensable d’inviter le Club des Ronchons (qui regroupe 18 personnes  Paris, en tout et pour tout) sur une radio censment internationale […]? Imaginez ces 20 minutes d’mission (diffuses  minuit  Paris) entendues  Tokyo le lendemain  8h du matin. Succs assur!


  Le rdacteur anonyme prendrait-il le Japonais francophone pour un tre dnu d’humour? Le Japonais,  la riche civilisation, ne doit-il pas tre joyeux d’apprendre qu’en France, certains ne se limitent pas  l’acquiescement systmatique aux fausses gloires?


  Si je suis le raisonnement, il ne faut pas interroger les Compagnons de la chanson, qui ne sont que neuf, ce qui pourrait exercer un effet dplorable sur les populations lapones. Quant aux Frres Jacques, qui ne sont que quatre, ils rendraient un bien mauvais service  leur pays en rpondant  des questions dans une mission coute  Oulan-Bator.


  Cher rdacteur anonyme, rappelez-vous: le Parti communiste chinois fut fond par vingt et un membres et, si l’on en juge par le bordel qu’il a fichu, on ne peut pas dire que le nombre peu lev de fondateurs l’ait dsavantag.


  La vrit, c’est que votre stupide article est un appel  la censure.  force de jouer au Journal officiel de la tlvision, on finit par se croire ministre de l’Intrieur.


  Votre journal est si dense, si rempli d’articles n’ayant souvent strictement rien  voir avec les programmes de tlvision, qu’il rvle son vritable but: empcher le public de la regarder. Il ne se contente pas de donner un vague avis, il dsigne du doigt les mauvais programmes: un tlfilm amricain (horreur!), un match de boxe (pouah!) et invite, ce soir-l et pour plus de prcautions, le public  sortir.


  Tlrama se signale par une conception hardie de la prsentation des programmes. Ils n’y sont pas prsents par chanes, mais par l’horaire, au fur et  mesure de leur dbut, ce qui permet de placer  galit Arte, chane qui ne vit que grce  nos impts, et TF1, chane qui ne vit que de la publicit (une honte!).


  Dans chaque numro, de longs articles, sans le moindre rapport avec la semaine en cours, viennent expliquer, conscientiser le public. Imaginez le pauvre bougre qui rentre extnu de son travail et qui doit, avant de regarder une mission culturelle, lire jusqu’au bout un plaidoyer en faveur des femmes bosniaques.


  Mon pauvre Tlrama, j’avais envie de dtailler chacun de tes articles, de jouer au ping-pong avec tes contradictions, mais ce serait du temps de perdu. coute tout de mme ceci: l’abondance d’information ne permet pas de connatre la vrit. Combien de milliers de mtres cubes d’entrept sont remplis de dossiers concernant l’assassinat de Kennedy? Connat-on la vrit pour autant? De mme, l’abondance de culture, pardon, de produits culturels, ne donne pas la culture. Il se pourrait que ce soit le contraire, que l’abondance d’information et de produits culturels soit destine  noyer le poisson.


  Une chose, encore. Quand tu ne t’appelais pas Tlrama, mais Radio Cinma, puis Radio Cinma Tlvision, tu tais plus franc. Chaque semaine, benotement, tu reproduisais la cote de la centrale catholique du cinma, en ligne directe avec L’Osservatore romano, t’offensant de Fanfan la Tulipe. Henri Jeanson, qui avait crit les dialogues, tait une de tes btes noires. Las, d’adaptation en adaptation, ta cote ne s’intitule plus que la Cote Chrtiens/mdias, dans ce beau langage no-franais qui et tant plu  Lautaud. Encore un effort et elle se nommera, firement, Cote Oecumnique/ mdias, avec le mme jugement pour toutes les religions,  l’exception toutefois, des hrtiques, gnostiques ou autres, qui, souvent, ne sont que dix-huit.


  Il n’existe qu’un seul magazine culturel: L’Officiel des spectacles. On n’y trouve que les faits et aucune explication fumeuse. Pariscope se permet des jugements qui alourdissent le style sec qui sied aux programmes. Lire Tlrama en entier, empche non seulement de regarder la tloche, mais de lire autre chose. Il est possible qu’un nouveau numro paraisse alors qu’on n’a pas termin le prcdent, engrenage, pour le moins, diabolique.


  XII

  

  LE PARCOURS DU COMBATTANT


  Il s’est lev le matin. Il a descendu l’escalier. Il a ouvert la bote aux lettres. Il a pris l’enveloppe publicitaire. Il l’a ouverte. Il a lu le prospectus. C’est un bon de commande pour une collection consacre aux merveilles du monde. Peut-tre est-ce une autre collection consacre aux plus grands muses du monde. Ou aux plus beaux films du monde. En vido.


  Il a descendu les marches du mtro. Sur le quai, il a lu une posie affiche  ct du plan de Paris.


  Bref, la journe de l’homme culturel commence mal (l’effet durasien est-il bien rendu?). Un appel  dbourser, suivi de la lecture d’un pome choisi pour ses qualits de nant. Enfin… L’homme a dnich une place assise, il peut s’atteler  la lecture de Tlrama. Il note les expos, les films, les livres, les disques, les concerts qui l’intressent. Soudain, le vertige le prend. S’il voit, lit, coute tout ce qui lui est conseill, il n’aura plus le temps de dormir. Mme en tant insomniaque, il manquera plusieurs activits culturelles. Ou alors, il se met au chmage, ce qui est risqu. Ou bien il prend une anne sabbatique. C’est chouette de prendre le temps de vivre, mais sa femme ne l’entendra pas ainsi. Et s’il divorce, en laissant les moutards  sa femme? Ah, la culture n’est pas simple…


  Entre deux stations, son esprit vagabonde. Il se remmore ses vacances dans le Lot. a, c’tait une priode vraiment culturelle! Deux glises et un muse par jour! Minimum! Chaque soir un concert ou un festival, dont le Lot est si prodigue! Un festival  Gourdon, un autre  Sarlat! Et avec a, pas bgueules, les organisateurs: le concert de musique de chambre dans une salle polyvalente, avec ses paniers de basket-ball, et la pice de Brecht sous le march couvert. C’est bien simple, dans la location, il y avait la tl. Eh bien, on ne l’a pas allume, sauf pour les informations. On n’a pas vu les vacances passer. Quand on pense que tant de gens n’en profitent pas pour se cultiver, alors qu’il y a tant  voir. videmment, le plus petit a attrap une bronchite pendant la visite de la grotte de Pech-Merle.


  Dans les couloirs de la correspondance, il reconnat les accents mlodieux d’une quea, d’une flte andine. Un groupe de Pruviens donne une aubade; un peu plus loin, ce sont des Africains en boubou qui frappent lascivement sur des tam-tams. Il n’y a qu’en France qu’on voit a, ce subtil mlange des cultures. Il y a mme – c’est  n’y pas croire – un accordon qui, bien que couvert, apporte la touche franaise. Vraiment, le mtro de Paris est un magnifique exemple de socit multiculturelle.


  Une bonne nouvelle l’attend  son travail. Il n’est pas augment, mais le comit d’entreprise organise un week-end,  Amsterdam, en car, mais, tenez-vous bien, avec un programme vido sur les matres de l’art flamand, qui passera, en continu, pendant le trajet.


  L’homme culturel est intress, toutefois, il trouve qu’Amsterdam, c’est un peu loin. Dame, on a besoin de rcuprer, aprs les vacances. Ne pourrait-on pas, plus simplement, se rendre  Auvers-sur-Oise o il y a tant de muses et de choses  voir au kilomtre carr? Et puis, l’impressionnisme, c’est franais, comme Van Gogh.


  Tout en taillant ses crayons, il devise avec un collgue. Celui-ci vient de s’abonner au Thtre de la Ville. Avec deux spectacles seulement, il aura rembours sa mise de fonds. Voil une bonne ide, pense l’homme culturel. Si c’est si bon march, on peut pousser le luxe jusqu’ voir des programmes qui ne nous intressent pas.


  Dimanche dernier, il a emmen sa famille voir la Grande Bibliothque. Il parat qu’il faut dire: Bibliothque Nationale de France. Il faut reconnatre qu’aujourd’hui l’architecture ose des gestes qu’elle n’aurait jamais oss autrefois. Ces quatre tours en forme de livre, quelle audace! Et comme elles s’accordent bien avec les autres tours du XIIIe arrondissement, qu’on voit derrire. Nous vivons une poque formidable! Chaque jour, de nouvelles formes de langage apparaissent. L’homme se sent moins seul.


  En revenant d’admirer la Bibliothque, sa femme a tenu  effectuer un dtour par le cimetire de Bagneux, l o reposent ses parents. Ils s’y sont recueillis. Il aimait bien ses beaux-parents, mme si ceux-ci taient ractionnaires. Le beau-pre lisait France-soir et la belle-mre Point de vue-images du monde. Le beau-pre avait des ides d’autrefois, prtendant: on ne change pas les gens, ils sont comme ils sont, le remde est souvent pire que le mal, etc., ce qui ne l’empchait pas d’tre un bon vivant, qui sait recevoir, mais il ne saisissait pas le lien entre les phnomnes. Par exemple: que tout est culturel, y compris le bon vin de Loire qu’il servait fort gnreusement. Il ne suffit pas de boire du vin, il faut en connatre l’histoire, mieux, la mmoire.


  Le soir, quelle mission regarder  la tlvision? L’affaire est courue d’avance entre un tlfilm amricain et un dbat sur l’avenir des institutions europennes. Un tlfilm amricain, c’est toujours la mme chose, tandis qu’un dbat sur la dmocratie rserve obligatoirement des surprises. Les invits sont toujours de qualit et, avec eux, on apprend du nouveau, qu’il faut tre contre tous les intgrismes. C’est vrai que quand on y rflchit, aucun intgrisme ne peut tre favoris aux dpens d’un autre.


  L’homme culturel et sa compagne libre s’endorment aprs les rituelles prires dmocratiques:  toi dont nous doutons, fais que le sige de Sarajevo soit lev, que les Utus et les Tutsis se rconcilient – le racisme tant absolument tranger  l’espce humaine – et surtout, fais que revienne Jack Lang!


  Il y a plus de trente ans fut cre la Dfense oprationnelle du territoire (D.O.T.) qui avait pour mission, en cas de guerre, de dfendre le pays et ses centres vitaux contre les saboteurs et les parachutistes. Ce quadrillage fut dnonc par l’opposition qui y voyait une surveillance accrue des populations et des organisations syndicales et dmocratiques, ainsi qu’une atteinte aux liberts fondamentales, litanie habituelle.


  Ce n’est pas la Gendarmerie qui quadrille la France aujourd’hui, c’est la culture. Si, d’aventure, quelques individus passent  travers le filet culturel, ils sont rattraps par les commmorations et les ftes. Chacune, dont le rappel est utile  l’enseignement de l’histoire, est invariablement suivie d’une leon de morale puise dans le rservoir de Jean-Jacques.


  Cela voque trangement les mouvements de rectification dans les pays communistes, y compris la tragique Rvolution culturelle chinoise. L’individu, ou ce qu’il en reste, prend son parti de la nationalisation des biens et des penses, du saccage de ses lieux de culte et de l’appauvrissement gnralis, mais a ne suffit pas. Le parti dcide d’lever le niveau idologique et c’est reparti pour une sance de morale rousseauiste. J’admets que personne en France n’est plong vivant dans l’huile bouillante ou soumis aux supplices des mille coupures.


  Un fait rvle que nous n’avons plus affaire  de vieux professeurs partageant leur savoir avec les lves qu’ils favorisent, mais  des instituteurs sadiques: les programmes de la mto. Ce serait trop simple de nous dire quel temps est prvu, en s’abstenant de tout boniment. Il faut expliquer,  l’aide de photos-satellite incomprhensibles. Le pauvre adulte, qui croit en avoir termin avec l’cole, se trompe lourdement. Il est poursuivi durant son existence entire. Il y a, d’ailleurs, priodiquement, des examens civiques. D’aucuns les nomment lections, sondages, rfrendums, etc.


  IIe PARTIE

  

  LES CRTINS


  I

  

  EN REVENANT DE L’EXPO


  Je les aperois souvent, en longue file indienne, qui prend sa source au Grand Palais. Elle s’tend, atteint le trottoir, passe, sans un regard devant le commissariat. Certains ont apport un sige pliant, d’autres tricotent, d’autres encore entendent sans couter, grce  un baladeur, de la musique. Des poches et des sacs, dpassent des Tlrama, des Nouvel-Obs, des Lib, rarement des Figaro, jamais des France-soir. Les femmes sont en majorit. Quelle abngation! Ils sont capables d’attendre sous la pluie, le froid, la canicule. Ce sont les horse-guards de la culture, prfrant tourner de l’oeil plutt que d’abandonner leur poste. Bientt, ils pntreront dans le Saint des Saints pour y dcouvrir les trsors qu’on leur a si longtemps cachs. Plus le tableau est petit, plus il y a de monde, c’est logique. Ils attendent que le tableau sorte de lui-mme et vienne leur expliquer. C’est trs important, l’explication. Sans explication, l’exposition perd son essence: la culture. Le plaisir vif de l’oeil, littralement allum par la forme tant cherche, la couleur tant souhaite, c’est pour l’amateur. Quand ils ne s’en remettent pas  un guide qui dbite tous les lieux communs habituels, ils font des commentaires. Ce qui entend le plus de btises dans le monde est peut-tre un tableau dans un muse, soupire Edmond de Goncourt.


  Le lendemain, les visiteurs useront du langage habituel et diront: je me suis fait une expo comme autrefois les titis disaient: je me suis fait la boulangre.


   la guerre, les chefs ont  leur disposition des troupes d’lite, qu’on n’emploie qu’ bon escient, et de la chair  canon, pour colmater les brches, tromper l’ennemi, servir de masse de manoeuvre. Dans la grande guerre commerciale de l’art, les visiteurs des expositions sont une masse de manoeuvre.


  Les administrations ont des termes ronflants pour encourager leurs troupes. Lors de mon incorporation, l’autorit militaire dcida que je suivrais une formation de grenadier-voltigeur. a me plut; c’tait un terme chic; a faisait Premier empire. Je m’enquis toutefois de la signification. Ben, c’est les gars qui courent derrire les chars, m’expliqua un brigadier. Je trouvais instantanment a beaucoup moins chic.


  Les masses des expos, grenadiers-voltigeurs de l’art, sont flattes d’tre prsentes comme la crme des gens cultivs. En ralit, ils courent derrire les commissaires-priseurs.


  L’art classique et l’impressionnisme sont hors de prix. Les matres de l’art moderne galement. Quoi de plus simple, pour faire grimper la cote d’un petit matre, que d’organiser une exposition qui attirera l’attention. Plus la queue sera longue devant le Grand Palais, plus les sommes en jeu seront leves.


  Aprs la Premire guerre mondiale, l’oeuvre d’art devint, pour la premire fois, un objet de spculation. Il y eut une monte gnrale des cotes et, forcment, il fallut bien prsenter les nullits comme de bons peintres, les bons peintres comme des grands et les grands comme des gnies. Saluons une poque qui respectait encore le sain principe de la hirarchie. Aujourd’hui, on fabrique tout naturellement et en deux temps, trois mouvements, des gnies avec des nullits. Il faut bien que l’argent tourne.


  Non seulement des peintres moyens furent dcrts de grands peintres, mais les marchands crrent, de toute pice, des coles. Aprs la nave, vint celle des Peintres du dimanche, l’expression vient de l, puis ce fut le tour de l’exotisme, des Ngres. Qu’on se servt d’eux pour nourrir l’art moderne, ou qu’on les croqut dans des tableaux coloniaux, peu importe, ils furent  la mode comme le grand-pre de Pouchkine  la cour de Catherine.


  Avec le recul, il est clair que les peintres art dco, coloniaux, ne sont pas des gnies, mais ne pas tre un gnie, quand il se distribue comme un prospectus, est un gage de qualit, de travail. Poughon, Boutet de Monvel, Wegener, Aubry, Jaulmes, Domergue, Sabbagh, etc., valent bien les gribouillis de Kandinsky, Klee, Mondrian (Ah! L’rotisme chez Mondrian…) et le carr blanc sur fond blanc de Malevitch. Les peintres prcits sont trs mal traits dans les ouvrages de rfrence. Ils sont ralistes (ce n’est pas bon signe), acadmiques (c’est--dire classiques, trs mal vu…). De Jules Flandrin, on crit: dont le succs fut grand mais de courte dure. Voil o mne le classicisme… Tous ne sont pas cits. Aucun n’a droit  une reproduction, alors que les farceurs du groupe Support-surfaces ont droit  des quarts de page, si ce n’est davantage.


  Si les moutons des expositions taient curieux, ils se rendraient l o ces peintres sont exposs en permanence et gratuitement. Des fresques de Jaulmes sont  la mairie du Ve;  l’Htel de Ville de Puteaux,  l’intrieur du btiment d’douard et Jean Niermans, des statues de Janniot, une fresque de Louis Bouquet et des peintures murales de Dionysi;  la mairie annexe du XIVe des hauts-reliefs de Raymond Delamarre, ainsi que des peintures de Picart-Ledoux, O. Magnard, J. Dunand, J. Despujols et Robert Pougheon. J’arrte de donner des renseignements sinon l’administration nous fera payer.


  Quand on est cern par le snobisme, la seule attitude digne est de crer le sien. Une de mes plaisanteries favorites, quand, dans une salle, je me trouve nez  nez avec de l’art conceptuel, c’est de me livrer,  haute voix,  un loge de l’extincteur. Personne ne m’tera de l’ide qu’un extincteur rouge est une oeuvre d’art tout autant valable qu’un tlviseur diffusant une mire.


  Les lignes de Maurice Sachs sur les annes vingt: ce grand afflux dans la socit de touristes de l’lgance, d’migrs de la roture et d’assimils du snobisme, ne pouvait manquer de changer un peu la face du monde [23], sont toujours pertinentes,  condition, toutefois, de remplacer un peu par fondamentalement. Quand un mal n’est pas soign, il empire.


  II

  

  DES MUSES


  Une longue file d’attente se tient en permanence devant le chapeau pointu du muse du Louvre. Il y a pourtant un moyen trs simple de rendre l’entre plus aise aux grenadiers-voltigeurs: proposer quatre entres, comme avant les travaux, au lieu d’une seule. La raison de cette entre unique est idologique. Il faut que les amateurs d’art, pas compltement coeurs, soient mlangs ostensiblement avec le troupeau des touristes. Il faut que le passant, devant la longueur de la file, conclue  la russite de la politique culturelle. Ce n’est pas un procd bien neuf. Dans les films d’aventures fauchs, les mmes figurants passent plusieurs fois devant la camra afin de donner l’illusion du nombre.


  L’administration du muse propose deux prix selon l’horaire. Il y a une priode plus chre, qui permet d’tre tranquille. Ce n’est pas  ce rsultat qu’elle vise. Son but est d’offrir des places moins chres afin de bourrer ses salles jusqu’ la gueule, sans respect pour les oeuvres qui ont tant besoin de respect et de repos.


  Ce qui frappe au Louvre, ce n’est pas la vue et pas encore l’odeur, c’est le bruit. Il voque le frottement des parquets dans les salles de bal, le marmonnement d’une cantine d’entreprise, ponctu de cris d’enfants qui trouvent que le parquet ne glisse pas assez, d’appels rguliers de familles nombreuses, comptant et recomptant sans cesse la marmaille. Certes, au fur et  mesure qu’on monte dans les salles plus recules, au fur et  mesure qu’on s’loigne du hall central et de ses plaisirs tarifs, la respiration se fait moins oppressante, l’air plus pur, mais devant les chefs-d’oeuvre comme devant les crotes, stationnent les mmes troupeaux. Le troupeau d’t est, de loin, le pire. L’extrme relchement de cette saison et des vacances dteint sur la visite des muses et des lieux glorieux. Les shorts, les bermudas, les tee-shirts,  la gloire d’entreprises commerciales, les baskets, tout cet uniforme des avachis donne la mesure exacte de l’intrt rel que le touriste porte au beau et aux lieux saints.


   Vzelay, o nul ecclsiastique ne remet d’ordre, je vis des guides (jeunes filles scoutes catholiques) en dsarroi. Je m’approchai, sans la moindre arrire-pense, et leur demandai leur avis sur le spectacle. Elles me confirent, avec beaucoup trop de retenue, qu’elles taient choques par ces gens pntrant  moiti nus dans une glise.  petites guides, vos anctres les chevaliers auraient dgain leurs pes. Et fendu en deux les infidles et les mcrants. Pervers, je les questionnai encore: Pensez-vous qu’on pourrait visiter une synagogue ou une mosque dans les mmes conditions? [24] Elles baissrent les yeux et j’eus honte de leur avoir fait honte. Rvoltez-vous petites guides, jetez l’anathme sur les prtres qui ferment les yeux quand on souille les lieux sacrs!


  Le tourisme a parachev l’oeuvre de destruction des huguenots et des rvolutionnaires. Les huguenots, somme toute, n’ont cass que quelques statues, et encore, seulement le visage honni de la reproduction divine. Les rvolutionnaires, dans leur grande bont, ont sauv bien des glises en les transformant en dpts de munitions. Le tourisme bouffe tout comme une nue de sauterelles, dtruit tout comme les doryphores. C’est la marabunta.


  Tout le monde ne peut pas tout voir. Tout ce qui se voit ne peut tre compris.


  Jnger, dans son Journal parisien sous l’occupation, fait une rflexion pertinente. Les muses lui rappellent le culte des morts gyptiens. Les tableaux ne sont pas accrochs pour le plus grand plaisir d’un amateur. Et le plaisir de l’amateur n’est plus de partager son bonheur avec ses amis. L’tat accroche les toiles et Dieu reconnatra les siens. Le lien organique entre le collectionneur et les invits est mort.


  La conception du muse n’est pas l’apanage des rpublicains qui ont un certain culot de prsenter la cration du muse du Louvre comme la leur. C’est Louis XVI qui le cra, en le dotant de sa propre collection et en ajoutant une jolie somme pour la complter. Les Rubens taient dj visibles au Palais du Luxembourg. Depuis des annes, circulait un guide des particuliers acceptant d’ouvrir leurs portes aux amateurs. Paris n’tait pas vide de galeries, dont on sait que la visite est gratuite. Un tableau de Watteau servait d’enseigne  Gersaint, qui tenait boutique sur le pont Notre-Dame. Le tableau [25] prouve que la boutique tait en plein air et que quiconque passait sur le pont – heureuse poque o le peuple vivait dans le centre-ville – pouvait se rincer l’oeil.


  Les guides et programmes le confirment: chaque semaine ou presque voit l’inauguration d’un nouveau muse, or les chefs-d’oeuvre, pas plus que les oeuvres de qualit, ne se multiplient comme les petits pains. Le conservateur du muse de Vanne en Bresse ne peut montrer que ce qu’il a,  savoir et au choix une des seize baignoires de Marat visibles dans le monde, une des trente-deux guillotines de Louis XVI, trois des cent trente-deux canines d’Ivan le Terrible, sans omettre le clbre crne de Voltaire enfant. Les pantoufles de Musset ctoient la pipe de George Sand et le bidet de la Pava forme un dlicieux contraste avec la table de travail d’Edouard Branly. Des muses partout! remplace – avantageusement – Des soviets partout! Les muses  -5 (moins de cinq visiteurs par jour) sont agrables, reposants. Pendant que les masses pitinent devant le Grand Palais, le muse Jean-Jacques Henner, assoupi, semble hors du temps.


  Les muses sont un moindre mal, une tentative, souvent inconsciente, de perptuer le cabinet d’amateur. Ils ont un avantage: la centralisation par genre ou thme, et un dfaut: la promiscuit dans l’admiration. De grce, ne crez pas d’vnement, autour d’eux. L’vnement, c’est d’tre l et de ronronner. Pas de publicit intempestive non plus. D’un autre ct, le mot d’ordre, extrmement dmagogique, de l’art dans la rue a heureusement fait long feu. Il ne pouvait servir que les intrts des loueurs de panneaux publicitaires.


  Les autorits culturelles savent bien que la publicit pour les muses, expositions, chteaux, etc., ne rendra pas les foules plus et mieux prises d’esthtique. La publicit sert avant tout le seul et vrai patron de la culture: l’industrie touristique. Pour attirer le chaland, on fait briller nos joyaux; le touriste-papillon se prcipite vers la lumire et s’y brle les yeux.


   cette agitation dsordonne de papillons virevoltant en tous sens jusqu’ la mort du petit matin, il est permis de prfrer celle de la fourmi qui, sachant qu’une vie ne suffit pas et qu’ chaque jour suffit sa peine, prend son temps.


  III

  

  LES VISITES GUIDES


  Je ne connais rien de plus odieux comme le collectionneur maniaque qui vous promne gnralement aprs le djeuner, en pleine digestion,  travers son muse, vous contraignant  couter ses fastidieux rcits.


  Lon Daudet

  Fantmes et vivants


  Inspirez… Expirez… Inspirez… Expirez… Soufflez l’air de vos poumons… Mieux que a. Inspirez… L’ducation physique – la gymnastique – est un des pires souvenirs d’enfance et d’cole. Cre dans une priode o la tuberculose exerait ses ravages, elle aurait logiquement d tre supprime, ou largement attnue, quand le bacille de Koch fut vaincu, mais, bien au contraire, elle devint un des fers de lance de l’ducation civique. L’ducation physique a cr une nouvelle caste de tortionnaires sadiques. Une bureaucratie, une fois constitue, ne disparat pas d’elle-mme. Les profs de gym roulent des mcaniques comme des matres-nageurs, des Don Juan de plage, et font de l’oeil aux institutrices et aux professeurs en jupon. Au contraire des chevaliers, ils protgent les forts et perscutent les obses et les faibles qui ne parviennent pas  grimper  la corde.


  Ceux qui manifestent de la mauvaise volont devant les exercices physiques sont considrs comme des voyous. Heureusement, le prof de gym les punit en les privant de football.  les en croire, taper dans un ballon est une rcompense, un honneur. C’est la perversion de toutes les lvations, de tous les adoubements.


  La visite guide des muses et des chteaux, c’est l’ducation physique des lyces et collges. Les guides ont le devoir ne pas laisser le visiteur en repos. Il faut passer par leurs fourches caudines, quelles que soient les capacits intellectuelles des amateurs.


  J’ai souvent fait dcouvrir le chteau de Brettenoux  des amis qui me rendaient visite dans une maison familiale corrzienne. La visite guide devenait, au fur et  mesure des annes, un ocan d’ennui d’o surnageaient quelques consternantes rflexions. Le guide, invariablement, commenait la visite par un regardez l’paisseur des murs et tous les visiteurs opinaient et y allaient d’un commentaire: oui, ils sont pais, en ce temps-l, c’tait du solide, etc. Un jour, une amie demanda poliment pourquoi il tait interdit de voir de prs les assiettes situes au fond d’une salle. Parce que a abme le parquet rpondit le guide, dj monte contre notre groupe, car au fil des annes, l’paisseur des murs me collait le fou rire et mon visage lui devenait familier. La pauvre amie, qui travaillait notamment dans la faence, insista et proposa de se dchausser, de marcher  quatre pattes, sur les mains, bref, elle se dclara prte  tout subir, mais elle commit une erreur, elle ajouta: Quand je vais voir les antiquits gyptiennes, au Louvre, je n’ai pas tant de problmes. Elle symbolisa soudain Paris mprisant la province. On entendit un murmure, une houle et des elle est gonfle, celle-l, elle a qu’ y retourner, dans son Louvre, etc. Je nous sauvai du lynchage en poussant tout mon groupe vers la sortie, non sans, une dernire fois, regarder l’paisseur des murs.


  Et Schnbrun? Ce jour-l, devant l’affluence franaise majoritaire, l’administration locale colla, en guise de guides, des tudiants autrichiens en littrature franaise. J’eusse prfr l’explication en boche, en swahili ou en ouzbek. L’histoire de ce palais, ce prtendu Versailles autrichien, avec ses papiers peints marrons et ses tentures caca d’oie, raconte en sabir me fit abandonner la visite.


   Pierrefonds, une responsable, presque en larmes, vint  moi pour me dire: Monsieur… un grand malheur… snif… pas de guides… grippe intestinale… snif… impossible visite guide… oblig de visiter tout seul… snif… grand malheur.


  Ce fut un moment dlicieux. Pierrefonds prouve  l’vidence qu’il n’tait nul besoin de construire Disneyland puisque le chteau idal de la Belle au bois dormant existait dj. Je le traversai du mme pas que Napolon III rejoignant une de ses matresses. Quel excellent souvenir!


   Compigne, changement de style: Attendez dix minutes. Les visites guides commencent dans dix minutes.


  Je rpondis: Madame, voici vingt francs pour vous et ma carte d’identit pour vous rassurer. Laissez-moi visiter le chteau tout seul. Je ne toucherai  rien, ne droberai pas l’un des trois ou quatre cents chapeaux de Napolon qui figurent probablement  l’inventaire des Muses nationaux. Je veux visiter  mon rythme, en laissant mes yeux s’arrter sur ce que mon inconscient aura choisi. Peine perdue! La dugne des monuments en pril me toisa d’un vous ne voulez donc pas vous instruire?


  Non, je ne veux pas m’instruire de cette manire! C’tait bon pour quand j’tais colier, mais aujourd’hui, je suis majeur, MAJEUR! Je ne suis pas un numro, je suis un homme LIBRE hurle le numro 6 dans la srie tl Le Prisonnier. Il parat d’ailleurs qu’on visite le fameux village de Portmeiron, dans le nord du Pays de Galles, o fut tourne la srie. Une visite guide, j’en mettrais ma main au feu.


  IV

  

  FAMILLES, JE VOUS REMPLACE!


  La culture moderniste dferle, engloutit tout, emporte barrages et retenues, mais il est une digue sur laquelle elle se brise: le savoir oral, retransmis de gnration en gnration. Les parents, hlas, sont souvent contamins par l’air, difficilement respirable, de l’idologie pdagogique, diffuse  l’cole, relaye par les magazines, couronne par les syndicats et subventionne par le ministre.


  L’tat moderne est tout entier au service de la pdagogie. Je conus quelque espoir quand un ministre de l’duc’ Nat’ mit l’intention de remettre en service l’ducation civique, anciennement appele morale. Les enfants allaient de nouveau apprendre  ne pas mettre les coudes sur la table,  aider les vieilles dames  traverser gratuitement les rues, etc., recommandations que les parents pourraient dispenser s’ils n’taient contamins.


  Ds que la mesure fut promulgue, je questionnai avidement les gamins sur le contenu de cette ducation. Atterr, j’appris que les cours portaient sur la dnonciation de l’apartheid! C’est videmment trs louable d’expliquer que Ngres et Blancs doivent faire pipi dans les mmes tinettes, mais enfin, n’est-ce pas un point de vue provincial? J’entends bien qu’il et t hors de question de dnoncer le gnocide venden par les armes de la Rpublique,  quelques mois du Bicentenaire, mais n’et-on pu se limiter  l’exaltation de valeurs classiques? Ma grand-mre, vraie catholique, m’adjura de ne juger les gens que sur leur valeur individuelle. N’est-ce pas la plus belle manire d’tre antiraciste?


  Les pauvres enfants auraient t encore plus effars s’ils avaient su le sens rvolutionnaire du civisme. Balzac vend la mche: La Rvolution n’eut pas de police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage, alors assez gnral, s’appelait civisme. [26] Le philologue Jacques Cellard dmontre que le civisme devient, aux mains des rvolutionnaires, machine  produire des certificats, des cartes ou des attestations de civisme. Il conclut: Cette rduction d’une qualit minemment sociale (le civisme)  un asservissement politique et policier, est consubstantiel  la pense jacobine, et plus gnralement, ds 1789,  la fiction de l’unanimit nationale: seul le mauvais citoyen refuse l’acquiescement de l’idologie dominante. [27]


  Il existe un rempart traditionnel contre l’idologie civique de l’ducation Nationale: les grands-parents, qui possdent exprience et sagesse et pratiquent la misricorde devant les fautes des enfants. Ce sont les grands-parents qui lvent vraiment les enfants. Les mots ont plus de poids dans la bouche d’un anctre.


  V

  

  DISCOURS DE LA MTHODE


  Je rendais visite  un ami de province en compagnie d’une amie, abonne au Nouvel-Observateur. Ce dtail a son importance.


  Au cours de l’apritif, notre hte nous apprit que, durant les premires annes de sa vie professionnelle, il avait t instituteur dans le village o il habitait aujourd’hui. Comme mue par un rflexe, mon amie demanda:


  Qu’utilisiez-vous comme mthode pdagogique?


  —Deux tartes dans la gueule! fut la rponse sublime de notre hte.


  Je raconte souvent cette anecdote, que je trouve fort drle et, selon les publics, c’est l’hilarit ou la consternation. Et pourtant, quoi de plus formateur qu’une paire de claques? Quel moyen plus efficace de communication que le coup de pied au derrire? On ne se comporte pas autrement avec les vaches, quand on entoure leur territoire de fils de fer lectrifis. Elles ne s’y frottent pas deux fois.


  L’Andersen franais, dont les contes sont d’ailleurs au programme de l’ducation Nationale, Pierre Gripari, a tout dit en une de ses brillantes formules:


  Les gens qui n’aiment pas le peuple ont des ides sociales. Les gens qui n’aiment pas les enfants ont des ides pdagogiques. [28]


  Il faut croire que la mthode pdagogique est un camlon car elle change tout le temps. Chaque ministre se croit oblig d’en adopter une nouvelle qui, bien entendu, n’infirmera pas la prcdente, mais l’enrichira. De mthodes en mthodes, l’enseignement finit par n’tre plus qu’une coquille vide, au dsespoir des courageux enseignants qui continuent, obstinment, de croire en leur mission, guetts par la dpression nerveuse, les agressions physiques et les rapports  l’Acadmie.


  Priodiquement, les parents, y compris les plus ardents laques qui, la mort dans l’me, placent leurs enfants dans des coles prives, se demandent pourquoi l’instruction fonctionnait si bien quand les mthodes – simples – ne bougeaient pas.


  VI

  

  LA FEMME CULTURELLE


  Il existe un bon moyen d’observer,  l’oeil nu et sans intermdiaire, les couches et strates sociales: prendre le mtro, ds l’ouverture. Il suffit de se poster sur le quai et d’ouvrir ses yeux, moins ses oreilles, car le transport mtropolitain est peu loquace.


  Les ouvriers, la plupart immigrs, qui ouvrent le bal, ne lisent pas, ne succombent pas  l’infernale mode du baladeur et ne parlent pas. Les plus ambitieux d’entre eux consultent, avec beaucoup de srieux, les journaux consacrs  l’amlioration de la race chevaline.


  Les employs lisent parfois des journaux. Ils terminent leur nuit, assis ou debout. Les employes, elles, lisent des livres. Pas toutes, il est vrai, mais le phnomne s’amplifie au fur et  mesure que les neuf heures approchent. Il est ainsi vrifi que la femme lit plus que l’homme, que l’essentiel des acheteurs de livres, c’est la femme. Providence des diteurs, elle est chouchoute par ceux-ci qui lui offrent romans anglo-saxons, pavs, best-sellers dcids d’avance et collections consacres  l’obsttrique.


  Il serait vain de demander  ces dames des lectures plus curieuses. L’histoire romaine vue par Gibbon, ou la redcouverte de Marcel Schwob, les laisse indiffrentes. C’est le mme roman que lisent les femmes et qu’elles se retransmettent de gnration en gnration, quoique sous des habillages diffrents. Cronin est recouvert par Slaughter, lequel disparat sous les Golon, eux-mmes submergs par P. D. James, tandis que, dans son Olympe, Zeus-Christie vit de ses rentes.


  Ces braves femmes ont bien raison de lire ce qui leur plat, mais en s’affichant leurs livres en mains, elles attirent l’attention du moloch culturel. Voil une belle masse de manoeuvre, prte  l’emploi, prte  suivre une mode qu’on aura la dlicatesse de crer pour elles! Qu’un obscur crivain tchque parvienne  la notorit dans les magazines et les femmes liront du tchque, surtout en dition de club. La femme achte parce que la femme se vend. Aprs les Franais parlent aux Franais, voici les femmes parlent aux femmes. Le moindre frmissement ovarien procure de bons sujets d’essai. Une femme ne possde pas d’instinct maternel. Elle crit que l’instinct maternel n’existe pas et c’est le dbut d’une belle aventure commerciale, quelque peu tempre par la fugue de sa fille qui mobilise toutes les polices de France.


  La femme algrienne est la seule qui ait droit  la minijupe, affirmation de sa fminit contre l’intgrisme, mais en France, la minijupe renforce le machisme. a, c’est de la dialectique!


  La femme franaise est dsormais un sujet d’tudes pour les ethnologues, voire les entomologistes; elle est remplace par la femme culturelle.


  La femme culturelle fournit les plus gros bataillons pour les visites d’expositions. Surprendre les conversations est toujours instructif. J’entendais rcemment le dialogue de deux d’entre elles:


  Tu te fais  ta vie  l’tranger? Tu ne regrettes pas Paris?


  —Ce qui me manque le plus, ce sont les expos.


  On ne voit pas en quoi la visite d’une exposition Arp, avec ses bouts de bois en relief et ses bronzes tronesques, provoque la nostalgie de la capitale.


  La culture propose aux femmes, faite de livres dont on parle et d’expos, n’est pas un savoir, un enrichissement par la connaissance, c’est la forme contemporaine du tricot.


  La raison en est simple, mais la vrit est terrifiante. Si tant de femmes s’adonnent  la culture, c’est parce qu’elles sont seules. Si elles sont seules, c’est parce que les thories de libration ont triomph, qu’elles sont devenues la Loi, permettant aux hommes de se dbarrasser de leur pouse ds quarante ans pour en prendre une plus jeune. La contraception et l’interruption volontaire de grossesse profitent en priorit aux hommes libertins. La magnifique victoire des femmes sur les attitudes rtrogrades les a ramenes en arrire, dans le XIXe sicle qui les vit perdre leur situation dominante.


  VII

  

  BAVARDS ET PTITIONNAIRES


  Dans ses entretiens avec Robert Mallet (1950), Paul Lautaud – cela n’tonnera personne – part en guerre contre la transformation de l’adjectif en substantif: Je l’ai crit… C’est une grave faute d’appliquer le mot intellectuel  des gens, explique-t-il  Mallet. Mallet se dfend, avec une roublardise certaine: Est-ce que vous dites un tudiant?. Oui, oui… marmonne Lautaud, qui prfre ne pas poursuivre car a le fatigue.


  Ce glissement, cette transformation, cette transmutation s’effectue de manire rien moins qu’anodine. Elle participe  la grande croisade pour fuir le mot juste, la phrase claire et la pense limpide. Les journaux dversent sur nous des intellectuels par poigne, des jeunes par milliers et des noirs par millions. Je retiens ma plume de peur d’avoir mauvais genre…


  Apposer sa signature au bas d’une ptition est une des activits chries de l’intellectuel. Son paraphe finit par tre cot. Il y a un argus de la ptition. Jadis, une ptition sans la caution de Sartre n’tait gure prise en considration, cela signifiait que la cause n’tait pas bonne, c’est--dire pas  la mode. Quand la mode est aux Vietnamiens, elle n’est pas aux Palestiniens, et quand elle est aux Palestiniens, elle n’est pas aux dissidents sovitiques. L’histoire des ptitions, qui s’adressent tout autant, sinon plus, aux ptitionnaires eux-mmes qu’aux dirigeants politiques, est l’histoire des espoirs dus  propos de tant de conflits qui devaient dboucher sur des socits mirifiques.


  Le ptitionnaire ne se contente pas de signer au bas d’un manifeste, il prend la parole. C’est un bavard virmouchant sur tous les sujets. Pierre Dac pensait-il  lui en crivant son Discours susceptible d’tre prononc n’importe o, n’importe quand et par n’importe qui?


  Le ptitionnaire bavard ne fait pas que causer, il manifeste. Il raffole des ambassades devant lesquelles il peut adresser des mises en garde, ou en demeure, et profrer des accusations terribles. Parfois, par chance inoue, il prend un coup de matraque sur la tte qu’un fonctionnaire de police, excd, lui a balanc. Devant un tel crime, on emploie les grands mots: fascisme, droits de l’homme, etc. a prend de moins en moins, mais a prend toujours. Le ptitionnaire bavard-agit – martyris – prend la pose, le fonctionnaire est puni, sa carrire brise, mais ce n’est pas grave. Au recul de la dmocratie (le coup sur la tronche) succde, comme le jour  la nuit, l’avance de la dmocratie (la protestation unanime).


  Soudain les faits, enfin mis  jour, infirment tout ce que racontaient les intellectuels. Un grand abattement leur tient lieu d’excuses. Ils ne sortent de la prostration qu’en levant le camp le plus subrepticement possible. Toute la smalah se dirige vers une autre cause et le mange infernal recommence avec, comme litanie: Heureusement qu’il y a les intellectuels.


  Chers ptitionnaires-bavards-agits, vous nous faites chier! Toutes les merveilles du monde ont t construites sans vous. En revanche,  chaque fois que vous l’avez ramene, que vous vous tes fait le hraut d’une cause, vos remdes ont t pires que le mal.


  Chers ptitionnaires-bavards-agits, occupez-vous de torcher vos gosses, de repeindre votre cuisine, de goter le beaujolais nouveau, de jouer au PMU, que sais-je?, mais LAISSEZ-NOUS RESPIRER, LAISSEZ-NOUS VIVRE EN PAIX!


  Pendant des milliers d’annes, le paysan a eu des ennemis terribles: la nature capricieuse, les invasions armes et les impts, mais il maintenu le cap. Le pire lui a t vit: les intellectuels ne se sont jamais intresss  lui. Le paysan a du bon sens et coupe difficilement dans les blagues. Tous ceux qui ont les pieds sur terre savent qu’il existe une nature humaine mchante, hypocrite, et qu’en cette matire, on ne peut tre que rformiste.


  Henry Dunant n’a pas cr la Croix-Rouge parce qu’il croyait en l’homme, mais parce qu’il n’y croyait pas. Il l’explique dans des pages admirables que personne ne lit plus [29] et dans lesquelles apparat le fond de son caractre: la bont. Dunant tait un homme bon, qui partageait, qui savait partager la souffrance. Quand on n’a pas d’argent  offrir aux pauvres, il vaut mieux se taire, crit Cline [30].


  En attendant que les ptitionnaires dsertent la cause  la mode pour une nouvelle qui brillera mieux, rendons hommage  tous les artistes dsengags qui se sont contents de crer les milliards d’oeuvres de qualit et les quelques milliers de chefs-d’oeuvre qui sont les vrais tmoins de tous les temps.


  VIII

  

  MOHAMED ET PAMLA


  La France est un chne, un chne magnifique, franc et massif, dont les ramures n’ont d’gaux que les plumages, un chne o, quand on s’assoit sous lui, on prouve l’impression inoue d’tre dans les pantoufles de Saint-Louis.


  Sur le tronc du chne poussent des branches, reflets et tmoins des cultures trangres qui viennent s’adjoindre  la ntre. Ces branches enrichissent la France, mais elles ne doivent, ni ne peuvent tre places sur le mme plan. Pour naviguer en haute mer, il faut compter sur le pilote, disait Mao en pensant  lui. Pour naviguer sur l’ocan pollu de la modernit, aux distances raccourcies, il faut une ligne directrice, un tuteur, un guide, un grand timonier et c’est la culture franaise qui, misricordieusement, nous claire.


  La culture franaise, culture mtisse? Exact! Mais pas comme les mondialistes le voient. La France est le seul pays  avoir russi la fusion gniale de la tradition mditerranenne, avec l’hbrasme, l’hellnisme et le christianisme, et de la tradition germano-nordique. Le sacre de Clovis  Reims consacre cette fusion. Les rcits de la Table Ronde l’expriment. C’est beau, c’est grand, c’est gnreux, la France mtisse, mais cela n’a rien  voir avec les concerts de rap. Qui refuse l’apport tranger est un imbcile, qui refuse de le soumettre  la Loi primordiale est un criminel.


  Ce sont mes rflexions quand j’assiste aux dbats consacrs  l’intgration de l’immigration o, chose curieuse, aucun historien n’est jamais convi. J’prouve la pnible impression d’tre un Martien perdu sur la plante Dmago. Demain,  l’exception des polygames et des sectaires, un grand nombre d’trangers seront Franais. C’est regrettable ou c’est une chance, mais c’est comme a. Ds lors, si l’on accepte de transformer des trangers en Franais, il faut appliquer une rgle du jeu et expliquer ce qu’est la France. J’ai beaucoup critiqu les Rpublicains mais je vais prendre leur dfense dans un domaine o ils ont t injustement calomnis. S’est-on gauss du gnial concept nos anctres les Gaulois? Je ne m’en moque pas, je l’approuve. Quand Mohamed Ben Quelqu’chose devient Franais, ses anctres deviennent automatiquement des Gaulois. Devenir Gaulois, quand on est bronz, c’est rentrer dans l’Alliance.


  Pour les cuistres, l’intgration doit se faire par la culture. Fort bien, mais laquelle? Ils professent que les indignes locaux doivent adopter celle des trangers. L’intgr franais, vtu d’une casquette de base-ball, d’une veste canadienne, d’un pantalon de gaucho et chauss d’une paire de babouches, lit des romans de Garcia-Marquez, voit des films finlandais, coute les tambours du Burundi, dort dans un lit japonais, mange du couscous (avec de la bire chinoise).


  Je propose aux Pouvoirs publics des solutions de bon sens pour intgrer les immigrs. Tout tranger qui prendra la nationalit franaise devra dclarer solennellement que la France est le plus beau pays du monde. Si un Kalmouk devient Danois, il affirmera que le Danemark est le plus beau pays du monde, mais en France, le plus beau du monde, c’est la France. Il sera ajout un codicille  l’attention de nos amis musulmans: s’engager  boire du vin et, surtout,  manger du cochon. Le cochon est un animal affectueux et le scandaleux ostracisme dans lequel il est confin par certains doit cesser. Je respecte toutes les religions, mais les interdits alimentaires sont de l’intolrance et rien d’autre. Ce n’est videmment pas pour des raisons prophylactiques qu’on interdit certaines pratiques alimentaires, mais pour emmerder le croyant. Les interdits alimentaires sont une insulte  la spiritualit.


  Les futurs Franais d’origine mridionale devront, en plus, s’engager  laisser leurs filles pouser qui leur chante (il est vrai qu’elles n’en font souvent qu’ leur tte…). Je trouve mon programme trs tolrant, mais je n’ai pas fini. Je vais maintenant m’attaquer  ce que les cuistres appellent la libert individuelle. Il est sain d’interdire aux trangers qui veulent devenir Franais, de donner des prnoms barbares  leur progniture. La fonction crant l’organe, un gamin qui rpond au doux prnom d’Ali ne porte pas sur Versailles le mme regard que s’il se prnomme Marcel.


  Il n’y a pas que les prnoms arabes ou africains  bannir. Les feuilletons tlviss amricains font des ravages dans les banlieues. Chaque mre gave de Santa Barbara baptise (sic) sa fille Alison ou Pamla. Le calendrier des PTT offre ses prnoms franais. Il ne faut pas sortir de l. C’est une question de vie ou de mort!


  Quand je pense qu’il y a trente ans, le pauvre Eddy Mitchell n’avait pu prnommer son fils Gene, du prnom de son chanteur prfr Gene Vincent! Aujourd’hui, le premier venu pourrait bien prnommer son moutard Michael-Jackson que l’employ de mairie le retranscrirait sans sourciller. Cela rappelle les bonnes annes du stalinisme, quand les enfants taient prnomms Plan-Quinquennal ou Combinat-Sidrurgique, pendant que les Vladimir, les Ivan, les Pierre, taient relgus en seconde position, si tant est qu’on les acceptt.


  Ce n’est certes pas correct, d’avoir des prjugs vis--vis de l’tranger, mais l’tranger ne doit pas crer le prjug en s’affichant ostensiblement avec un prnom contraire aux traditions locales. Il n’y a rien de honteux  se prnommer Gaston, Raymond, Simone, Roger, Catherine ou Georgette.


  J’ai prnomm ma fille Clotilde parce qu’une tante que j’aimais beaucoup et dont le souvenir m’est cher s’appelait Clotilde. Avec le recul, je comprends que je n’ai pas choisi ce saint prnom pour rien, que mon inconscient m’y a pouss. Revenez Marie, Jeanne, Blandine, Bernadette et surtout reviens, chre patronne de ma bonne ville, Genevive, qui n’hsita pas  faire mourir Pompidou avant terme afin d’arrter le saccage!


  IIIe PARTIE

  

  SCANDALEUSE VRIT


  La culture, telle qu’elle a t conue jusqu’ prsent, berne le peuple et le mprise.


  Georges Haldas

  Chroniques de la rue Saint-Ours


  I

  

  J’AI BIEN CONNU LA FRANCE


  J’ai bien connu la France. J’ai connu ses villages. Le dimanche, l’glise tait pleine  craquer et,  la fin de la messe, une foule se rpandait dans la rue principale en direction des boulangeries et des boucheries.


  J’ai connu une France sans autoroute, o les dparts en vacances taient une aventure, quand deux cents kilomtres reprsentaient une trs longue tape.


  J’ai connu le tour de France, quand les piciers crivaient l’arrive de l’tape et le classement gnral sur un petit tableau noir qu’ils plaaient dans leurs vitrines.


  J’ai connu les baignades en rivire, les locations dans les petits trous pas chers et les cinmas dans des arrire-salles de caf ou dans des salles paroissiales. J’ai connu les films avec Curd Jrgens qui, dit-on, damait le pion  Jean Gabin.


  J’ai connu les anciens combattants de 14-18,  la fois fiers d’avoir accompli ce qu’on avait exig d’eux et dgots que cela n’ait servi  rien.


  J’ai connu les quartiers des villes o bourgeoises et femmes d’ouvriers se ctoyaient au march. J’ai connu les marchands de quatre saisons et leurs charrettes  bras. J’ai bu des grenadines en entendant prononcer des noms d’apritifs aujourd’hui dsuets: Saint-Raphal Quinquina, Claquesin, Mandarin.


  J’ai connu les triperies et les laiteries, le lait  la louche et la bire au litre avec un bouchon  pression.


  J’ai connu les loyers modrs et les reprises exagres, les WC sur le palier, la toilette dans la cuisine.


  J’ai connu les murs gris et lpreux, les drles d’odeurs au fond de la cour, les minuteries trop courtes.


  J’ai connu les logements sans salon, juste une salle  manger avec une table imposante, bien au milieu de la pice, sur un coin de laquelle on offrait l’apritif.


  J’ai connu les jeux radiophoniques,  vocation ducative et dont Le jeu des 1000 francs fut l’ultime survivance.


  J’ai connu les cinmas de quartier, avec des actualits louant les ralisations franaises. J’ai le souvenir d’attractions sur scne, de prix d’entre fort bas, de l’odeur de moleskine et des ouvreuses qui vaporisaient,  l’entracte, du dsodorisant.


  J’ai, en mmoire, les voix claires et justes de chanteurs de rue, accompagns  l’accordon, parfois par eux-mmes.


  J’ai bien connu la France quand les loisirs taient des rcompenses, quand on mettait la radio pour guetter son chanteur prfr ou sa chanson favorite, quand on attendait que les films sortis en exclusivit, plusieurs mois auparavant, passassent enfin prs de chez soi.


  J’ai bien connu la France quand les ouvriers chantaient des mlodies que tout le monde connaissait.


  J’ai connu les autobus  plate-forme et les tickets jaunes et bleus que les contrleurs glissaient dans un composteur portatif. Je me rappelle que, souvent, les poinonneurs du mtro ne poinonnaient pas les tickets des militaires. Je me rappelle qu’on fit jusqu’ deux trous dans les tickets de mtro, par souci d’conomie.


  Je me rappelle la fiert des parents dont le fils venait d’obtenir son diplme de dessinateur industriel ou la fille un emploi dans les cartes perfores.


  J’ai connu les banlieues quand elles taient la campagne du pauvre, le repos du citadin, l’excursion des amoureux. J’ai vu, de mes yeux vu, derrire les pavillons en meulire, des cultures et des champs en friche.


  J’ai bien connu cette France-l, quand on apprenait l’orthographe aux enfants, quand des gnrations entires s’crivaient de longues lettres pour se donner mutuellement des nouvelles.


  J’ai bien connu les dfils militaires, la garde  cheval paradant pour un oui ou pour un nom, et se rendant au Vel’ d’Hiv pour les Nuits de l’arme.


  Oui, j’ai bien connu ma France.


  II

  

  LOGE DES BEAUFS


  Sous les rgnes de Georges Pompidou et de Valry Giscard d’Estaing, la France connut une des priodes les plus noires de son histoire.  cette poque honteuse, les gouvernants n’avaient pas encore fait de la culture et de l’aide aux pauvres l’axe fondamental de leur politique, et le luxe insolent des classes moyennes tait une insulte permanente aux Droits de l’Homme.


  Le Franais moyen – plus communment appel beauf – tait une personne bien nourrie qui pensait navement que vivre en France tait une chance alors que l’Indochine, le Moyen-Orient et mme l’Amrique latine taient la proie des flammes, que les gardes-rouges transformaient les artistes en canards laqus, que le communisme, qui avait priv les peuples de libert, ne leur assurait le pain qu’avec parcimonie et que les banlieues des grandes villes nord-amricaines vivaient une vritable guerre raciale. Bien  l’abri dans les jardins de leurs rsidences secondaires, ils contemplaient Rome en train de brler. Leur tour de taille s’arrondissait pendant que celui des malheureux du Tiers-Monde s’amenuisait  vue d’oeil. Si, d’aventure, ils avaient daign couter les conomistes, ils auraient appris qu’ils taient complices de l’exploitation honte de ce pauvre Tiers-Monde, que chaque cacahute avale lors d’un apritif tait arrache de la bouche avide d’un Biafrais.


  Certes, ils ne le faisaient pas exprs; ils n’taient complices qu’objectivement, mais qui ne dit mot consent.


  Il faut insister sur cette pratique ractionnaire de l’apritif, de l’apro. Le beauf aime  se runir, avec d’autres ractionnaires, pour dguster des boissons, le plus souvent anises, en changeant des vues sur la pluie et le beau temps et le mariage de la cousine Martine.


  On a peine  la croire, mais quand il se livre  cette pratique,  aucun moment, l’avenir de l’humanit n’est l’objet de son attention et de ses interrogations. Le beauf a une conception ethnocentriste du monde, c’est--dire que sa vision des choses est rduite  ce qui se passe dans l’hexagone. Il s’intresse surtout  son prochain, non pas un prochain philosophique, mais  ses proches: sa famille et ses amis. Parfois, pour donner le change, il copine avec des voisins d’origine trangre, Maghrbins ou Portugais, mais ce n’est pas pour apprendre auprs d’eux les merveilleuses coutumes de leurs rgions, c’est pour les corrompre idologiquement. Il faut rvler ce scandale: dans les annes soixante-dix, les beaufs ont fait boire des Arabes. Ce n’est pas du racisme ouvert, c’est pire; c’est du racisme rampant.


   aucun moment, le beauf qui prend l’apro ne songe que les cacahutes et les olives qu’il ingurgite ont t payes  un cours infrieur aux exigences des pays producteurs.


  L’apritif est plus que ractionnaire, il est contre-rvolutionnaire. On n’y refait pas le monde, on le dfend. On trouve que la vie n’est pas si moche, que a pourrait tre pire, que a l’a d’ailleurs dj t, que les pres et parfois les grands-pres sont l pour tmoigner ce que furent les deux guerres et l’Occupation. L’Occupation est un trs mauvais souvenir. Chaque jour, il fallait trouver  bouffer et cette activit tait si prenante qu’on n’avait gure le temps de lutter contre le fascisme.


  Pendant l’apro, le beauf annonce qu’il va s’acheter une nouvelle voiture. Il explique  ses htes les raisons qui lui font prfrer tel modle  tel autre, exemple typique d’alination. On s’en doute, l’automobile du beauf est toujours l’objet de soins attentifs. Il se justifie de cette attitude en arguant que la bagnole, dont l’entretien cote cher, doit durer le plus longtemps possible. En vrit, il refuse d’avouer sa ftichisation des biens matriels aux dpens des culturels.


  Aprs l’apro, le beauf passe  table. Dresser la liste des plats et de ce que leurs matires premires signifient comme exploitation de l’homme par l’homme relve du travail de bndictin. Le beauf s’en moque. D’origine populaire, son inconscient collectif garde en mmoire les famines et il prend de l’avance.


  Les femmes des beaufs se sont faites belles. Elles sont alles chez le coiffeur qui leur a fait une mise en plis, une permanente, pour plaire  leurs hommes. La lgislation sur le divorce a beau tre rtrograde et le rendre assez compliqu, il faut, malgr tout, se protger contre les jeunettes qui rendent les hommes inconstants. Il faut tre fminine, avec de belles jupes qui moulent la taille, les hanches et les fesses; avec des chaussures  talons hauts, qui mettent en valeur le galbe de la jambe; avec un dcollet qui montre  chacun qu’on n’est pas Jane Birkin.


  Aprs le repas, le beauf met de la musique. Peut-on appeler a de la musique, d’ailleurs? Il raffole de Charles Aznavour, Dalida, Mireille Mathieu, Michel Sardou, Claude Franois, Grard Lenorman, Joe Dassin, etc., qui interprtent des chansons  la ligne mlodique facile et aux paroles qui ne veulent rien dire. Il en est mme parmi eux qui affichent des ides ouvertement ractionnaires. Attention! Michel Sardou, on vous tient dans le collimateur. Quant  vous, Grard Lenorman, vous pensez peut-tre que nous ne comprenons pas l’appel  voter  droite exprime hypocritement dans votre Ballade des gens heureux?


  Le beauf n’aime pas la grande musique, ni l’opra. Il en aime la partie dgnre, l’oprette, et raffole de Luis Mariano, Georges Gutary, Lucien Lupi, Rudi Hirigoyen, Armand Mestral, et Andr Dassary, qui n’a mme pas t fusill  la Libration pour avoir chant,  pleins poumons: Marchal, nous voil!


  Le beauf prouve une tendresse particulire pour un instrument bien franais: l’accordon. Or, des chercheurs de l’Universit de Chicago l’ont prouv: les trilles de l’accordon stimulent la partie du cerveau o est situ le gne du nationalisme.


  Le beauf regarde la tlvision, c’est son plus grand crime. Il aime les missions de Guy Lux, o l’on flatte les bas instincts du peuple, instincts encore plus caresss par les feuilletons amricains.


  La philosophie du beauf est simple: il tente d’aimer la vie, sans se soucier des grandes questions qui se posent  l’humanit en cette fin de sicle. Sa ccit devant les problmes de l’heure est inversement proportionnelle  son dsir de jouissance. Son pastis, son cher Pastis, se boit additionn d’eau, une eau dont il dispose abondamment, alors que les populations du Sahel luttent pour en trouver. Heureusement que des associations dites caritatives s’en proccupent. Elles sont l’honneur de l’Hexagone et prfigurent le grand mouvement humanitaire qui, vingt ans plus tard, portera des coups terribles  l’gosme national.


  D’o vient le terme beauf? De beau-frre, du beau-frre  qui l’on rend service parce qu’on a le sens de la famille et de la vie en communaut. Qui a peint le beauf dans son horreur physique, avec ses moustaches et son gros bide? Un dessinateur extrmement courageux qui n’hsite jamais  s’attaquer aux vritables ennemis du peuple: l’arme, la police et les curs,  l’exception toutefois de l’amiral Sanguinetti et de Gaillot.


  Se souvient-on que les beaufs tenaient le haut du pav? Se souvient-on que leur idologie tait entirement voue  maintenir la droite au pouvoir? Cela ne pouvait plus durer et, effectivement, cela ne dura pas. Le 10 mai 1981, la coalition anti-beauf avec, en tte, les Monsieur Propre, renversa la Bastille du pastis. Dans la coalition, les beaufs communistes renclrent, sentant bien qu’ils allaient perdre leur tranquillit, mais que faire quand le sens de l’histoire s’acclre?


  Le Grand Monsieur Propre,  la morgue savonarolesque, ne se rend pas dans une humble chapelle pour, cras d’humilit, remercier Dieu, voire lui demander pardon d’avance, il monte la rue Soufflot accompagn de ses chevaliers, mais c’est seul qu’il pntre dans le Saint des Saints laque et jacobin: le Panthon o ne se trouvent pas que des dpouilles de gens senss…


  C’est beau  voir, ces bataillons de la culture… mais, attendez… au premier rang, en robe rose, je ne rve pas, c’est… mais oui, c’est elle, c’est Dalida! Et un peu plus loin, c’est Pascal Sevran! Alors, on prend les mmes et on recommence? Avec du vieux, on fait du neuf! Il ne suffit donc pas de prendre le pouvoir, c’est une vritable rvolution culturelle qu’il faut mener. Les Franais ne peuvent pas continuer  lire Guy Des Cars et Henri Troyat,  couter Serge Lama et  accrocher des lithographies de Carzou au-dessus de leurs commodes. Du pass, faisons table rase! Vite, Buren! Vite, Nouvel! Vite, MC Solaar! Aurons-nous le temps de changer les mentalits?


  Vanit des vanits… Le beauf tient le coup. Il doit cependant vendre sa maison de campagne et sa femme ne se rend plus chez son coiffeur que tous les quinze jours, mais il maintient son idologie funeste et mme exige que ses enfants tudient dans l’cole de son choix, y compris une confessionnelle. Le beauf est semblable  tous les individus de tous les temps et de tous les pays: il veut travailler, en paix, et se consacrer  sa famille.


  Ce programme, extrmement pervers, continue de servir de credo au beauf. Il n’a t qu’ peine corn par la grande lessive qui, convenons-en, a pch par pusillanimit. Si l’on ne veut pas revoir ce spectacle atroce de gens joyeux et profitant du bon temps, il faut continuer la rvolution culturelle. La Culture ou la mort! Nous vaincrons!


  III

  

  LE TOUT-CULTUREL


  Les gens de la culture ne cessent de dnigrer les loisirs du peuple, mais finissent toujours par les tudier, ce qui est trs mauvais signe. Les nains de jardins, les puits monts  partir de pneus empils, sont l’objet de thses. La mthode qui prside  leur laboration est, selon la mode, marxiste, psychanalytique (mais seulement freudienne), structuraliste, etc. Les retraits qui taient jusque-l considrs comme des demeurs parce qu’ils posaient un chat en faence sur l’auvent de leur bicoque, deviennent d’authentiques reprsentants de l’art populaire.


  Si les honntes travailleurs dcorent leurs jardins d’une manire qui ne rpond pas toujours aux exigences du bon got, c’est tout simplement parce qu’ils ne sont pas satisfaits des chteaux de leurs matres. Les matres avaient du got, jadis, et les employs de maison, les domestiques, s’en imprgnaient. Aujourd’hui, un homme du peuple n’a pas envie que sa maison ressemble  un loft de publicitaire.


  Aprs mai 68, le moindre bavard expliquait gravement que, dans la socit, tout est politique. Le cuistre certifiait que son stylo, son pommeau de douche, la dent en or de sa tante et jusqu’ l’air respir, taient politiques. Le message, mal cibl, passait mal. Le Tout-politique loigne le populo qui mprise absolument les concepts. Le Tout-culturel passe mieux. C’est effectivement mieux accept, quand le mme bavard – avec des cheveux gris – explique qu’un stylo, un pommeau de douche et la dent en or de la dfunte tante sont culturels. Voil l’interlocuteur projet dans l’univers des signes. Le brave homme, qui se souvient – vaguement – que monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, comprend tout  coup qu’il fait de la culture, mais qu’ la diffrence de monsieur Jourdain, il le sait.


  Fatale glissade! Non seulement il est devenu l’Homme culturel, l’Homme nouveau tant cherch par les communistes, mais en plus il devient un militant, un proslyte. Tout le monde peut et doit accder  la culture. Hlas, un obstacle terrible se dresse devant l’Homme nouveau assoiff de culture: l’argent. Il parat que la culture est chre.


  Ce qui manque le plus, ce n’est pas l’argent, mais le temps ncessaire au dsir. mile Pouget, spcialiste en sabotage dans les usines, crivait: Si dans les ateliers et les usines capitalistes, il y a des prolos qui ne veulent pas en foutre une latte, c’est trs comprhensible: le travail leur est impos et, la plupart du temps, le mtier qu’il faut faire les dgote. [31]


  Quand le prolo rentre d’un boulot sans intrt, il n’a pas envie de lire Marguerite Yourcenar…


  La seule remarque vraie, sans appel, est si scandaleuse qu’on ne peut la profrer sans tre immdiatement recouvert par les insultes: non seulement, en France, la culture n’est pas chre, mais elle est quasiment gratuite!


  IV

  

  LA CULTURE N’EST PAS CHRE!


  L’activit culturelle la plus simple, la plus enrichissante, la plus agrable et, de plus, totalement gratuite, est la promenade pdestre,  condition, bien sr, d’ouvrir les yeux.


  Le but de la promenade n’est pas seulement de voir des architectures ou des paysages chatoyant  l’oeil. L’oeil ne se rassasie pas de voir dit l’Ecclsiaste, mais l’oeil n’est que l’instrument. La promenade a pour but ultime d’offrir des donnes  l’inconscient. Par les leons qu’il tire de nos marches et des spectacles qu’elles nous offrent, l’inconscient prpare,  notre insu, une nouvelle comprhension des phnomnes, un enrichissement gnralis de nos sensations et un approfondissement de nos thmes de prdilection. Se promener dans une infme ville nouvelle est, certes,  combien dsagrable  l’oeil, mais tout aussi instructif, sinon plus que dans une ancienne.


  La promenade, quel qu’en soit le prtexte, est la meilleure mthode de connaissance. Elle ne contredit pas les visites qu’elle occasionne, toujours gratuites, dans les glises places miraculeusement sur le chemin. Les glises, les cathdrales, les chapelles constituent le plus grand ensemble de muses gratuits. La dsaffection et les vols qui en ont dcoul ont amen les autorits ecclsiastiques  les fermer  cl, mais il en reste tant… Certaines cathdrales ou parties de cathdrales sont payantes, mais  un prix si bas…


  Les glises ne se visitent pas seulement pour l’architecture, les vitraux ou les peintures, elles se visitent pour connatre l’me humaine. Il faut se rendre  Saint-tienne de Montrouge, construite entre 1863 et 1870, et situe au carrefour Alsia (Paris XIVe). Au fond, derrire le choeur, des mains de paroissiens ont griffonn, maladroitement,  mme la pierre, leurs implorations  sainte Rita pour retrouver l’affection de leurs amours respectives. Marcel veut que Monique revienne et Suzanne attend le retour de Roger. Le premier qui ose en rire reoit mon poing dans la gueule!


  Dans un registre plus artistique, l’glise Saint-Sulpice, dcor du L-bas de Huysmans, prsente, en permanence, trois tableaux de Delacroix. Un commutateur lectrique, indiqu par une flche, permet d’admirer les oeuvres en meilleure clart. On est pri de fermer l’lectricit en partant.


  L’entre des muses, parat-il, est payante. Certains sont gratuits et les autres exigent une somme si drisoire que tout le monde peut accder  la culture. Une fois pour toutes, le prix d’entre moyen d’un muse est de vingt francs. Je rappelle qu’une boisson gazeuse, un jus de fruit ou une eau minrale, cotent, au minimum, quinze francs en salle. Avec la somme dbourse dans une tourne d’apros, on a largement de quoi offrir l’entre  une famille dans le muse qui leur plaira. Si c’est une nombreuse, elle bnficiera de rductions, tout comme les personnes ges et les tudiants. Le prix global d’entre pour tous les muses de Paris (prs de cent!) s’lve  moins de deux mille francs. Il est possible de visiter tous les muses de Paris en un an pour 165 F par mois! Bien des fumeurs ont des budgets-tabac suprieurs.


  Les livres sont prts quasi gratuitement dans les bibliothques de prt, les municipales comme celles des comits d’entreprise. On trouve maintenant trois collections de poche  10F l’exemplaire! Il faut cela quand on songe aux masses de fric dpenses pour louer ou acheter des cassettes vido. Monsieur Remi C…, dlgu du personnel (CGT) et charg de la bibliothque de son entreprise, m’a rvl que, depuis l’ouverture d’une vidothque, la bibliothque a perdu pratiquement tous ses utilisateurs. Il va de soi que ce n’est ni Le Cuirass Potemkine, ni Citizen Kane qui font l’objet des choix du personnel. Au demeurant, que le populo se pinte au pastaga et visionne La Grande vadrouille m’est compltement gal.


  Le cinma est cher? Jamais, si le film est bon. Deux remarques cependant: 1) la Cinmathque (plus qu’une salle  Paris) cote 28F la place; 2) France 3, chane du service public, propose un cin-club de qualit, mais, il est vrai,  un horaire tardif.


  On ne compte plus les thtres qui offrent des abonnements faisant baisser notablement le prix des places. L’Opra est cher, mais pas au promenoir. Quand on aime, on ne regarde pas  l’effort. La culture, c’est comme la Lgion, faut en baver! Les concerts dans les glises ne cotent gure plus de 130F. Les concerts  la Maison de la radio rtablissent l’quilibre financier mis  mal par l’opra.


  Donnez-moi un jeune ouvrier, assoiff de connaissance, et je le cultive pour moins de deux cents francs par mois. Je lui propose une exposition ou un muse par semaine, deux classiques de la littrature par mois, un concert et un bon film au minimum par mois. videmment, il faudra supprimer le sport. Est-ce cela la chert de la culture? S’il tient le rythme, en un an, il voit cinquante-deux expositions ou muses, lit plus de vingt classiques de la littrature, entend une bonne dizaine de concerts, voit presque autant de classiques du cinma et du thtre. En vingt ans, il devient une espce rare, en voie de disparition: un amateur.


  Je n’aborde pas la redoutable question du choix des programmes. Le jeune prolo a parfaitement le droit de biller  la lecture de textes abscons, pour ne rien dire de la musique contemporaine. C’est toujours un peu rlant de voir les mannes dverses sur des gens sans grand talent. Il ne faut pourtant pas remettre le principe de la subvention en cause car elle a toujours exist. Quand Gaston Gallimard publie systmatiquement Jouhandeau qui vend tout juste ses cinq cents exemplaires, il le subventionne. La mme somme d’argent est sur la table, toute la question est de savoir qui va remporter la mise. Il existe mille et un moyens de collecter les fonds et de les distribuer. Bernard Shaw en propose un fort original: j’ai demand maintes fois aux Londoniens pourquoi ils payaient une demi-guine pour aller au thtre alors qu’ils peuvent entrer gratuitement  Saint-Paul ou  Westminster Abbey. Leur seule rponse possible est qu’ils veulent voir quelque chose de nouveau et ventuellement quelque chose de pervers; mais les thtres doivent en gnral ces deux espoirs. Si jamais une rvolution fait de moi un dictateur, je crerai un lourd droit d’entre pour les glises. Mais toute personne payant  la porte de l’glise recevra un ticket lui donnant l’entre libre  une reprsentation du thtre de son choix. Ainsi, les charmes sensuels de la liturgie de l’glise viendront subventionner les vertus plus srieuses du drame.


  Chaque artiste a rencontr des soi-disant amateurs qui cherchent  se faire offrir une oeuvre. Chaque artiste a succomb au moins une fois et a offert un livre ou, ce qui revient plus cher, un dessin,  un cornifleur qui se fiche compltement de l’oeuvre, mais qui se repat de l’avoir obtenue  l’oeil. Les livres donns sont rarement lus. La gratuit est un leurre. L’homme ne s’intresse qu’ ce qui lui cote. Si, demain, l’entre dans les muses cotaient cent francs, il n’est pas dit qu’il y aurait moins de visiteurs, mais, assurment, moins d’neries seraient profres.


  V

  

  COMMENT ON DEVIENT CULTIV


  L’accs  la culture est dtermin par une influence et une volont. L’influence d’un instituteur qui dcle en vous des dons, qui fait de vous le chouchou honni des autres; de parents qui vous tranent, bon gr mal gr, voir des oeuvres d’art auxquelles on n’attache gure d’intrt; d’amis qui vous ordonnent la lecture d’un livre qu’on croit barbant; d’un pre ou d’une mre qui garde du temps pour vous lire,  haute voix, des contes ou des romans populaires. Ce qui donne envie de lire  un enfant, c’est de voir ses parents lire et faire de mme par mimtisme.


   partir du moment o les conditions objectives sont runies, le gosse prend le pli, il rcidive, il lit, il est dans le pige, il ne s’arrtera plus.


  Mais lire n’est pas tre cultiv. Le jeune lecteur ne doit pas lire seulement parce qu’il aime qu’un auteur adroit lui raconte des histoires, il doit lire parce que cet exercice crbral, cette gymnastique de l’esprit, le transforme, insidieusement, petit  petit, en curieux. C’est la curiosit qui donne l’envie de se cultiver. Curieux est synonyme d’amateur. L’amateur qui se donne pour ambition la connaissance et pour moyen la curiosit est le vritable homme de culture.


  On va vers la culture comme on va vers Dieu. Soit on attend qu’un tre anthropomorphe vous rende visite, soit on cherche le chemin vers l’An-Soph, vers l’infini et l’inconnaissable. La seconde solution est d’autant moins facile que la route n’est pas balise.


  On mesure que les prix rduits, les entres gratuites et les subventions sont drisoires  l’aune du formidable processus d’individuation qui anime l’tre humain dans son dsir profond de connaissance du Soi.


  La culture sert la connaissance, mais elle ne peut avoir elle-mme pour unique objet. Quand un individu,  la fois conscient et inconscient, dsire intimement en savoir plus, tout en ignorant la nature exacte de ce but, il n’est pas loin d’oprer en lui des transformations qui feront de lui un amateur, puis un homme vraiment cultiv, puis, peut-tre, celui-qui-sait.


  L’homme de dsir, qui tend de toutes ses forces spirituelles vers la connaissance, n’a pas de comptes  rendre  un adjudant de la culture. Il n’a pas  prsenter une liste rcapitulative de ses lectures et sorties. Ce serait bien dans l’esprit du temps que les fonctionnaires nous collassent d’autorit un livret de culture, comme il existe des livrets de famille et des carnets de sant.  chaque anne son quota, avec tant d’Opra, tant d’expos et tant d’glises romanes. Visites obligatoires, pourboires conseills.


  Fonctionnaires de la culture, laissez les petits enfants venir d’eux-mmes  ce qui les meut!


  VI

  

  PORTRAIT D’UN VRAI LECTEUR


  Messieurs Remi C… et Philippe P… sont de vrais lecteurs. Leurs souvenirs d’enfance sont indissolublement lis aux livres. Il est vain de leur demander le lien, subtilement tnu, entre cette enfance remplie de contes et l’aujourd’hui o ils lisent comme ils respirent. Ce dont ils se souviennent, c’est qu’ils ont aim, trs jeunes, pntrer dans une librairie pour s’y frotter aux rayons. Ils n’aiment pas le livre seulement pour le lire, mais pour le toucher, le palper, le humer. Qui n’aime pas le papier n’aimera jamais le livre.


  Il n’y a pas si longtemps, Remi et Philippe avaient des opinions politiques. Ils furent mme engags, mais au plus fort de leur intolrance, ils n’en lisaient pas moins – non sans perversit – des auteurs professant des opinions inverses des lecteurs. Un vrai lecteur est, malgr lui, tolrant.


  Remi C… et Philippe P… ne sont pas riches. Leur salaire est moyen, mais ils ont souvent craqu parce qu’une quatrime page de couverture, maligne, avait capt leur curiosit. Philippe, fonctionnaire, bnficie d’un logement dont le loyer est aid. Il conomise ainsi une somme qu’il reverse intgralement dans son budget culture. Qui dit mieux? Je n’ai jamais entendu Remi et Philippe se plaindre du prix des livres, sauf pour regretter de n’en pouvoir acheter plus. Sont-ils des pigeons? Je crois qu’une voix leur souffle que l’argent dpens, retournant dans le circuit, servira  diter d’autres livres. Ils savent que les vrais diteurs ont des danseuses, des livres qui ne font pas leurs frais mais qu’ils sont heureux de publier.


  Quand Remi et Philippe pntrent dans une librairie, ils se sentent en complte harmonie avec Ali-Baba pntrant dans sa caverne. Ils salivent devant les piles et les rayons. Ils savent qu’ils ne pourront tout emporter, mais ils le rvent. En attendant des jours meilleurs, ils fouillent, fouinent, dnichent. Ce n’est pas  la culture convenue que s’adresse leur intense curiosit, c’est aux machins, comme disait Malraux,  ces livres inclassables, ni romans, ni essais.


  Au moment de payer, ils se sentent plus libres. Cette culture n’appartient qu’ eux, ils se la sont offerte, avec leur fric gagn  excuter des tches sans grand intrt et l’amour de la littrature, inversement proportionnel  ce qu’ils prouvent  l’gard de leur gagne-pain, est leur rcompense. Remi et Philippe ne doivent rien  personne,  aucun ministre,  aucun fonctionnaire,  aucun bureaucrate.


  S’il est vrai que comme on fait son lit, on se couche, alors la fin de vie de Remi et Philippe sera exemplaire. Leurs dernires annes, quoi qu’il arrive, ne seront pas solitaires. Ils les passeront avec tous les bons auteurs et leurs personnages qui les ont, dj, aids  vivre.


  J’ajoute que Remi et Philippe aiment bien manger, les boissons fortes et les femmes. Cela pour couper court aux lieux communs sur les rats de bibliothque poussireux et sentant le moisi.


  VII

  

  PETIT LOGE DU LIVRE ET DE LA LIBRAIRIE


  Il existe un moyen de communication, un mdia, qui ne consomme pas d’nergie, ne pollue pas, et qui peut servir un grand nombre de fois, surtout si l’on en prend soin. De taille rduite et d’un faible poids, il peut suivre son possesseur, dans les transports en commun ou sur la plage. L’utilisateur s’en sert au gr de son dsir et le pose quand il veut. Il en existe, disponibles, des dizaines, voire des centaines de milliers. C’est, bien sr, le livre.


  Et le livre, o le trouve-t-on?


  Dans diffrents endroits, mais surtout dans des choppes spcialises appeles librairies. Leur entre est libre, c’est--dire gratuite. Le libraire propose les volumes en place, soit parce que ce sont des nouveauts, soit parce qu’ils constituent le fond, mais il est habilit  commander tout ouvrage disponible, qui sera livr aprs une brve attente. Un libraire est l pour conseiller, pour orienter une recherche. Par la suite, si une relation de confiance s’tablit, il est possible de s’en remettre  ses suggestions.


  La librairie, en gnral, est un lieu plutt silencieux, sans fond sonore. Personne n’oblige  choisir trop vite.


  La librairie est l’quivalent, certes attnu, de l’atelier de l’alchimiste, du lieu magique o un vieux kabbaliste compulse ses grimoires. C’est un lieu profane, mais qui possde son mystre et ses cls.


  Chaque jour qui voit une librairie tenir le coup, ne pas fermer boutique, augmenter son chiffre d’affaires, est une victoire contre la modernit.


  VIII

  

  AMATEUR OU PROFESSIONNEL


  Les marchands d’art ont plus d’un point commun avec ceux de l’immobilier. Ces deux professions ont eu leurs heures de gloire, rcemment et conjointement,  la fin des annes quatre-vingt, et ont connu la roche tarpenne dans la foule. Ce fut une partie de chaises musicales.  la fin, les petits malins taient assis et les pigeons debout, avec leurs rossignols, logements mal situs et tableaux dcots. Entre temps, d’autres pigeons, les acheteurs, se retrouvaient avec des appartements survalus ou des peintures de Basquiat et Combas, farceurs sans le moindre talent, ft-ce dcoratif.


  J’ai sur mes murs une cinquantaine d’oeuvres, peintes ou en trois dimensions. Je les ai choisies sur un seul critre: mon got. Certaines m’ont – temporairement – ruin, d’autres ont t acquises  des conditions trs raisonnables. Si je devais m’en sparer, je n’en tirerais pas l’argent que j’y ai consacr. C’est justement pour a que je les garderai toujours, parce qu’elles ne reprsentent pas un placement, parce que je ne les ai pas achetes pour en constituer un. Elles se contentent d’tre l, me renvoyant mon histoire, ma personnalit au moment de l’acquisition. Elles forment un tout organique par ce qui les lie entre elles: mon clectisme. C’est au gr de sensations, de gots vifs, d’impulsions que la collection s’est constitue.


  Je ne dis pas que, si j’en avais les moyens, je ne m’offrirais pas ce qu’il y a de plus beau  mes yeux: Fragonard, Watteau, Manet, Degas, Monet et Czanne dans leurs dernires annes, le cubisme primitif des annes mille neuf cent [32], Delaunay, Lger, Guerasimov [33], etc. Je sais seulement que leur tarif m’est inabordable et je me contente de les admirer dans les muses. Je n’prouve aucune jalousie vis--vis de celui qui en possde, mme si c’est pour blanchir de l’argent.


  Si mes tableaux sont bien chez moi, c’est que j’ai appliqu un principe contraire  notre poque qui veut de la culture partout. Les oeuvres de ma collection sont dcoratives.


  Les amateurs sont plus rares que les visiteurs des grandes expositions. Parmi mes visiteurs, j’ai de tout pour faire mon monde. Quelques-uns ne manquent pas une expo. Bien peu regardent ma collection. Un amateur d’art se reconnat instantanment. Quand il pntre dans un salon o se trouvent accroches des toiles, il s’y rend immdiatement, comme attir par un aimant, alors que les autres n’y font gure attention. Voil des gens qui n’apprcient la peinture que quand elle se trouve dans une salle d’exposition institutionnelle. Comme si mon logement, aux dimensions modestes, n’tait pas une salle d’exposition tout autant respectable!


  La premire fois o Jean Dutourd me rendit visite, il se colla tout de suite le nez aux oeuvres accroches, cherchant la pte, la matire. Il est vrai qu’il se destina, originellement,  la peinture. Vladimir Dimitrijevic, lui aussi, la premire fois, regarda les oeuvres avant toute chose. Sa curiosit le porta prioritairement vers les petits formats parce que, dit-il: C’est dans les petits formats qu’on voit le mieux les qualits du peintre. La plupart du temps, c’est le contraire. Je ne critique pas les charmants amis qui s’en fichent, au contraire, qu’ils se forcent me navrerait davantage.


  J’aime bien les gens du peuple qui ne cherchent pas  tre quelqu’un d’autre que ce qu’ils sont. Un calendrier des postes, une assiette bretonne, un souvenir du casino de Biarritz reproduit sur une plaque de bois peint, une photo de famille luxueusement encadre, un brochet de concours taxidermis sont des choses animes possdant une me et ont droit  la meilleure place d’exposition d’un logement de travailleur. Ces objets ne sont pas l par hasard. Ils sont la manifestation profonde d’un lien invisible qui relie les gnrations, la conscience d’appartenir  une famille, d’tre le maillon d’une chane entre le premier homme sur terre et celui  venir. Pour l’homme, la question dcisive est celle-ci: te rfres-tu ou non  l’infini? Tel est le critre de sa vie, dit Jung [34]. L’art c’est l’infini, plus exactement la partie de notre me qui est en relation avec l’infini. Cela ne regarde que l’individu, y compris celui qui fait trner, majestueusement, une biche au bois au-dessus de son buffet, et cela ne concerne pas le consommateur, mme celui-qui-ne-rate-pas-une-expo.


  Jamais autant qu’au XVIIIe sicle, en France, on ne sut mieux tre un amateur. Tout amateur se rfre automatiquement  cette priode dont aucun vice ne parvient  masquer l’art,  faire oublier l’lgance, l’affinement, l’esprit gentilhomme, et, plus encore, l’esprit cavalier, qui succdrent au chevaleresque. Priode dont le monde entier doit tre reconnaissant aux Bourbons, comme  ces ordonnateurs des grandes poques: le sicle d’Amnoths IV, de Pricls, le XIIIe sicle franais de Saint-Louis, la Renaissance, de Lon X, le sicle un peu lourdaud de Louis XIV. [35]


  Les amateurs perptuent le souvenir et entretiennent la flamme du got. Les autorits ne les consultent jamais quand il est question de construire ou de dcorer des btiments  vocation nationale. Cette tche, qui ncessite des mes nobles, est, en gnral, confie  des cuistres sans got, sans mmoire, parce que sans pass et sans histoire.


  IX

  

  RENDEZ-NOUS CORNU!


  Il y a quelque temps, je visitais, en compagnie de Jean-Cyrille Godefroy, l’glise Sainte-Marguerite, dans le XIe arrondissement. Cette glise, fonde en 1627, possde une stupfiante chapelle des mes du purgatoire, revtue de peintures en trompe-l’oeil, dues  Antonio Brunetti. Elle est fort riche en tableaux du XVIIe sicle. C’est galement l que fut enterr Louis XVII [36]. Comme il n’y a plus de bedeau depuis belle lurette, nous nous adressmes  une femme sigeant dans un bureau d’accueil. Fort aimablement, elle prit son trousseau de cls, ouvrit des portes et nous dsigna le tombeau prsum. Nous nous recueillmes devant ce tmoignage de la barbarie dmocratique et, en retournant  l’accueil, nous prparmes de la monnaie (pas loin de cinquante francs, tout de mme) que nous proposmes de glisser dans le tronc des pauvres. La femme nous rpondit:


  Non, pas dans le tronc des pauvres, plutt dans celui destin  l’entretien de l’glise.


  Elle avait bien raison, cette brave femme. Des pauvres, il y en aura toujours, tandis que des belles glises…


  La laideur est partout et ne cesse de s’tendre. Le monde est de plus en plus laid et rien n’arrte cette marche  l’horreur. Et la France? Est-elle condamne  voir ses villes grossir jusqu’ se toucher les unes aux autres? Est-il impossible d’arracher les panneaux publicitaires qui ne servent  rien, rendus inutiles par leur seule prolifration? D’un coup de trononneuse gante et magique, ne peut-on ramener tous les immeubles  six tages maximum? Nos beaux villages, nos jolis centre-villes sont-ils dsormais des lots entours d’erreurs? Des rserves indiennes auxquelles on accde  travers une fort vierge de bretelles d’autoroute?


  Je suis fort distraitement les campagnes lectorales, y compris les prsidentielles, me promettant toutefois de soutenir, quels qu’ils soient, le ou les candidats qui placeraient, au coeur du dbat, la question primordiale, essentielle, de la beaut, et, chose exceptionnelle, de leur apporter ma voix. Il va sans dire que je m’abstiens. Sans doute les responsables de la communication ne jugent pas cette question fondamentale. Pourtant, dire aux Franais: Depuis trente ans, les diffrents gougnafiers qui ont dirig la France [37] ont salop ce pays avec une ardeur et un proslytisme qui, en d’autres temps, leur auraient valu, au mieux, la camisole de force. Nous allons changer radicalement cela, raser ce qui est laid, ouvrir des souscriptions – dductibles des impts – pour raser la tour Montparnasse et la pyramide du Louvre. Des rglements draconiens et des chtiments terribles seront dsormais le pain noir des architectes et des urbanistes, aurait touch l’tre le plus intime de chacun et transform les lections en plbiscites.


  Si les protecteurs du patrimoine taient francs, ils avoueraient haut et fort que la protection n’existe que parce qu’on ne sait plus rien difier de beau. Personne n’est dupe: chacun sait que la tour Montparnasse durera moins longtemps que l’Htel des Invalides. Encore que, dans une frnsie de sauvegarde, les pouvoirs culturels ont tenu  classer l’htel du nord, quai de Jemmapes, btisse sans le moindre intrt architectural, sous le fallacieux prtexte qu’il constituait le dcor d’un film tourn entirement en studio! La vilaine tour de la rue Croulebarbe, difie en 1960, a t classe. Il est vrai qu’elle a un avantage: situe en dclivit du terrain, elle n’est pas visible depuis la place d’Italie. Alors d’accord, gardez celle-l, mais rasez toutes les autres!


  En attendant ce jour o les coles d’architecture et de peinture reviendront aux sains prceptes du classicisme, avec, notamment, l’tude du dessin par le nu vivant, il faut se battre, pied  pied, ne rien cder, hurler, trpigner, tre d’une constante mauvaise foi pour conserver le beau et viter le laid.


  A-t-on besoin, pour a, d’un ministre de la Culture? Et, surtout, d’un ministre qui n’y connat rien? M. Andr Cornu (1892-1980) fut nomm le 11 aot 1951 secrtaire d’tat aux Beaux-Arts, date historique de rapparition de ce secrtariat. D’aprs ce qu’on en dit, monsieur Cornu, de l’institut, n’tait pas un homme d’une culture telle qu’il pt donner son avis sur tout. C’est ce qui fit son gnie. Il appliqua strictement son programme de secrtaire aux beaux-arts et non  la culture. Il laissa les peintres peindre, les couturiers coudre et les cinastes filmer. Il se consacra  sauver Versailles et Vincennes et ne ddaigna pas non plus les chteaux de la Loire.


  C’est un nouveau Cornu qu’il nous faut! Un secrtaire d’tat aux Beaux-Arts qui surveille et traque impitoyablement toute tentative criminelle d’adjoindre une tour de verre  un difice millnaire [38]. Toutefois, il serait judicieux de le doter d’un excutif, d’un corps de soldats du beau (il y a bien des soldats de la paix!) habilits  rosser les urbanistes,  utiliser la dynamite et  infliger de ruineuses amendes.


  X

  

  ON A RAISON DE SE RVOLTER!


  Les modernes ne nous dominent que par notre propre pusillanimit. Les cuistres n’ont pas l’habitude qu’on leur rsiste. Qu’on s’crie, devant les horreurs et les absurdits qu’ils nous imposent: Le roi est nu! a ne marche plus, et ils trembleront comme des feuilles, tout en nous prsentant comme des passistes.


  La modernit a remport nombre de victoires depuis trente ans, mais  chaque fois que ses opposants se sont vraiment compts, qu’ils ont vraiment fait parler leur coeur et leur bon sens, l’hydre moderne a recul.


  Les cuistres ont recul honteusement quand ils ont voulu restreindre les droits de l’cole libre, au bnfice de l’ducation Nationale, dont les checs se multiplient pourtant comme les grains de riz sur un chiquier.


  Les cuistres se sont couverts de ridicule quand ils ont dcid une rforme de l’orthographe qui ne reposait sur rien, projet insens de bureaucrates mettant le feu  la seule fort encore  peu prs sauvegarde.


   force de faire antichambre, de benots dfenseurs de la langue franaise, regroups dans leurs associations, ont impos l’ide d’une loi pour la protger. Malgr les altrations dont elle a t victime  cause des parlementaires socialistes, la loi n 94-665 du 4 aot 1995 permet dsormais d’emmerder le monde et en premier lieu et au premier chef les publicitaires, coupables d’exposer sciemment des fautes d’orthographe pour attirer l’attention, ce qui prouve au moins qu’encore bien des Franais savent lire.


  Le caractre franais est fait de bon sens paysan et de gouaille parisienne; la patience, mais aussi la colre. Au moment de prendre cong, l’auteur qui craint par-dessus tout d’tre un homme utile, n’en prouve pas moins le dsir de livrer  la mditation du lecteur une pense forte, attribue  Flaubert, qui indique la marche  suivre pour en finir avec la modernit: Je ne comprends rien en politique, hormis l’meute.


  POSTFACE DE LA DEUXIME DITION


  UN UNIVERS D’INSTITUTEURS


  L’ducation Nationale ressemble de plus en plus  une planche  billets devenue folle. On peut galement la comparer  une arme sud-amricaine, plthorique, hypertrophie, ne vivant plus que pour elle-mme et ses avantages, mais gardienne intraitable de l’ordre social.


  L’arme de certains pays d’Amrique latine et l’ducation Nationale sont en position de coup d’tat permanent. Elles montent la garde morale avec des moyens diffrents mais identiques sur le fond.


  Je prfre une arme sud-amricaine. Comme dans toute arme en temps de paix, la paresse y rgne, l’alcool stabilise et la chaleur dissuade. Avec l’arme des instituteurs, le public n’est jamais laiss en repos. Certes, durant le temps de l’enseignement obligatoire, les lves sont peu  peu livrs  eux-mmes, mais ds qu’ils sont devenus rellement adultes, ds qu’ils ne s’avachissent plus sur les bancs des classes, alors plus personne n’est  l’abri des interros crites ou orales, des rvisions et des exams. On dit que l’cole n’enseigne plus la morale, mais elle le fait en dehors des classes. Le moindre vnement, mme anodin, devient prtexte  une gigantesque leon. Supposons qu’un journaliste, en fouillant la poubelle de M. Olsen, chef d’orchestre norvgien, dcouvre avec horreur que dans les annes quarante, ce dernier ait t cuistot de Quisling. L’cole se met en branle pour expliquer au public: 1) l’histoire abrge de la Norvge; 2) la vie de Quisling; 3) le caractre nocif de la cuisine norvgienne en temps de guerre et 4) poser la question essentielle: pourquoi Olsen n’a-t-il pas crach dans la soupe de Quisling quand il la lui prparait?


  On croit que ces choses-l n’arrivent qu’aux autres. En ralit, elles peuvent arriver  tout un chacun. L’instit a le bras lev en permanence, prt  fondre sur l’lve qui somnole. Autrefois les professeurs prfraient les cancres endormis aux lves indisciplins. Le bon sens le commandait: on ne fait pas la classe pour tout le monde. Aujourd’hui le bon lve est le fayot, enfin rcompens pour dnoncer ses camarades.


  La nouvelle cole a repris une bonne vieille mthode de l’ancienne: les rsums  apprendre par coeur, maintenant imprims dans les journaux, mais elle n’est pas encore parvenue  fonder la socit de l’cole permanente.


  Quand on en fait trop, souvent, on n’en fait pas assez. Nous ne sommes pas encore interpells dans la rue ou les transports en commun, dans les boutiques ou les files d’attente des spectacles, pour une interro volante. Nous devrions pourtant tre prts  tout instant  tre interrogs sur des sujets aussi divers que l’Inquisition ou l’Impressionnisme.  propos des transports en commun, une bonne rponse convenue pourrait dispenser de titres de transport ou se faire pardonner de ne pas en prsenter, le but n’tant pas l’quilibre financier de la RATP, mais l’harmonie de la socit multiculturelle.


  Je me souviens de mon premier jour d’cole: je regardais les lves s’agiter dans la cour de rcration en criant beaucoup et je me mis  pleurer. J’entrais au bagne mais, au moins, la relative discipline – les bras tendus, les blouses grises, etc. – nous prparait au Service militaire. Quand il m’arrive de faire un cauchemar, je suis toujours  l’cole, jamais  la caserne.


  La socit no-communiste modifie par le CAC40, c’est l’cole de la caserne.


  A.P.

  24/III/2000
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  notes


  [1] Humeurs et humour du Gnral, Philippe Ragueneau.[Ret]


  [2] Journal littraire, 14 mars 1938.[Ret]


  [3] Belleville, Butte-aux-Cailles, Chaillot, toile, Montmartre, Montparnasse, Montagne Sainte-Genevive.[Ret]


  [4] Seul le vin de Suresnes est encore commercialis quoique – on s’en doute – en faible quantit.[Ret]


  [5] Quelques rflexions sur la singularit d’tre Franais.[Ret]


  [6] Louis Chevalier recommande chaudement la lecture des Mmoires de Maurice Chevalier, notamment le tomeI qui traite des rapports sociaux  Belleville d’une manire  rendre jaloux un membre appoint du CNRS.[Ret]


  [7] 1765.[Ret]


  [8] Lire Histoire du vandalisme de Louis Rau, dition augmente par Michel Fleury et Guy-Michel Leproux. ditions Robert Laffont, collection Bouquins, 1994.[Ret]


  [9] Petit journal des expositions n17, du 16 novembre 1974 au 3 fvrier 1975.[Ret]


  [10] David, dont l’oeuvre impriale est plus amusante, mrite notre respect. Il a protg Fragonard, en lui trouvant un logement et en le faisant pensionner. Qui sait si, sans cette haute protection, un des plus grands peintres de tous les temps et tous les horizons n’aurait pas subi le martyre  la mode?[Ret]


  [11] Frre Gaucher ou le voyage en Chine, L’Age d’Homme.[Ret]


  [12] Journal littraire, 23 dcembre 1936, Mercure de France.[Ret]


  [13] Id., 27 aot 1937.[Ret]


  [14] Id., 14 mars 1938.[Ret]


  [15] Le Seuil. Toutes citations suivantes extraites de l’ouvrage.[Ret]


  [16] Sans doute la vraie raison pour laquelle il fallait apprendre les dpartements par coeur.[Ret]


  [17] Il existe![Ret]


  [18] Ecclsiaste I-9.[Ret]


  [19] Mmoires d’outre-tombe, 2e partie, livre septime, 6.[Ret]


  [20] de Nathan Juran (1957)[Ret]


  [21] 8 mars 1927.[Ret]


  [22] Le Club des Ronchons, dont je suis le prsident  vie, se propose d’tudier l’horreur du bonheur. Sa devise est: En arrire toute! Ses runions sont interdites aux femmes, aux enfants, aux animaux et aux plantes vertes.[Ret]


  [23] Au temps du boeuf sur le toit.[Ret]


  [24] Non seulement je ne critique pas la tenue et la rserve des synagogues et des mosques, mais je les en loue.[Ret]


  [25] L’Enseigne de Gersaint (1720).[Ret]


  [26] Splendeurs et misres des courtisanes.[Ret]


  [27] Ah! a ira, a ira…, Balland, 1989.[Ret]


  [28] Reflets et rflexes, L’Age d’Homme, 1983.[Ret]


  [29] Un souvenir de Solferino, L’Age d’Homme, 1986.[Ret]


  [30] Voyage au bout de la nuit.[Ret]


  [31] Journal Le Pre Peinard (1894).[Ret]


  [32] Le cubisme n’est pas le dbut de la grande aventure de l’art moderne, mais la dernire peinture classique.  mditer.[Ret]


  [33] Auteur d’un magnifique Staline et Vorochilov au Kremlin.[Ret]


  [34] Ma Vie.[Ret]


  [35] Jean de la Varende, cit par Anne Brassi dans La Varende, Perrin, 1993.[Ret]


  [36] LouisXVII fut bien enterr  cet endroit, mais pas  la place dsigne.[Ret]


  [37]  l’exception de Giscard d’Estaing, homme de got, qui fit cesser ou raboter un grand nombre de projets stupides comme de flanquer des autoroutes intra-muros, ou de transformer le IXe arrondissement de Paris en cit d’affaires. DeGaulle est coupable de s’tre dsintress de la question. Le pompon, si l’on peut dire, revient  nos deux snobs, perptuellement effrays  l’ide de ne pas tre dans le coup, MM. Pompidou et Mitterrand.[Ret]


  [38] Voir ce qui jouxte, sciemment, la basilique Saint-Denis ou la cathdrale d’Amiens. Ce ne sont, hlas, que deux exemples parmi une longue et cruelle liste.[Ret]
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