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	À Louise, Anna, Jules et Arthur.

	 

	Mais également à leurs parents
Hélène et Martin,
Marion et Renaud.

	 

	Et surtout à Louise Cambon… ce livre est pour vous.

	
 

	1 
1946, Castillac

	En voyant au loin arriver le corbillard, l’homme écrasa d’un mouvement sec du talon sa cigarette sur le pavé mouillé. Il leva la tête. Le ciel donnait l’impression de vouloir les laisser tranquilles, le temps au moins de l’inhumation. La pluie avait rendu la chaussée périlleuse et le vieux cheval qui tirait son mort glissait de temps à autre. Le croque-mort tenait la bride d’une main ferme, accusait le coup, ses gros godillots adhérant mal à la route. Le prêtre, suivi des enfants de chœur, tournait de temps à autre la tête, inquiet. Il était arrivé plus d’une fois qu’un cheval s’emballe, entraînant un pauvre bougre dans une course folle et la panique dans les familles.

	L’homme à la cigarette retira son chapeau à l’arrivée du cortège comme tous les hommes présents. Les femmes se signèrent. Les enfants, perdus dans les jupes de leurs mères, baissèrent le regard, effrayés pour certains, impressionnés pour la plupart.

	Il y avait du monde. Ce n’était pas tous les jours qu’on enterrait quelqu’un de la bourgeoisie, qui plus est de la famille Dénière. Eux qui possédaient tant de vignes et de terres aux alentours, eux qui marchaient si fièrement dans la rue se voyaient mourir eux aussi. L’impunité n’avait plus de raison d’être sur l’ultime chemin qui menait un Dénière jusqu’à la tombe. Mais cette fois, la tristesse se lisait sur bon nombre de visages. On n’enterrait pas la « pire de la famille ». Non, Henriette Dénière, bien présente, se tenait derrière son fils et son petit-fils, voilée de noir, spectre parmi les spectres. André Dénière serrait la main d’un garçonnet d’une dizaine d’années. Ils avançaient dignement, ne laissant rien paraître. Le regard de l’enfant se perdait au-delà de la ligne d’horizon, au-delà de la vision de ces gens venus se repaître de leur douleur. C’était le corps de sa mère qui, dans le corbillard, bringuebalait de gauche à droite.

	Sa grand-mère lui avait interdit de pleurer.

	« On ne minaude pas chez les Dénière ! » avait-elle sommé en le regardant de haut. L’enfant avait soutenu son regard et d’une seule traite avait lâché : « Pourquoi voulez-vous que je pleure, grand-mère ? Elle ne m’aimait pas. »

	 

	Quelques gouttes de pluie tombèrent, éparses, sur la foule rassemblée. Des nez se redressèrent, scrutant la masse noire des nuages en croisant les doigts pour qu’il ne pleuve pas comme les jours précédents. Cela ne dura pas mais la menace demeura. Le convoi funèbre s’arrêta devant les portes du cimetière. Le cheval hennit, releva nerveusement la tête. Son sabot gauche frappa le pavé et bon nombre de gamins sursautèrent au claquement sec. La bête à la robe noire, vêtue d’une tenue de deuil, semblait venir des enfers. Le portail du cimetière, recouvert d’un immense drap sombre marqué des initiales de la défunte, lourd et mal huilé, grinça quand les deux factotums poussèrent les battants. L’homme d’Église fit le premier pas. Les enfants de chœur, tétanisés à la vue du cheval qui montrait de plus en plus de signes d’énervement, prirent du retard et rattrapèrent en courant le prêtre. Le cortège funèbre s’ébranla pour conduire dans un silence pesant Joséphine Dénière à sa dernière demeure.

	L’homme à la cigarette salua d’un signe de tête André qui le lui rendit. Joseph Questin détestait les enterrements. Il se fit la réflexion que c’était la première fois qu’il voyait la famille Dénière. Plus de trente kilomètres séparaient Castillac de Saint-Yras, son village mais aussi celui de Joséphine. Joseph n’arrivait pas à détacher son regard de cette femme en deuil : Henriette Dénière, la belle-mère de son amie. Il est étonnant comme des associations de mots peuvent se révéler étranges pensa-t-il. « Belle-mère »… Dieu qu’elle avait souffert, Joséphine, prise dans les serres de cette femme, régente de son domaine viticole mais aussi de la destinée de ceux qui vivaient sous son toit.

	Joséphine avait toujours été d’une santé fragile. Joseph s’en souvenait parfaitement. Quand ils étaient enfants, il ne se passait pas un mois sans qu’elle tombe malade. Sa mère, une autre Henriette Dénière en quelque sorte, la maintenait dans cet état malsain de faiblesse. Bien des fois, Joseph, toléré en dépit de sa modeste condition au chevet de la jeune fille, voulait la sortir et lui faire prendre l’air mais rien n’y faisait.

	« Tu n’y penses pas, mon pauvre Joseph, maman serait folle de rage à l’idée même que tu me le proposes. »

	Le visage pâle mais peint d’un si beau sourire, elle le fixait de ses yeux faits de la plus éclatante des opalines.

	Ainsi, Joséphine était tombée de Charybde en Scylla. En se mariant à André Dénière, elle n’avait fait qu’obéir aux injonctions de ses parents et à celles de sa future belle-mère.

	Joseph choisit cette époque pour fuir la région. Amoureux de celle qu’il ne pourrait jamais avoir, il préféra l’exil. Jamais il n’oublierait cette dernière fois où, dans un bureau impersonnel de la demeure des parents de Joséphine, il lui avait avoué qu’il partait.

	« Alors, toi aussi, tu m’abandonnes ? répliqua la jeune femme, sans force.

	— Tu sais bien que je n’ai pas le droit de t’aimer. Qui accepterait de donner une fille comme toi à un gars comme moi sans biens ni terre ? Il n’y a que dans les livres que ces passions-là se vivent. Cette histoire n’a pas été écrite pour moi. Viendrais-tu si je me mettais à genoux ? Si je t’implorais de partir avec moi ? »

	Joséphine se réfugia dans le silence. Il lui prit la main, y posa ses lèvres. Elle le laissa faire.

	« Joseph et Joséphine… cela aurait dû être notre histoire. »

	Il n’en dit pas plus et se retira. Il ne vit pas les larmes de la jeune femme comme elle ne vit pas les siennes.

	Une vie gâchée ? Sur le moment, Joseph le pensa.

	Après avoir quitté Joséphine, il avait passé son temps à boire et à errer dans les rues de Bordeaux. Des femmes lui avaient ouvert les bras contre un peu d’argent. Il ne lui fallut pas longtemps pour devenir une épave, un pauvre type. Une ombre parmi tant d’autres. Un matin, le reflet d’un miroir crasseux d’une arrière-salle d’un café miteux lui renvoya l’image de ce qu’il n’avait jamais imaginé être : un paumé presque clochard. Pendant de longues minutes, il resta là, se rendant compte que celui qui le fixait n’était qu’un étranger et non plus celui qui aimait à la folie Joséphine.

	Tu as le choix : tu te lèves et tu vis ou tu continues à te laisser mourir à petit feu.

	Joseph choisit la première option. Arrivé dans la pension de famille qui lui servait de logis, il se déshabilla, jeta sa chemise déchirée, symbole de ses jours d’errance. Il voulait revenir à la vie…

	 

	Les premiers cris se firent entendre alors qu’une grande partie du cortège se trouvait encore à l’extérieur du cimetière. Les hurlements figèrent la foule. Ce n’était pas normal. Dans le monde des Dénière, il était inconcevable, voire impossible, de montrer ses sentiments, si tant est que l’on en ait. De vieilles bigotes, à la traîne, se signèrent. Cela pouvait toujours servir si par malheur le diable sortait des enfers pour les enlever tous. La masse compacte mit de longues secondes avant de reprendre son souffle.

	De nouveau des cris !

	Signes de croix et regards effrayés se propagèrent parmi l’assemblée. Joseph, qui s’était glissé dans les pas d’André et de sa famille pour rendre un dernier hommage à Joséphine, sursauta, perdu dans ses pensées, quand sa voisine, une grosse femme ronde, hurla. Il y avait toujours des pleureuses lors d’un enterrement. Certaines officiaient telles des professionnelles, mais jamais on ne criait ainsi. La femme, tremblante, tendait le bras en direction de la tombe. Du sang… sur le bord de la fosse, de longues traînées rouges, telles des griffes lacérant le sol. Sur la terre fraîchement creusée, deux cadavres d’oiseaux reposaient, la tête tranchée et les ailes arrachées. Celui qui les avait mis là avait pris soin de laisser le sang des pauvres bêtes s’écouler le long des parois. Terrible mise en scène.

	Le vent se leva. Des nuages noirs s’amassèrent au-dessus du cimetière. Des voilages se soulevèrent sur des visages horrifiés. Le croque-mort, sentant ses obsèques partir à vau-l’eau, fit un mouvement sec de la main. Il eut pour effet de faire sortir deux beaux diables cachés derrière les pierres tombales. Dès les premiers cris, ils avaient pointé le bout de leur nez : celui de Jeannot, un grand nez sur lequel se dressait une verrue, et celui de Mathieu, un nez rougeaud qui épousait le reste de sa silhouette, énorme et déformé par une bosse. Ils venaient de découvrir les corbeaux sacrifiés au fond de la tombe. Jeannot, le seul à pouvoir penser un peu par lui-même, se fit la réflexion que s’il n’était pas parti boire un coup avec le Mathieu, il aurait certainement pu voir celui qui avait salopé leur travail. Énervé, il serra le manche de sa pelle et obéit à l’ordre du croque-mort. Le Mathieu avait pris avec lui la toile qui servait à protéger le trou en cas de forte pluie. Jeannot, d’un coup de pelle rapide et précis, jeta les oiseaux dedans. En quelques secondes, la sépulture retrouva son état initial, une ouverture béante sur l’autre monde. Ne demeuraient du sacrilège que les traces de sang que la terre se chargea d’avaler. Les deux hommes firent disparaître les corbeaux derrière une tombe, loin de la famille Dénière. Après une poignée de secondes, le croque-mort donna l’autorisation au prêtre de poursuivre la cérémonie. L’homme d’Église se tourna vers André Dénière puis revint à son office entouré par ses enfants de chœur blancs comme leurs aubes. Il accéléra le mouvement, ne voulant pas que le malaise s’installât définitivement parmi sa petite communauté. Il savait déjà que l’après-midi serait rude.

	La pauvre Joséphine, dont tout le monde connaissait la triste vie cloîtrée dans la demeure des Dénière, finissait sa course dans des funérailles bâclées. Une prière marmonnée à la va-vite, un encensoir dont les mouvements de gauche à droite n’étaient pas sans rappeler ceux d’une fronde en prise de vitesse, une foule qui avait préféré faire deux pas en arrière, laissant un vide entre elle et la famille de la défunte, espace dans lequel seul Joseph se tenait, lui qui avait espéré être discret et ne pas se montrer. En arrière-garde des Dénière, il vit, la gorge nouée, dans la fosse, celle qui d’une certaine façon faisait encore battre son cœur et avait été son premier amour. Il ne chercha pas à retenir ses larmes, les essuyant d’un revers de manche. Il sentit le regard étrange de l’enfant qui le transperçait.

	André Dénière s’inclina une fois le cercueil descendu. Sa mère fit demi-tour, marquant ainsi la fin de ce qu’elle appellerait plus tard une mascarade grotesque. Son petit-fils la précédait. Devant eux le cortège compact, immobile et stupéfait. Joseph s’était rangé de côté. André jeta un ultime coup d’œil à la dernière demeure de son épouse et au travail des deux fossoyeurs pour reboucher le trou. Il regretta un instant de ne pas avoir insisté auprès de sa mère pour que Joséphine soit enterrée avec les siens dans son village ou bien même dans leur caveau familial.

	En une masse compacte, les villageois attendaient puis s’écartèrent pour laisser passer l’enfant aux yeux secs et sa grand-mère, droite comme un « i », véritable spectre noir. Ensemble, ils firent le premier pas. André aurait pris du retard si Joseph ne lui avait pas mis la main sur l’épaule comme pour lui intimer l’ordre d’avancer. André regarda l’homme, une esquisse de sourire se dessina sur un visage peu habitué à ce genre d’émotion.

	— Je suis Joseph Questin.

	André s’arrêta pour le dévisager.

	— C’est donc vous, dit André d’une voix à peine audible. Joséphine m’a souvent parlé de vous. Venez au château dans l’après-midi.

	Joseph, surpris, acquiesça, les jambes flageolantes. Alors Joséphine ne l’avait pas oublié ! Il ne s’attendait pas à cette révélation ni même à cette invitation, comme il ne comprenait pas pourquoi il avait mis sa main sur l’épaule d’André Dénière.

	Ces gens hostiles par principe, sa bien-aimée là dans ce cercueil, cet enfant inexpressif, cette vieille bonne femme acariâtre et surtout ces corbeaux morts, cela faisait beaucoup. Joseph avait cru déceler pour la première fois de la détresse dans le regard d’un Dénière.

	
 

	2 
1936

	Une vieille lampe à huile jouait avec l’obscurité et d’une faible lueur éclairait telle une ombre chinoise le corps nu d’Alice, allongé contre celui d’Alexandre. Le couple, les yeux fermés, profitait de ce moment si particulier, où le temps n’existait plus et laissait croire que le tumulte du monde extérieur avait disparu.

	Alexandre Dénière, premier à briser l’étreinte malgré les récriminations de la jeune femme, se leva.

	— Reste encore un peu, supplia Alice en minaudant, jouant avec le drap.

	— Alice, ma chérie, tu sais très bien que nous ne pouvons pas nous éterniser.

	Alice Clavel regarda autour d’elle. Même si elle connaissait l’endroit et sa pauvreté apparente – la toiture percée, par laquelle les quatre saisons entraient, rivalisait sans mal avec les carreaux cassés à peine masqués par de gros rideaux usés jusqu’à la trame –, elle ne pouvait qu’aimer ce lieu qui abritait leur passion cachée. Le confort était spartiate. Pourquoi s’arrêter à ce genre de détails ? Être ensemble, dans cette clandestinité organisée à la hâte, valait tous les palaces du monde.

	Quand Alexandre avait demandé au père Joignard s’il pouvait se servir de cette cabane, le vieux bonhomme avait tout d’abord froncé les sourcils puis son visage s’était éclairé d’un sourire grivois. Après deux ou trois allusions mal placées qui gênèrent Alexandre, il accepta de lui confier une clé rouillée. Le jeune homme, une fois Joignard parti, prit le temps de la soupeser et de réaliser combien ce bout de métal était important pour Alice et lui. Ils avaient enfin un endroit à eux. Ils n’auraient plus à se cacher pour éviter de croiser des esprits malveillants et trop bavards dans le village. Cela le mettait hors de lui. De quel droit pouvait-on l’empêcher de voir celle qu’il aimait plus que tout, son Alice !

	Depuis le début, rien n’avait été évident. À commencer par leur rencontre.

	Le bal du 14 juillet était, avec les feux de la Saint-Jean et la fête votive du village, un des rares moments où les jeunes hommes et les jeunes femmes avaient le droit de se rencontrer et pour certains d’aller au-delà des quelques banalités échangées.

	« J’ai tout de suite vu que tu me regardais, notait Alice souriante quand ils évoquaient ce moment.

	— Et tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de disparaître. »

	Ce soir-là, il ne conserva d’elle qu’un prénom et le souvenir de ce visage, de ce moment hors du temps passé avec elle, d’une danse enivrante et de cette volonté farouche de ne plus la quitter, d’en faire celle qui partagerait sa vie. Comment était-ce possible qu’en si peu de temps il puisse être bouleversé de la sorte ? Lui qui était venu avec deux prétendantes soigneusement choisies par sa très chère mère.

	« Deux pour le prix d’une, lui avait fait remarquer son frère en le voyant se préparer pour aller au bal.

	— Je t’en donne une, si tu veux, avait rétorqué Alexandre, agacé par les remarques incessantes de son jumeau.

	— Mère t’a choisi pour être celui qui prendrait la tête du domaine. Tu le sais très bien. À toi de te marier le premier !

	— Si ça ne tient qu’à ça, prends ma place, André, je te l’offre de grand cœur. »

	André, à ce moment précis de l’altercation, rendit les armes, haussa les épaules et quitta la pièce. Une victoire trop rapide qui ne satisfaisait pas Alexandre. Son frère avait cette qualité de se défausser à la moindre contrariété. Leur mère avait décidé que ce serait Alexandre qui reprendrait les rênes du château et non André. L’ordre ne se discutait pas, il s’imposait. Comment lui en vouloir, elle qui, enceinte de jumeaux, avait perdu son mari dans les tranchées et n’avait pas d’autre choix que de tout faire pour que son domaine viticole ne disparaisse pas. Comme de très nombreuses veuves marquées par l’horreur de la Grande Guerre, elle releva la tête et les manches.

	Elle oublia d’aimer ses enfants, mettant ailleurs ses priorités. Alexandre et André, à deux, se construisirent sans elle et sans amour, si ce n’est celui d’une gouvernante un peu pataude mais qui fit tout son possible pour se substituer à leur mère.

	Ainsi, depuis la mort de leur père, Henriette avait tenu bon et d’une main de fer avait maintenu le domaine des Dénière en activité et fait en sorte que leur vin devienne une référence dans la région. Henriette Dénière était partout à la fois, secondée par un maître de chai parfaitement rompu au travail de la vigne et aux secrets de la vinification. Rien n’était laissé au hasard, comme la reprise de l’activité par un de ses fils. Bien sûr, Alexandre savait que sa mère, jusqu’à sa mort, régnerait sur le domaine, mais il n’avait pas d’autre choix que de baisser l’échine et d’accepter.

	« Pourquoi moi, mère ? » demanda-t-il un jour après que celle-ci leur eut annoncé son choix.

	Elle ne répondit pas tout de suite. Elle planta juste son regard au fond du sien et répliqua, d’un ton sec :

	« Ton frère ne me donnera jamais d’enfant et tu le sais très bien. Il est différent. Il est hors de question que ce soit lui qui représente notre domaine ou notre nom. »

	Alexandre comprit plus tard ce que sa mère voulait dire mais n’en parla jamais à André. Son frère n’était pas un imbécile. Il était discret, voilà tout. Il était loin le temps où, enfants, ils faisaient tourner en bourrique le personnel du château en se faisant passer l’un pour l’autre. Leur complicité gémellaire s’était estompée. Après l’adolescence, dans des lycées différents, ils s’étaient construit leurs propres personnalités et avaient creusé, sans en avoir conscience, un fossé. Chacun sur une rive regardait l’autre et ne le reconnaissait plus.

	André en voulait plus à son frère qu’à sa mère de prendre la tête du château. Le vin était sa passion, alors qu’Alexandre rêvait de voyager, de partir, d’aller voir le monde.

	« Et pour voir quoi ? lui fit remarquer un jour leur mère. Un monde qui a tué ton père pendant la guerre ? Sois fier de ton nom et porte-le jusqu’à une nouvelle génération. »

	Dos au mur, Alexandre, ne pouvant pas refuser, tenta tout de même de négocier avec son frère, sa mère étant dans l’incapacité totale d’entendre ses arguments. Et quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’André réfutait tout en bloc. Lui aussi abandonnait mais ne pouvait s’empêcher de temps à autre de se rebeller, comme ce soir-là où Alexandre partait à un « bal de souillons », comme disait si bien leur mère, avec deux prétendantes. Car en plus de vouloir faire de son fils le nouveau Dénière, elle tenait à ce qu’il fasse un beau mariage, avec dot à la clé faite de terres, de vignes, d’argent et d’un nom prestigieux à accoler au leur. Henriette avait tout prévu sauf cette rencontre fortuite entre Alice et Alexandre. Il y eut un avant comme un après pour le jeune homme, une autre vision du monde et de son avenir.

	 

	Alexandre partit à la recherche de sa Cendrillon. Le jour, il passait son temps à tenter de recoller les pièces d’un puzzle incomplet. Il avait si peu d’éléments à sa disposition. Un prénom, Alice, un visage d’ange qui hantait ses rêves, et rien d’autre. La nuit, de longues insomnies ne donnaient pas plus de réponses que les heures interminables à essayer de se souvenir du moindre petit bout de phrase prononcée par la jeune femme.

	De son côté, Alice avait oublié Alexandre ou, tout du moins, elle avait préféré l’oublier, même si ce n’était pas facile. Elle savait très bien qui il était : Alexandre Dénière. Qui pourrait l’ignorer ? Les Dénière faisaient partie des familles qui comptaient dans la région, des notables respectés et craints.

	Alice avait accepté de danser avec lui en connaissance de cause. Elle fut même surprise de voir qu’il se comportait bien avec elle. Pas de gestes déplacés, pas de mots grivois. Bien des hommes qu’elle avait rencontrés, avec beaucoup moins d’éducation, avaient les mains baladeuses et l’alcool mauvais quand ils n’obtenaient pas ce pour quoi ils étaient venus.

	Une fois chez elle, sa tante qui l’élevait depuis la mort de ses parents lui avait demandé de raconter. Les garçons n’avaient-ils pas été trop entreprenants ? Avait-elle dansé ? Avec qui ?

	Alice préféra garder le silence et pour elle cette soirée, ce moment particulier où elle s’était sentie bien dans les bras d’Alexandre, ne retenant que la profondeur et l’intensité de son regard.

	 

	Le hasard provoqua leurs retrouvailles…

	Alice travaillait dans un petit atelier de couture où sa tante espérait qu’elle apprendrait un métier. Cela l’aiderait pour trouver un mari plus tard, lui avait-elle expliqué le jour où madame Serbinc l’avait acceptée en apprentissage.

	Un matin, Alice eut pour mission de se rendre chez maître Roc, notaire à Castillac, afin d’y livrer une commande de chemises faites dans un tissu rare venu d’Égypte. Avant de partir, elle avait rangé et mis de côté les chutes de tissu de la journée passée. Sa patronne tenait à ce que ces « petas » 1 soient aussi bien traités que les épais rouleaux de tissu qui remplissaient le magasin et l’atelier du sol au plafond. Une marotte qui devenait au fil du temps une obsession pour la couturière, et en général c’était la dernière rentrée qui se collait à cette besogne.

	Mais sous ses airs de maîtresse femme, madame Serbinc était une brave femme pour qui chaque couturière était, en quelque sorte, sa propre fille, elle qui n’avait jamais eu d’enfant.

	Alice se fit la remarque qu’il fallait être bien bête ou bien riche pour avoir envie de porter des chemises faites dans un tissu si coûteux sous prétexte qu’il venait de l’autre bout du monde.

	« L’homme est raffiné, un point c’est tout », lui expliqua sa patronne en soupirant.

	Décidément cette gamine n’aurait jamais le sens des affaires. Alice laissait dire madame Serbinc. Avait-elle seulement envie de « faire des affaires » ? Elle en doutait. Sur les trottoirs la menant à l’étude, le paquet serré contre elle, Alice essaya de s’imaginer à quoi pouvait bien ressembler l’Égypte. Elle avait eu l’occasion de voir des photographies en noir et blanc des pyramides dans un vieil exemplaire de L’Illustration que gardait sa grand-mère, sous l’escalier qui menait au grenier de sa petite maison. On ne voyait pas grand-chose à part une pyramide, un sphinx et, devant, un Égyptien sur un dromadaire. Alice se rappelait aussi ce film d’actualité qui passait au cinéma. Le Caire, ville étrange où la vie grouillait au rythme des saccades de la pellicule. Elle aurait aimé savoir comment les gens y vivaient, découvrir les couleurs et sentir les odeurs de cet Orient. Alice n’avait peut-être pas la fibre du commerce mais elle avait la passion des horizons lointains. Comme elle aurait aimé voyager, être de ces rares femmes qui bravent l’interdit et sillonnent les routes pour vivre l’aventure. Perdue dans ses pensées, Alice ne fit pas attention au chemin emprunté pour se rendre à l’étude. Elle marchait, ses pas la portaient.

	De son côté, le même jour, Alexandre dut, à la demande de sa mère, se rendre chez le notaire pour lui remettre divers papiers et l’inviter à une dégustation. Depuis quelques jours, sa mine pâle ne laissait augurer rien de bon. Le jeune homme traînait comme une âme en peine, ce que sa mère prenait pour de la fatigue, voire une maladie, mais qui n’était rien d’autre qu’une grande lassitude et un profond désespoir. Il n’avait envie de rien, ni de sortir ni de manger. Il touchait à peine les plats toujours appétissants que préparait Jeanne, leur cuisinière.

	Si Alice avait levé un tant soit peu la tête, elle aurait aperçu Alexandre arrivant sur le trottoir d’en face et qui paraissait se diriger dans la même direction.

	Alexandre ne vit pas Alice. Au moment où il poussait la lourde porte de l’office notarial, il maudissait le sort d’avoir écarté de son chemin celle qui hantait ses pensées. Alors qu’Alice à son tour entrait, Alexandre remettait les papiers au notaire, non sans oublier de transmettre les amitiés de sa mère. Maître Roc prit le temps de le recevoir, une bonne dizaine de minutes à parler des dernières vendanges, du temps qu’il faisait, bref l’homme de loi choyait sa clientèle, espérant ainsi la garder auprès de lui et récupérer de bonnes bouteilles.

	Alice patientait loin de la salle d’attente car il était impensable de mélanger ceux qui venaient pour affaires et les petits fournisseurs. Contre la porte de service qui menait aux appartements du notaire à l’étage, elle attendait qu’on vienne la délivrer de sa course. Ce que fit une grosse bonne femme acariâtre qui lui arracha presque son paquet des bras. Une des consignes de madame Serbinc était de se faire payer rubis sur l’ongle, ses employées le savaient, ses clients aussi. L’intendante tenta de passer outre mais, devant l’insistance d’Alice, elle glissa les billets dans la main de l’apprentie, non sans faire remarquer que dans une maison telle que celle de maître Roc, ce genre de chose ne se faisait pas. Alice ne répondit pas, elle avait des ordres, un point c’est tout. Les deux femmes se dévisagèrent puis se séparèrent.

	Alexandre avait quitté l’étude deux ou trois minutes avant Alice. Mais, à peine sorti, il rebroussa chemin, ayant oublié d’inviter le notaire à la propriété.

	Alice, écarlate, agacée par le comportement de l’intendante, quitta l’étude en trombe et faillit heurter de plein fouet la lourde porte qui s’ouvrait devant elle. Alexandre, pressé, voulant en finir avec cette course, s’était jeté sur le battant et le poussait avec force. Quand le jeune homme se rendit compte qu’il y avait quelqu’un derrière, il tenta de bredouiller des excuses mais lorsqu’il vit que cette personne n’était autre qu’Alice, pas un seul mot ne sortit. Pétrifié, les bras le long du corps, il avait face à lui celle qu’il aimait déjà depuis ce petit bal, un samedi soir.

	 

	« Tu avais l’air malin, s’amusa Alice en se rhabillant. Ballot, la bouche ouverte, à me dévisager, comme si tu avais vu…

	— La plus belle femme que la terre eût portée.

	— Rien que ça ! »

	Alexandre la prit dans ses bras pour l’enlacer tendrement.

	« Dans quelques jours, lui chuchota-t-il, nous serons enfin ensemble. Nous laisserons derrière nous tous ceux qui pensent que nous ne devons pas nous aimer. »

	Alice lui sourit. Fallait-il parler de « ceux » ou plutôt de « celles », comme sa propre tante et Henriette Dénière ?

	
 

	3 
17 octobre 1946

	Joseph ne put s’empêcher d’allumer une autre cigarette avant de pénétrer dans la propriété des Dénière. Il n’avait jamais dépassé les grilles. Cette limite de fer forgé, prolongée par un mur d’enceinte haut de plus de deux mètres, mettait une barrière supplémentaire à la frontière qu’Henriette Dénière avait créée naturellement avec ceux qui n’étaient pas de son rang. La bâtisse était composée de deux corps de bâtiments. Le premier, le plus imposant, servait à l’habitation de la famille Dénière, le deuxième, plus bas et plus long, abritait les chais et le stockage des bouteilles. Derrière se dessinaient l’écurie et une maisonnette qui servait à loger les hommes lors des vendanges. Au-delà, les vignes couraient jusqu’au vallon.

	Joseph vit que le portail était lui aussi drapé de noir comme au cimetière. La tenture allait d’un pilier à l’autre, battant au vent, faisant danser, dans une dernière valse triste, les initiales de Joséphine.

	L’homme, comme hypnotisé, fixait les lettres. Il pensa à celle qu’il avait aimée et osa se demander si la vie de Joséphine aurait été différente si elle l’avait épousé. Le klaxon d’une voiture le tira de sa rêverie, celui d’une traction noire dont le conducteur s’impatientait devant le manque de réaction de Joseph. Une fois qu’il se fut écarté de l’entrée, la Citroën accéléra, projetant sur les côtés un nuage de gravillons et de poussière. Joseph ragea. Masqué par les arbres, il ne put distinguer celui qui l’avait recouvert de saleté. Au loin Joseph entendit les cloches, celles de l’église qui avait accueilli une dernière fois Joséphine avant qu’elle ne parte pour son tombeau. Son tombeau… Qui pouvait bien en vouloir à cette pauvre femme pour profaner ainsi sa dernière demeure ? Tout le long du chemin le menant chez les Dénière, il avait tenté de comprendre la portée symbolique d’un tel acte, si fort que tout le village en parlerait pendant des semaines, voire des mois. Joséphine, fragile, ne pouvait être visée seule par ce sacrilège. Pourtant, c’était dans sa tombe que les deux oiseaux morts aux ailes tranchées gisaient, bec ouvert comme dans un dernier cri d’agonie. Joseph se frotta une barbe naissante en se demandant si la famille Dénière n’était pas la cible de tout cela. Tout le monde ici les détestait. Henriette était perçue comme une harpie dont il valait mieux se méfier. André n’était que l’ombre d’Henriette. Il existait parce qu’elle le voulait bien et même s’il était de fait l’homme de la famille, le domaine était gardé dans les mains de fer de sa mère. Un homme de paille, disaient certains ; une chiffe molle, affirmaient les autres. À chacun de ses pas Joseph se posait mille fois la question : Pourquoi Joséphine ?

	Une femme d’un certain âge lui ouvrit la porte. La domestique au visage ridé et fermé le dévisagea pour glisser sur lui un regard méprisant. Il n’était pas du même monde et elle tenait à le lui faire savoir. Au tour de Joseph de planter ses yeux dans les prunelles mesquines de la gouvernante et de lui faire comprendre en quelques mots qu’ils étaient tous deux des gens du peuple et que jamais elle ne posséderait le moindre gravier de cette propriété. La femme recula sous l’attaque, s’excusa en balbutiant deux pauvres mots puis, tête basse, alla l’annoncer. Joseph détestait se comporter ainsi mais il exécrait, par-dessus tout, la bêtise humaine.

	Le hall de la demeure ressemblait à s’y méprendre à celui du château de Joséphine, pour autant qu’il s’en souvienne. Des plafonds très hauts, un escalier massif et large qui conduisait à l’étage avec sur le palier des fenêtres en partie faites de vitraux, des meubles anciens, massifs, qui écraseraient n’importe quelle pièce d’une maison classique. Joseph se fit la remarque que la lumière manquait et que tout était fait pour intimider le visiteur. La famille Dénière tenait à impressionner, à l’intérieur comme à l’extérieur. Un tableau, en retrait, attira son attention. La peinture, pas très ancienne, représentait un homme en tenue militaire debout, avec ses deux chiens. Il regardait au loin, l’air sérieux, et pourtant ridicule. Le peintre avait voulu faire du modèle un maréchal d’Empire ou donner l’impression d’une certaine importance qui hélas ne transpirait pas quand on prenait le temps de détailler le portrait.

	— Joséphine aurait été contente de vous savoir là.

	La voix fit sursauter Joseph.

	André Dénière se tenait derrière lui, les mains croisées dans le dos. Il sourit. Il jeta un coup d’œil à ce tableau auquel il ne prêtait plus attention.

	— À la mort de mon père, mère a voulu garder une trace de son glorieux passé et a demandé à un artiste bordelais de lui offrir une postérité méritée. Elle lui confia une photo sur laquelle mon père posait pompeusement en grand uniforme. Comme vous l’avez constaté, le peintre n’aura jamais sa place au Louvre. À réception du tableau, mère n’a rien dit et mon pauvre père s’est retrouvé caché aux regards trop curieux, dans la pénombre de ce hall d’entrée.

	Joseph eut l’impression sur le moment que le militaire acquiesçait de la tête.

	— Entrez.

	D’un geste de la main, André Dénière l’invita à pénétrer dans ce qui était à première vue un salon d’apparat, avec de grandes bibliothèques habillées des collections complètes de livres reliés cuir. Un mobilier Empire qui ne laissait guère de place remplissait la pièce. Près de la fenêtre se tenait Henriette Dénière, dévisageant Joseph au fur et à mesure qu’il s’avançait.

	— Mon fils m’a expliqué que vous connaissiez Joséphine ?

	La voix forte de la femme contrastait avec son physique chétif. Elle disparaissait dans les plis du tissu de cette ample robe noire de deuil.

	Derrière elle se tenait l’homme qui gérait le domaine avec elle, celui-là même qui conduisait la traction noire.

	— N’est-ce pas, monsieur ? s’agaça la femme.

	— Si on veut.

	— Si on veut quoi ? répéta Henriette tranchante en tournant la tête vers la fenêtre.

	— Je tenais, mère, à ce que Joseph passe nous voir. À une époque, il fut très proche de Joséphine.

	Henriette Dénière n’écoutait plus son fils. Elle fixait un point, au loin, derrière la vitre en direction du jardin. D’une main lasse mais ferme, elle défroissait le tissu de sa robe de deuil.

	— J’avais pourtant exprimé le désir et le souhait de ne recevoir personne après les obsèques, me semble-t-il.

	— Mère…

	— Ne l’avais-je pas dit ? coupa-t-elle d’une voix plus forte.

	— Si, mère.

	— Alors pourquoi cet homme est-il là devant moi ?

	— Mais…

	Joseph décida d’arrêter là cette pantalonnade, mal à l’aise. Comment un homme pouvait-il se faire humilier de la sorte sans réagir ? Et par sa mère en plus ! Joseph eut l’impression de voir un enfant terrorisé face à un adulte menaçant. André rentrait la tête dans les épaules et attendait, droit comme un « i », que la tempête passe.

	Joseph fit demi-tour sans saluer et lâcha un « Laissez faire » à André. Celui-ci le regarda s’éloigner, presque content de voir qu’enfin quelqu’un osait défier sa mère.

	Une bassesse qu’Henriette feignit de ne pas remarquer mais qui la mit hors d’elle. Comment un va-nu-pieds qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam pouvait-il se comporter de la sorte ? Son imbécile de fils n’avait pas compris qu’après les événements du cimetière, il fallait rester loin de la foule, loin du peuple qu’elle exécrait un peu plus chaque jour. Le vent de la rumeur allait souffler parmi les villageois. Après la cérémonie, elle avait décidé de ne pas recevoir les condoléances d’usage. Le croque-mort se chargerait de leur faire passer les registres et André de répondre.

	Au fond d’elle-même, Henriette eut un frisson : « Et si… » Son caractère fort balaya toute éventualité. Cette mascarade morbide visait sa famille en général, rien d’autre évidemment, ni André ni même l’enfant, juste une méchante farce qui ne durerait pas.

	Oui, c’était cela… une mauvaise farce… tout du moins elle s’en persuada. Cette dernière supposition la rassura et lui rendit des forces, celles-là mêmes qui l’avaient abandonnée pendant les obsèques. Oh, non pas à cause de Joséphine, dont la mort était inéluctable : trop fragile, mentalement comme physiquement. Henriette se surprit à penser qu’elle avait toujours su que Joséphine mourrait avant elle, une certitude qui ne l’avait pas quittée depuis leur première rencontre. Cette femme était idéale pour André. Joséphine avait des biens, quelques terres et serait parfaite dans le rôle de mère. André n’avait pas d’autre choix que d’accepter. Il ne ferait pas de mal à Joséphine, pas dégourdie pour un sou. Peu importe s’ils ne couchaient pas ensemble, peu importe si la jeune femme déclinait à petit feu et peu importe si son fils continuait à voir des hommes dans des hôtels borgnes. La vie était faite de concessions.

	L’enfant ne posait pas de problème. Il était de sa trempe. Elle l’avait élevé dans ce sens et Joséphine ne l’en avait pas empêchée, trop occupée à vouloir rester seule dans sa tour d’ivoire. Pierre-Alexandre s’était détourné très tôt de cette mère qui jamais ne lui avait tendu les bras. Son père tenta quelques manœuvres pour l’amadouer mais se lassa. Alors le petit garçon se tourna vers sa grand-mère, femme revêche certes, mais avec quelques bons sentiments, et surtout vers Adèle, la cuisinière douce et empotée qui l’adorait. Le petit bonhomme le lui rendait bien. Deux jours après la mort de Joséphine, Adèle lui offrit en cachette une friandise. L’enfant lui sourit, radieux.

	— Tu la mangeras en cachette, le soir après le coucher. Cela te fera du bien. Tu ne seras plus triste.

	— Pourquoi veux-tu que je sois triste ? répliqua Pierre-Alexandre en dissimulant la friandise dans la poche de son pantalon.

	— Ta maman vient de mourir, dit la cuisinière, la voix chevrotante.

	Pierre-Alexandre la regarda un long moment. D’une main, il essuya les larmes de sa nounou.

	— Quand tu mourras, je serai triste. Seulement quand tu mourras.

	Henriette Dénière voyait bien que son petit-fils était différent avec sa cuisinière. Cela l’agaça au début mais dans sa grande mansuétude, elle accepta l’idée que Pierre-Alexandre ait le droit à un peu d’attention et de douceur si toutefois cette souillon restait à sa place. Adèle comprit tout de suite où était son intérêt. Elle prit avec sérieux la mission de veiller sur cet enfant au regard sombre.

	Pierre-Alexandre Dénière avait su tenir son rang aujourd’hui. Henriette était fière de lui. Un véritable Dénière n’aurait pas fait mieux.

	Perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas les hurlements venant de l’extérieur. Des jurons forts, portés par la voix de stentor de son maître de chai, lui arrivèrent aux oreilles, presque en écho. La vieille femme soupira, grimaça en se levant de son fauteuil. Que se passait-il encore ? Elle sortit de la pièce à petits pas puis se montra sur le seuil de la demeure.

	Sur le perron, la gouvernante, tétanisée, empêchait de sa main un autre cri strident de s’échapper. Albert Seran, les poings sur les hanches, le visage cramoisi par la fureur, allait et venait autour de la DS. Henriette Dénière souffla en écartant d’un geste brusque sa gouvernante et son fils. Devant elle, sur le pare-brise, en lettres de sang, était écrit le mot « Voleur ». Sur le reste de la voiture l’intrus avait laissé courir ses mains ensanglantées.

	— Nettoyez-moi ça, Albert, cracha Henriette. Et toi, André, aide-le.

	Le visage fermé, Henriette Dénière recula. Joseph, qui s’était arrêté devant la DS, remarqua que la femme avait les poings serrés à s’en blanchir les articulations. Elle évita son regard. Dans un froissement de robe, elle reprit le chemin de sa maison, entraînant avec elle la gouvernante.

	— Vous n’avez rien d’autre à faire, ma pauvre Germaine ? Allez, rentrez avant que je vous donne vos gages et me passe de vos piètres services.

	— Mais, Madame, bredouilla la gouvernante.

	— Il n’y a pas de « mais ».

	Joseph observa Germaine : cette femme qui au départ l’avait pris de haut courbait l’échine. Depuis combien de temps souffrait-elle d’être traitée comme une moins que rien ? Joseph excusa le comportement de la gouvernante. Les dégâts occasionnés par Henriette Dénière étaient incommensurables. Elle régentait sa maison, sa famille et son château de la même façon, usant de la terreur à tour de bras.

	Albert Seran tournait comme un beau diable autour de sa voiture. L’homme à la carrure imposante, au visage rougi par la colère, les cheveux hirsutes, pestait, injuriait la terre entière.

	— Quel est le salopard qui a pu faire ça ?

	La phrase tournait en boucle et à chaque fois prenait de la force et du volume. Il ne faudrait pas longtemps pour qu’Albert explose et devienne incontrôlable. André s’en rendit compte.

	— Calmez-vous, intervint-il en s’interposant entre le maître de chai et la voiture.

	Joseph trouva le geste courageux, presque irresponsable, mais il était bon d’apaiser les esprits. Albert stoppa net, à deux doigts de renverser son patron. Quand il réalisa ce qu’il venait de faire, il se raidit puis laissa retomber ses épaules.

	Pour la première fois depuis longtemps, André se comportait en maître des lieux et non en « fils de madame Dénière ». Dommage que sa mère fût absente, songea Joseph.

	— Ce n’est que du sang d’animal comme ce matin au cimetière, expliqua d’une voix rassérénée André. Un grand seau d’eau chaude suffira pour en venir à bout.

	Albert Seran regarda sa voiture et constata qu’il s’était comporté comme un gamin, ne se maîtrisant pas, comme souvent quand on le poussait un peu fort dans ses retranchements. C’était dans sa nature d’être brutal. Madame Dénière, dans l’intimité, ne s’en plaignait pas.

	— Je vais aller chercher un seau d’eau.

	Seran partit vers les écuries, la tête rentrée dans les épaules. Il traîna des deux pieds, soulevant une épaisse poussière, aussi lourde que sa colère.

	Joseph se rapprocha d’André. L’homme semblait secoué par ces nouveaux événements. Ses yeux allaient du pare-brise aux vitres, s’attardaient sur les lettres de sang sans pouvoir pour autant les déchiffrer et en comprendre le sens.

	Joseph se sentit épié, une étrange impression qu’on le regardait. Cela ne venait pas de la maison mais des vignes. Il s’avança et devina au loin une silhouette féminine. Il allait se diriger vers elle quand André l’apostropha.

	— Vous y comprenez quelque chose, Joseph ? Moi non.

	— Je suis prêt à vous aider, André.

	L’homme voulut revenir vers les vignes mais la femme avait disparu.

	— Vous avez vu, là, au fond des vignes, cette… ? questionna Joseph, inquiet.

	André Dénière releva à peine la tête.

	— J’ai vu une femme, tout en bas… insista Joseph.

	Le propriétaire des lieux fit deux pas en avant, forcé par l’insistance de Joseph. Devant lui, les vignes à perte de vue.

	— Je ne vois personne.

	— J’aurais juré qu’il y avait quelqu’un.

	— De si loin ? De toute façon la propriété est close.

	— Bien sûr, répondit Joseph d’un ton sarcastique, je vous rappelle que je suis monté sans problème par le chemin d’accès, les grilles étaient ouvertes. On entre chez vous comme dans un moulin.

	Seran revenait vers eux, un seau d’eau chaude dans chaque main. D’un geste rageur, il jeta le contenu du premier sur le pare-brise. Les lettres rouges accusatrices coulèrent, telles des larmes de sang, fumantes sous l’agression de l’eau brûlante.

	Le deuxième fut réservé aux vitres. Muni d’un tissu déjà sale, Seran entreprit de frotter les lacérations sanglantes. Le maître de chai ne faisait pas dans la dentelle, un troisième seau serait nécessaire pour effacer toutes les traces d’agression, pensa Joseph.

	Il jeta un nouveau coup d’œil aux vignes. Avait-il eu une hallucination ou pris cet arbre mort au fond de la propriété pour une forme humaine ? Joseph était pourtant sûr de lui. C’était bien une femme en contrebas. Devant le peu d’entrain d’André, il ne se permit pas de partir à sa recherche.

	Derrière la vitre, Henriette Dénière contemplait la scène. Joseph essaya d’attraper son regard mais en vain. En revanche il constata qu’elle aussi fixait un point dans les vignes, à l’endroit précis où Joseph avait vu l’apparition.

	André, qui avait compris, se dirigea vers Joseph.

	— Il est temps de partir, dit-il d’une voix faible. Retrouvez-moi à l’auberge du Cygne Noir ce soir vers 22 heures.

	Il avait parlé si doucement que Joseph faillit lui faire répéter le lieu et l’heure. Seran n’entendit pas la conversation, bien trop occupé à frotter sa DS. André tendit la main, Joseph la saisit, salua et se retira. Le maître de chai fit celui qui ne le voyait pas, madame Dénière avait quitté son poste d’observation. André prit le chemin de la maison, Joseph celui du village, l’esprit préoccupé par tous ces épisodes violents où du sang avait coulé. Du sang animal se persuada-t-il mais du sang tout de même, foncé et épais.

	Joseph, alors qu’il passait les grilles, se retourna. La demeure semblait le narguer et lui dire qu’entre ses murs se cachait plus d’un secret.

	« Tu n’es pas des nôtres, lui faisait-elle remarquer, alors passe ton chemin. »

	Attristé, Joseph réalisait qu’ici avait été la prison dorée de celle qu’il avait éperdument aimée.

	Le vent cessa et la pluie tomba à nouveau.

	
 

	4 
Mai 1936

	« Dépêche-toi, Alice, le train ne nous attendra pas ! »

	Cette phrase résonna de nombreuses fois dans la tête de la jeune femme pour devenir dès le petit matin le leitmotiv d’une journée hors du commun. Des semaines qu’ils attendaient ce moment particulier. De cette idée folle qui avait chamboulé Alice, à la vue des billets, bien à l’abri dans le portefeuille d’Alexandre, en passant par ces dernières heures longues et interminables, Alice avait eu l’impression de rêver cette parenthèse enchantée. Elle qui se faisait une montagne de tout avait foncé la tête baissée et la boule au ventre quand Alexandre lui avait exposé son projet.

	Ce jour-là, il lui avait pris la main, après qu’ils eurent fait l’amour dans la cabane, plongeant dans ses yeux le bleu des siens.

	« Écoute-moi, Alice… Nous devons partir d’ici, vivre notre propre vie.

	— Tu es sérieux ? Tu serais prêt à abandonner tout ce que tu posséderas un jour, ta demeure, tes vignes et la fortune qui va avec ?

	— Pour toi, oui.

	— Loin d’ici ?

	— Nous ne pourrons jamais nous marier si nous habitons à trois villages d’ici. Ma mère sera prête à tout pour rompre notre union. Ta tante et elle nous retrouveront, tu le sais très bien. »

	Après avoir cessé de battre, le cœur d’Alice battait maintenant à se rompre. Dieu qu’elle était heureuse, là dans cette cabane. Pour la première fois, Alexandre avait parlé de se marier, de vivre ensemble, de fonder une famille, elle qui craignait que leur amour ne soit qu’une passade, le caprice d’un enfant gâté juste prêt à s’encanailler avec une fille du peuple.

	« Et où dois-je me préparer à aller ? » avait-elle demandé en se redressant sur les coudes.

	De longues boucles blondes couvrirent son épaule dénudée.

	« Avant que je te le dise, dis-moi que tu es d’accord ! »

	Alice éclata de rire. Le drap glissa, découvrant une poitrine ronde et ferme. D’un geste protecteur Alexandre remonta l’étoffe.

	Après le rire, les larmes lentement coulèrent sur les joues de la jeune femme.

	« Que se passe-t-il ? s’inquiéta Alexandre en essuyant du bout des doigts la peau humide et fraîche d’Alice. Tu ne veux pas ?

	— Mais bien sûr que si, j’avais si peur que tu me dises que tu ne voulais plus de moi ! Mon seul souhait est de vivre avec toi et de te faire des enfants.

	— Même à l’autre bout du monde ?

	— Surtout à l’autre bout du monde, lui susurra-t-elle en écartant les bras. Viens contre moi.

	— Tu ne veux pas savoir où ?

	— Fais-moi l’amour d’abord. Je sais que c’est au bout du monde, cela me suffit. »

	 

	À quelques heures du départ, Alice essayait de se rappeler comment elle avait réagi quand Alexandre, à la fin de leur étreinte, lui avait annoncé qu’ils allaient partir aux États-Unis. Elle était sur un petit nuage, ivre de bonheur. Lui aurait-il annoncé l’Argentine, l’Australie ou tout autre pays lointain, elle n’aurait pas été plus heureuse.

	Les consignes du jour étaient très claires : efficacité, ponctualité et surtout discrétion. Alexandre répéta plusieurs fois ce mot. Agacée, Alice répliqua qu’elle n’était plus une enfant, elle savait pertinemment ce qu’elle avait à faire et serait prête en temps voulu.

	À la différence d’Alexandre, elle n’avait pas de trousseau, ou une garde-robe constituée de robes aussi ravissantes les unes que les autres. Non, Alice usait ses habits jusqu’à la trame, gardant pour les grandes occasions deux des plus belles toilettes de sa mère, celle qu’elle portait le dimanche ainsi qu’une robe noire pour aller à l’église. Le reste du temps, elle tentait tant bien que mal de faire du neuf avec du vieux. Les bonnes années, sa patronne offrait aux filles les chutes de tissus invendus. Les couturières les plus anciennes emportaient le premier choix, les nouvelles et les apprenties se partageaient le reste en espérant créer une belle robe et impressionner madame Serbinc. Ainsi allait la vie dans le petit monde des couturières de la rue des Roses-Blanches.

	Alice se demanda si cette vie simple et modeste entourée de nombreuses femmes jalouses, capables de tout pour un bon coup d’aiguille ou de ciseau dans le but unique de plaire à leur patronne lui manquerait. L’aventure à tenter avec Alexandre était trop belle pour qu’elle regrette qui que ce soit et encore moins le quotidien à l’atelier. De nouvelles têtes effaceraient les anciennes. La vie était plus forte et les souvenirs étaient faits pour cela. Alice n’était pas dupe, elle aussi disparaîtrait des mémoires de ses camarades aussi rapidement qu’elle leur était apparue. D’un revers de la main, la jeune femme balayait tout cela. À quoi bon avoir des regrets quand l’homme qu’elle aimait lui offrait la vie dont elle rêvait en secret ? Ils n’avaient pas le droit de s’afficher au grand jour. Alice ne tenait pas à entendre les railleries de ceux qui la prendraient pour une femme de mauvaise vie prête à tout pour vivre aux crochets d’un riche vigneron. Ni à supporter les quolibets de sa tante, cette femme qui avait mis le grappin sur le maigre héritage de sa filleule trop éplorée par la mort de ses parents pour réagir. Alice sourit en repensant à son héritage, de modiques économies et cette minuscule bicoque qui faisait la fierté de sa mère. Pour la première fois, elle possédait un bien qu’elle pourrait un jour transmettre à sa fille. C’était compter sans Lucienne.

	Le petit pécule de ses parents fut mangé par cette tante si heureuse d’avoir trois sous pour s’offrir des petits plaisirs. Alice, trop jeune à l’époque, remarqua toutefois les nouvelles bagues et les beaux chapeaux que Lucienne arborait chaque fois qu’elle revenait de la ville. Cela ne dura qu’un temps. Une fois que tout fut dépensé, elle dut faire contre mauvaise fortune bon cœur et accepter l’indéniable : elle n’avait pas d’argent et n’en aurait jamais. Les quelques francs dérobés à Alice n’avaient fait qu’entretenir l’illusion qu’elle pouvait être comme ces dames qu’elle croisait le dimanche sur les boulevards, si belles, distinguées, raffinées… tout ce qu’elle ne serait jamais plus. Pour Alice, ce fut le début des ennuis. Elle devint le catalyseur des obsessions et de la mauvaise humeur de Lucienne. Si elle en était là à ruminer dans ce taudis, c’était à cause de cette gamine. Sans elle dans les pattes toute la journée, un bon parti l’aurait épousée depuis longtemps. Qui voudrait d’une femme, certes encore belle, mais avec deux poids morts : une orpheline et une grand-mère ? Une gamine qui n’était pas la sienne et une vieille impotente que personne ne voyait jamais à l’étage de cette minuscule maison, trou à rats humide. Il n’y avait bien que sa propre sœur et son imbécile de mari pour croire que c’était un palais. Lucienne rageait et cela n’arrangeait rien aux affaires d’Alice et de sa grand-mère. Au fil du temps, Alice, devenue une jolie jeune femme, s’était habituée à ses crises sans pour autant les supporter. Si sa tante la détestait, la réciproque était vraie. Alice lui en voulait d’avoir dépensé l’argent de ses parents mais par-dessus tout elle la maudissait de l’avoir retirée de l’école pour la coller en apprentissage. Lucienne avait choisi l’atelier de couture où l’avenir des couturières se dessinait aussi nettement que le papier jauni de l’arrière-salle.

	L’école restait pour Alice comme un des plus beaux souvenirs de son enfance. Elle représentait sa vie d’avant, l’époque où elle était heureuse avec ses parents. Ces moments merveilleux passés à apprendre à lire, à écrire de belles lettres, rondes à souhait, à compter, à suivre du doigt sur la carte de France, les longs tracés des fleuves et à rêver qu’un jour elle verrait leurs rives d’où elle guetterait les bateaux…

	Un matin de novembre, sa tante lui expliqua que c’était la dernière fois qu’elle mettait les pieds à l’école. Le choc fut presque aussi rude que celui ressenti le jour funeste où on lui annonça la mort de ses parents. Son monde s’effondra une deuxième fois, elle qui s’accrochait à son maître, à sa classe, à ses amis tel un désespéré à sa bouée de sauvetage. L’école lui permettait de maintenir la tête hors de l’eau, parenthèse enchantée qui s’ouvrait tous les jours de 8 heures à 16 h 30.

	Un 5 novembre, alors que les brumes d’automne s’acharnaient à faire disparaître le village en l’étouffant, Lucienne vint la chercher pour la dernière fois à l’école. À la mine déconfite de l’instituteur, Alice comprit que quelque chose le contrariait. Sa tante avait pour habitude de l’attendre dehors, à l’angle de la rue, face à la mercerie de madame Jeanne, et si par malheur Alice avait du retard, elle lui en parlait vertement pendant tout le trajet du retour.

	Voir sa tante s’avancer dans le petit couloir et pénétrer dans la classe puis s’entretenir avec l’instituteur monsieur Bernard, pour faire demi-tour après que l’affaire fut faite et surtout entrapercevoir la mine défaite de cet homme merveilleux, comprendre plus tard que sa vie d’écolière était finie et en être malade pendant des jours et des jours… Alice, marquée au fer rouge, implora sa tante de faire machine arrière. Lucienne refusa, lui expliquant que son quotidien, désormais, se réglerait sur les horaires d’un atelier de couture où au moins elle apprendrait un métier et non toutes ces sornettes qui ne servaient à rien si ce n’est à troubler l’esprit.

	Lui pardonnerait-elle un jour ?

	— Tu n’es pas obligée, lui glissa sa grand-mère Mana, alitée et abandonnée dans sa chambrette du premier étage.

	La vieille dame lui avait donné la réponse qu’elle attendait mais qu’elle n’imaginait pas venant d’elle, elle qui n’avait jamais prononcé un mot plus haut que l’autre, qui respirait la gentillesse même envers sa fille qui l’avait cloîtrée là. Pourtant ce même jour elle cracha son ressentiment, tel un venin, sur Lucienne.

	— Tu n’es pas obligée, Alice. Ta tante est une mauvaise femme. La pire des garces. Regarde ce qu’elle a fait de nous. Si j’avais eu du bien, je t’aurais emmenée loin, très loin. Tu n’as rien à lui devoir. Elle nous a recueillies pour de mauvaises raisons. Elle ruinerait le roi d’Angleterre, colonies comprises. Je suis sûre que si elle avait pu nous vendre, elle l’aurait fait. Attention à toi, un jour elle te mettra dans les pattes d’un homme dont tu ne voudras pas.

	Alice repensa souvent à cette dernière partie de leur conversation surtout quand sa tante faisait venir chez elle des hommes sous des prétextes futiles. La jeune femme sentait alors courir sur son corps les regards lourds et sales des prétendants libidineux. Elle n’osait imaginer ce que Lucienne avait pu leur dire pendant leurs messes basses.

	Alice et sa grand-mère avaient appris à détester Lucienne, formant une sorte de coalition contre celle qui rêvait de ne plus les avoir dans les pattes. De leur relation était née une complicité sans faille.

	Alice vénérait sa grand-mère. Elle retrouvait dans son regard la douceur de celui de sa mère. Et Mana voyait apparaître dans les traits de sa petite-fille ceux de sa fille trop tôt disparue.

	Le soir, harassée par une longue journée de couture à l’atelier, Alice montait les marches du vieil escalier pour pousser la porte de la chambre de Mana. Le grincement des gonds et le craquement du bois vermoulu tiraient la vieille dame d’une torpeur végétative. Elle attendait ce moment avec tant d’impatience, il lui semblait alors que la vie avait un sens. Un jour Alice, incapable de lui mentir ou de lui cacher quoi que ce soit, lui avait confié son amour interdit pour Alexandre.

	Alice se rembrunit après qu’Alexandre lui eut annoncé leur départ prochain. Non pas qu’elle ne voulût plus, bien au contraire, mais la perspective que sa Mana allait rester seule avec sa tante Lucienne lui était insupportable. Connaissant sa tante, elle ferait vivre un enfer à sa grand-mère, la punissant ainsi de la fuite d’Alice…

	La jeune fille, en fermant la dernière valise, repensa à ce moment si dur où elle avait dû annoncer à sa grand-mère qu’elle allait partir. Un mois avant la date décisive, elle décida qu’il était temps de lui confier leur projet. Elle tenait à lui dire la vérité et ne voulait surtout pas que Mana s’inquiète en ne la voyant plus.

	Les marches furent plus difficiles à monter que tous les autres jours. Leurs grincements semblaient hurler au monde qu’Alice allait abandonner sa grand-mère pour toujours.

	Mana l’aida en devinant tout de suite que quelque chose n’allait pas. Alice, acculée, lui prit le livre des mains puis tendrement posa les siennes sur sa peau douce. Elle ouvrit son cœur et lui révéla ses projets.

	Dehors le vent poussa un des volets et la lumière du soir entra, dévoilant Mana en larmes mais souriante.

	« Vis ta vie, ma belle, répondit sa grand-mère d’une voix douce chargée d’émotion. Pars et ne sois pas triste de me laisser. Tu ne dois pas te sentir prisonnière parce que je suis là. Dans peu de temps j’aurai quitté ce monde, alors n’attends pas ce moment pour partir. Lucienne t’en empêcherait. »

	Mana lui tendit la main, Alice la saisit pour la poser sur son visage et s’imprégner à jamais de sa douceur.

	Mana mourut peu de temps avant leur départ. Alice, effondrée, était persuadée d’être responsable de sa disparition.

	« Tout ça c’est de ma faute, pleura-t-elle.

	— Elle t’avait donné sa bénédiction », souligna Alexandre en voulant la rassurer.

	Alexandre avait raison et Alice le savait. De nombreuses fois les deux femmes avaient parlé des préparatifs de ce grand voyage, et de cette date fatidique qui approchait à grands pas.

	
 

	5 
1946

	L’auberge du Cygne Noir se situait à un bon kilomètre du centre-ville de Castillac, après la dernière habitation. Sa réputation sulfureuse n’était plus à faire. Son éloignement et ses trois chambres à l’étage, rarement réservées à la journée mais louées à l’heure, suffisaient à asseoir sa notoriété dans tout le canton.

	Monsieur Michel, en supposant que ce fût son vrai nom, tenait l’établissement d’une main de maître, aidé par un manche de pioche caché derrière le comptoir qui avait servi plus d’une fois, et de sa femme Miranda, ancienne entraîneuse des quartiers louches de Lyon. La paire valait son pesant d’or et n’avait pas son pareil pour faire tourner son affaire. Un peu avant la guerre, monsieur Michel avait eu la brillante idée d’offrir moyennant argent à des couples illégitimes de se retrouver au premier étage. Une entrée discrète à l’arrière permettait aux dames de monter sans passer par le bar. Miranda avait repris contact avec certaines de ses anciennes collègues qui trouvèrent excellente l’idée de venir animer le bar et de se mettre au vert après deux ou trois années à « avoir pris soin » de soldats allemands. Un droit à l’oubli en quelque sorte, mais tout en restant en activité.

	De l’extérieur, le Cygne Noir ne payait pas de mine, but recherché par monsieur Michel. Il ne tenait pas à ce que l’on s’arrête dans son auberge par hasard. La loi de Marthe Richard, qui depuis avril ordonnait la fermeture des maisons closes, n’arrangeait rien à ses affaires. Il fallait se faire discret et tant qu’il aurait toute la bourgeoisie locale, sans compter une partie du conseil municipal, parmi sa clientèle, il se sentait protégé. Les filles, aussi, devaient être discrètes. Il avait même engagé un cuisinier pour servir à midi des repas et de temps à autre des banquets le dimanche. Histoire de faire diversion et d’imaginer, à terme, une reconversion « à la régulière », comme il l’expliquait souvent.

	« Mais attention, précisait-il en riant, je ne fermerai pas les chambres. Les cocus ont besoin de savoir leur conjoint à l’abri des regards indiscrets pour que la morale soit sauve. »

	Ce soir-là, les affaires n’étaient pas florissantes. Les filles s’ennuyaient au bar, Nelly, la plus vieille, buvait trop et son crédit commençait à devenir abyssal malgré les faveurs qu’elle prodiguait à monsieur Michel pour essayer de réduire la note. Miranda faisait une partie de dés avec Sylvia, une jolie rousse à l’accent du Sud. Deux gars du village buvaient un verre assis à une petite table bancale, tout en reluquant Sylvia, qui fumait les yeux dans le vague, l’esprit ailleurs à coup sûr. Qui le lui reprocherait ?

	L’entrée d’André Dénière jeta un froid. Les gars du village allaient se montrer entreprenants, prêts à inviter une des filles à leur table. Nelly voulait brancher le poste pour mettre un peu de musique. À partir d’un certain degré d’alcool dans le sang, Nelly sentait le besoin impérieux de danser. Au début monsieur Michel appréciait, mais le spectacle attristant d’une vieille prostituée sur le retour titubant à contretemps ne le réjouissait plus.

	André Dénière n’était pas un habitué des lieux. Trop de femmes à son goût. L’heure tardive lui avait offert la discrétion qu’il recherchait. Au moment de pousser la porte, il se rendit compte qu’il venait juste d’enterrer sa femme. Pour un veuf, traîner ici pouvait se comprendre après plusieurs mois de chagrin, mais venir alors que la tombe était encore fraîche…

	Monsieur Michel reconnut l’homme à peine ce dernier eut-il franchi le seuil de la porte. Des gars de la haute venaient s’encanailler assez souvent chez lui mais c’était la première fois qu’un Dénière honorait de sa présence son auberge. Le tenancier fronça les sourcils ; d’après ce qu’il avait entendu dire, les mœurs de cet homme-là ne trouveraient pas preneur ici. Il n’avait que des filles à offrir et il n’avait pas le souvenir d’avoir eu des couples masculins dans ses clients réguliers.

	Attendons de voir, se dit-il en envoyant Miranda prendre la commande.

	Il n’eut pas longtemps à attendre… Une poignée de minutes plus tard, un autre homme entra, inconnu celui-là. Un petit salut de la tête que monsieur Michel lui rendit, puis il se dirigea tout droit vers la table de Dénière. Miranda revint avec les commandes, deux verres de vin, du supérieur. Ces messieurs ont les moyens, murmura la serveuse à son patron.

	Joseph posa sa veste sur le dossier de la chaise à sa droite. André avait gardé son pardessus.

	— C’est un drôle d’endroit pour des rencontres discrètes, nota Joseph en prenant place.

	Il connaissait la réputation de l’auberge.

	— Justement, c’est tout à fait ce qu’il nous faut. Dans le village personne ne comprendrait que je traîne dans les cafés alors que mon épouse vient de mourir. Au moins, ici, on ne pose pas de questions, n’est-ce pas ?

	Joseph sourit. Il jeta un rapide coup d’œil à la salle. Deux gars, bien trop occupés à reluquer les filles, ne tarderaient pas à être sollicités… André était dans le vrai même si Joseph n’avait aucune idée de la raison de cette rencontre.

	Miranda posa devant eux les verres de vin. André lui glissa un billet en précisant qu’elle pouvait garder la monnaie. En guise de remerciement, Miranda lui sourit sans oublier de dire que s’ils voulaient de la compagnie, ils n’avaient qu’à faire signe. Les deux hommes déclinèrent l’offre. Miranda s’éclipsa, déçue de ne pas pouvoir envoyer une fille et ainsi animer la soirée qui s’annonçait morose, tout du moins pour le chiffre d’affaires.

	— Vous vouliez me parler ? s’enquit Joseph en portant le verre de vin à ses lèvres.

	Il grimaça. Et dire qu’ils avaient pris du premier choix…

	André ne répondit pas tout de suite. Il faisait tourner l’alcool dans son verre, en connaisseur. Il fixait sa robe écarlate, trop criante pour être honnête.

	— Si vous croyez le transformer en grand cru classé en lui prodiguant toutes sortes de soins, je peux vous dire que cela ne marchera pas… en tout cas pas avec ce vin-là.

	La remarque fit sourire André Dénière.

	— Cela fait bien longtemps que je ne cherche plus, remarqua l’homme, la mine fatiguée.

	La journée avait dû être longue, et pas seulement celle-ci. La perte d’un être cher est toujours une épreuve, et Joseph imaginait sans mal la douleur qu’il ressentait. La sienne était décuplée mais il ne voulait pas la dévoiler à André, en tout cas pas tout de suite.

	— Je comprends, souligna-t-il.

	— Non, vous ne comprenez pas, s’agaça André. Vous ne le pouvez pas et vous ne le pourrez pas. Ni vous ni personne d’autre et encore moins ma mère.

	Joseph fut surpris par le ton agressif d’André et encore plus d’entendre Henriette Dénière arriver si vite dans la conversation.

	Dénière saisit à pleine main son verre qu’il but d’une traite. Il ne cilla pas et d’un signe en commanda un autre. Le deuxième verre disparut aussi vite que le précédent et finalement Miranda laissa sur la table la bouteille de vin, sans étiquette. André voulait-il se soûler ici dans ce bouge et avec cette infâme piquette ? Joseph n’avait aucune envie de se joindre à lui.

	— Excusez-moi, Joseph, je ne voulais pas me montrer impoli. La fatigue, certainement.

	Joseph lui offrit un petit sourire de réconfort, rien de plus pour l’aider.

	— Parlez-moi de Joséphine, demanda d’une voix mal assurée André en se resservant un verre de vin.

	— Pardon ?

	Joseph s’attendait à tout sauf à cela. Décontenancé, il marqua un temps d’arrêt.

	— Parlez-moi de celle que vous avez aimée.

	— Je croyais que vous vouliez me parler des événements qui…

	— Foutaises que tout cela ! Des imbéciles qui s’imaginent vouloir nous faire peur. On voit bien qu’ils ne connaissent pas ma mère.

	— Mais ils s’en prennent à vous et à votre famille. Ce n’est pas anodin de profaner une tombe et de continuer à vous narguer en vous traitant de voleurs juste sous vos fenêtres.

	Joseph avait monté la voix, assez pour que les clients autour d’eux cessent toute conversation et s’intéressent à la leur.

	— Je vous demanderai un peu plus de discrétion. Baissez d’un ton, répliqua André, cassant.

	— Je ne vous comprends pas. Vous sembliez désemparé tout à l’heure. Vous m’avez demandé de l’aide. Et maintenant vous jouez au blasé, comme si rien de tout cela ne s’était passé, à me demander comment était la femme qui m’a brisé le cœur et que vous avez épousée. La discrétion, je m’en fous. Si cela ne vous va pas, je m’en vais.

	Joseph, écarlate, fit mine de se lever. André le retint en appuyant sur son avant-bras. Dans son regard alcoolisé, on pouvait lire une détresse immense comme Joseph n’en avait encore jamais perçu, lui qui, pourtant, avait côtoyé l’obscurité noire et crasse de la déchéance.

	Il y eut un silence, long, pesant. André lâcha Joseph, baissa la tête, honteux peut-être, perdu certainement. D’un geste nerveux, il attrapa au vol son verre à moitié vide et lui fit un sort.

	Joseph se rassit, prit la bouteille en l’arrachant presque des mains d’André, s’en servit un grand verre. Dieu que ce vin était mauvais.

	— J’ai besoin de savoir, murmura André.

	La splendeur des Dénière s’était éteinte. L’homme n’était plus qu’une ombre, triste et froide.

	— De savoir quoi ?

	— Comment était-elle quand elle aimait ?

	— Mais pourquoi ?

	— Parce qu’elle a été malheureuse toute sa courte vie et que je n’ai rien fait pour l’aider, à peine si je l’ai regardée se faner telle une fleur rare à laquelle on n’apporterait aucun soin, à peine un peu d’eau.

	Joseph le fixa mais le regard de son interlocuteur fuyait la confrontation, se refusait à l’introspection.

	— C’est parce que je n’avais pas de biens qu’elle n’a pas voulu m’aimer, expliqua Joseph. En fait on a décidé pour elle, sa mère, sa famille, le poids des traditions, et Joséphine, marionnette malade, n’a fait que suivre ce courant malsain qui devait la conduire vers un mariage non désiré.

	— Elle m’a souvent parlé de vous, lui confia André.

	Joseph reçut cet aveu comme un mauvais coup. Son ventre se noua. Tout ce gâchis pour en arriver là, à discuter de celle qu’il avait tant aimée dans ce bouge avec un homme qui avait été son mari, et le jour de ses obsèques.

	— Je ne suis pas là pour vous donner bonne conscience, monsieur Dénière, ou vous la racheter pour quelques pièces autour d’une piquette sans nom. Joséphine était une femme hors du commun, mais peut-être pas faite pour vivre parmi nous. Personne ne l’a comprise, même pas moi.

	— J’ai bien essayé…

	— Si vous aviez essayé, coupa Joseph passablement énervé, vous ne seriez pas là à m’en parler.

	— Mais…

	— André, laissez-moi avec mes souvenirs et la Joséphine que j’ai aimée à l’époque. Gardez pour vous votre douleur.

	— Je ne voulais pas…

	— Ce qui m’importe ce soir, c’est de comprendre pourquoi et comment ce qui vient d’arriver. Qui a voulu souiller cette pauvre Joséphine, elle qui vivait cloîtrée dans sa prison dorée ? Je veux savoir, André. C’est vous et vous seul qui étiez visé par cet acte odieux.

	— Ma mère…

	— Vous êtes donc assez lâche pour vous cacher encore dans les jupes de votre mère ?

	— Personne ne s’est jamais caché dans ses jupes. Croyez-moi…

	— Je ne vous dirai rien de plus sur Joséphine. Cela ne vous regarde pas. Que cherchez-vous, à la fin ? Vous êtes un imbécile, Dénière. Ce qui vient d’arriver vous dépasse, aveugle que vous êtes. Vous vous cachez derrière votre nom de famille et vos petites richesses. Mais même parmi les grands, vous n’êtes rien.

	 

	L’auditoire faisait bien plus qu’écouter discrètement, il se délectait de la scène. Le spectacle valait son pesant d’or. Un notable du coin se faisait tenir la dragée haute par un homme qui semblait être des leurs. Miranda souriait aux anges et monsieur Michel était surpris de constater que Dénière soit si peu vindicatif.

	André était bel et bien vaincu. Un colosse aux pieds d’argile, incapable de faire face, ne tenant pas deux grands verres de vin. Où était la splendeur des Dénière ? Nulle part, et Joseph avait raison. Il n’était qu’un moins que rien, à la botte de sa mère, comme toujours. Joseph lui jetait au visage ce qu’il avait toujours su, en somme. André sentit ses épaules s’affaisser. Il disparaissait sur cette chaise bancale et dans ce lieu qui l’était tout aussi.

	Joseph le dévisagea une dernière fois puis se leva. André ne chercha pas à le retenir, assommé par ce qu’il venait d’entendre et par le mauvais vin qui faisait son effet.

	— Pour la mémoire de Joséphine, donnez-moi une indication, ordonna sèchement Joseph.

	— Mon frère, bredouilla l’homme, le regard perdu dans ce vin couleur de sang.

	— Quoi, votre frère ?

	— Tout ça c’est sa faute… il a toujours fallu qu’il gâche tout.

	André saisit la bouteille par le goulot, la porta à sa bouche d’une main peu assurée. L’alcool coula à flots dans son gosier et sur sa chemise.

	— C’est ça… c’est à cause de lui, dit péniblement André avant de s’effondrer sur la table, inconscient.

	Joseph ne chercha pas à le relever. Monsieur Michel s’avança en se grattant la barbe.

	— La haute, ça ne sait plus se tenir, constata le tenancier en voyant André Dénière avachi, le verre et la bouteille renversés autour de lui.

	— Vous avez bien une chambre à l’étage ?

	— Oui, mais d’habitude elle ne sert pas à ça.

	— Il a de l’argent et paiera pour oublier, faites-moi confiance, dit Joseph en lui remettant son imper.

	Il quitta l’auberge du Cygne Noir sans se retourner. À quoi bon ? Dehors la pluie redoublait, Joseph remonta son col, leva les yeux vers le ciel puis soupira tout en refermant la porte de l’établissement.

	
 

	6 
1936

	Alexandre s’inquiéta de la lourdeur des valises. Il les soupesa plusieurs fois, grimaça. Tiendraient-elles le choc ? Il en doutait et préféra ajouter autour des sangles en cuir marron. Il renforça les poignées puis les ferma à clé.

	— On n’est jamais assez prudent, expliqua Alice en récupérant une des deux clés.

	Alexandre sourit. Il tira sa montre de gousset de sa poche et l’examina après l’avoir refermée d’un geste sec.

	— Bon, dit-il, dans moins de dix heures nous serons dans le train. Rentre chez toi, fais comme si de rien n’était. Rendez-vous à la gare vers 4 heures du matin. J’aurai les bagages, l’argent et les billets. À 6 heures, nous montons dans le wagon et, après, à nous l’aventure.

	Au tour d’Alice de lui sourire. Depuis deux jours Alexandre répétait en boucle la dernière marche à suivre, une sorte de compte à rebours qui le rassurait et qu’à la fin Alice ânonnait avec lui en le prenant dans ses bras et en lui couvrant le visage de baisers.

	« Mais arrête, tu m’étouffes, riait le jeune homme. Laisse-moi finir sinon nous n’arriverons jamais à…

	— À quoi ? Tout est prêt, tu le sais bien, grâce à toi », lui susurra à l’oreille la femme la plus heureuse du canton, comme elle aimait s’appeler.

	Alexandre s’était escrimé à mettre en place toute l’organisation de leur voyage et ce n’avait pas été chose simple.

	L’idée avait germé après que sa mère eut réfléchi à haute voix, ce qu’elle faisait souvent et qui interdisait toute discussion, réplique ou avis personnel. Ce soir-là après le dîner, Henriette émit l’hypothèse que Joséphine était en âge de se marier. Avec les terres et les vignes que possédaient ses parents et en y ajoutant les leurs, la famille Dénière ne tarderait pas à devenir parmi les plus importants vignerons de la région. Tout en dégustant un porto, sa mère, après avoir dit cela, jubilait dans son fauteuil. Cette phrase hérissa le jeune homme. Il n’épouserait personne d’autre qu’Alice mais cela, il était incapable de l’avouer à sa mère ou à son frère, qui, de toute façon, s’empresserait de le répéter. Ils vivaient sous son joug implacable sans envie de la contredire ou de la contrarier. Une seule solution s’imposait, simple et claire comme de l’eau de roche. S’il voulait vivre son amour en plein jour avec Alice, il devait partir d’ici. Alors que sa mère continuait à lui construire une existence dont il ne voulait pas, Alexandre commença à échafauder ses plans. Il leur faudrait quitter le village, refaire leur vie loin d’ici. Alexandre sourit… « Refaire sa vie », lui qui venait à peine de commencer la sienne.

	Et l’obsession grandit, une obsession qu’il gardait pour lui pour l’instant. Alice ne serait dans le secret qu’au dernier moment, quand lui-même aurait achevé le projet.

	Alexandre savait de quoi sa mère était capable. Cette dernière réflexion effaça son sourire et sa bonne humeur. Si la discrétion était de mise, rien n’empêchait Alexandre d’élaborer son plan. Enfant, pas vraiment organisé, il avait tendance à s’enflammer pour un rien, à batifoler, disaient ses professeurs. Il passait du coq à l’âne sans arrêt, incapable de se fixer sur une idée. Sa rencontre avec Alice avait stoppé net ce penchant à la dissipation. Il vivait pour elle, un point c’est tout. L’urgence était de quitter la région. Pour aller où ? Alexandre écrivit en haut à droite d’une feuille mal déchirée d’un carnet, d’une écriture penchée : « Destination lointaine à définir. »

	Puis il fit des petits traits sur la gauche en colonne. Après chacun d’eux il nota des mots : argent, vêtements, train, destination, bateau ?

	Il se surprit à écrire le mot bateau. Il n’avait pas prévu de quitter la France mais pourquoi pas, après tout ? Il ajouta une ligne intitulée papiers, formalités. Il raya le mot objets qu’il venait à peine de gribouiller. Il n’avait pas l’intention de s’embarrasser de souvenirs en tout genre. Il partait avec Alice, affranchie en quelque sorte de tout bien matériel. En reprenant sa liste, il constata qu’il fallait prévoir assez d’argent, des vêtements de rechange pour parer à tout imprévu, le reste n’était que du superflu.

	Deux jours durant, il se répéta cette petite phrase, « le reste n’est que superflu », telle une formule magique qui résolvait tous ses problèmes. Il se refusait à en parler à Alice tant qu’il n’avait toujours pas de destination à lui proposer. Sans point de chute, il n’y aurait point de salut, aucune possibilité de construire leur vie, de se marier et surtout d’avoir des enfants. Ils ne pourraient fuir d’hôtel en hôtel, tels des amants maudits, éternellement. Cela ne mènerait qu’à la ruine de leur couple.

	La solution vint à un moment où Alexandre s’attendait le moins à la trouver. Un matin, il accompagna sa mère à Bordeaux. Il n’aimait pas cette ville, trop froide à son goût. Par chance il n’avait pas à s’y rendre souvent, juste par obligation. Sa mère, elle, se délectait de ses venues en ville. S’il n’y avait pas eu le château, les vignes, elle aurait rêvé de posséder un hôtel particulier dans le Bordeaux chic, de se promener, ombrelle à la main, et croiser les élégantes, dîner avec la meilleure société, celle qui lui refusait pourtant l’accès à son monde. Bien entendu, de temps en temps, elle était conviée à prendre le thé ici ou là mais c’était uniquement avec de vieilles commerçantes qui avaient réussi, des parvenues qui voulaient briller et se pavaner et en aucun cas cette aristocratie, cette haute société qui régentait la ville et la région.

	La visite d’Henriette Dénière, aujourd’hui, n’était pas innocente. Une vieille rombière, madame Chaubiran, veuve elle aussi mais d’un général, organisait un goûter comme elle aimait si bien le dire en gloussant ; une baronne proche des grandes familles viendrait également. D’après ce que lui avait confié madame la générale, si on plaisait à la baronne, on avait toutes ses chances d’être reçue en audience privée dans son château, et madame la générale, qui visait le même but qu’Henriette Dénière, certifiait que les derniers cercles s’ouvraient d’eux-mêmes. Le parcours était long et seule la baronne, qui adorait qu’on s’occupe d’elle, pouvait leur donner ces clés.

	Henriette Dénière allait donc le cœur gonflé d’espoir prendre le thé chez madame Chaubiran. Elle avait tenu à ce que son fils l’accompagne, qu’il sorte du village pour prendre la température de la capitale régionale, admirer les beaux quartiers, rencontrer des gens aisés et même des très riches, lui expliqua-t-elle non sans une certaine fierté. Alexandre accepta sans mot dire. Ainsi, il gagnait en tranquillité et cela lui permettait de préparer son départ dans le plus grand secret. Il achetait la paix en agissant ainsi. Avec André, ils avaient au fil du temps compris que leur mère fonctionnait ainsi. Soit ils la contentaient et avaient pour eux le calme et la quiétude d’esprit, soit ils la contrariaient et l’enfer s’abattait sur terre avec pour ange de l’apocalypse leur mère Henriette.

	D’après ce qu’elle venait de lui dire, elle en avait pour deux bonnes heures. Alexandre pouvait aller se promener où bon lui semblait. Devant un très bel immeuble, il abandonna sa mère qui s’engouffra dans un luxueux hall d’entrée, le sourire aux lèvres.

	Alexandre partit de son côté, des idées plein la tête. Il marcha durant une demi-heure environ, cherchant une destination où Alice et lui pourraient fuir. En plus d’une ville où poser leurs bagages, il leur faudrait trouver un moyen de subsistance. Il avait certes quelques économies, mais cela ne leur permettrait pas de tenir très longtemps. Alice connaissait la couture et lui la vigne, le travail de la terre et quelques bases de commerce. Il était souvent présent quand sa mère, avec Seran comme conseiller, négociait âprement avec les marchands de vins le prix des bouteilles et les quantités. Sa mère était une femme dure mais un de ses talents était la négociation.

	Alexandre se sentit rassuré. Ils avaient de quoi affronter le monde et, qui plus est, la jeunesse et l’envie, la fougue et le désir.

	La pluie commença à tomber. En cette saison et comme tout au long de l’année, ragea Alexandre, il pleuvait. Le jeune homme se précipita dans un petit café à l’angle du boulevard. À l’intérieur, une chaleur suffocante et un nuage de tabac l’accueillirent. Toutes les tables étaient prises. Restaient au bar deux ou trois places pour le client qui acceptait de jouer des coudes avec des buveurs de haut vol.

	Alexandre commanda un verre de vin, seul alcool qu’il appréciait, les whiskies ou autres eaux-de-vie le rendaient malade. Une grosse femme, clope au bec et tablier sale, déboucha une bouteille sans étiquette, servit le jeune homme et un autre client. L’homme, affalé, qui avait dû en écluser un certain nombre, put tout de même tendre son verre et faire glisser une pièce en échange. Curieux, Alexandre le regarda vider son verre à une vitesse qu’il jugea presque dangereuse, mais l’ivrogne n’en sembla pas gêné. Il fit claquer sa langue sur son palais et son verre sur le comptoir. Il salua d’un geste de la main l’assistance, fit un demi-tour hésitant puis tituba jusqu’à la sortie pour disparaître sur les trottoirs du boulevard.

	La première gorgée confirma ce qu’il pensait, ce n’était pas du vin mais un vinaigre légèrement sucré. Boire ce picrate à s’en soûler était tout aussi dangereux que de jouer à la roulette russe avec cinq balles dans le barillet.

	— Pour ma part, je vous conseille le café, ici, lui glissa son voisin à mi-voix en se moquant de savoir si la matrone l’avait entendu ou non.

	Alexandre écarta le verre à peine entamé et commanda un café. La femme le servit, non sans empocher le prix des deux consommations, puis elle vida le vin du verre qu’elle reversa aux yeux de tous dans la bouteille.

	— Mon Dieu, souffla le jeune homme sous le coup de la surprise.

	— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

	L’homme leva sa tasse en signe de salut.

	— Mon nom est Bernard, Paul Bernard, agent de courtage.

	— Alexandre Dénière, ma famille est dans le vin.

	— Et vous buvez cette mixture ! J’ose espérer que votre production est supérieure.

	— Moi aussi, répondit Alexandre tout sourire.

	Les deux hommes engagèrent la conversation. Paul Bernard vendait une production agricole variée dans la France entière et, malgré les difficultés actuelles, tirait son épingle du jeu. Alexandre lui expliqua que son vin n’était pas un grand cru classé, mais que les affaires marchaient. Puis Paul Bernard embraya sur ce qui allait être le déclic pour Alexandre. L’homme parla des États-Unis et de la Californie. Pour lui, c’est là-bas que l’avenir se jouerait bientôt, même si en ce moment le pays ne voulait pas trop d’immigrants. Avec un peu d’argent, deux ou trois relations, la fortune s’offrait aux audacieux dans ce pays gigantesque. Il suffisait de se souvenir de la fameuse ruée vers l’or au siècle dernier. Alexandre se rappelait ses leçons mais aussi le film d’un certain Chaplin qu’il avait vu gamin. Cette ruée vers l’or n’était peut-être pas l’eldorado décrit par Bernard. La crise de 29 était passée par là et les dégâts, dans le monde entier, étaient incommensurables. Mais la perspective de cet ailleurs si lointain plut au jeune homme. La Californie. Elle s’imposa à lui, tout comme l’idée folle de partir avec Alice.

	Alexandre prit la carte de Paul Bernard avant de quitter les lieux. L’heure tournait et sa mère ne supportait pas le retard, ni pour elle ni, encore moins, pour les autres.

	Quand Alexandre fut sur place, Henriette venait à peine de sortir de chez la générale et peinait à respirer des bouffées d’air frais. Henriette ne dit pas un mot à son fils. Il ne chercha pas à savoir si tout s’était passé correctement. Il connaissait sa mère et sa volonté de devenir une de celles qu’elle ne serait certainement jamais. Il marcha à côté d’elle, en silence, ses pensées perdues vers une région inconnue : la Californie.

	 

	Quand il n’était pas dans les bras d’Alice, Alexandre consacrait ses journées à la recherche de renseignements pratiques sur un éventuel départ aux États-Unis. Il se rendit de nouveau à Bordeaux, prétextant un rendez-vous avec des courtiers. Paul Bernard servit d’alibi à son insu. André et sa mère furent surpris mais Henriette fut satisfaite de voir que son fils, celui qui reprendrait les rênes à sa mort, s’investissait enfin dans la propriété. La carte en bristol épais qu’il brandit sous le nez de sa famille devint son passe-droit.

	Le consulat des États-Unis l’accueillit avec méfiance. Un employé austère le reçut dans son bureau. Son fort accent américain doublé d’un débit élevé fit qu’Alexandre ne comprit pas tout, si ce n’est que les États-Unis se relevaient difficilement d’une crise mondiale et que la Californie n’avait pas été épargnée. Bien sûr, les Américains auraient toujours besoin de bras et de matière grise, mais quand ? Derrière l’homme, sur le mur, était accrochée une bannière américaine. Elle paraissait flotter, tenue par d’invisibles fils.

	Les formalités étaient une chose, l’argent pour débuter leur aventure en était une autre. Les héritiers Dénière avaient reçu à la mort de leur père une somme considérable, disponible à leur majorité, et ils venaient tout juste d’avoir vingt et un ans. La difficulté était de récupérer la somme sans qu’Henriette l’apprenne. Le directeur de la banque ainsi que le responsable des guichets venaient souvent à la propriété goûter des vins ou dîner avec Henriette. Ils ne le laisseraient pas vider son compte sans poser des questions et interroger Henriette sur le bien-fondé d’une telle opération. Comment procéder ?

	Après deux nuits sans sommeil, il décida de prendre rendez-vous avec Claude Sinan, le guichetier en chef de la banque. L’homme avait fait plutôt bonne impression à Alexandre lors de sa première visite à la propriété. Sa triste mère ne s’intéressait qu’au directeur, Maurice Castar, un petit homme grassouillet au col amidonné. Comme à son habitude, il fallait toujours à Henriette du galon et le prestige du titre. On ne la changerait pas. Claude Sinan apprécia que le jeune homme le traite avec le même égard que son patron et non comme un sous-fifre.

	La banque se situait à quelques encablures de la place. À voir le bâtiment, son architecture, les dorures courant sur l’ensemble des garde-corps des fenêtres, on devinait que la banque était loin d’être une banque classique et relevait plus de la banque d’affaires fréquentée par le gratin bordelais. À chaque visite, Alexandre était impressionné par les lieux. Des colonnes de marbre apportaient à la grande salle un gigantisme presque indécent. Le petit épargnant ne pouvait être qu’intimidé et Alexandre se sentait mal à l’aise dans ce décor fastueux. Sur la gauche en entrant, des guichets à perte de vue, derrière lesquels se trouvaient des employés appliqués à recopier, à transcrire les opérations des clients sur d’épais registres. Tout au bout, une cage dorée dans laquelle trônait tel un petit despote Claude Sinan, engoncé dans un costume sombre. Une chaîne en or passait d’un côté à l’autre de son plastron, au bout de celle-ci une imposante montre en or reposait dans une petite poche. En voyant arriver Alexandre, Sinan remonta sur son nez ses lunettes cerclées d’argent. Que lui voulait donc ce jeune homme ?

	Il l’invita à s’asseoir dans son bureau et lui offrit un verre de cognac avec un cigarillo tout droit venu d’Amérique du Sud. Sinan resta debout, dominant ainsi Alexandre, peu habitué à ce genre d’endroit et mal à l’aise. Hésitant, il se lança et exposa son plan.

	— Vous comprendrez, monsieur Sinan, que je compte sur vous pour être le plus discret possible.

	Après avoir achevé sa phrase, Alexandre se fustigea d’avoir été aussi clair et d’avoir dévoilé son plan dans son entier.

	Sinan posa son cigare dans un énorme cendrier en baccarat. Il prit le temps nécessaire pour s’asseoir face à Alexandre. Il se pencha en arrière, passant ses pouces dans l’échancrure de son gilet, l’épaisse chaîne en or tremblota.

	— Si j’ai bien compris, monsieur Dénière, commença le banquier sur un ton qui ne plut pas à Alexandre, vous désirez retirer l’intégralité de votre argent de notre banque pour aller vivre l’aventure aux Amériques.

	Sinan marqua ses derniers mots d’un certain dégoût en tordant la bouche.

	— Un caprice d’enfant riche en quelque sorte, continua-t-il.

	Alexandre explosa.

	— Je ne suis pas là pour écouter votre sermon. Je veux mon argent, un point c’est tout. Alors soit vous acceptez, soit je saurai convaincre ma famille de fermer tous les comptes dans votre établissement.

	— Et moi j’expliquerai à madame Dénière que vous voulez partir loin d’elle et en cachette.

	— Parce que vous imaginez qu’elle aura confiance en votre parole ? Je peux être également très persuasif et n’oubliez pas que ma mère a l’oreille de votre patron. Qui pèsera plus lourd d’après vous ? Êtes-vous joueur, monsieur Sinan ? Êtes-vous prêt à chercher du travail ailleurs ? Connaissant ma mère, vous aurez du mal à en retrouver dans la région.

	Alexandre n’en revenait pas de se montrer si dur. Pour la première fois de sa vie, il ne se laissait pas faire, et se félicita un court instant d’avoir eu du sang de Dénière dans les veines.

	Sinan fut décontenancé par la charge en règle de celui qu’il prenait pour un freluquet. Il avait face à lui un homme au regard noir et aux poings serrés. Il eut soudain un éclair de génie. Il allait la jouer fine, comme lui disait si souvent son patron dans les situations douteuses mais qui pouvaient leur rapporter gros. Dans ce cas précis, il avait très bien assimilé le fait qu’il pouvait jouer de deux façons. La première était devant lui. Alexandre Dénière avait besoin de cet argent, il l’aurait dans l’heure. La seconde serait plus rémunératrice… Qui sait si madame Dénière ne donnerait pas quelques billets supplémentaires pour des informations de premier choix.

	— Allons, monsieur Dénière, calmez-vous, dit l’homme de sa voix la plus mielleuse, je ne tenais pas à vous offenser et encore moins à vous être désagréable. Votre famille fait partie des fondations de cet établissement, sans vous et quelques autres nous ne serions rien.

	Claude Sinan avait le sentiment qu’il y allait un peu fort, mais sa voix plus douce eut l’effet escompté sur Alexandre Dénière. Le jeune homme se rassit. Son visage empourpré semblait revenir à son teint normal.

	— Monsieur Dénière, je vais, bien entendu, vous délivrer l’intégralité des sommes que nous détenons.

	Sinan se leva, décrocha le combiné et demanda qu’on lui apporte le dossier de monsieur Dénière.

	— Oui, Alexandre Dénière, précisa le guichetier en chef d’une voix sèche.

	À peine eut-il raccroché que l’on frappait à la porte. Un employé aussi rigide qu’un passe-lacet entra puis déposa devant son supérieur une épaisse chemise sur laquelle étaient tracés le nom et le prénom d’Alexandre d’une écriture fine et parfaite. Sinan l’ouvrit lentement et en tira une liasse. Il la compulsa en chaussant une autre paire de lunettes, tournant les pages à une vitesse toute professionnelle. Il fit une moue qui en disait long et tendit la main dans le vide. Son subalterne y déposa un stylo. Sinan s’en saisit et contresigna un document qu’Alexandre ne put voir. L’employé se pencha, prit le dossier et se retira. Tout se déroula dans le silence absolu. Alexandre qui était redevenu lui-même ne prononça pas un mot non plus. Il attendait. Sinan allait-il lui remettre son argent ? Ils n’échangèrent pas un mot. Alexandre avait du mal à soutenir le regard de Sinan.

	L’employé ne frappa pas à son retour. Il remit une épaisse enveloppe à Claude Sinan. Il disparut aussitôt. Sinan ouvrit le petit paquet, en sortit des billets de banque et se mit à les compter. Alexandre avait le cœur qui battait fort. Tout cet argent symbolisait la réalisation de ses rêves.

	Sinan fit deux tas. Il poussa vers Alexandre le plus gros et garda devant lui le plus petit, composé d’une dizaine de billets.

	— Vous comprendrez, monsieur Dénière, qu’une telle opération entraîne des frais, et mon silence a un prix. Certes ma parole n’a guère de poids mais si votre mère apprenait votre projet, que pensez-vous qu’elle fasse ?

	Sinan glissa les billets dans la poche poitrine de son veston.

	— Ce ne sont pas ces quelques francs qui vous manqueront, n’est-ce pas, monsieur Dénière ? Au contraire, ils achètent votre tranquillité, votre sérénité en quelque sorte.

	— Mais…

	— Avant de vous énerver bêtement, coupa Sinan, sachez qu’il me faudra être très ingénieux pour dissimuler à monsieur le directeur le fait que vous avez pris tout votre argent et qu’en plus vous nous quittez. Je ne vous raccompagne pas, cher Alexandre.

	Le jeune homme se leva d’un bond, rafla l’argent et sortit en claquant la porte.

	Claude Sinan était satisfait de lui. Cet imbécile de Dénière n’avait rien vu venir.

	Ah, l’argent ! Et Dieu que Claude Sinan l’aimait, qu’importe les moyens pour y parvenir, il serait riche un jour.

	 

	Alexandre passa sous silence cet épisode peu glorieux. Alice n’avait pu mettre de côté que de très maigres économies mais chaque franc épargné était pour elle une victoire, une fierté. Elle contribuait, elle aussi, à construire leur rêve.
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	Le mauvais vin avait fait passer une nuit déplorable à Joseph. Il avait mal au crâne, son estomac se tordait par à-coups. Les douleurs conjointes laissaient présager une longue et rude journée.

	L’aurore révéla le village sous une pluie battante. Le ciel était bas, les nuages lourds. Un vent du sud soufflait par rafales violentes. Personne dehors excepté Joseph. Il avait récupéré un parapluie mais les bourrasques s’escrimaient à vouloir le lui arracher des mains, futile protection contre le déluge. Joseph arriva aux portes du cimetière trempé jusqu’aux os. Étrangement, cela ne le gênait pas, cela lui faisait même du bien. Il se sentait lavé de la soirée de la veille. L’eau coulait sur son visage, réparatrice, et, les yeux fermés, il l’accueillait sans la chasser. Dénière était un imbécile, un enfant gâté pleurant d’avoir caché son jouet. Et ce jouet était à quelques pas de Joseph, sous la terre froide et glacée.

	Joséphine… Pourquoi n’as-tu pas voulu venir avec moi… ma Joséphine…

	Le portail grinça, les pas de Joseph crissèrent sur le gravier le menant jusqu’au tombeau. Une épaisse dalle de marbre recouvrait la fosse profanée. Pour l’instant, seul le nom des Dénière ornait la tombe, toute une pléthore d’ancêtres qui venait d’avaler Joséphine. Ils ne l’avaient pas accueillie, ils l’avaient engloutie. Elle n’existait plus.

	Joseph espérait que la famille ne tarderait pas à faire graver son nom.

	— Des Dénière, il y en a ailleurs, vous savez !

	La voix le fit sursauter. Joseph se retourna et n’aperçut pas tout de suite Jeannot, une pelle à la main, l’homme qui, la veille, avait rendu avec son collègue sa dignité à la tombe. Joseph se dit en le regardant que lui aussi devait avoir à peu près la même dégaine avec ses vêtements trempés. Deux parfaites créatures des ombres venues hanter les lieux.

	— J’voulais pas vous faire peur, m’sieur, dit Jeannot d’une voix plus forte.

	— Ne vous inquiétez pas, répondit Joseph, je pensais à autre chose et je ne vous ai pas entendu arriver.

	L’homme partit d’un petit rire.

	— C’est normal, m’sieur, ici on est chez moi, alors j’apparais et je disparais à ma guise comme un fantôme.

	Joseph sourit. Il avait face à lui un drôle spécimen de fantôme qui sentait l’alcool même au petit jour.

	— Que disiez-vous sur les Dénière ?

	— J’vous expliquais qu’ici y en avait d’autres, des bourges de Dénière.

	Jeannot stoppa net, il se rendit compte qu’il parlait peut-être à un membre de la famille venu se recueillir sur la tombe de Joséphine.

	Joseph nota l’embarras de l’homme et s’empressa de le rassurer.

	— Je ne suis pas des leurs.

	Cette petite phrase fit revenir un sourire sur le visage figé de Jeannot.

	— J’vous disais, reprit-il, que des Dénière, y en avait d’autres. Suivez-moi.

	Jeannot posa la pelle contre l’arrière d’une pierre tombale et prit tout de suite sur sa droite. Les allées du cimetière étaient parfaitement entretenues. Pas une mauvaise herbe ne poussait et les graviers avaient été répartis de façon régulière. Les arbres qui entouraient les lieux étaient eux aussi taillés et aucune tombe, même les plus anciennes, n’était laissée à l’abandon. Jeannot et le Mathieu étaient corvéables à merci et se donnaient du mal pour rendre cet endroit moins triste.

	— Un cimetière, lui expliqua plus tard Jeannot autour d’un verre de vin, ça doit pas faire peur, et ici c’est le cas.

	 

	Le ciel s’éclaircit. Les nuages bas du début de matinée avaient disparu. La pluie s’était arrêtée et ne laissait comme souvenir aux deux hommes que l’empreinte de leurs vêtements mouillés sur leur peau.

	Joseph tourna la tête et constata qu’ils étaient arrivés au bout du cimetière, la limite nord bordée par un mur d’au moins trois mètres. Derrière, la forêt commençait et partait sur une dizaine d’hectares, et plus loin les vignes. Jeannot s’était arrêté devant une petite tombe. Une simple dalle, surmontée d’une croix de pierre, mal taillée, sur laquelle était posée une rose blanche. Une plaque en cuivre, tordue, annonçait qu’ici un certain A. Dénière reposait en paix.

	— La famille de madame Dénière ? interrogea Joseph.

	— Mieux que ça, répondit Jeannot tout sourire.

	— Pardon ?

	— C’est son fils.

	— Le frère d’André ?

	— Son jumeau.

	— …

	— Il s’appelait Alexandre, je le sais parce que c’est moi qui l’ai enterré… Enfin presque.

	Joseph releva la tête. Il allait de surprise en surprise.

	— Il faut savoir, Jeannot, soit vous l’avez enterré, soit vous ne l’avez pas fait…

	— Soit il n’y avait personne dans la boîte, coupa Jeannot plein de malice.

	Joseph ne trouva rien à répondre.

	— Je n’ai jamais pu savoir pourquoi. On m’a jamais dit. Vous savez, m’sieur, à moi on dit jamais grand-chose.

	— Et vous n’avez rien entendu non plus ?

	— Non, rien du tout, cela fait dix ans maintenant. Le temps a eu raison des bavards.

	Joseph se baissa et ramassa la rose blanche, détrempée mais immaculée.

	— Ça c’est nouveau, dit Jeannot.

	— La rose ?

	— Oui, personne n’avait jamais fleuri sa tombe, non, personne.

	Joseph examina la rose blanche puis la reposa délicatement sur la tombe. La pluie trouva le moment opportun pour revenir dans la danse.

	
 

	8 
1936

	Le train allait quitter Bordeaux avec quinze minutes de retard.

	Alice, les poings serrés, fixait le quai. Elle ne réalisait pas encore ce qu’elle était en train de vivre. Elle s’attendait à voir surgir la famille d’Alexandre au grand complet accompagnée de cet homme au regard froid, le maître de chai. Elle le détestait depuis le jour où ils s’étaient croisés au coin d’une vigne alors qu’elle rentrait de la cabane, il avait souri mais d’un rictus malsain. Alice était persuadée qu’il savait pour eux deux. Il s’approcha et sans qu’elle s’y attende, lui mit une main sur la fesse puis tenta de l’enlacer. Alice réussit à griffer profondément la joue droite de Seran. Elle courut comme jamais, persuadée d’être poursuivie par le diable en personne. Elle l’entendit hurler son prénom accompagné d’une série de jurons. Le lendemain et les jours d’après, elle fut terrorisée à l’idée de rentrer seule. Alice essaya de se raisonner mais l’homme avait laissé en elle une empreinte d’angoisse. Comment oublier ce regard rempli de désir violent, de concupiscence ? Comment oublier l’haleine fétide et ce visage déformé qui voulait à tout prix obtenir par la force ce qu’elle offrait par amour à Alexandre ?

	Alice frissonna derrière la vitre du compartiment. Le quai grouillait de monde, de voyageurs en tout genre, malgré l’heure matinale. Des femmes, des enfants, chargés de bagages, des hommes portant de lourdes valises ou tirant des charges mal arrimées sur des chariots à bras. Alice était hypnotisée par ce va-et-vient incessant.

	La locomotive cracha une fumée épaisse blanche qui s’éleva et disparut par la haute verrière de la gare Saint-Jean. Deux coups de sifflet puissants retentirent. Le train s’ébranla. D’abord une grande secousse, le quai sembla se mouvoir comme par enchantement avant qu’Alice ne réalisât que c’est eux qui bougeaient. Alexandre lui prit la main et la porta à ses lèvres. La jeune femme quitta un instant son état contemplatif pour lui offrir son plus beau sourire. Sur son visage comme sur celui d’Alexandre se peignait le bonheur le plus absolu. Alors c’était donc vrai ! Ils partaient s’installer en Californie.

	Non, se dit Alice, je dois rêver… et si c’est le cas faites que je ne me réveille jamais.

	Un nouveau coup de sifflet la fit sursauter. Elle lâcha la main d’Alexandre et tint fermement son billet de train. Dans son sac à main, spécialement acheté dans le plus grand secret la veille du départ, se trouvaient son passeport et le précieux sésame qui lui permettait de voyager en classe touriste à bord du prestigieux paquebot Normandie.

	« Direction : New York », avait claironné Alexandre en lui tendant la brochure de la Compagnie générale transatlantique.

	Sur la couverture, une magnifique reproduction du navire. En haut de la page, dans une écriture très stylisée s’affichait le nom de la compagnie, au-dessous la photo du bateau géant dominant de toute sa splendeur la ville de New York et la statue de la Liberté. En bas à gauche le nom du paquebot, Normandie, en lettres blanches, promesse d’une traversée extraordinaire.

	Alice laissa courir ses doigts sur le papier.

	— Mais comment va-t-on faire pour payer tout ça ? demanda-t-elle.

	La jeune femme, même si elle n’avait jamais eu beaucoup de bien, connaissait parfaitement le coût de la vie en France et aux États-Unis. Ils n’auraient pas tout de suite un travail, il faudrait bien vivre, là-bas. Quand Alice avait découvert les prix de la traversée, plus de quatre mille francs par personne, elle avait failli s’évanouir. Alexandre la rassura. Ce prix équivalait aux plus belles couchettes de première classe et pour un aller-retour. Ils voyageraient en deuxième classe, plus modestement, et ne prévoyaient pas de billet pour rentrer tout de suite, enfin il l’espérait… Il la réconforta en lui expliquant qu’ils auraient assez d’argent pour payer la traversée et vivre au moins un an sans se soucier de trouver un quelconque travail dégradant. Elle avait eu son lot, alors elle avait le droit à ce qu’il y avait de mieux, même de l’autre côté de l’océan. Alice voulut en savoir plus sur la provenance de ce pécule.

	— Un trésor de guerre, lui confia-t-il sur l’oreiller.

	— Tu es bien jeune pour avoir un trésor.

	— Mon père était bien jeune pour mourir en 1916. C’est l’argent qu’il m’a laissé, en faisant abstraction bien sûr du château, des vignes.

	— Excuse-moi, je ne voulais pas… rougit Alice en bégayant, gênée.

	Alexandre prit la jeune femme dans ses bras.

	— Je ne t’en veux pas, ma chérie. Je ne peux partir qu’avec cette partie de mon héritage. Tout le reste demeure ici. Peut-être un jour le retrouverai-je ?

	Le compartiment n’avait pas le confort de ceux de première classe mais Alice s’en moquait. Elle aurait voyagé sur le toit du wagon si cela avait été nécessaire. Depuis hier soir, elle flottait, marchait sur un nuage, du pur bonheur teinté d’une sourde angoisse à l’idée de partir.

	— Tu as laissé un mot à ta mère ? demanda-t-elle sans lâcher du regard le paysage qui apparaissait avec les premières lueurs du petit matin.

	— Oui, répondit Alexandre. Je ne pensais pas le faire, puis je me suis dit qu’ils avaient le droit de savoir. J’ai posté une lettre de la gare.

	D’ici une petite heure, le soleil irradierait le paysage, embrumé par l’épaisse fumée blanche de l’énorme locomotive. Alice ne se souvenait pas d’avoir vu, un jour, pareil engin. Alexandre lui avait donné le nom de ce monstre mais elle l’avait oublié aussitôt, impressionnée par ce gigantisme, elle qui n’avait pris que des tortillards.

	— Et tu n’as pas encore vu le paquebot, lui confia-t-il tout sourire.

	Alice s’émerveillait de tout depuis le début du voyage. Telle une enfant, elle ouvrait les yeux à chaque fois un peu plus grand, voulant tout graver dans sa mémoire pour un jour raconter à ses petits-enfants ce périple extraordinaire qui débutait à peine.

	Main dans la main, sans un mot, unis dans une parfaite harmonie, Alice et Alexandre savouraient ce moment.

	À l’heure où ils se serraient l’un contre l’autre, Lucienne se réveillait avec un mal de tête dû au vin qu’elle avait ingurgité en trop grande quantité la veille. Une fois de plus, sa nièce l’avait contrariée et pour pouvoir s’endormir, elle n’avait pas eu d’autre choix que de boire. Lucienne réchauffa le café de la veille et ne vit pas l’enveloppe déposée par Alice. C’est une fois assise qu’elle réalisa la présence de la lettre. Lucienne n’aimait pas lire, elle allait appeler Alice quand elle vit son nom et reconnut l’écriture. Quelques secondes plus tard, elle hurlait de rage en apprenant le départ de sa nièce.

	Chez les Dénière, on ne comprit pas tout de suite qu’Alexandre était parti. Henriette, qui avait d’autres soucis en tête ce jour-là, ne fit pas attention qu’il lui manquait un fils, l’effet certainement de la gémellité. André se leva très tard et ne croisa sa mère que peu de temps avant midi. Elle était pressée et lui jeta à peine un coup d’œil. Elle soupira et quitta la propriété sans s’inquiéter de ne pas avoir vu Alexandre. Ce n’est qu’au moment du dîner qu’ils constatèrent sa disparition. André expliqua que son frère avait dû continuer la fiesta d’hier soir, il serait là demain à tous les coups. Henriette ne desserra pas les dents de tout le repas, réservant un chien de sa chienne à son fils dès son retour. Le lendemain matin, le courrier du jour contenait la lettre d’Alexandre et on put constater qu’Henriette avait de la voix. Mais qui ne le savait pas ?

	 

	Paris et son agitation. Alice et Alexandre traversèrent la capitale grâce au métropolitain. La jeune femme allait de découverte en découverte. Elle aurait besoin de plusieurs vies pour raconter tout cela.

	À la gare Saint-Lazare, elle vit une autre locomotive, encore plus impressionnante que la précédente. La ligne transatlantique les mènerait vers la gare la plus extraordinaire qui soit, du train au bateau.

	Au Havre, Alice descendit du wagon pour contempler un bâtiment fait d’enchevêtrements de verre et de béton. La foule les saisit, encore quelques mètres et le ventre du paquebot Normandie s’ouvrirait pour les accueillir en son sein.

	
 

	9 
1946

	Joseph avait mis son imper à sécher entre deux chaises dans la salle des petits déjeuners. La propriétaire des lieux, madame Martin, le lui avait permis avec un grand sourire. C’était bien la première fois qu’on lui souriait depuis qu’il était ici.

	Joseph était assis dans un fauteuil club avec un thé brûlant, qui, l’espérait-il, le réchaufferait, la pluie de ce matin l’ayant frigorifié. Au début, Joseph s’était posé mille questions sur le bien-fondé de sa venue, car se souvenir de sa vie avec Joséphine était un véritable crève-cœur. L’épisode du cimetière le confortait dans l’idée que les non-dits étaient en partie responsables des événements lors des obsèques et lors de sa visite chez les Dénière. Savoir également que les Dénière avaient eu un autre fils et qu’une tombe vide avait été érigée au fond d’un cimetière loin du mausolée familial ajoutait au mystère… Joseph repensa à cette femme dans les vignes. Il l’avait oubliée. Faisait-elle partie de cette histoire ou était-elle juste le fruit de son imagination ? Son esprit était mis à rude épreuve depuis deux jours. La mort de Joséphine avait été un choc bien plus douloureux qu’il ne l’avait imaginé, lui qui croyait que les années passées avaient effacé ce qui en fait restait indélébile : son amour pour elle.

	La femme le tira de sa rêverie.

	— Voulez-vous un peu plus de thé, monsieur ?

	— Non merci, puis-je vous demander quelque chose ?

	Sylvie Martin, toujours souriante, acquiesça d’un petit mouvement de tête.

	— Vous connaissez la famille Dénière ?

	— Comme tout le monde, drôle d’histoire cet enterrement non ?

	Joseph préféra ne pas répondre.

	— Vous saviez qu’André avait un frère ?

	— Quand je vous dis que je les connais, comme tout le monde, de loin en fait. Ils ne sont pas du genre à se mélanger. Je ne suis là que depuis la fin de la guerre. Non, je n’ai jamais entendu dire qu’André avait un frère. Mais si vous le dites.

	La discussion s’arrêta là après quelques banalités et politesses échangées. Son imper avait séché et les nuages semblaient ne plus être menaçants. Le thé chaud et sucré l’avait requinqué. Il était temps d’aller faire un petit tour, histoire de se dégourdir les jambes et de s’aérer.

	Enfant, Joseph aimait par-dessus tout se balader dans les vignes et s’imaginer qu’un jour le monde entier lui appartiendrait. Que les rêves d’enfant font mal quand, adulte, ils vous reviennent en mémoire ! Le soleil fit une timide apparition. Joseph en profita pour flâner. Il ne connaissait pas Castillac. Gamin, il restait à Saint-Yras. Joséphine, fille aînée, savait qu’un jour elle épouserait un homme de la région mais avec du bien et des terres.

	Les vignes ressemblaient à celles de son enfance. La guerre n’avait pas laissé sa sale empreinte sur le paysage. La nature est décidément plus forte que nous, pensa Joseph en prenant un sentier qui courait à travers les champs.

	Il marcha durant une bonne heure dans les petits chemins autour de Castillac avant d’apercevoir au loin une colonne de fumée noire. Il accéléra le pas.

	Quand Joseph arriva sur les lieux de l’incendie, il vit un pauvre diable tenter d’éteindre le feu qui rongeait une vieille cabane. L’homme galopait avec deux seaux, les versait n’importe comment au pied d’un feu qui se moquait de ces vaines tentatives. Joseph jeta son imper dans l’herbe humide, retira sa veste. Il saisit un seau, actionna la pompe du puits et vida au pied de l’incendie son contenu dérisoire. En guise de réponse, le vent les couvrit d’une fumée âcre. Ils étouffèrent. Joseph remarqua alors une forte odeur d’essence. Pliés en deux sur le bord du chemin, les deux hommes tenus à l’écart par la chaleur et les émanations s’avouèrent vaincus. Ils n’avaient aucune chance de circonscrire l’incendie. L’homme se redressa, cracha et s’essuya les yeux non sans jurer. L’endroit était loin de tout, et suffisamment isolé pour que personne ne puisse venir les aider.

	— Vous avez senti cette odeur ? demanda Joseph en se passant sur le visage son mouchoir qu’il venait de plonger dans l’eau. L’humidité apaisa la brûlure qui lui rongeait les yeux.

	Le vigneron acquiesça, fou de rage.

	— Mais bon sang de bon sang, pourquoi vouloir me cramer ma cabane ?

	L’homme tendit une main calleuse.

	— Jean Joignard.

	Joseph se présenta à son tour sans avoir de réponse à lui offrir, même pour le réconforter. Cela ne calmerait pas sa colère.

	Les deux hommes devinrent alors spectateurs et en moins d’une heure la cabane se consuma. Les dernières planches craquèrent puis s’effondrèrent dans une explosion d’étincelles. C’était presque beau. Joseph se retint de faire ce genre de réflexion devant Joignard.

	— On vous en veut ?

	L’homme eut un mouvement de recul, son visage se ferma.

	— J’ai rien fait de mal. Pendant la guerre, j’ai aidé le réseau à foutre dehors tous les boches.

	— Ne vous énervez pas, tenta Joseph. Je me demandais juste pourquoi vouloir brûler à l’essence une vieille cabane au fond des vignes.

	Le paysan haussa les épaules.

	— Qu’est-ce que j’en sais, enfin heureusement que plus personne n’y habite !

	— Des gens logeaient là ?

	— Loger, pas vraiment, mais disons que je la prêtais à certaines personnes pour qu’elles y soient tranquilles, si vous voyez ce que je veux dire.

	Le vigneron lança un regard malicieux à Joseph.

	— Des jeunes couples qui avaient envie d’une intimité interdite.

	Une intimité interdite… L’expression plaisait à Joseph. Elle retranscrivait à merveille ce que les jeunes femmes et jeunes hommes étaient obligés de faire pour vivre leur amour. Joséphine aurait-elle accepté de telles conditions ?

	Joseph sourit tristement.

	— La guerre a calmé les ardeurs des plus entreprenants, nota le paysan. En fait, c’était il y a dix ans quand le petit jeune est venu me voir pour me demander la clé. Si cela avait été un autre, je ne suis pas sûr que j’aurais accepté. Mais bon, les caisses de vin qu’il m’a offertes m’ont aidé à prendre ma décision. Le fils Dénière était plus que parfait pour ça.

	— André Dénière ?

	— Lui ? s’exclama le viticulteur en laissant éclater un rire gras. La petite aurait été en sécurité avec lui, si vous voyez ce que je veux dire.

	L’homme appuya ses dires d’un gros clin d’œil.

	— Non, continua-t-il, je voulais parler de son frère Alexandre, un bon petit gars, croyez-moi. Si c’est pas triste tout ça… quand je pense à cette pauvre jeune fille, ça a dû être un sacré choc.

	— Et elle s’appelait comment ?

	Le paysan prit le temps de réfléchir.

	— Je ne sais plus, dit-il en replaçant sur sa tête sa casquette élimée.

	La cabane n’était plus qu’un tas de braises et de planches presque toutes consumées.

	— Si vous me donnez un coup de main pour éteindre ce qui reste, je vous offrirai le déjeuner et je vous parlerai d’Alexandre et de cette… Alice, oui c’est ça… elle s’appelait Alice.

	Alice… et Alexandre… Joseph tourna dans sa tête ces deux prénoms alors qu’à grands coups de seaux d’eau, ils faisaient cracher les braises, tel un démon noyé dans de l’eau bénite.

	
 

	10 
1936

	La gare des transatlantiques du Havre avait cette particularité d’être la plus grande gare maritime au monde. Ici les trains retrouvaient les paquebots, ainsi les passagers n’avaient que quelques pas à faire pour passer d’un monde à l’autre.

	Les immenses et luxueux bateaux des compagnies, telles la CGT, la Cunard ou la White Star, se croisaient sur les quais avant de partir affronter les mers du Nord ou l’océan Atlantique. Alice et Alexandre traversèrent le hall des trains pour s’engouffrer vers le hall des paquebots.

	Alice n’avait nul souvenir d’avoir vu pareil gigantisme. Le couple leva la tête, face à eux un escalier bondé sur lequel une partie des voyageurs du train se déversait. À droite, en hauteur, une pancarte d’une taille hors norme annonçait « Normandie ».

	— Alexandre, regarde, cria presque Alice en lui montrant la file des passagers qui rejoignaient l’étage supérieur.

	Le jeune homme comprit tout de suite de quoi Alice voulait parler.

	— Un escalier mécanique !

	Alexandre prit une sangle pour la nouer aux deux poignées des valises. Tel un haltérophile, il hissa le tout sur son épaule et se retrouva avec une double carapace.

	Deux hommes en uniforme les détaillèrent de la tête aux pieds. Ils faisaient ainsi avec tous les passagers et se montraient encore plus vigilants face à ceux qui n’étaient pas destinés à la première classe. Combien de fois des passagers mécontents avaient fait des esclandres quand les services des douanes et de l’émigration les renvoyaient chez eux. Au fil du temps cela devint de moins en moins fréquent. Les compagnies maritimes veillaient au grain et refusaient tout candidat au voyage si les papiers n’étaient pas en règle.

	La vision du hall leur coupa le souffle. De la mosaïque et des bois précieux couvraient les murs, au sol une épaisse moquette écrue donnait le sens de la marche pour rejoindre les différents bureaux des formalités. Plusieurs groupes attendaient, anarchiques, devant les agents des douanes avant d’être dirigés vers la file de droite où un douanier de la « police spéciale » récupérerait l’épaisse liasse de documents nécessaires au départ. L’homme, un gros moustachu transpirant dans un uniforme trop petit, prit les papiers du couple et leur annonça qu’ils ne seraient appelés que dans deux heures. Le service sanitaire tenait à examiner chaque personne qui embarquait. Alexandre rassura Alice en lui expliquant que cela n’avait plus rien à voir avec les contrôles sanitaires des grandes vagues d’émigration.

	— Ils verront bien que nous ne sommes pas des pouilleux et qu’en plus nous voyageons en classe touriste.

	Alice ne l’écoutait plus. Elle avait enregistré qu’elle devait passer entre les mains d’un médecin. À quoi bon s’inquiéter quand on a, autour de soi, autant de merveilles qu’elle n’osait pas approcher.

	— Que regardes-tu ainsi ? lui demanda tout sourire Alexandre soulagé d’avoir confié ses valises au service bagages.

	— Les boutiques, souffla à demi-voix Alice.

	Alexandre n’avait rien vu, obnubilé par les formalités.

	Alice avait raison, des boutiques parsemaient le hall. De nombreux voyageurs, dans l’attente de leur embarquement, flânaient devant les vitrines lumineuses. Alice, avec Alexandre à ses talons, fit comme tout le monde et s’extasia sur les robes qui ornaient la vitrine de la plus vaste des boutiques.

	La foule continuait à arriver en masse. Les files d’attente s’allongeaient. Les enfants surexcités échappaient à la surveillance de leurs parents ou des nannies qui les avaient sous leur garde. Alice était folle de joie. Autour d’elle, tout respirait l’excitation. Les cris des garçons, qui jouaient aux gendarmes et aux voleurs, se mélangeaient au brouhaha incessant des centaines de femmes et d’hommes sur le départ. Alice était sur un petit nuage. Elle qui avait essayé de s’imaginer mille fois à quoi ressemblerait ce moment précis n’aurait pu espérer pareil spectacle. De superbes dames en manteaux de fourrure perchées sur des hauts talons traversaient le hall avec une grâce inouïe. Alice les dévora des yeux en se disant qu’un jour elle aurait cette allure, qu’elle marcherait droit devant à la conquête du monde.

	Alice aurait pu attendre des heures, assise comme au spectacle telle une enfant, folle de joie.

	L’embarquement fut annoncé. Le hall explosa de cris de joie. Des enfants se pétrifièrent, cherchant d’un coup d’œil inquiet leurs parents pour les rejoindre en courant. La joyeuse pagaille se mit en place et comme par enchantement le calme reprit le dessus alors que les files d’attente se formaient, dernière ligne droite avant de monter à bord du Normandie.

	Alice tendit ses papiers à un douanier qui ne leva pas la tête ni ne prononça un mot et se contenta d’appliquer sur la liasse et le passeport une série de coups de tampon. Il les lui tendit puis dirigea Alice d’une voix atone vers les services de santé. Arrivée devant les bureaux, un autre homme la fit entrer dans une pièce où un médecin l’attendait, griffonnant ce qui semblait être un questionnaire. L’homme en blouse blanche lui fit signe de s’asseoir. La consultation fut brève. Seule une question la prit de court, embarrassante.

	— Êtes-vous enceinte ?

	Alice rougit.

	— Non, je ne crois pas, balbutia-t-elle.

	Elle voulut lui confier qu’elle en crevait d’envie mais elle se retint. Que se passerait-il si elle osait le lui avouer ? Pouvait-on lui refuser l’accès au bateau ?

	Ne sois pas idiote, ma petite, lui souffla la voix douce de sa grand-mère.

	Le médecin à son tour se saisit d’un tampon et frappa le bas de la page. La consultation était terminée.

	Alexandre retrouva Alice dans la salle d’attente. Soumis au questionnaire, il avait répondu avec franchise, omettant tout de même de signaler une douleur dans l’aine qui le gênait depuis deux jours. Il mettait cela sur le compte d’un mauvais geste à cause de valises lourdes.

	À quelques pas d’eux une sirène résonna, le Normandie les appelait. Alice se lova dans les bras d’Alexandre. Le couple suivit la foule et vit alors les énormes passerelles à la verticale se rabaisser pour aller s’accrocher à la coque noire et luisante du paquebot dans un mouvement parfaitement synchronisé, et tout un chacun fut fasciné par ce ballet mécanique. Une armée d’hommes en uniforme vert dirigea les passagers de la première classe vers un couloir où déjà les marques du luxe s’affichaient. La classe touriste n’était pas en reste, même si le nombre de grooms était moindre. Alice et Alexandre se laissèrent porter par le flot. Le jeune homme tendit les billets à un employé en uniforme à peine plus âgé que lui marqué du sigle « CGT » de la Compagnie générale transatlantique. Le membre d’équipage prit le temps de bien les contrôler puis d’un geste de la tête donna son assentiment. Le couple put alors avancer sur la passerelle et se diriger vers cette immense ouverture dans le flanc du navire. À mi-parcours, Alice se retourna. Derrière elle, son ancienne vie restait à quai. Et c’était mieux ainsi.

	Les trois jours à venir seraient les plus beaux jours de leur vie. Ils vivaient un rêve éveillé et dès l'embarquement ils n’eurent d’autre choix que d’ouvrir grand les yeux.

	Au beau milieu de la passerelle, Alice s’arrêta.

	— Alexandre, vite, viens voir !

	Son geste attira d’autres passagers, impressionnés par le cérémonial de l’embarquement. Cette incartade les décida à rompre le rang et à découvrir, comme Alexandre, le paquebot dans son ensemble. Le jeune homme prit la main d’Alice. Devant eux, coque noire rutilante surmontée de multiples ponts blancs et coiffés de trois énormes cheminées rouges cerclées de noir, le Normandie s’affichait tel un géant des mers. Les plus blasés – comment pouvait-on l’être ? se demanda Alice – passèrent d’un pas rapide, baissant à peine la tête pour admirer le bateau. Les autres formaient un amas de curieux qui déplaisait au personnel de bord pressé d’en finir. La tête toujours tournée, des sourires béats peints sur les visages heureux des enfants comme des grands, ils reformèrent les files d’attente.

	Une heure plus tard, Alice et Alexandre pénétraient dans le paquebot.

	— Monsieur et madame Dénière ? questionna un homme courtois en uniforme rouge.

	Alice ne réalisa pas tout de suite que c’était elle madame Dénière. Le temps d’arrêt permit à Alexandre de récupérer un petit carton sur lequel était inscrit à l’encre noire le numéro de leur cabine : 848.

	— Votre cabine est sur le pont B, juste au-dessus. Vous êtes ici au point d’embarquement du pont A. L’ascenseur, juste en face de vous, ou bien l’escalier vous mènera sur le pont supérieur. Vous n’aurez plus qu’à suivre les numéros. La Compagnie générale transatlantique vous souhaite un agréable voyage.

	Le ton de l’homme était mécanique. Il répétait son texte et on sentait bien que ce qui était un cérémonial pour les passagers représentait une corvée pour lui. Mais l’effervescence fit oublier aux touristes la mauvaise humeur du groom.

	— Tu as entendu ? souligna Alice en chuchotant à l’oreille d’Alexandre.

	— Quoi ?

	— Il nous a dit « monsieur et madame Dénière ».

	— Ah bon ?

	Alexandre jouait le naïf et Alice s’en rendit compte immédiatement. De rage, elle lui frappa l’épaule. Alexandre éclata de rire.

	— Regarde !

	Alice n’avait pas fait deux pas dans le navire que déjà elle s’était arrêtée de stupéfaction. Sur sa gauche se tenait un salon de coiffure, où trois fauteuils attendaient, face à des miroirs et des lavabos rutilants, que des passagers viennent s’asseoir.

	— Et là !

	La jeune femme découvrit en face du premier un deuxième salon de coiffure avec cette fois-ci cinq sièges. Un garçon au pantalon noir et à la blouse blanche immaculée s’appliquait à ranger toutes sortes de produits sur les meubles à tiroirs suspendus et positionnés entre les bacs.

	Le jeune couple courut dans les couloirs pour arriver devant leur porte. Ils se figèrent, le nez quasiment collé contre la porte laquée verte. Leurs mains se rejoignirent sur la poignée.

	— Vas-y, lui dit Alexandre en laissant tout de même sa main sur celle d’Alice.

	Ils se regardèrent et ensemble poussèrent la porte.

	La cabine était exiguë mais fonctionnelle. Deux lits aux montants en bois entouraient un cabinet de toilette composé d’un lavabo surmonté d’un miroir éclairé par des ampoules, les plus grosses qu’Alice ait jamais vues. Par le hublot la lumière éclairait des murs crème et à cette heure précise un rayon de soleil caressait un large fauteuil et plongeait vers l’épaisse moquette verte.

	Alice se déchaussa et demanda à Alexandre de faire de même. Il s’exécuta, intimidé lui aussi. Auraient-ils dû entrer dans un lieu sacré qu’ils ne se seraient pas comportés autrement. Tout doucement ils pénétrèrent dans la cabine, leurs chaussures à la main. Immobiles, tels des enfants devant la vitrine d’un marchand de jouets, ils rayonnaient de bonheur. L’arrivée de leurs bagages les tira de leur rêverie. Un gamin, aussi écarlate que sa livrée rouge, haletait en tirant péniblement dans la cabine les deux valises. Alexandre voulut l’aider mais il comprit rapidement qu’un pourboire lui serait un réconfort bien plus agréable.

	Alexandre suivit à la lettre les consignes du groom pour ouvrir le compartiment à bagages. Il cala les valises puis s’assit au bord du lit. Alice, toujours debout, détaillait le décor et se pinçait pour être sûre que ce qu’elle voyait était bien la réalité.

	— Viens, lui dit-il en l’attirant vers lui.

	— As-tu remarqué que nous allons être obligés de dormir dans des lits séparés ?

	— Qui te parle de dormir ? lui répondit Alexandre avec ce petit sourire qu’elle aimait tant.

	Il joignit l’acte à la parole en tentant de déboutonner son chemisier.

	— Nous avons une heure devant nous avant que le paquebot ne quitte Le Havre.

	Alexandre avait prononcé ces mots d’une voix à peine audible. Alice respirait par à-coups, troublée par les lèvres du jeune homme qui venaient de trouver sa poitrine.

	 

	Le Normandie, malgré son gigantisme et la foule des passagers telle une fourmilière s’affairant sans cesse, partit à l’heure. C’était une volonté de la compagnie, soutenue par le commandant de bord. L’homme ordonna de faire entendre les sirènes.

	Le signal fit se vider les cabines. Tout le monde, de la première classe à la troisième, se rua sur les différents ponts.

	Agrippés aux rambardes des bastingages, blottis l’un contre l’autre, Alice et Alexandre regardèrent la terre s’éloigner sous les cris de joie des passagers. Sur les quais comme à bord, hommes, femmes et enfants agitaient casquettes, chapeaux ou écharpes colorées.

	— Et si on visitait maintenant ? proposa Alexandre, soulagé de constater que sa douleur à l’aine l’avait quitté même s’il sentait encore une petite gêne.

	Une suggestion qu’Alice ne manqua pas d’accepter, surexcitée à l’idée de découvrir les moindres recoins du navire.

	 

	Le paquebot était immense.

	— Mais combien sommes-nous à bord ? questionna Alice.

	Un membre d’équipage qui passait par là et qui avait entendu la question s’arrêta pour répondre.

	— Exactement mille six cent quinze passagers, madame. Comptez également mille trois cent vingt-deux membres d’équipage et nous serons au complet, enfin à un ou deux près. Mais laissez-moi me présenter docteur Legrand, médecin à bord.

	L’homme les salua d’une poignée de main franche. Alice, impressionnée par l’uniforme, rougit.

	— Il y a un médecin à bord ? demanda Alice en réalisant que sa question était naïve.

	— Et pas qu’un, chère madame !

	La jeune femme fit un rapide calcul pour additionner les passagers et les membres d’équipage. Le résultat était effrayant.

	— Comment avec tant de monde un bateau peut-il flotter ?

	Alice posa la question comme un cri du cœur. Réaction qui eut pour conséquence de faire rire à la fois l’officier et Alexandre.

	Pierre Legrand prit le temps de décrire le Normandie. En parfait ambassadeur, il énuméra la taille, la hauteur, la largeur et même le poids du bateau.

	— Que diriez-vous d’une petite visite ? proposa le médecin en rajustant son uniforme.

	Le jeune couple balbutia deux ou trois mots, intimidé par l’invitation.

	— Ne vous inquiétez pas, personne n’aura besoin de mes services avant que nous ayons atteint le large. Par contre, plus tard, le mal de mer va s’inviter parmi vous et je n’aurai pas une seconde à moi. Pour une fois que je ne tombe pas sur de vieux ronchons qui veulent déjà réserver pour une éventuelle consultation !

	Le médecin riait de bon cœur, ce qui ne rassura pas Alice. Faisait-il de l’humour ou bien était-il sérieux ? Alexandre l’avait pourtant mise en garde sur ce genre de maux mais, n’étant jamais montée à bord d’un bateau, elle n’imaginait pas trop à quoi cela pouvait correspondre.

	Le médecin décida à haute voix qu’il serait bon qu’ils n’ignorent rien de ce magnifique paquebot.

	— Ici, continua-t-il alors qu’ils atteignaient par les coursives extérieures le pont arrière, appelé sur les dépliants « Sun Deck », chaque centimètre carré a sa raison d’être. Rien n’a été fait par hasard.

	Alice ne l’écoutait plus. Elle contemplait l’armada de chaises longues qui attendaient les passagers.

	— Alice, viens voir ! cria Alexandre.

	La jeune femme accourut.

	— Une piscine ? Pour nous ?

	Le médecin acquiesça d’un mouvement de tête.

	— Oui, madame, et sachez que certains passagers de première classe la préfèrent à la leur.

	— Parce qu’il y en a une autre ?

	La suite de la visite continua dans la bonne humeur. Le docteur Legrand appréciait ce jeune couple, sa franchise et sa candeur, chose si rare à leur époque. Alice et Alexandre découvrirent la classe touriste de fond en comble. La salle à manger aussi imposante et belle que la plus grande des brasseries de Bordeaux, les fumoirs, les petits salons, le jardin d’hiver, sans compter l’enfilade de cabines à perte de vue. Legrand les attira dans les profondeurs du navire pour leur montrer les cuisines mais aussi l’hôpital avec ses lits et sa salle d’opération. Ils passèrent par la chapelle, digne d’une église, fit remarquer Alice, stupéfaite, et ils jetèrent un coup d’œil rapide au poste de commandement.

	— Demain, j’essaierai de soudoyer un de mes collègues, leur expliqua Legrand, pour vous faire inviter à l’heure du thé en première classe.

	Alice avait constaté qu’il était facile en tant que passager de première classe d’évoluer vers les espaces réservés à la classe touriste mais que l’inverse était impossible. À chaque jonction entre les classes, un homme d’équipage se tenait prêt à demander aux passagers de montrer leur précieux sésame. Tout contrevenant était aimablement reconduit aux frontières que lui imposait sa classe sociale.

	Le couple était ravi. Jamais ils n’avaient imaginé découvrir ainsi le Normandie et, après ce grand tour, ils se sentaient comme des passagers privilégiés.

	— Comment vous remercier ? demanda Alexandre en serrant chaleureusement la main du médecin.

	— En évitant d’être malade et en m’offrant un verre au bar ce soir, proposa Legrand. Bon, je vous laisse, le commandant attend mon premier rapport.

	Il les salua et disparut par une coursive. Alice lui fit un petit signe de la main.

	Le grand large approchait. Les sirènes du paquebot retentirent. L’air iodé inonda le pont. Alice et Alexandre s’approchèrent du bastingage, enlacés. Elle lui prit la main et descendit en courant les quelques marches qui les séparaient des terrasses baignées de soleil.

	Allongés sur des chaises longues, ils contemplèrent le soleil décliner à l’horizon. Alice tenait la main d’Alexandre, chaude promesse de douceur et de bien-être.

	Ils rejoignirent leur cabine une bonne heure avant que la cloche annonçant le dîner ne sonne. Ils firent à nouveau l’amour, étreinte passionnée et fusionnelle.

	 

	La salle de restaurant se remplissait au fil des minutes. Alice s’était faite belle avec le peu de tenues qu’elle possédait. En cachette, avec le tissu que son ancienne patronne donnait chaque année, elle s’était confectionné une robe qui faisait son effet. Alexandre mit le costume commandé par sa mère pour le mariage d’une lointaine cousine. Le tissu était un peu épais et la coupe trop cintrée mais l’ensemble lui donnait belle allure. Timides, ils suivirent les passagers qui se dirigeaient vers la salle à manger. Alice n’en crut pas ses yeux. Elle qui l’avait traversée cet après-midi et avait été impressionnée par la beauté des lieux, découvrait un endroit magique. Le repas fut délicieux. Jamais Alice n’avait mangé de mets aussi fins. Alexandre était comblé en voyant combien celle qu’il aimait si fort était heureuse. Ils ne savaient pas ce qui les attendait une fois aux États-Unis, la vie ne serait pas facile tous les jours, alors ce voyage serait comme une parenthèse enchantée où ni le temps ni l’ennui n’auraient de prise sur eux. Alexandre leva son verre et trinqua avec Alice.

	— À nous, ma chérie !

	— À notre nouvelle vie !

	Leurs deux verres s’entrechoquèrent. Alexandre grimaça : sa douleur se réveillait.

	— Cela ne va pas ?

	Il ne put masquer sa contrariété.

	— J’ai un peu mal au ventre. J’ai dû prendre une mauvaise position ou faire trop d’efforts avec les valises. Ne t’inquiète pas, cela va passer.

	À la fin du dîner, il se sentait effectivement mieux. La douleur avait disparu aussi miraculeusement qu’elle était apparue.

	— Promets-moi, implora Alice, d’en parler au docteur Legrand dès demain.

	— Je te le promets.

	 

	Ils passèrent la nuit, blottis l’un contre l’autre. Hors de question de dormir dans deux lits séparés, eux qui avaient attendu si longtemps pour être ensemble.

	Le petit-déjeuner fut encore plus surprenant, même si Alice commençait à s’habituer au confort du navire. Dans sa vie d’avant, celle où elle se levait à cinq heures pour être à l’atelier au petit jour, le premier repas était frugal, composé d’un fruit ou d’un morceau de pain sec. Alice, à peine assise, se vit proposer du thé, du café ou du chocolat, puis un plateau de viennoiseries et même, si elle le désirait, de la charcuterie. Le couple se laissa tenter par les petites brioches chaudes et accepta volontiers un grand café noir et un verre de jus d’orange.

	— Comment te sens-tu ce matin ? s’inquiéta Alice.

	Alexandre était pâle mais ne semblait pas souffrir.

	— Ça va. Peut-être est-ce le premier effet du mal de mer dont nous a parlé Legrand ?

	— Parle-lui-en. Ce serait dommage que tu ne profites pas de la traversée. Tout est si extraordinaire !

	Alice ne crut pas si bien dire. Après une matinée à flâner sur les ponts du bateau, à profiter de l’air marin et d’un soleil doux, ils dégustèrent un déjeuner léger puis allèrent s’allonger dans la cabine. En début d’après-midi, ils rejoignirent le « pont du soleil », comme l’appelait Alice. Une joyeuse pagaille régnait sur les lieux où enfants et parents s’amusaient à toutes sortes de jeux. L’insouciance de chacun faisait plaisir à voir.

	— Crois-tu que nous arriverons à vivre normalement après un tel voyage ? interrogea Alice, heureuse.

	— Nous ferons tout pour faire de notre vie un moment aussi beau que cet instant, dit Alexandre.

	Le docteur Legrand tint sa promesse. Vers trois heures de l’après-midi, il apparut par la même coursive qui l’avait vu disparaître la veille. Impeccable dans son uniforme, il ne manqua pas de saluer d’un signe de tête tous ceux et celles qu’il croisait sur sa route.

	— Alors, avez-vous passé une bonne nuit ? s’enquit-il en leur serrant la main.

	Alice regarda Alexandre et attendit qu’il lui parle de son malaise de la veille, mais le jeune homme n’en fit rien.

	— Parfaite, docteur, ce paquebot est aussi calme qu’un couvent.

	Legrand rit à cette réflexion.

	— Si vous saviez ce qui se trame dans les profondeurs du navire, vous ne diriez pas cela. C’est un enfer flottant, mais nous avons su le masquer et vous offrir ce paradis. À propos, je viens tenir ma promesse. Un petit tour en première classe vous plairait-il ?

	Alice et Alexandre acceptèrent avec joie.

	— Alors donnez-moi un quart d’heure et retrouvons-nous au pont A, devant les salons de coiffure.

	Une fois le rendez-vous pris et Legrand éloigné, Alice revint à la charge.

	— Pourquoi ne lui as-tu rien dit sur ton état ?

	— Écoute, Alice, le docteur Legrand a d’autres chats à fouetter. Il nous offre déjà de son temps précieux en nous servant de guide. Je ne tiens pas à abuser de sa gentillesse. Et puis je n’ai plus mal nulle part.

	Sur ce dernier point, Alexandre mentait et Alice le savait.

	Le docteur Legrand était déjà là quand ils arrivèrent, essoufflés. Décidément ce bateau était un dédale que le roi Minos n’aurait pas renié.

	— Bon, suivez-moi et faites comme si vous aviez toujours voyagé en première.

	Alice et Alexandre sourirent à la remarque et s’engagèrent dans les pas de Legrand. Les portes de la première classe s’ouvrirent. Alice et Alexandre découvrirent un autre monde.

	Deux heures plus tard, ils étaient de retour. Alice, encore soufflée par ce qu’elle venait de voir, n’arrivait plus à parler.

	— Eh bien, Alice, vous semblez…

	— … estomaquée, docteur. Qui pourrait imaginer que de telles merveilles existent ?

	Les deux hommes s’amusèrent de la réflexion d’Alice. Même Alexandre devait reconnaître que le Normandie était un paquebot plus que luxueux. Il avait eu l’occasion de visiter certains châteaux dans le Bordelais et même ailleurs, mais jamais il n’avait approché une telle perfection dans le luxe. Il imagina sa mère dans pareil endroit et se dit qu’elle se sentirait plus qu’à l’aise. Alexandre se rendit compte que c’était la première fois qu’il pensait à sa mère. Il chassa cette image et préféra revenir à cette visite extraordinaire qu’ils venaient de faire.

	 

	L’après-midi s’acheva dans cette lenteur propre à une croisière. Très peu de passagers semblaient importunés par le mal de mer, le Normandie naviguait sur une mer d’huile. Sur les différents ponts, hommes et femmes se promenaient, contemplant la ligne d’horizon bordée par les eaux. Le soleil allait se poser puis fondre dans la mer. Une deuxième nuit calme et voluptueuse s’annonçait à bord. Il y aurait le repas puis un tour de chant organisé par un grand cabaret parisien, Alice ne voulait rien manquer et Alexandre non plus.

	Il était plus de minuit quand le couple retourna dans sa cabine.

	À trois heures du matin, Alexandre se plia en deux de douleur et se mit à vomir. Alice, paniquée, ne savait que faire mais voulut aller prévenir Legrand. Alexandre l’en empêcha. Pour lui le mal de mer ou peut-être un aliment avarié était responsable de son état. Une heure plus tard, dans une convulsion violente, Alexandre perdit connaissance.

	Legrand, alerté par le personnel de bord, arriva très vite et se rendit rapidement compte que l’état du jeune homme était grave, bien au-delà d’une simple intoxication alimentaire. La fièvre provoquait des spasmes qui ne laissaient rien présager de bon. Dans la minuscule cabine, assise sur l’autre couchette, Alice, en larmes, implorait Legrand. À la mine grave du médecin, elle comprit que quelque chose n’allait pas.

	Alexandre, inconscient, fut conduit d’urgence au bloc opératoire. Les infirmiers qui faisaient office de brancardiers prirent des chemins détournés mais rapides pour rallier l’hôpital de bord et éviter ainsi, malgré l’heure tardive, de croiser des passagers. Alice suivait au pas de charge. Le docteur Legrand avait eu le temps de prévenir le chirurgien.

	— Alice, nous ferons le maximum, tenta-t-il de la rassurer en s’engouffrant dans la salle.

	Alice, incapable de parler, fut dirigée par une infirmière dans une salle d’attente attenante à la salle des soins.

	La jeune femme resta prostrée sur sa chaise deux heures durant. Quand elle vit arriver Legrand, accompagné d’un autre homme en blanc, tous les deux maculés de sang, la mine fermée, elle n’eut pas besoin de discours pour comprendre. Elle essaya de se lever mais, une fois debout, elle s’effondra.
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	Le domaine de Jean Joignard était au bout des vignes, à quelques centaines de mètres de la cabane, ou plutôt ce qu’il en restait. Une fumée grisâtre s’échappait toujours de l’amas de planches calcinées et montait en une colonne tortillée par le vent vers le ciel, sombre lui aussi.

	Joseph ne s’en était pas rendu compte mais son visage, comme celui de Joignard, était recouvert de suie. Dans la cour, Joignard l’avait dirigé vers le puits et lui avait tendu un seau d’eau pour qu’il se débarbouille.

	Une fois à l’intérieur de sa maison, Jean Joignard alla chercher une bouteille de vin clairet.

	— C’est un vin de soif, précisa le viticulteur, tout à fait ce qu’il nous faut pour nous remettre de nos émotions. Le feu, ça déshydrate.

	L’homme remplit deux grands verres. Seul Joseph grimaça quand le vin coula au fond de sa gorge. Décidément, il avait beau être dans une région viticole, jamais il n’avait bu d’aussi mauvais vins.

	Joignard avait l’habitude. Ce qui venait d’arriver le préoccupait assez pour lui faire oublier la qualité du vin. De toute façon, aurait-il été objectif ?

	— Pourquoi brûler ma cabane ?

	La phrase revenait sans cesse dans sa bouche et à chaque fois il l’accompagnait d’une longue rasade.

	Joseph n’avait aucune réponse à lui offrir mais il tenait à aller plus loin dans la discussion et évoquer de nouveau ce couple à qui Joignard prêtait sa cabane.

	— Parlez-moi des jeunes tourtereaux !

	D’un signe, Joignard demanda à sa femme de servir une omelette épaisse qui finissait de cuire sur le fourneau. Il coupa de belles tranches de jambon sec. Il tira de sous la table une autre bouteille de vin à la couleur plus catholique. Joignard la déboucha d’un geste, colla son nez sur le goulot. Il renifla puis la reposa, satisfait. Joseph, qui avait suivi, amusé, ce manège, attendait que le viticulteur réponde à sa question. Ce qu’il fit après avoir enfourné une bonne partie de son assiette.

	— Alexandre Dénière était un bon gars, pas comme sa mère ni son frère. Il est venu me voir un soir avec deux ou trois bonnes bouteilles et l’idée que je lui prête la cabane. Au début j’ai fait le rustre, mais il a ouvert une bouteille. Nom de Dieu que ce vin était bon. J’aurais dû en garder, avec dix ans de plus je ne vous dis pas. Goûtez donc voir le mien. Ce n’est peut-être pas du Dénière mais il se défend.

	Joseph n’eut pas d’autre choix que d’accepter, il fallait en passer par là pour en savoir plus. Au diable les lendemains difficiles et les maux en tout genre ! Jean avait raison, son vin était meilleur que celui qu’il lui avait offert en arrivant.

	— Je ne vous cache pas, continua Joignard en sauçant avec un gros morceau de pain, que j’ai eu peur au début de voir défiler toutes les gourgandines du pays à qui il aurait promis un beau mariage en échange d’une partie de jambes en l’air. Mais j’ai vite vu qu’il n’y en avait qu’une… Alice. Elle n’est jamais venue ici mais à chaque fois que nous nous sommes croisés, elle m’a fait un gentil sourire comme si elle me remerciait. Après leur départ je suis allé voir la cabane. Ils l’avaient transformée. Ce n’était pas un palace mais elle était devenue assez confortable pour un jeune couple d’amoureux ayant envie de se protéger des vieux cons que nous sommes.

	Joignard, après avoir fait un sort à l’omelette et au jambon, se leva et alla chercher dans le buffet une assiette de fromage, recouverte d’un torchon.

	— Saleté de mouches, dit-il en le soulevant.

	Un beau morceau de fromage de brebis apparut. Joignard coupa deux parts et remplit les verres vides.

	— Quand j’ai su ce qui leur était arrivé, continua-t-il la bouche pleine, je n’ai pas voulu prêter ma cabane à nouveau. Je dois être trop sentimental.

	Joignard ne vit pas les mimiques de sa femme qui grimaçait en levant les yeux au ciel. Joseph échangea avec elle un petit sourire complice.

	— Et que s’est-il passé ? interrogea Joseph, impatient d’en savoir plus.

	L’homme souleva les épaules en guise de réponse et plongea à nouveau son regard au fond de son verre. Il était incapable d’expliquer pourquoi l’histoire de ces gamins l’avait touché à ce point. Et pourquoi il la racontait à un inconnu bienveillant mais insistant.

	— Et en quoi cela vous intéresse ? demanda Joignard en relevant à peine la tête.

	— Finissez, et je vous dirai tout ce que je sais.

	Piqué par la curiosité, le viticulteur s’exécuta.

	— J’ai appris bien plus tard, après que le malheur eut lieu, ce qu’ils avaient fait. Un jour, sans prévenir personne, ils ont mis les bouts. Et pas qu’un peu. Ils ont tout d’abord pris le train pour Bordeaux, puis pour Le Havre, et après le bateau, un énorme. Je ne me rappelle pas le nom.

	Joignard se gratta la tête, faisant mine de réfléchir.

	— Ce fichu bateau a coulé pendant la guerre à New York. Comment s’appelait-il déjà ?

	— Le Normandie, répondit Joseph sans aucune hésitation.

	— C’est ça, le Normandie. Bref ils l’ont pris. Alexandre est mort pendant la traversée.

	— Accident ?

	— Je ne peux pas vous le dire. On n’a jamais su, au village. Les Dénière ne sont pas du genre causant et puis les morts appartiennent à ceux qui les enterrent, avec leur secret. En tout cas on n’a jamais revu Alice. Il doit lui rester une tante, et encore, pas sûr qu’elle soit toujours là. Croyez-moi, ça a fait un sacré pataquès dans tout le village. Rien que leur fugue déjà ! Y en a même qui ont cru que j’étais dans le coup. J’ai été obligé de me défendre mais pas une seule fois les Dénière ne sont venus me parler, seul leur maître de chai m’a rencontré et encore sous un faux prétexte de raisins abîmés. Je lui ai montré la cabane, c’est tout.

	Jean Joignard vida une nouvelle fois son verre, le remplit sans en proposer à Joseph qui regardait par la fenêtre les nuages s’amonceler à nouveau.

	— À votre tour, non ?

	Joseph soupira et reprit tous les événements qui l’avaient conduit ici.

	Joignard ne le coupa pas. Son épouse, toujours au fourneau, écoutait en séchant un verre machinalement. Quand Joseph acheva son histoire, Joignard saisit une nouvelle bouteille.

	— On va en avoir besoin, conclut-il.

	Sa femme acquiesça en tendant le verre qu’elle venait à peine de nettoyer, et cette fois-ci son mari ne l’oublia pas.

	
 

	12 
1936

	Depuis combien de jours ?…

	Est-ce le bateau qui tangue ?… Ce mal de cœur…

	Alexandre… c’est toi ?

	Non, Alice le savait, mais dans cette brume provoquée par les calmants, la réalité était masquée, tronquée. Elle ne voulait pas revenir. À quoi bon s’accrocher ? Pourquoi ne pas plonger dans ce trou noir et ne jamais remonter ? Aller là où Alexandre est parti pour toujours ?

	Personne ne lui répondit. Elle sombra à nouveau.

	Assis face à la jeune femme, le docteur Legrand, visage fermé, attendait qu’elle reprenne connaissance. Le choc et la douleur avaient ravagé Alice. Legrand appréhendait son réveil. Le médicament avait fait son effet mais le contrecoup allait être redoutable. Le médecin n’arrivait pas à croire à ce qui venait de se passer. Pour la première fois il sentit lui aussi une profonde tristesse l’envahir.

	« Attention à l’empathie, lui avait dit un jour un professeur de médecine, ne laissez jamais vos émotions prendre le dessus. »

	Un conseil facile à prodiguer quand on ne voyait pas les patients, que l’on ne travaillait que sur des livres, que l’on n’émettait que des théories…

	Legrand avait rencontré bien des cas où il ne pouvait mettre de côté ses propres sentiments. Aimait-il trop le genre humain pour dissimuler son émotion derrière une blouse blanche ? Plus d’une fois il alla pleurer dans un coin sombre de l’hôpital après avoir accompagné une femme âgée sur le dernier chemin en lui tenant la main. Ce jour-là le regard bleu de la mourante lui avait pénétré l’âme et il ne l’avait quittée qu’une fois la mort venue. Avant de partir, elle avait essayé de lui murmurer quelque chose, il s’était penché et avait attrapé un « merci ». La main l’avait serré très fort puis, alors que la vie s’échappait de ce corps épuisé, s’était relâchée tout doucement. Il avait gardé sa main lovée dans la sienne avant de laisser l’infirmière s’occuper d’elle. Prétextant une soudaine fatigue, il s’était retiré dans une petite pièce et avait pleuré comme un gamin à qui on aurait arraché sa grand-mère.

	Aujourd’hui, il n’avait rien pu faire et surtout avait été désarmé face à l’état du jeune homme, tout comme le médecin-chef. Le diagnostic final fut une septicémie due peut-être à une appendicite mais leurs moyens d’investigation à bord étaient limités. Ils ne furent que les témoins passifs de la mort d’Alexandre. Bien sûr ils ne baissèrent pas les bras, ils se battirent contre l’infection mais le mal fut plus fort et plus rapide, emportant dans sa course effrénée la courte vie d’Alexandre.

	Legrand regardait Alice, jolie jeune fille meurtrie, endormie dans les bras d’un Morphée peu réconfortant. Serait-elle assez forte pour surmonter une telle épreuve ? Il avait vu des hommes taillés comme des armoires à glace s’effondrer devant la mort d’un proche, alors comment allait réagir une si fragile jeune femme ?

	Et elle ne savait pas tout. Elle avait perdu connaissance avant qu’il ne lui révèle ce qui venait de se passer et ce qu’ils allaient être obligés de faire du corps d’Alexandre. À la vue de l’infection, le médecin principal, après en avoir informé le commandant de bord, avait refusé que le mort soit entreposé dans les frigos. Donc pas d’autre solution que de procéder à une cérémonie maritime.

	Le prêtre du Normandie, le père Gérard, fut immédiatement prévenu et accourut donner les derniers sacrements. Les médecins le laissèrent seul. Avant de sortir, Legrand se retourna et vit l’homme penché, priant sur le corps d’Alexandre. Sa gorge se noua.

	Il fallait faire vite, avait exigé le commandant, et en toute discrétion. Le mort ne devait être vu par qui que ce soit et surtout pas par un passager. Avec son second et un quartier-maître, ils décidèrent du chemin à prendre et postèrent des hommes à chaque croisement de coursives.

	Quand Alice se réveilla, elle ne prononça pas un mot. Elle écouta le médecin lui expliquer la mort d’Alexandre, leur impuissance à faire face à l’infection. Puis vint le moment où il lui fallut annoncer pour le corps. Il la rassura en lui disant que le prêtre serait là, qu’Alexandre reposerait en paix dans les profondeurs de l’océan. Alice ne répondit toujours pas. L’effet du médicament et l’accablement avaient fait d’elle une autre personne, fantôme d’une réalité qu’elle ne pouvait accepter.

	— Habillez-vous, Alice. Je viendrai vous chercher pour les obsèques.

	— Laissez-moi le revoir une dernière fois, je vous en supplie.

	La voix d’Alice tel un cri de souffrance désincarné avait empli la cabine. Legrand sursauta. Alice se tenait devant lui, les poings fermés. Sa chevelure non peignée entourait un visage ravagé.

	— Alice, je ne suis pas sûr que cela soit possible. Alexandre a fait une septicémie et son corps à l’heure actuelle…

	— Je n’en ai rien à faire. C’était mon fiancé. Je ne peux pas le laisser partir ainsi.

	Voyant qu’il ne parviendrait pas à la raisonner, Legrand prit sur lui la décision d’accepter.

	— Vous êtes sûre de vous en sentir capable ? demanda le médecin inquiet.

	— Je n’ai pas le choix, docteur. Il faut que je le voie.

	Legrand savait très bien que le travail de deuil commençait ainsi. La priver de revoir une dernière fois Alexandre reviendrait à mettre à mal ce long et douloureux parcours. Il s’en sentait incapable.

	Legrand la scruta. Serait-elle assez forte ? Ce n’était pas à lui de la juger ni de l’en empêcher.

	— Venez.

	Legrand ouvrit la porte de la cabine ; blafarde, Alice le suivit.

	 

	Les médecins avaient choisi de laisser le corps du jeune homme sur la table d’opération. Il avait été nettoyé et préparé par les infirmières qui connaissaient parfaitement les consignes. Seul le visage d’Alexandre dépassait du linceul blanc. Ensuite, on recouvrirait le corps d’une toile épaisse, ligoté d’une corde large et lesté de poids. Il irait ainsi rejoindre les profondeurs de l’océan Atlantique, sans risque d’être pris dans un courant et rejeté quelque part, ballotté entre deux eaux.

	L’infirmerie était vide, et c’était mieux ainsi, songea Legrand en guidant Alice. Tel un pantin, elle se laissait faire, meurtrie.

	Où était-elle ? Allait-elle se réveiller dans leur cabane, bordée de vignes ? Ou bien dans l’atelier de couture ? Tout lui semblait irréel, improbable. Alexandre ne pouvait pas être mort. Le voyage n’était pas fini. Leur rêve était loin d’être accompli. L’aventure commençait à peine. Alice sentit alors l’odeur d’éther qui flottait autour d’eux. Dur retour à la réalité, au cauchemar qu’elle vivait depuis… Incapable d’appréhender la notion de temps, elle flottait, marionnette de douleur. Les formes qui l’entouraient se déformaient par moments. La voix de Legrand, lointaine, la guidait parmi les sombres couloirs du bateau.

	Tout s’était arrêté. La luminosité n’était plus la même. Une lueur verdâtre éclairait la pièce. Legrand s’était immobilisé devant une porte, la main sur la poignée.

	— Vous êtes vraiment sûre, Alice ? demanda-t-il de nouveau d’une voix faible.

	Un simple geste de la tête. Au passage d’Alice, il s’écarta, baissa les yeux, incapable de faire face lui aussi.

	La jeune femme entra. Seule la lumière crue au-dessus de la table d’opération illuminait la pièce, teintant les murs clairs d’une couleur incertaine. Alice distingua une masse blanche étendue et comprit que c’était Alexandre. Elle porta ses mains tremblantes à son visage et d’un geste mécanique repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.

	Elle n’était qu’à quelques mètres et sentait tout son être lui crier de partir en courant. Tout cela ne pouvait être qu’un mauvais rêve. Pourquoi les faire souffrir ainsi ? Ils voulaient juste vivre heureux ensemble.

	Alexandre donnait l’impression de dormir, paisible, toujours aussi beau. Alice avait franchi les derniers centimètres qui la séparaient de son fiancé. Au-dessus de lui, elle laissa couler ses larmes qui baignèrent le visage du mort, donnant l’impression que lui aussi pleurait. D’un geste délicat, Alice posa sa main sur la joue d’Alexandre comme elle le faisait après qu’ils avaient fait l’amour. Ses doigts caressèrent sa peau froide, puis touchèrent les cheveux.

	— Mon amour…

	Alice ne put dire que ce mot avant d’embrasser une dernière fois les lèvres de son fiancé.

	Legrand par la porte vitrée vit la jeune femme prostrée, la tête sur l’épaule d’Alexandre.

	 

	La cérémonie était prévue en milieu d’après-midi, lorsque les passagers digéraient leur déjeuner en profitant d’une sieste bien méritée. Le père Gérard venait de rejoindre Legrand et quelques officiers nécessaires pour la tenue des obsèques. Alice se tenait droite à côté du corps du jeune homme.

	— Il est temps d’offrir à Alexandre une dernière sépulture et de lui ouvrir grand les portes du paradis où il ira retrouver Notre-Seigneur Jésus et ses saints.

	Alice fixa d’un air mauvais l’homme d’Église puis détourna le regard. Le prêtre, mal à l’aise, donna les derniers sacrements à Alexandre Dénière. Puis deux hommes d’équipage préparèrent le corps pour l’immersion. Alice prit la main de Legrand et la serra aussi fort que son désespoir était grand.

	— Laissez-les faire et venez avec moi, dit Legrand d’une voix douce.

	— Pourquoi, docteur ? Dites-moi pourquoi, je vous en supplie.

	Le médecin n’avait aucune réponse à lui donner et le seul réconfort qu’il lui proposa fut ses bras.

	Alice s’y blottit et éclata en sanglots.

	Une lourde porte fut ouverte sur l’immensité de l’océan. Autour du corps, le prêtre et le commandant de bord, qui pour l’occasion avait revêtu l’uniforme noir des cérémonies officielles, des hommes d’équipage aux visages fermés et pour certains impressionnés, Alice, les cheveux attachés et vêtue d’une robe sombre, celle qu’elle mettait en général le dimanche pour aller à la messe, et le docteur Legrand, lui aussi en uniforme. Le père Gérard marmonna une bénédiction en latin et passa son encensoir au-dessus du corps pour purifier l’âme du défunt. Les prières achevées, le commandant de bord s’adressa à Alice.

	— Mademoiselle, il est temps de lui dire au revoir.

	Cette phrase fit sursauter Alice. Comment cela, lui dire au revoir ? Mais de qui parlait-il ? De nouveau la réalité s’imposa : ce corps empaqueté de celui qui avait été son premier et seul amour, celui qui l’avait aimée comme personne, faisant d’elle la princesse que toute petite fille aurait rêvé d’être.

	— Alice, expliqua Legrand de la même voix protectrice, je sais que c’est dur mais si vous voulez lui dire un mot, réciter une prière, c’est le moment.

	Alice lui jeta un regard dans lequel Legrand put lire la douleur, la souffrance mais surtout l’incompréhension. Tel un petit animal apeuré, elle s’approcha du corps. Elle fit courir ses doigts sur le linceul. Des deux mains, elle se saisit du visage de son amant et, à travers la toile épaisse, y déposa un baiser.

	— Je t’aime, mon amour, je t’aime.

	Le docteur Legrand vit que s’il n’intervenait pas, Alice ne pourrait se détacher d’Alexandre. Il la saisit par les épaules et fit signe au commandant de bord de procéder à l’immersion.

	Quatre hommes prirent le corps d’Alexandre, le mirent sur une planche et d’un geste coordonné l’inclinèrent. Le corps glissa et un cri de douleur terrassa Alice. Le prêtre s’avança vers elle et voulut la réconforter.

	— Notre-Seigneur est avec lui, mademoiselle, et…

	— Votre Seigneur ! S’il avait été le nôtre, rugit Alice, Alexandre serait à mes côtés et non au fond de l’océan.

	L’homme d’Église recula, tremblant que cette femme en furie ne le jette par-dessus bord.

	Legrand eut le temps de la saisir par les épaules avant qu’elle n’explose, ne crie, et ne hurle avant de s’effondrer.

	 

	Legrand, avec l’accord du commandant de bord, avait fait transférer Alice dans une cabine plus confortable, non loin de la sienne, dans le quartier des officiers. Il tenait à l’avoir à l’œil. Qui sait de quoi une jeune femme désespérée était capable ? Les médicaments pour l’instant étaient ses meilleurs alliés, mais jusqu’à quand ? Elle ne pourrait pas être sous psychotropes en permanence.

	Le commandant de bord accepta à condition que Legrand ait transmis ses consignes à ses hommes et que la garde de nuit se déroule sans accroc.

	Pierre Legrand veilla Alice et s’endormit, mal assis, à peine deux heures avant le lever du jour. À son réveil, il vit la jeune femme qui contemplait l’océan par le hublot, immobile.

	— Alice, comment vous sentez-vous ce matin ?

	Alice ne répondit pas. Son regard allait bien au-delà de la ligne d’horizon. Le médecin se demanda si elle était encore parmi eux, dans cette cabine, ou si son esprit l’avait désertée avec le risque de ne jamais revenir.

	Legrand prit son poste à l’heure non sans avoir servi dans la cabine d’Alice un copieux petit-déjeuner. Il n’était pas certain qu’elle ait avalé quoi que ce soit depuis la mort d’Alexandre.

	Legrand redescendit dans sa cabine vers midi et demi. Par chance, l’océan ne bougeait guère depuis le premier jour de la traversée. Un moment de répit qui était le bienvenu et permettait au médecin de se consacrer à la jeune femme et au drame qu’elle vivait. Il réalisa qu’Alexandre était son premier mort. Un frisson glacé lui parcourut l’échine.

	La cabine d’Alice avait été fermée à clé mais elle ne semblait pas s’en rendre compte. Il trouva le petit-déjeuner à peine entamé, une biscotte paraissait grignotée mais tout le reste était intact, froid. Alice avait repris sa position de vigie, devant le hublot. Son corps était à bout de forces, les épaules basses, les bras ballants, les mains ouvertes. Sa chevelure coulait en bataille sur un visage déformé par la tristesse et ravagé par les larmes.

	Legrand prit une profonde inspiration. Il lui fallait trouver les mots. Alice le décontenança en prenant la parole, sans se retourner.

	— Docteur, pourquoi m’enfermer ? Suis-je si importante que cela aux yeux du monde pour que l’on m’empêche de mourir ? Offrez-moi le droit d’en finir une bonne fois pour toutes. Sans Alexandre, je ne suis plus rien. Nous avions une vie à rêver, à construire, des enfants nous attendaient de l’autre côté de l’Atlantique. Que me reste-t-il si ce n’est la mort comme seule échappatoire ?

	— Alice, tenta de répondre Legrand, ne dites pas ça…

	— Pourquoi pas ? La vie est si injuste avec moi. Mes parents sont morts alors que je n’étais qu’une enfant. Savez-vous ce que c’est quand on a huit ans de voir enterrer son papa et sa maman ? Maintenant mon fiancé. Et vous voudriez que je vive ?

	— Alice…

	— Vous connaissez mon prénom mais que savez-vous de moi ? De la douleur atroce qui me ronge, du désespoir qui me hante ? Non, docteur, rien, vous ne savez rien.

	Legrand était ébahi par la constance et l’aplomb de la jeune femme. Pas une larme, pas un sanglot, son discours était maîtrisé, déterminé. Et c’est bien ce qui l’inquiétait. Alice n’était qu’une bombe à retardement et il était incapable de prévoir quand elle exploserait.

	— Je n’ai pas le droit, Alice.

	— Le droit, le devoir… Pourquoi Alexandre n’a-t-il pas eu le droit de vivre ?

	Pierre Legrand était désarmé face à tant de questions. Le père Gérard avait peut-être des réponses mais elles n’étaient pas en adéquation avec sa médecine.

	— Alice, vous avez le droit de me reprocher tout ce que vous voulez, me haïr, mais pas celui de renoncer. Alexandre n’aurait pas accepté un tel discours. Vous souffrez et c’est normal. Cela durera longtemps mais vous apprendrez à vivre avec. Tant d’hommes et de femmes ont déjà vécu ce drame mais ils sont encore là aujourd’hui. À vous de faire votre travail de deuil. Mais si vous pensez que le plus simple est de vous jeter à la mer, alors allez-y !

	Legrand, énervé, ouvrit la porte en grand et s’écarta. Alice s’était retournée et contemplait ce passage au bout duquel seule la mort l’attendait. En était-elle capable ?

	Pour Legrand qui craignait que la jeune femme ne mette ses menaces à exécution et ne fonce à travers les couloirs pour enjamber le bastingage, le temps se figea. Alice n’en fit rien. Ses yeux sondaient l’âme de Legrand. Espérait-elle y trouver les réponses aux mille questions qui la rongeaient ?

	Le médecin referma la porte. Alice quitta sa position debout pour s’asseoir sur le bord de la couchette. Les mains jointes posées sur les genoux, elle pleurait et, étrangement, cela l’apaisait.

	— Que vais-je devenir sans Alexandre, docteur ? Dites-moi ce que je vais devenir !

	— Vous êtes jeune, Alice.

	— Et alors, vous croyez que la jeunesse est la réponse à tout ?

	— Non, mais l’avenir vous appartient.

	— Ah quoi bon puisque Alexandre n’est plus là ?

	— Je ne vous demande pas, dit le médecin d’une voix plus douce, de tout régler aujourd’hui. Cela vous prendra du temps. Je veux juste que vous vous disiez que peut-être au bout du tunnel il y a autre chose que la mort comme alternative.

	 

	L’avant-dernier jour de la traversée, Alice décida de vivre et prit un repas normal. Assise à la petite table installée par un des grooms du bateau, elle déjeunait, picorant dans son assiette. Legrand lui fit prendre une douche puis l’emmena chez le coiffeur. Vêtue d’une robe propre, elle était encore incapable de se déplacer seule dans le navire. Les médicaments et le manque d’envie en étaient la cause. La torpeur qui l’enveloppait l’empêchait de se rendre compte du temps écoulé et la maintenait dans un état où elle souffrait moins. Elle en avait conscience, plongeant avec délice dans les psychotropes, où peut-être elle espérait retrouver Alexandre. Mais cette sensation de quiétude s’estompait au fur et à mesure que Legrand réduisait les doses. Il ne pouvait pas laisser partir Alice dans cet état, surtout dans une ville comme New York.

	— Un véritable repaire d’une partie de la lie de l’humanité, expliquait-il souvent aux passagers heureux de voir poindre la statue de la Liberté au petit matin et pressés de rejoindre le centre-ville de New York.

	 

	Depuis la veille, le médecin Pierre Legrand avait un cas de conscience mais pour l’instant il le gardait pour lui. Comment Alice allait-elle pouvoir survivre seule aux États-Unis ? Passer la douane dans son état serait un miracle ! Il l’avait questionnée à une ou deux reprises sur ce qu’elle avait prévu de faire sur le continent américain. Vers qui espérait-elle aller ? Une destination ? Des adresses ? La jeune femme s’était contentée de le regarder, de hausser les épaules. Legrand comprit alors que tout reposait sur Alexandre. Quelques jours plus tôt, quand ils s’étaient croisés la première fois sur le pont supérieur du Normandie, Alexandre avait parlé de la Californie, d’aventures et de vignobles. Alice avait expliqué qu’avec les idées de son fiancé, elle ne risquait pas de s’ennuyer. Tous trois avaient ri.

	Pierre Legrand sourit à cette évocation. Ce jour-là, le monde entier leur appartenait.

	Pour une femme seule et aux moyens limités, la Californie était tout aussi risquée que New York ou n’importe quelle autre ville des États-Unis. C’était bien cela qui contrariait Legrand. Cela équivaudrait à ce que les tribunaux nommaient « non-assistance à personne en danger ». Pierre Legrand ne serait qu’un lâche parmi tant d’autres et à chaque escale il se demanderait si Alice était encore de ce monde. Si oui, pour combien de temps ? Il l’imagina même contrainte et forcée de travailler dans un de ces bordels de la côte ouest où les aventuriers en tout genre avaient leurs habitudes. Non, décemment, il lui était impossible de ne pas agir…

	La veille de l’arrivée à New York, Legrand lui demanda de réfléchir à la question suivante et de prendre le temps de lui répondre.

	— Pourquoi ne retourneriez-vous pas en France ?

	Dans les ruines de son présent, Alice avait le plus grand mal à y voir clair mais elle tenta de faire un point sur sa situation. Il fallait juste qu’elle ne pense pas trop à Alexandre pour éviter de pleurer. Leur aventure n’avait plus lieu d’être, la passion pour le vin d’Alexandre devait leur permettre de vivre et pourquoi pas de prospérer s’ils mettaient assez d’argent de côté pour pouvoir, un jour, acheter de la terre et faire pousser leur vigne. Mais le pécule de son fiancé était enfermé dans une banque ; n’étant pas sa femme légitime, Alice n’aurait droit à rien. Quant à sa « fortune » personnelle, elle se résumait à quelques centaines de francs, trois louis d’or et des billets ayant appartenu à Alexandre et qui étaient au fond de sa valise. Elle n’avait aucun bijou. Elle ne pouvait prétendre qu’à une vie chiche qui deviendrait vite précaire dans un pays dont elle ne parlait pas la langue. Bien sûr, elle était couturière, mais qui voudrait d’elle ici ?

	— À mon tour de vous interroger. Pourquoi faites-vous tout cela pour moi, docteur ?

	Pierre Legrand se figea et rougit.

	— Je ne voudrais pas que vous croyiez… balbutia le médecin écarlate.

	Alice gardait le silence, ce qui mit mal à l’aise Legrand. Il prit une profonde inspiration et continua à se justifier.

	— En fait, Alice, je n’en sais rien. Je n’ai aucune explication valable à vous fournir si ce n’est que je suis d’une nature avenante et que tous les deux avec Alexandre vous l’étiez aussi. Si je ne vous avais pas croisés, Alexandre aurait été un simple patient et vous ne seriez pas dans cette cabine à l’heure où je vous parle. Le hasard nous a fait nous rencontrer en sachant peut-être ce qui allait arriver.

	— Vous avez pitié, n’est-ce pas ?

	— Non, Alice. À quoi bon ? Considérez-moi comme un bon Samaritain. Rien de plus. Acceptez mon aide et, si je peux me permettre, mes conseils.

	— Ma vie n’est pas là-bas ?

	— Aux États-Unis, non. À moins d’avoir de l’argent et un point de chute, une adresse, je ne pense pas que ce soit la solution de vous installer à New York ou à Los Angeles.

	— Parce que vous croyez que je serai mieux en France ? lâcha-t-elle d’une voix froide.

	— Votre famille…

	— Mes parents sont morts, coupa Alice, et ma tante regrette que je ne le sois pas déjà pour récupérer la maisonnette. Quant à la famille d’Henriette, je n’en parle même pas.

	— …

	— Ici ou ailleurs, sans Alexandre, quelle importance ?

	— Vous pensez toujours…

	— À la mort ? Je n’en sais rien, docteur. Je pense surtout que je ne suis pas assez courageuse pour passer à l’acte. Il aurait fallu que je saute par-dessus bord le jour même.

	— Vous êtes jeune.

	— Et alors ? Ma douleur va m’accompagner toute ma vie.

	— Non, Alice. Vous allez vous reconstruire. Il faudra du temps, mais un jour vous retomberez amoureuse.

	Alice aurait voulu le gifler. Comment pouvait-il oser dire des choses pareilles, trois jours à peine après la mort d’Alexandre ? Comment ?

	Legrand constata qu’il était allé trop loin. Parler d’amour à Alice était déplacé. Il s’excusa.

	— Je dois voir le commandant de bord. Voulez-vous que je vous fasse porter un thé ?

	La jeune femme le laissa partir dans un silence pesant.

	 

	Pierre Legrand avait une idée derrière la tête quand il se rendit au poste de commandement. En aucun cas ils ne devaient laisser débarquer Alice. La ramener en France était sa mission première et il verrait sur le trajet du retour ce qu’il conviendrait de faire d’elle.

	 

	Alice était penchée sur sa valise quand Legrand, de retour de son entretien avec le commandant, frappa à la porte. C’était la première fois qu’il agissait ainsi, signe que la jeune femme allait mieux. C’est ainsi qu’elle interpréta le geste du médecin. Elle lui en sut gré. Alexandre aurait apprécié. Le sourire qu’elle affichait s’effaça à l’évocation de son fiancé. Elle appréhendait la discussion à venir comme elle redoutait la décision qu’elle avait prise dans le secret de l’obscurité de la cabine.

	Legrand ne chercha pas à tourner autour du pot.

	— Le commandant et moi-même avons une proposition à vous faire, expliqua-t-il d’un ton trop solennel. Si vous le désirez, vous pourrez rentrer en France à nos frais en restant dans cette cabine. Les repas vous seront servis au réfectoire des membres d’équipage. L’accès aux ponts de la classe touriste vous est permis, bien entendu. Un peu d’air marin ne vous fera pas de mal.

	— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de voir la mer.

	— Je peux comprendre, mais avez-vous celle de rentrer en France ?

	Alice avait passé presque une partie de la journée à ressasser ce que lui avait dit le médecin. À mettre dans la balance tous les éléments. Les pour et les contre, mais également les flots de larmes qui la submergeaient par vagues. Puis à se dire que là-bas, aux États-Unis, la vie serait différente, nouvelle, loin de… loin de tout, un pays inconnu. En France au moins elle pourrait vivre normalement, mais où ? Hors de question de revenir à Bordeaux ou dans son village. Alors, où ?

	— Je vous remercie, docteur, dit Alice d’une voix faible. Je ne sais pas quoi faire. Si je reste, je peux, peut-être, réaliser le rêve d’Alexandre, je sais que cela sera dur, très dur. Par contre si je rentre, je ne sais pas où j’irai, mais surtout pas à Castillac. Entre ces deux possibilités, je choisis celle qui me semble être la moins pire, je retourne en France.

	— Je me suis permis de télégraphier à plusieurs de mes amis médecins pour savoir s’ils n’avaient besoin de personne comme domestique. C’est pour vous dépanner. Quand vous serez mieux installée, vous pourrez chercher autre chose. Le docteur Ranon, un de mes vieux amis de la faculté, est prêt à vous accueillir et vous offrir un travail. Il habite en Auvergne, Riom plus précisément, à côté de Clermont-Ferrand.

	— L’avez-vous supplié de m’engager ?

	— Je fais cela pour vous aider. Ils sont au courant de votre état, c’est la moindre des choses.

	Alice, surprise, accepta et prit la feuille de papier que lui tendait le médecin.

	— Vous faites le bon choix, Alice.

	— Merci encore, même si je ne comprends toujours pas pourquoi vous continuez à m’aider.

	— Imaginez seulement que je ne suis qu’un simple chevalier servant en mission, c’est tout.

	 

	Le Havre. New York. Le Havre…

	Alice ne se retourna pas sur le quai. Elle ne voulait plus voir de paquebot, ni ici ni ailleurs. Au fil des jours, il était devenu ce monstre noir, démesuré, qui avait englouti Alexandre, hydre à plusieurs têtes, rouge et noir. La douleur la ravageait. Alexandre lui manquait. Comment arriverait-elle à vivre sans lui ? Comment envisager la vie sans jamais plus sentir la chaleur de ses bras ?

	— Vous me promettez de faire attention à vous, Alice ?

	Elle sourit tristement à Legrand.

	— Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle, et puis j’ai l’adresse de votre ami, ce sera un nouveau départ, n’est-ce pas ?

	Legrand se rendit compte au ton de sa voix qu’elle-même n’était pas persuadée par ce qu’elle disait. Mais elle le disait. C’était une première étape vers la reconstruction : s’accepter et accepter la mort d’Alexandre.

	Elle prit un premier train, bondé de gens heureux qui arrivaient du monde entier, parlaient haut et fort. Alice les contempla un long moment avant de préférer se concentrer sur le paysage. Il était morne et plat.

	Alice se perdit deux fois dans Paris. Elle suivait pourtant à la lettre les instructions du docteur. La gare de Lyon grouillait de monde et Alice en avait assez de cette foule qui la bousculait sans cesse, faisant d’elle une poupée de chiffon ballottée au gré d’un courant glacé.

	Un contrôleur qui se démenait avec une chaîne et des clés lui indiqua le numéro du quai avant de se replonger dans son fatras.

	Alice s’assit entre deux femmes austères qui ne répondirent pas à son bonjour. Le train partit à l’heure, emmenant la jeune femme vers son destin. Elle laissa couler sur ses joues de lourdes larmes.

	
 

	13 
1946

	Joseph avait de nouvelles cartes en main. Alice et Alexandre, tels Roméo et Juliette, avaient voulu vivre leur amour en toute liberté, loin des carcans et des obligations. Il était clair qu’en aucun cas le jeune homme n’aurait eu le droit d’épouser cette jeune femme. Henriette Dénière s’y serait opposée. Le jeune couple s’était enfui à l’autre bout du monde. Joseph salua leur geste et regretta de ne pas avoir eu le courage de persuader Joséphine de faire de même. À quoi bon avoir des regrets, le passé ne se rachetait pas à coups de ressentiment.

	Un détail tracassait Joseph. Et Joséphine dans tout ça ? Pourquoi lui faire subir cet affront ?

	Et cette cabane qui brûlait comme par enchantement, du vieux bois sec et quelques litres d’essence ? Beaucoup trop de questions en suspens et pas un seul élément de réponse à l’horizon.

	Joseph marchait dans les rues de Castillac et réfléchissait en même temps. Ses pas le portèrent à l’autre bout du village. Alice et Alexandre l’accompagnaient et le fascinaient. Rares étaient les jeunes qui disparaissaient ainsi, pour vivre en cachette leur amour, préparer leur fuite et tout quitter pour un ailleurs si lointain. Une fois encore il était admiratif et au fond de lui un peu jaloux.

	Avant que Joseph ne le quitte, Joignard s’était rappelé le nom de famille de la jeune femme et de sa tante. Sa femme se souvenait très bien où elles habitaient, une drôle de petite maison.

	— Avec de la chance, la tante sera toujours là. Je suis persuadé qu’elle a plein d’histoires à vous raconter.

	Joignard avait eu raison sur un point : la maison était toujours debout, mais plus la tante… Une vieille boîte aux lettres dont la porte ne tenait plus que par un bout de fil de fer ne portait plus d’indication. Sur le perron, la vigne vierge et la glycine avaient pris leurs aises. La peinture des volets était écaillée et l’œil-de-bœuf était borgne. Joseph, les mains sur les hanches, contemplait ce qui ne tarderait plus à être une ruine.

	— Pas la peine de frapper. Y a plus personne.

	Joseph se retourna et contempla une vieille dame, toute de noir vêtue, le dos courbé, une épaisse canne dans une main aux doigts longs et noueux.

	— Vous connaissez la dame qui habitait là ?

	— Si je connais la Lucienne ? J’habite le quartier depuis plus de soixante ans. J’en connais, du monde, et beaucoup sont au cimetière. Je parie qu’ils m’attendent pour que je leur raconte tous les potins depuis leur mort. On va pas s’ennuyer, ce jour-là !

	— Comme l’histoire d’Alice et Alexandre ?

	Les yeux de la femme pétillèrent. Elle tenait enfin un bon client et comme elle aimait bavarder, ce freluquet allait être servi.

	— Venez donc, on va s’asseoir sur le petit banc là-bas. À mon âge, mes vieilles guibolles ne me portent pas longtemps.

	Joseph suivit la vieille femme, amusé de voir que sa bonne étoile avait mis sur son chemin une drôle de pie.

	— Moi c’est Joseph, dit-il en tendant sa main droite.

	— Marthe, mais je ne vous serre pas la main. Mes vieux doigts sont perclus d’arthrose. Par contre, je serai pas contre une cibiche si vous avez ?

	La voix de Marthe grinçait à chaque mot et, à la fin de ses phrases, elle plaçait un rire de sorcière qui lui allait parfaitement. Une gentille Carabosse, se plut à penser Joseph en lui offrant une cigarette. Marthe s’en saisit, fit courir sa langue dessus et d’un coup sec la cala entre ses lèvres. D’un hochement de menton, elle fit signe qu’il serait temps que Joseph lui propose du feu. La vieille femme menait la danse. Joseph se laissa faire. Pourquoi pas ?

	Marthe savoura sa clope. Elle inspira de grandes bouffées de tabac avant de rejeter le tout en un seul épais nuage de fumée. À voir le plaisir que Marthe prenait, Joseph se fit la réflexion qu’elle ne devait pas fumer souvent.

	— Ma fille me l’interdit, expliqua Marthe comme si elle avait lu dans ses pensées.

	Une véritable sorcière… c’était tout à fait ça.

	— Vous connaissiez Alice et Alexandre ? demanda-t-il en allumant à son tour une cigarette.

	— Le fils Dénière, non. Enfin, comme tout le monde, je le croisais au marché ou dans les rues. Il était poli, il me saluait toujours, pas comme son jumeau. Et ne parlons pas de sa mère.

	Joseph n’entendit pas la diatribe contre Henriette Dénière. Il s’était bloqué sur le mot « jumeau ». Joseph ne comprenait pas comment André avait pu le lui cacher. Il connaissait, pour l’avoir maintes fois lu et entendu, les liens qui unissaient les jumeaux. Dans ce cas précis, ces fameux liens avaient dû être mis à rude épreuve pour qu’Alexandre s’enfuie au bout du monde sans son frère et que, de son côté, André cache son double. L’acte de lui faire une tombe à part contribuait au malaise.

	— Si ce que je vous dis ne vous intéresse pas, je peux arrêter tout de suite. Cela vous coûtera deux clopes de plus, un point c’est tout.

	Marthe ne riait pas.

	Joseph rougit.

	— Continuez, bafouilla-t-il, continuez.

	— J’ai jamais vu Alexandre dans le coin. Ils étaient discrets, les tourtereaux. Il paraît qu’ils se voyaient en cachette quelque part dans les vignes.

	— Je sais, coupa Joseph, la cabane du père Joignard. Elle vient juste de brûler.

	Marthe le fixa.

	— C’était donc ça la fumée qu’on apercevait au loin.

	— Tout à fait, Marthe. Je peux même vous confier que c’est un incendie criminel.

	— Nom de Dieu, jura la femme, la bouche pleine de fumée.

	— Parlez-moi d’Alice et de sa tante.

	— Minute, papillon. Ma vieille cervelle me joue des tours. Il lui faut du temps avant de tout remettre en ordre.

	Marthe riait de sa propre réflexion.

	— Alice a toujours vécu là. C’est la maison de ses parents. Enfin, c’était. Les pauvres bougres sont morts dans un accident, il y a bien longtemps, laissant la gamine seule dans les pattes de la Lucienne. J’ai vite vu que la petite allait se faire manger les trois sous que ses pauvres parents avaient mis de côté. Fallait voir comment sa tante paradait avec ses chapeaux et ses toilettes. Ça a duré que le temps d’un pet. L’argent a fondu comme neige au soleil et cette garce de Lucienne a envoyé au turbin la pauvre Alice. J’ai bien essayé de l’en empêcher mais cette femme était une mule, méchante pire que moi.

	Marthe riait à gorge déployée.

	— La gamine n’a pas eu le choix, poursuivit-elle après avoir accepté une autre cigarette. À l’époque elle avait encore sa grand-mère. Si je vous disais que c’est elle, Mana, qui m’a appris à lire quand j’étais haute comme trois pommes. Enfin Alice et sa grand-mère se sont liguées contre la Lucienne pour se faire une vie moins moche. Et puis Alice a rencontré Alexandre. Tout ce que je sais, c’est qu’un matin, elle n’était plus là. Sa tante hurlait dans la rue que sa nièce n’était qu’une traînée comme sa mère, sa grand-mère et peut-être moi aussi par la même occasion puisque j’étais là et que je rigolais comme une folle.

	— Vous n’avez jamais revu Alice ?

	— Non.

	— Et vous avez appris pour Alexandre.

	Cette fois-ci Marthe ne rit pas. Elle jeta devant elle son mégot.

	— J’ai pleuré. Pas pour les Dénière, non, mais pour le couple qu’ils formaient. Ils voulaient juste vivre leur amour. Quand je pense à tous ces salauds que la guerre a pondus dans le village et qui sont toujours vivants, pire, qui vieilliront tranquilles sans qu’on leur reproche quoi que ce soit, et ces deux gamins que le destin a massacrés. Il n’y a pas de justice, Joseph.

	— Vous savez où est Lucienne aujourd’hui ?

	— En enfer, je suppose.

	— Elle est décédée ?

	— Juste avant le début de la guerre. On l’a retrouvée en bas de l’escalier, mauvaise chute. Dans un sens, il valait mieux qu’une personne comme elle ne soit pas là dans les années noires. Qui sait ce qu’elle aurait pu faire ?

	— La maison est fermée depuis ?

	— Oui, personne ne la réclame. Un jour, elle s’effondrera. Les gamins sont persuadés qu’elle est hantée.

	— Hantée ?

	— Oui, le petit Paul, le fils du boulanger, dit à qui veut bien l’entendre qu’un soir, il a vu l’ombre d’une femme derrière les volets.

	Joseph repensa à cette silhouette entrevue dans les vignes. Et si Alice était revenue ?

	— Ça va, Joseph ?

	Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Le retour d’Alice était envisageable mais une question lui trottait dans la tête : pourquoi maintenant ? Dix années séparaient les événements. Et surtout, en quoi Joséphine était-elle responsable du malheur d’Alice ?

	
 

	14 
1936

	La gare de Riom était minuscule. Deux quais, mal protégés par une verrière ajourée, offrant au vent et à la pluie de magnifiques occasions pour s’engouffrer. Alice descendit du train, épuisée. Il était presque 21 heures. La nuit précédente avait été courte, la fatigue la gagnait. Sur les consignes laissées par le docteur Legrand, il était explicitement écrit qu’elle devait se rendre, le lendemain de son arrivée, au cabinet du docteur Ranon. En attendant, une chambre lui avait été réservée à l’hôtel de la Gare en face et serait bien entendu retenue sur ses gages.

	À l’accueil de l’hôtel, un homme à la chemise sale et aux mains mal soignées lui donna sa clé et lui indiqua que la chambre était au premier étage au fond du couloir, les toilettes sur le palier. Alice ne réalisa pas tout de suite que l’endroit était miteux. Elle put constater jusqu’à quel point il l’était, une fois assise sur le lit. La tapisserie partait en lambeaux à plusieurs endroits de la pièce ; sous la fenêtre, le mur avait moisi. Le petit lavabo était fêlé et l’abat-jour de la lampe de chevet ne tenait plus que par miracle. Les sols ne valaient guère mieux. Alice prit le temps de tout examiner avant de se dire finalement que cela lui importait peu. Elle posa sa valise sur une chaise puis s’allongea tout habillée sur un lit défoncé. Elle ferma les yeux et s’endormit. À côté, un client s’amusait avec une fille que le réceptionniste lui avait envoyée.

	La lumière du petit matin s’invita dans sa chambre sans volets. Alice, assise, regarda le ciel gris par la fenêtre. Une hirondelle passa devant elle dans son vol saccadé si caractéristique. Était-ce un bon présage ? En à peine dix jours, elle avait basculé du plus extraordinaire des bonheurs au pire des malheurs. En ce moment même, elle aurait dû être avec Alexandre, en Californie, à bâtir leur nouvelle vie. Il lui avait dit que les oranges là-bas étaient les meilleures du monde. Elle n’en saurait jamais rien. Comment, brutalement, pouvait-elle se trouver dans cet hôtel sordide ? Peut-être rêvait-elle ? Oui, c’était ça, un cauchemar. Elle devait se réveiller, et vite.

	Toujours assise sur le lit, face à la fenêtre grande ouverte, elle attendit, les paupières closes. Un courant d’air joua avec sa mèche et ses larmes qui roulaient et roulaient encore. Elle sut alors qu’elle ne rêvait pas.

	Une femme guère plus avenante que l’homme de la veille lui servit un café noir et une tranche de pain rassis. Alice s’en contenta. Elle rendit les clés et demanda son chemin à la patronne de l’hôtel qui accepta sans grand enthousiasme.

	— C’est à trois pas d’ici. Vous remontez l’avenue et tout au bout vous prenez à droite, une petite rue qui monte. Après c’est sur votre gauche. Vous ne pourrez pas rater l’église.

	Fin de l’explication. Alice savait qu’elle se perdrait, mais une bonne âme charitable la secourrait bien sur le trajet.

	Ce que fit un marchand de charbon qui livrait au bout du boulevard. L’homme à la stature de géant mais à la voix douce lui montra la rue à prendre de son bras démesuré, lui expliquant qu’il y avait deux églises et que celle qu’elle cherchait se situait tout en haut de la rue du Commerce sur sa gauche. Les indications furent parfaites. En très peu de temps, Alice se retrouva devant le cabinet du docteur Ranon.

	Auparavant, elle était entrée dans l’église pour allumer un cierge devant la Vierge Marie et prier pour Alexandre.

	Tout le bâtiment appartenait au médecin. Son cabinet médical était au rez-de-chaussée et donnait sur la place Saint-Amable. La salle d’attente était déserte à cette heure matinale. Les premiers patients ne tarderaient pas. Alice fut reçue par la gouvernante qui faisait également office de secrétaire.

	La gouvernante prit la lettre de recommandation signée du docteur Legrand et sans un mot se dirigea vers le cabinet du docteur Ranon. Alice s’assit dans la salle d’attente. Le silence des lieux était pesant. La porte s’ouvrit au bout de quelques minutes.

	— Le docteur veut vous voir, mademoiselle, expliqua la domestique.

	Alice pénétra dans le cabinet. Le docteur Ranon, derrière son imposant bureau, rédigeait, d’une large et belle écriture, une ordonnance qu’il déposerait ce soir même à l’étude de maître Alphonse, notaire qui souffrait de diabète. L’homme de loi ne voulait pas entendre que la première prescription à suivre était un régime draconien. Il exigeait un traitement. Ranon s’exécutait, sans être persuadé de l’efficacité de ses recommandations.

	Le docteur Ranon était d’un naturel avenant, ce qui n’était pas le cas de son épouse Juliette. Alice ne tarderait pas à le découvrir. Quand il vit la jeune femme, il se leva d’un bond, tout sourire, s’empressant de serrer la timide main que lui tendait Alice.

	— Legrand m’a expliqué votre situation, mais le télégramme est par nature très bref.

	Alice sembla gênée.

	— Mais asseyez-vous. Je vous écoute, mademoiselle.

	Alice commença par regarder le bout de ses chaussures avant de se lancer. Elle lui raconta les dernières semaines de sa vie. Le docteur Ranon l’écouta sans l’interrompre, confortablement installé dans son fauteuil, les mains jointes, posées sur le rebord de son bureau.

	— Je comprendrais que vous ne vouliez pas de moi, docteur. Je ne suis pas un exemple de moralité mais j’ai aimé et j’aime encore Alexandre. Nous aurions dû nous marier, une fois en Californie.

	La Californie. Ranon ne savait pas pourquoi mais l’évocation de cet État où il ne mettrait certainement jamais les pieds le faisait rêver, lui qui quittait rarement le département. Il avait pourtant les moyens de faire le tour du monde mais son épouse ne supportait pas les moyens de transport actuels.

	— Ma femme a besoin d’une domestique supplémentaire pour seconder la cuisinière et la gouvernante. Vous avez dû constater qu’elle n’est plus très jeune.

	Le sourire du médecin mit mal à l’aise Alice.

	— Ne vous inquiétez pas, la rassura Ranon. Même si toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, il n’empêche que Jeannine a fait son temps. Ma femme ne l’entend pas de cette oreille mais il faudra bien la remplacer un jour.

	Ranon se leva pour se placer devant la fenêtre.

	— Bien entendu, vous gardez pour vous mes réflexions toutes personnelles sur Jeannine.

	— Oui, docteur.

	— Vous direz « monsieur » quand nous sommes dans l’intimité et « docteur » au cabinet. Je vous appellerai Alice. Vous serez logée au quatrième étage de notre maison avec Jeannine et Perrine, la cuisinière. Ma fille, Maryse, a seize ans. Au total, nous sommes trois à vivre ici, six avec les domestiques. La maison et mon cabinet demandent une gestion particulière et une propreté irréprochable. Vous aurez droit à une journée par semaine, le dimanche. Je vous conseille, si vous voulez gagner les bonnes grâces de mon épouse, de vous rendre à la messe.

	— Bien sûr, monsieur, enfin je veux dire docteur.

	Ranon sourit.

	— Venez avec moi, je vais faire les présentations, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre de gousset. À cette heure, ma femme et ma fille doivent être réveillées.

	Alice se leva et empoigna sa valise.

	— Au fait, Alice, savez-vous écrire ?

	— Oui, et compter également.

	— Parfait, vous seconderez à merveille Jeannine.

	Au fond du cabinet, une porte menait à un grand escalier. Les marches étaient recouvertes, en leur milieu, d’un tapis vert au liseré rouge. Jean Ranon poussa la porte de l’appartement et invita Alice à entrer. Il la dirigea vers un petit salon.

	— Attendez-moi ici, je vais chercher mon épouse.

	La jeune femme resta debout, son unique bagage posé à ses pieds. Autour d’elle, la pièce respirait l’aisance. Peut-être qu’elle ne serait pas si mal ici après tout ?

	Juliette Ranon précéda son mari et au premier coup d’œil Alice comprit tout de suite que la situation ne serait pas aussi simple.

	— Ma chérie, je te présente Alice.

	La jeune femme s’avança vers madame Ranon.

	— Ma fille, restez à votre place et à votre rang, dit Juliette d’une voix sèche. Ne croyez pas, non plus, que votre histoire personnelle va vous dédouaner de certaines tâches. Le service commence à 7 h 30 et s’achève quand le docteur Ranon ou moi-même vous l’indiquerons. Il arrive que nous recevions des notables, notre table est courue par toute la bonne société locale. Votre comportement et votre tenue devront être exemplaires. Je ne tolérerai aucun manquement à ces règles et la sanction sera irrévocable : vous prendrez la porte, jeune fille.

	Alice, tétanisée, ne put répondre. Elle regarda la maîtresse des lieux retourner d’où elle venait. Ranon retrouva son cabinet qui ouvrait ses portes, avec sa cohorte de malades. Certains jours, il aurait bien tout laissé tomber. Il repensa à Alice, à son pauvre fiancé et à la Californie.

	Perrine, la cuisinière, était derrière elle. Alice ne l’avait pas entendue arriver, trop impressionnée par le discours de sa nouvelle patronne.

	— Venez, Alice, je vais vous montrer votre chambre.

	Encore plus glaciale que madame Ranon, l’employée la conduisit à travers l’appartement vers une porte dérobée, derrière une tenture sombre, qui les mènerait à l’escalier de service.

	— Madame nous interdit d’emprunter l’autre escalier pour nous rendre dans nos chambres. Quand nous devons faire des courses, nous passons par là. Les seuls jours où vous serez autorisée à prendre l’escalier principal seront ceux où vous irez au cabinet, un point c’est tout.

	Alice comprit tout de suite que la maison avait une deuxième madame Ranon en la personne de cette Perrine. Le quatrième étage n’était pas à proprement parler des combles mais plutôt un long couloir avec trois portes. Une ampoule suspendue en son milieu éclairait le tout. L’endroit n’était pas sans rappeler l’hôtel où elle venait de passer la nuit. Perrine l’entraîna vers la troisième porte, sa chambre. Un lit, une armoire, une petite table de nuit, des murs gris. Heureusement une large fenêtre s’ouvrait sur les toits de l’église, elle apportait de la lumière dans ce lieu qu’Alice aurait appelé cellule plutôt que chambre. Il faudrait faire avec.

	Alice posa sa valise sur son lit et commença à l’ouvrir.

	— Vous ferez cela plus tard. Ce n’est pas le travail qui manque en bas et nous sommes déjà en retard. Madame déteste cela.

	 

	Un mois passa et Alice était toujours au service des Ranon. Elle découvrit qu’outre l’hostilité de Perrine, l’agressivité de madame Ranon, il y avait également l’animosité de Maryse, la fille unique de la famille. Dès leur première rencontre, Alice sut que ce serait difficile avec cette gamine. Elle avait à peine seize ans mais déjà le caractère bien trempé de sa mère. Quand Alice descendit dans la cuisine et mit son tablier, Maryse la détailla de la tête aux pieds puis fit une moue dégoûtée avant de se retirer. Chaque jour, Alice voyait son lot d’humiliation s’accumuler. Elle s’aperçut assez vite que la cuisinière était l’alliée de Maryse, et qu’avant son arrivée Jeannine était leur souffre-douleur. Aujourd’hui c’était elle.

	« Ne t’inquiète pas, lui confia un jour Jeannine, elles ne sont pas méchantes. Cela leur passera. »

	Hélas la femme avait tort. En fait Alice n’était tranquille que le mercredi et le jeudi quand elle devait assurer le ménage et le secrétariat du cabinet. Pas de Maryse ni de Perrine. La fille du docteur Ranon ne mettait jamais les pieds au rez-de-chaussée. L’idée de croiser le petit peuple riomois la révulsait. Son père ne comprenait pas ses façons de faire. Il ne l’avait pas élevée ainsi. Au contraire de sa femme. Et c’était là le problème. Juliette voulait le « meilleur » pour sa fille. Plus tard Maryse épouserait un fils d’avoué ou d’une riche famille d’industriels.

	Alice descendait sur les coups des 7 heures du matin. Madame Ranon et sa fille dormaient encore. Perrine s’escrimait à leur préparer un petit-déjeuner digne de ce nom. Jeannine crachait dans le café de sa patronne, question de se venger et de commencer la journée en beauté.

	Dans le silence du cabinet, Alice parlait à Alexandre tout en faisant la poussière. Elle lui racontait sa journée de la veille, n’omettait rien, ni les brimades de Juliette, ni les regards mauvais de Maryse, ni les petites phrases gentilles du docteur. L’homme était bon et elle ne comprenait pas qu’il puisse vivre avec de pareilles harpies. Au début, Alice craignait que le médecin ne profite de la situation pour l’attirer dans un coin sombre et abuser d’elle. Il n’en fit rien. Il voulait juste discuter. Son sujet de prédilection était les voyages, ceux qu’il ne ferait jamais. Alice ne connaissait rien à tous ces pays lointains, le Kenya, le Tibet ou le Brésil. Pourtant elle prenait plaisir à écouter Jean Ranon rêver d’ailleurs. Un jour, à son tour, elle lui raconta le Normandie. Au début, cela raviva sa douleur. Repenser à ce voyage, le train, la gare du Havre, le paquebot à quai… Ranon, assis sur un coin de son bureau, ouvrit de grands yeux quand Alice décrivit avec précision le luxe qui l’avait entourée pendant toute la traversée.

	— Et vous voulez me faire croire qu’il y a un chenil dans une cheminée ! dit-il en riant.

	— Exactement, la dernière. Elle est fausse. Il paraît qu’elle a été ajoutée pour équilibrer le paquebot.

	— Et la Californie ?

	À cette question, le visage de la jeune femme se ferma.

	— Nous n’avons pas eu le temps… enfin vous savez…

	Jean Ranon bredouilla deux mots d’excuse puis retourna à son travail.

	Au fil des semaines, le médecin se montrait plus aimable et avait demandé à Jeannine de ne venir que le lundi et le mardi, Alice assurerait les autres jours, samedi matin, jour de marché, compris. Madame Ranon transforma cette « promotion » en corvée. À chaque fois qu’Alice remontait, éreintée, du cabinet, Perrine l’attendait en haut des marches avec un lot supplémentaire de tâches domestiques.

	Madame voudrait… Madame souhaiterait… Madame par-ci, Madame par-là. Au diable cette femme et ses petites bassesses ! Alice n’en pouvait plus. Ces jours-là, elle s’effondrait sur son lit et sombrait dans un sommeil où Alexandre ne pouvait la rejoindre.

	 

	Madame Ranon ne supportait plus cette gamine qui avait réussi à s’attirer les bonnes grâces de son époux. Et cet imbécile, depuis quelque temps, ne parlait plus que de voyages. La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut cette petite phrase prononcée par son mari au moment du café à la fin d’un repas dominical.

	— Saviez-vous, ma chère, expliqua-t-il en allumant un petit cigare, qu’une cheminée du Normandie est en fait un chenil ?

	Juliette explosa en tapant de toutes ses forces du plat de la main sur la table, sa fille sursauta et deux verres en baccarat se renversèrent sans se casser.

	— Allez-vous bien arrêter de nous abreuver des élucubrations de cette petite sotte !

	Juliette Ranon se leva de table, furieuse. Perrine jubilait alors que le vin imbibait la nappe, sortie du trousseau. Alice était dans le collimateur de sa patronne et même si Ranon avait son mot à dire, Juliette trouverait bien l’occasion de renvoyer la domestique. Celle-ci ne tarda pas à se présenter.

	 

	À l’extérieur le monde bouillait. 1936 était une année à part. Riom, comme partout, connaissait des changements. La manufacture des tabacs avait donné la mesure, et les grèves à répétition affectaient le quotidien de beaucoup de Riomois. Rien n’était simple, et nombreux étaient ceux qui évitaient de traîner devant les usines de peur de se faire prendre à partie.

	Le Front populaire avait offert aux ouvriers de nouvelles perspectives mais, chez les Ranon, la révolution n’avait pas sa place et si par malheur les domestiques essayaient de revendiquer quoi que ce soit, la porte de sortie leur serait grande ouverte. Elles le comprirent et se turent. Alice, le dimanche, aimait se promener dans les rues étroites de Riom. La ville était austère, quelques femmes y affichaient leur aisance, ombrelles négligemment posées sur l’épaule. Une fois, elle prit le train pour aller jusqu’à Châtel-Guyon. Qu’il était agréable de marcher dans les allées du parc des Thermes, de voir ces couples, ces enfants, ces hommes et ces femmes et de se laisser croire qu’Alexandre s’était juste absenté.

	Le soir quand elle regagnait la tristesse de sa chambre, elle avait le cœur lourd mais cette escapade lui avait fait du bien.

	C’est au cours du deuxième mois chez les Ranon qu’elle se rendit compte du changement. La famille, à part le docteur, était toujours aussi désagréable, Perrine de même. Non, c’était son corps qui était en train de… en fait elle ne savait pas du tout ce qui lui arrivait, à part qu’elle n’avait plus ses règles. Elle avait mis cela sur le compte du traumatisme que lui avait causé la mort d’Alexandre. Ses seins, devenus plus lourds, lui faisaient mal. Alice avait l’impression que son ventre s’arrondissait. Était-elle enceinte ? Un frisson glacé la traversa de part en part. Comment était-ce possible ? La question était idiote et la réponse lui vint dans l’écho de la voix de sa tante : « Et tu oses demander comment c’est possible après t’être offerte un nombre de fois que la décence interdit de formuler ! »

	Et si c’était vrai ? songea Alice en se caressant le ventre. Et si Alexandre par cet acte merveilleux lui avait permis de garder une partie de lui en son sein ? Un enfant… son enfant… leur enfant.

	Les jours suivants furent consacrés aux multiples tâches sous lesquelles Alice se noyait. Tant de choses à accomplir qu’elle en oublia son état. Elle en prit conscience un mercredi matin.

	Ce jour-là, elle époussetait avec énergie la grande bibliothèque du cabinet lorsqu’elle se sentit très fatiguée. Elle mit cela sur le compte d’une mauvaise nuit et d’un début de semaine particulièrement harassant. Son ménage achevé, au moment même où le docteur Ranon pénétrait dans son cabinet, Alice voulut le saluer. Tout se mit à tourner autour d’elle, puis plus rien, le noir.

	— Alice, vous m’entendez ? Alice…

	Le docteur l’avait allongée sur sa table d’auscultation et avait appelé du renfort à l’étage. Sa femme et sa fille ne se dérangèrent pas. Perrine découvrit avec joie qu’Alice avait perdu connaissance.

	— Est-elle morte, monsieur ?

	— Ne soyez pas idiote, Perrine, aidez-moi plutôt. Allez me chercher un linge mouillé.

	Perrine s’exécuta en se retenant de répondre que ce n’était pas à elle de faire cela, car elle craignit la réaction de son patron. Tout le monde savait qu’il n’avait d’yeux que pour cette petite sotte. Perrine traîna des pieds et rapporta un linge humide juste après qu’Alice eut retrouvé ses esprits.

	— Merci, Perrine, et maintenant laissez-nous. Je dois l’examiner.

	Alice remercia d’un petit sourire Perrine, qui lui lança un de ces regards mauvais dont elle avait le secret. Qu’importe, pensa Alice, je ne cherche pas ton amitié.

	L’examen médical ne dura pas longtemps. Ranon enfila sa blouse juste après. Il soupira.

	— Je suppose que vous savez ce que vous avez, Alice.

	Gênée, Alice se redressa, reboutonnant son chemisier et rajustant son tablier.

	— Oui, docteur.

	La tête basse, elle ne sut que répondre de plus.

	— Le père… c’est… Alexandre ?

	La question agaça Alice. La prenait-il pour une de ces domestiques qui couchaient avec le premier venu lors de leur repos dominical ? Ranon sentit la protestation poindre et comprit sa maladresse.

	— Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, Alice.

	Elle attendait un enfant d’Alexandre et à ce moment précis, submergée par le bonheur, elle ne réalisait pas à quel point sa vie risquait de devenir difficile.

	Perrine, après le malaise d’Alice, n’était pas remontée tout de suite. Curieuse, elle voulait savoir ce qu’Alice cachait et si ce n’était pas un subterfuge pour rester seule avec le docteur Ranon. Combien de domestiques du genre de cette fille se faisaient culbuter par leur patron pour espérer un traitement de faveur ? Madame Ranon apprécierait d’être mise au courant.

	Ce que Perrine entendit, cachée dans l’embrasure de la porte, valait mille fois une levée de jupon. Plus une minute à perdre. Elle tenait une information qui valait de l’or et certainement quelques pièces de monnaie de la part de sa patronne. Elle attaqua les escaliers quatre à quatre, buta sur le haut d’une marche, se rattrapa in extremis, accéléra pour arriver devant Juliette Ranon, exténuée. Elle tenta de s’expliquer mais, le souffle coupé, ne put que bafouiller.

	— Allons, ma fille, la corrigea vertement madame Ranon, que me vaut ce comportement ?

	Perrine était traitée comme Jeannine et Alice mais avait cette capacité à mentir et à flatter qui faisait d’elle la préférée de Juliette, si tant est que cette femme eût de l’affection pour une domestique.

	Perrine, appuyée contre la porte de la salle à manger, se ressaisit et réussit à aligner les mots qui lui brûlaient les lèvres.

	— Madame, Alice est enceinte.

	Ces mots eurent l’effet d’une bombe, pétrifiant Juliette. Maryse arriva juste à ce moment-là, découvrant sa mère, immobile, la bouche ouverte, et Perrine écarlate, haletante.

	— Que se passe-t-il donc ? interrogea-t-elle.

	Juliette, encore sous le choc, fit un signe à sa domestique pour qu’elle parle à sa place. Maryse, à son tour, fut abasourdie par la nouvelle. Mère et fille eurent alors la même pensée : « Pourvu que… »

	 

	— Alice, vous allez avoir besoin de repos, au moins aujourd’hui.

	La voix du docteur Ranon était douce, rassurante. Même si Alice s’attendait à cette nouvelle, son corps ayant émis des signes, le choc était grand. Comment allait-elle faire pour élever un enfant seule ? Qu’allait-on penser d’une fille mère dans la bonne société ? Et ses patrons ? Ses angoisses disparurent quand elle crut entendre la voix d’Alexandre lui susurrer à l’oreille « notre enfant ».

	— Remontez dans votre chambre, je préviendrai mon épouse.

	— Merci, docteur, dit Alice, les joues encore rosies par l’émotion.

	 

	À l’étage, le conseil de guerre se préparait. Juliette Ranon et sa fille tournaient dans la salle à manger telles des lionnes en cage. Jeannine, inquiète du comportement des deux femmes, n’eut pas le droit de quitter la pièce où se tenait le conseil de guerre. Perrine jubilait, les mains derrière le dos, ne tenant pratiquement plus en place. L’heure d’ouverture du cabinet approchait. Le docteur Ranon monta les marches, ne se doutant pas de l’accueil qui l’attendait à l’étage. À peine eut-il mis un pied dans la pièce qu’il sentit immédiatement de mauvaises ondes autour de lui. Il s’avança.

	Pas sûr que cela soit une bonne idée, songea-t-il en voyant sa femme et sa fille se figer et le dévisager comme s’il était le dernier des parias.

	— J’ai besoin de vous, Jeannine, Alice est souffrante et il est temps d’ouvrir le cabinet, dit-il.

	Faire comme si de rien n’était, telle était la stratégie de Ranon, et force fut de constater qu’il n’était pas un fin stratège.

	— Alors, Alice est malade ? questionna d’un ton sec Juliette Ranon, campée sur ses ergots.

	— Pardon ?

	— Vous m’avez très bien comprise, Jean.

	— Un petit malaise de rien du tout. Je l’ai renvoyée dans sa chambre. Demain, tout sera rentré dans l’ordre.

	Un long silence accompagna l’explication du médecin.

	— Demain ou dans neuf mois, précisa Juliette hors d’elle.

	C’était parti. Perrine exultait.

	Jeannine, qui n’avait pas été mise dans la confidence, reçut la nouvelle comme un coup de poing. Ses premières pensées furent pour Alice. Le sort s’acharnait sur cette pauvre jeune fille. À la différence de madame Ranon et de sa fille, jamais elle ne s’était imaginé que monsieur Ranon puisse être le père. Alice, dans l’obscurité reposante de leur chambre, lui avait raconté cette première vie où, heureuse, elle avait imaginé un ailleurs fait de soleil, d’amour et d’enfants. Pendant des heures, Alice lui avait décrit Alexandre, à tel point que Jeannine avait l’impression de le connaître.

	Jean Ranon s’immobilisa, comme pétrifié par la remarque de son épouse. Son visage se ferma et il montra sur-le-champ qu’il était contrarié. D’un mouvement sec, il se tourna vers Perrine et la foudroya du regard. La domestique baissa les yeux.

	— Perrine, rugit presque le médecin, des chevaux ont laissé du crottin devant la porte, allez le ramasser.

	L’ordre claqua. Perrine blêmit, chercha du regard Juliette Ranon ou sa fille, elle ne trouva personne.

	— De quoi vous mêlez-vous, Juliette ?

	— De quoi je me mêle ? explosa Juliette Ranon. Vous osez me demander de quoi je me mêle ! Vous rendez-vous compte que la situation est grave, voire catastrophique ?

	— Vous avez raison, mère.

	— Pourrais-tu, Maryse, une fois dans ta vie, rester en dehors de tout ça ?

	— Mais…

	— Tais-toi, veux-tu !

	La jeune fille se cala contre sa mère.

	— Depuis quand, continua l’homme, excédé, vous intéressez-vous à ce qui se passe dans mon cabinet ? Alice est enceinte, oui, et cela ne regarde qu’elle.

	— Cela ne regarde qu’elle ? répéta son épouse hors d’elle. Vous plaisantez, je suppose.

	— Pourquoi plaisanterais-je avec sa grossesse ? Alice est enceinte, et alors ? Sa situation personnelle est compliquée. N’oubliez pas que son fiancé est mort.

	— Justement, parlons-en ! Qui me dit que ce n’est pas vous, le père ? Elle est tout le temps fourrée dans votre cabinet.

	Ranon s’attendait à tout sauf à cela. Comment l’esprit tordu de sa femme avait-il pu imaginer pareille histoire ?

	— Je crois rêver ! s’exclama Ranon en laissant bruyamment tomber ses bras le long du corps.

	— Vous avez bien de la chance, mon ami, de pouvoir rêver de la sorte. Pour ma part, je cauchemarde.

	— Vous n’allez pas croire que je suis le père de cet enfant, tout de même !

	— Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Si je ne m’abuse, cette Alice est votre favorite. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, vous l’avez adoptée au cabinet, reléguant cette pauvre Jeannine à des tâches subalternes.

	Ranon leva les sourcils. C’était bien la première fois que son épouse s’émouvait de la situation d’une de ses domestiques. Il ne se souvenait pas d’avoir eu l’impression que Jeannine soit contrariée. Bien au contraire ! Elle avait une sainte horreur de la maladie. En période d’épidémie, il n’était pas rare de la voir recevoir les patients le visage masqué d’un mouchoir imbibé d’eau de rose. Si Alice l’avait séduite, ce n’était pas par son physique, charmant au demeurant, mais plutôt parce qu’elle avait apporté autre chose dans son cabinet, un courant d’air frais, une envie de s’échapper, de voyager. Il avait même acheté en cachette, dans une librairie de Clermont-Ferrand, un récit de voyage sur l’Australie, livre qu’il avait caché dans sa bibliothèque médicale et qu’il s’autorisait à feuilleter à la fin d’une longue journée de labeur avant de remonter dans ses appartements pour retrouver son quotidien, si pesant parfois.

	— Ça suffit maintenant ! hurla Ranon. Alice n’est pas enceinte de moi mais d’un pauvre homme qu’elle aimait et qui est mort. Qui irait penser une chose pareille ?

	Inflexible, Juliette Ranon fit un pas vers son mari. Il pouvait toujours crier, il ne sauverait pas la peau d’Alice.

	— Vous vous demandez qui pourrait imaginer une chose pareille ? Mais tout le monde, mon cher. Toute la ville, tous vos patients, et nos amis. Après un tel épisode, je vous fiche mon billet que bien des portes ne s’ouvriront plus. Vous continuerez à exercer, mais ne comptez pas faire une carrière politique.

	La fameuse carrière politique… Ranon ne put s’empêcher de sourire. Combien de mois, d’années, avait-elle passés à le tanner pour qu’il se lance et fasse comme son père. Sa pauvre épouse avait besoin d’encore plus de lauriers pour asseoir son orgueil. Mais il ne lui ferait pas ce plaisir. Il n’avait aucune ambition politique, ni ambition aucune, il était devenu médecin parce qu’il y avait une quantité honorable dans sa famille de médecins en tout genre. Si son père ou grand-père avaient été avocats ou juges, il aurait suivi le même parcours professionnel.

	— Et alors ?

	— Vous devenez fou, mon ami. Je ne tiens pas à être la risée de toute une ville. J’ai un rang à tenir. Comment pouvez-vous envisager de garder en nos murs cette fille et son enfant ?

	— Je n’ai jamais dit qu’elle logerait chez nous. Nous lui trouverons un logement et une nourrice. Elle continuera à travailler au cabinet et voilà !

	— Et voilà ? Non, vous n’êtes pas fou ! Vous êtes irresponsable. Je ne veux plus la voir. C’est elle ou moi. Je vais la recevoir dans l’heure et la mettre dehors ce matin.

	— Laissez-lui le temps de se retourner, tout de même.

	— Le temps ne joue pas en notre faveur dans ce genre de situation. Déjà nos domestiques sont au courant et c’est trop.

	Ranon soupira. Il savait qu’il lui fallait capituler. Sa femme n’était pas du genre à renoncer. Il s’en voulait pour Alice, même si, au fond de lui, il se doutait bien que la présence de la jeune femme enceinte poserait tôt ou tard des problèmes. Mais il lui était difficile de penser qu’ils allaient la renvoyer à la rue avec son enfant.

	— Retournez à votre cabinet, Jean.

	L’homme quitta la pièce en brutalisant la porte et scella, par ce geste, le sort de la jeune femme.

	Juliette savourait sa victoire, un petit sourire aux lèvres.

	— Jeannine, allez la chercher.

	 

	Alice, allongée sur son lit, fixait le plafond, les yeux pleins de larmes. La main sur le ventre, elle aurait aimé avoir Alexandre à ses côtés pour traverser cette épreuve. Ils rêvaient d’enfants, d’une grande famille. Alice imaginait bien qu’Alexandre aurait trouvé qu’il était un peu tôt pour être parents mais, face à la joie de sa fiancée, il aurait été heureux lui aussi.

	Les murs gris de sa chambre de bonne effacèrent son rêve et firent disparaître Alexandre. Il restait seulement Alice et sa douleur.

	Jeannine frappa et poussa la porte. Voyant la jeune femme sur son lit, elle crut qu’elle dormait.

	Mon Dieu, pensa la domestique, la boule au ventre. Dire qu’ils vont la mettre dehors. Pauvre gamine…

	— Entre, Jeannine, je ne dors pas.

	Alice se releva, essuya ses larmes et tenta de dessiner un sourire sur son visage triste.

	— Comment te sens-tu ? demanda Jeannine.

	— Comme quelqu’un à qui le ciel vient de tomber sur la tête.

	— Je sais, Perrine a lâché le morceau. Cette garce…

	Alice ne lui en voulait pas. Perrine ne l’avait jamais aimée et Alice savait qu’un jour ou l’autre elle n’hésiterait pas à la faire tomber.

	— Madame Ranon veut te voir et je ne te cache pas qu’elle veut que tu t’en ailles.

	Alice accusa le coup. De la part de sa patronne, cela ne l’étonnait pas, hélas. Elle pouvait comprendre sa réaction. Une fois debout, elle enleva son tablier, le plia pour le poser sur la chaise à côté de la fenêtre. Elle se dirigea vers l’armoire. En moins de deux minutes elle remplit sa valise.

	— Tu vas aller où ?

	— Je n’en sais rien. Je ne connais que l’hôtel de la Gare. Il est plutôt bon marché. Après je verrai.

	Alice n’avait aucune idée de ce qu’elle allait pouvoir faire. Ce nouveau coup du sort devait faire partie d’un plan céleste, se dit-elle. Quand elle serait devant le grand architecte qui avait manigancé tout cela, elle lui dirait ses quatre vérités. Pour l’instant elle avait décidé de couper l’herbe sous le pied à Juliette Ranon. Cette femme devait s’attendre à ce qu’Alice la supplie de rester. La rabaisser pour mieux l’humilier. C’était une des techniques préférées de sa patronne. Oh non, elle ne lui ferait pas ce plaisir ! La vie s’escrimait à lui mettre des bâtons dans les roues. Eh bien Alice serait plus forte. Aujourd’hui, elle n’était plus seule puisque son enfant grandissait en elle. Alexandre l’accompagnerait en pensée chaque jour et encore davantage quand ce petit être serait là.

	— On y va, dit Alice d’un ton décidé. Allons affronter cette folle.

	Jeannine n’en revenait pas. Comment Alice trouvait-elle la force de réagir ainsi ? Dans son état ?

	Juliette Ranon et sa fille avaient eu le temps de refaire l’histoire plus de cent fois avant qu’Alice ne se présente. Maryse affirma à sa mère que la faire partir de chez eux était la meilleure solution. Elles avaient un rang à tenir ici et ailleurs. Qui sait qui elle épouserait ? Comment réagirait sa future belle-famille en entendant les ragots colportant qu’un enfant illégitime se cachait peut-être dans les greniers de la maison.

	— Mère, agissez.

	Perrine, qui revenait de sa corvée, ne put qu’acquiescer. Même si cela ne la regardait pas, elle n’aimait pas cette Alice et il était toujours bon de soutenir sa patronne.

	L’arrivée d’Alice avec sa valise étonna l’assistance. Le visage fermé, nettoyé de ses larmes, elle ne voulait pas se montrer faible, surtout face à ces femmes. Elle s’avança, posa ses effets à l’entrée de la pièce. À aucun moment elle ne quitta des yeux Juliette Ranon.

	— Madame, je viens vous annoncer que je m’en vais. Je tenais à vous remercier pour votre accueil, il y a deux mois. Mais il est temps de rentrer chez moi. Pourrez-vous me faire parvenir mon mois à l’hôtel de la Gare ? Je vais y séjourner quelques jours avant de repartir. Merci encore.

	Alice ne salua pas, tourna les talons, se saisit de son bagage et prit la direction de la sortie. En passant devant Perrine, elle s’arrêta, renifla bruyamment puis conclut d’un air faussement dégoûté :

	— Crottin de cheval, si je ne me trompe.

	Perrine devint écarlate. Elle se mit à sentir son chemisier blanc, ses cheveux, pour se rendre compte qu’Alice avait raison. Elle éclata en sanglots sous le regard atterré de Maryse.

	Alice ne claqua pas la porte, préférant la laisser ouverte, ce qui lui permit d’entendre hurler de rage Juliette Ranon. Elle se félicita d’avoir agi ainsi. Sa patronne n’avait pu ni l’humilier ni avoir le dernier mot. En soi, c’était une victoire.

	Une fois dehors, Alice prit la direction de la rue du Commerce. La vie suivait paisiblement son cours dans cette petite ville de province.

	
 

	15 
1946

	Joseph voyait le mystère s’épaissir. La mort d’Alexandre, la façon dont sa mère avait traité sa mémoire, cette petite tombe, loin de celle de la famille Dénière. Joseph se demanda si par cet acte, Henriette n’avait pas cherché à le punir d’avoir pris la clé des champs avec une fille qui n’était pas de son milieu. Elle lui avait imaginé un autre avenir, avec Joséphine.

	Et Alice dans tout cela ? Qu’était-elle devenue ? Joseph eut froid dans le dos en imaginant le drame qu’elle avait vécu. Comment surmonter une telle perte même en étant jeune ? Reconstruire sa vie, c’était si facile à dire. Lui-même souffrait encore de sa séparation avec Joséphine, de ce gâchis, de toutes ces convenances qui l’avaient conduite à la mort.

	Alice était-elle restée aux États-Unis ? Vers qui pouvait-il se tourner pour en savoir plus ?

	Castillac cachait bien des mystères. À ce moment-là, comme pour répondre à Joseph, coup de pouce du destin, Henriette Dénière apparut au coin de la rue. Vêtue de noir. Mais qui pouvait croire qu’elle portait le deuil d’une belle-fille qu’elle n’aimait pas ? La chance était du côté de Joseph. Pas l’ombre d’une escorte à l’horizon, pas même Albert Seran. Joseph prit son courage à deux mains, traversa la route et se posta face à Henriette Dénière. La femme stoppa net sa marche et fusilla du regard l’homme qui osait se mettre sur son passage.

	— Ôtez-vous de mon chemin.

	Joseph ne se démonta pas.

	— Madame Dénière, croyez-vous que ce qui s’est passé aux obsèques de Joséphine puisse avoir un lien avec votre autre fils ?

	— Je n’ai qu’un fils, monsieur. André n’a rien à voir là-dedans. Maintenant ouste, passez votre route, imbécile de fouineur.

	Joseph fut estomaqué par la repartie de cette femme, non pas par l’insulte à son égard mais par le fait qu’une mère puisse ainsi tirer un trait sur son propre enfant. Ce déni le mit en colère.

	— Vous vous moquez de moi, madame, comment peut-on renier un fils, sous prétexte qu’il a osé voler de ses propres ailes ?

	— Il n’avait qu’à rester près de moi, vivre la vie qui lui était destinée, avec le château, le vin et tout le reste. Mais non, il a préféré cette traînée pour partir je ne sais où. Et cela menait à quoi, hein, dites-moi ?

	Henriette criait au beau milieu du trottoir sa haine et son ressentiment.

	— Je vais vous le dire, monsieur Je-fouine-partout, ça l’a mené à la mort. Cette salope a tué mon fils. Il m’a trahi, moi qui lui ai tout donné. À la mort de mon mari, je me suis battue comme une folle pour que la propriété continue de prospérer, pour ne pas être obligée de la vendre. Et pourquoi ? Pour que mes fils en héritent et que les Dénière voient leur nom gravé dans le marbre une bonne fois pour toutes. Mes deux garçons arrivaient à leur majorité, il était temps de passer le flambeau. J’étais fatiguée. Et que fait Alexandre ? Il me plante un poignard dans le dos. Toute ma vie, je lui en voudrai. Il n’est plus mon fils, vous comprenez ? Et jusqu’à mon dernier souffle, je maudirai leur couple.

	Le visage déformé par la haine, Henriette, menaçante, s’était rapprochée de Joseph qui commit une erreur de débutant : faire un pas en arrière. Geste qui ne signifiait qu’une chose, la capitulation avec soumission à la clé et humiliation en bonne et due forme.

	Au regard de madame Dénière, Joseph comprit. Deuxième pas en arrière et diatribe de cette femme qui déversait sur lui un torrent d’insultes et de méchancetés.

	— Quittez la ville, espèce de charognard, dit-elle sous forme de conclusion, vous ne valez pas mieux que ceux qui ont souillé la voiture et la tombe. De la vermine, voilà ce que vous êtes. Et chez moi la vermine, on l’écrase, d’un coup de talon.

	Henriette joignit le geste à la parole, claquant son pied droit sur le pavé humide du trottoir, puis tel un taureau chargea le pauvre matador désarmé qu’était Joseph. Il eut juste le temps de s’écarter pour laisser passer Henriette qui au passage lui planta dans les côtes l’extrémité de son parapluie. La douleur arracha un cri à Joseph.

	Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, la femme était déjà loin. Il avait eu devant lui pour la première fois le vrai visage de la haine, pure et brute.

	
 

	16 
1936-1937

	Alice eut le droit à une autre chambre, moins ouverte aux courants d’air, loin de celles louées pour quelques heures. La patronne comprit à la tête de la jeune fille qu’elle n’était pas dans son assiette. Ses traits étaient tirés, ses yeux rougis. Elle lui tendit des clés, évitant d’en dire trop.

	— Si vous avez besoin… se surprit-elle à ajouter, elle qui d’habitude prenait l’argent et n’offrait aux visiteurs qu’un visage fermé.

	— Merci.

	Alice ne put dire que cela. Après la confrontation avec madame Ranon, elle s’était sentie vidée de ses forces. Cela n’avait rien à voir avec la mort d’Alexandre. Elle avait tout donné face à cette marâtre et elle en était fière. Pour la première fois de sa vie, elle s’était opposée pour se défendre elle-même et pour défendre ce petit être qui grandissait en elle. Assise sur le rebord de son lit, ses forces lui manquaient. La jeune femme se demanda si c’était son état qui la fatiguait ainsi. Elle n’arrivait pas à savoir si elle était triste ou non. La journée avait été si forte en émotions. Elle regretterait monsieur Ranon et leurs discussions sur les voyages et la liberté d’agir comme bon leur semblait, tout en sachant que ni l’un ni l’autre ne l’était, libre. Mais être loin de madame Ranon et de sa petite cour de harpies la rassurait. Ce serait mieux pour le bébé, en tout cas.

	Trois jours passèrent. Alice évita de sortir. La jeune femme avait vidé le contenu de sa valise dans la petite armoire en bois vermoulu à l’entrée de la chambre. Elle avait gardé quelques affaires d’Alexandre, dont le foulard bleu marine qu’il portait à bord du Normandie. Elle le porta à son visage et fut immédiatement envahie par son odeur. Elle chavira et se rattrapa in extremis au rebord du lit. La tête lui tournait. Elle put tout de même ouvrir la fenêtre. L’air frais qui entra lui fit du bien. Un moment de répit, quelques minutes d’absence où elle ne pensa plus à rien et surtout pas à sa situation désastreuse, seule dans cette ville, enceinte et sans Alexandre.

	 

	Non loin de l’hôtel, un parc offrait aux habitants de la ville de la fraîcheur, quelques bancs, et des cygnes pour amuser les enfants. Alice attendit le début d’après-midi et le retour du soleil pour mettre le nez dehors. C’était bien la première fois depuis longtemps qu’elle était maîtresse de son temps. Elle avait assez d’économies pour tenir au moins un mois, voire deux si elle continuait à vivre ainsi. Elle devait faire attention maintenant et pour plus tard.

	Autour d’elle, des enfants jouaient, couraient après un cerceau qu’une petite fille poussait à l’aide d’un bâtonnet. Une dame, à un banc d’elle, jetait des brisures de pain sec aux pigeons, venus en nombre au festin. Un vent léger chassa les nuages et offrit aux promeneurs un soleil aux rayons doux. Au fil des heures, le jardin se remplit. Alice, après un long arrêt sur le banc, se leva et partit se promener dans les allées du parc. Elle acheta deux pommes à un vendeur ambulant, en mangea une en marchant et garda l’autre pour plus tard. De temps en temps, elle mettait sa main sur son ventre et parlait à voix basse, d’une voix à peine perceptible pour celui qui aurait croisé son chemin. Elle se confiait à son futur enfant, lui racontait son père Alexandre, leur vie heureuse à deux dans la petite cabane au fond des vignes.

	Les heures s’écoulèrent lentement, et pour une fois Alice se sentit bien.

	Le lendemain matin, elle resta dans sa chambre. Elle avait conservé un livre d’Alexandre sur la Californie. Elle le feuilleta, picorant de-ci de-là quelques phrases, des mots, des impressions. Elle le referma puis caressa la couverture. Elle se souvint combien son fiancé aimait s’y plonger, lui lisant des passages et lui offrant de partager ses rêves.

	L’après-midi, elle reprit le chemin du parc, grignotant le fruit acheté la veille.

	Le soir dans la petite salle à manger de l’hôtel, elle commanda un bouillon puis monta dans sa chambre. Elle s’endormit, presque habituée aux gémissements étouffés des couples illégitimes qui l’entouraient.

	Les premières lueurs du jour la tirèrent du lit alors que l’hôtel semblait encore assoupi. Alice alla prendre de l’eau sur le palier, fit sa toilette en laissant son regard s’évader au-delà de la gare, là où le ciel se lavait des restes de la nuit. À peine habillée, alors qu’elle s’apprêtait à descendre prendre son petit-déjeuner, on frappa à la porte. Un coup discret comme si la personne ne voulait pas qu’on l’entende. Alice espéra que ce n’était pas à nouveau le patron des lieux lui proposant de rencontrer des hommes généreux. Elle l’avait toisé comme savait si bien le faire son ancienne patronne et reconduit jusqu’au couloir. Si c’était lui, elle n’hésiterait pas à lui jeter au visage son fond de broc.

	Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir le docteur Ranon, mal éclairé par une suspension tordue !

	— Vous permettez ? dit-il après s’être assuré que personne ne passait dans le couloir.

	Alice s’écarta pour laisser le médecin entrer.

	Ranon posa son chapeau sur la table de la chambre et resta immobile, un sourire gêné au coin des lèvres.

	— Je ne vous dérange pas, au moins, demanda-t-il d’une voix hésitante, parce que sinon je peux repasser…

	Ranon, devenu tout rouge, mélangeait les mots tout en faisant des gestes improbables.

	— Du tout, docteur, j’allais prendre un bol de café mais cela peut attendre.

	Jean prit une chaise, s’assit en reprenant son chapeau pour s’occuper les mains.

	— Alice, je suis vraiment désolé par le comportement de mon épouse. J’aurais préféré qu’elle ne vous chasse pas de la sorte.

	— Elle ne m’a pas chassée, coupa-t-elle.

	— Je sais, sourit Ranon, votre départ l’a rendue folle de rage et je dois saluer votre initiative. Mais sachez que je n’y suis pour rien. Ma femme est une imbécile à l’esprit étroit et rien ne la fera changer d’avis, surtout après s’être mis dans la tête que je puisse être le père de votre enfant et que tout le monde le pensera.

	Alice ne réagit pas.

	— Je suis venu vous apporter vos gages, expliqua-t-il en tendant une enveloppe.

	Alice la saisit.

	— Il y a beaucoup trop, dit-elle en l’entrouvrant.

	— Je me suis permis de vous payer les congés avec un petit plus. C’est normal.

	— Non, cela ne l’est pas.

	— Peu importe, dit-il en se levant.

	— Je ne peux pas accepter autant.

	— Si, vous le pouvez et vous le devez. Pensez à votre enfant. De toute façon, vous l’avez gagné.

	Il tira sa montre de la poche intérieure de son gilet.

	— Il faut que j’y aille.

	Il allait quitter la chambre quand il stoppa net.

	— J’ai des amis qui cherchent quelqu’un. Je leur ai parlé de vous et de votre enfant. Cela ne leur pose pas de problème.

	— Je ne sais pas…

	— Vous avez le temps de réfléchir.

	Alice resta murée dans le silence, l’épaisse enveloppe serrée entre ses mains.

	— Je reviendrai dans deux ou trois jours. Vous me donnerez votre réponse à ce moment-là.

	Jean Ranon ouvrit la porte.

	— Pourquoi, docteur ? Pourquoi vouloir m’aider ? Avant vous il y a déjà eu le docteur Legrand…

	— À quoi bon chercher à comprendre ? répondit le médecin la main sur la poignée. Prenez cela comme une revanche, une simple chance à saisir.

	 

	Après le départ de Ranon, Alice fondit en larmes. Elle ne descendit pas au petit-déjeuner et resta à contempler les billets qu’elle avait étalés sur le couvre-lit.

	Que faire ? Accepter la proposition du docteur ou bien… ou bien quoi ? Rester dans cette chambre miteuse et attendre… le bébé qui arriverait bientôt. Alice s’angoissait. Comment l’accepterait cette nouvelle famille, elle, une fille mère ?

	Que de questions qui jusqu’au retour du docteur Ranon resteraient sans réponse…

	À sa nouvelle visite, Jean Ranon ne s’assit pas.

	— Grenier est un de mes amis proches. Il ne fait pas cela par pitié ni charité d’âme. Disons que nous avons des valeurs communes qui font que nous aidons nos semblables. Vous êtes quelqu’un de bien, Alice. La vie a été redoutable avec vous. Ce nouveau coup de pouce est aussi pour votre enfant. À défaut d’avoir un père, il aura une mère avec un toit sur la tête. Je suis sûr qu’Alexandre aurait apprécié que Legrand et moi puissions vous aider. Grenier vous attendra demain soir au guichet à la gare de Clermont-Ferrand. Prenez le train de 18 heures.

	Avant de quitter la chambre une dernière fois, il ajouta :

	— Que la vie vous soit douce, Alice. Vous y avez droit.

	Alice le regarda partir. Elle n’avait pas prononcé un seul mot.

	 

	La nuit ne lui porta pas conseil et ce n’est qu’en début d’après-midi qu’elle prit sa décision.

	 

	La gare de Clermont lui évoqua celle de Bordeaux. Son train arriva juste après celui d’Aurillac. La foule envahit les quais. Alice traversa les voies et repéra de l’autre côté un panneau indiquant la direction du bureau des voyageurs.

	Pierre Grenier n’avait pas du tout le physique que la jeune femme avait imaginé. Après avoir croisé les docteurs Legrand et Ranon, Alice cherchait un grand gabarit et elle ne vit qu’un petit homme rondouillard, appuyé sur une canne et habillé d’un costume crème.

	Elle s’avança vers le guichet. L’homme ne sembla pas réagir. Le guichetier lisait une notice en fronçant d’épais sourcils.

	— Excusez-moi, monsieur.

	L’homme derrière son comptoir leva les yeux. Devant lui une jolie jeune femme avec une énorme valise, perdue se douta-t-il.

	— Oui ? répondit-il en mettant de côté son papier.

	— Est-ce bien ici l’accueil des passagers ?

	— Tout à fait, mademoiselle, que puis-je pour vous ?

	— Rien, merci, j’ai rendez-vous ici, enfin je crois.

	Le guichetier fit une grimace puis reprit sa lecture.

	Pierre Grenier, qui avait entendu la conversation, se rapprocha.

	— Mademoiselle Clavel ? interrogea-t-il.

	 

	Dans le taxi qui les conduisit au domicile des Grenier, chacun eut le temps d’observer l’autre. Des échanges de sourires, quelques mots, Alice, timide, découvrait les rues de la capitale auvergnate sentant le regard pesant de son futur patron sur elle. Une fois arrivés rue Blatin, Pierre Grenier se saisit de sa valise. Derrière la porte en bois de l’immeuble cossu, Alice repéra une petite cour intérieure dans laquelle d’énormes jarres contenaient des lauriers roses et blancs.

	— Nous sommes seuls dans l’immeuble, expliqua Grenier en se dirigeant vers un long corridor. Ma fille et moi logeons au premier. Noémie, notre cuisinière, et son mari José vivent au second. Mon épouse est en bas, vous logerez à côté d’elle, vous comprendrez pourquoi tout à l’heure. Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre. Vous vous mettrez à l’aise, je viendrai vous chercher quand mon épouse sera prête.

	La chambre ne ressemblait en rien à celles qu’elle avait pu connaître récemment. Le parfum d’un bouquet de jasmin, posé sur un petit guéridon, embaumait la pièce, se mélangeant à celui de l’encaustique. Le lit à col de cygne était recouvert d’un boutis blanc et d’un oreiller de belle taille. À sa gauche, une table de chevet était ornée d’une lampe à l’abat-jour pourpre. Au mur, deux gravures représentant la station thermale du Mont-Dore entouraient une très belle armoire provençale aux teintes miel et blond. Pierre Grenier posa délicatement la valise sur le lit. Alice le remercia.

	— Si vous avez besoin de vous rafraîchir, vous trouverez un cabinet de toilette en sortant de votre chambre, la porte de droite.

	Alice essaya de masquer sa surprise, elle qui s’était toujours contentée d’un broc à eau dans le meilleur des cas.

	Elle n’osa pas défaire ses affaires, peut-être par superstition.

	 

	Pierre Grenier frappa doucement à la porte de sa chambre. Alice s’était assise et contemplait par la fenêtre les gens qui rentraient chez eux. Pensive, elle se demanda si Clermont-Ferrand l’adopterait un jour. Avant tout, c’était cette nouvelle famille à qui elle devait plaire.

	— Mon épouse vous attend, Alice.

	Pierre Grenier avait troqué sa veste écrue pour un gilet d’intérieur plus confortable. Il souriait et sa bonhomie faisait plaisir à voir.

	Alice passa la porte du salon. Elle sut à cet instant précis que sa vie allait changer, en mieux, l’espérait-elle.

	Elle ne remarqua pas tout de suite le handicap d’Emilia. Non, elle vit juste une femme assise, belle, à l’allure princière, à la chevelure rousse, flamboyante, qui lisait.

	Emilia tourna lentement la tête. Son regard s’arrêta tout d’abord sur son mari, à qui elle sourit comme seul un couple d’amoureux sait le faire, puis alla jusqu’à Alice.

	Le temps donnait l’impression d’être suspendu, chacun restait figé dans sa position, il planait juste une douce sensation qu’Emilia rompit en douceur.

	— Avancez, mademoiselle Clavel.

	Alice s’exécuta, les mains derrière le dos, ne sachant pas trop quoi en faire. À la force de ses poignets, Emilia actionna les roues de son fauteuil roulant et avec agilité se positionna devant Alice.

	— Asseyez-vous, Alice. Vous permettez que je vous appelle Alice ?

	— Bien entendu, Madame.

	— Et vous, vous direz « Emilia ». Gardez les « Madame » pour l’extérieur si cela vous chante. Vous apprendrez vite que le regard des autres sur une paralysée ne s’achète pas à coups de « Madame ».

	Emilia dit cela sans animosité aucune, avec un sourire qui illuminait son visage tout entier, la rendant plus belle encore qu’elle ne l’était.

	— Asseyez-vous, maintenant, et faites-moi le plaisir, Alice, de rester assise en ma présence. Comprenez qu’à force de regarder le monde d’en bas, je me lasse et je fatigue un peu.

	— Bien, Madame, enfin je veux dire Emilia, bafouilla Alice.

	— Parfait, alors.

	Alice s’assit face à celle qui allait devenir sa patronne. Jamais au grand jamais à l’atelier ni chez les Ranon elle n’aurait été autorisée à pareil comportement. Gênée, elle préféra le bord de l’assise, rassurée de savoir qu’elle pouvait d’un bond retrouver la station debout propre à sa condition.

	— Je ne tournerai pas autour du pot. Je sais certaines choses sur vous mais les on-dit ne m’intéressent pas. Si vous voulez rester à mes côtés, vous n’avez pas d’autre choix que de me dire la vérité.

	Alice s’attendait à ce genre de réaction. Il lui était impossible de cacher sa grossesse. Dans quelques semaines, son ventre arrondi la révélerait. Alice n’avait aucune envie de mentir à Emilia ni à son mari qui se tenait debout derrière elle. Elle voulait saisir sa chance et trouver un toit pour son enfant.

	Alice se lança, raconta sa vie depuis le début, n’omettant aucun détail, la perte de ses parents, sa tante, Mana, Alexandre, la Californie, jusqu’à son renvoi de la demeure des Ranon. Avec une franchise toute naturelle, Alice expliqua que son ancienne patronne craignait que l’on imagine que l’enfant qu’elle portait fût celui de son mari.

	— Sachez, Emilia, expliqua Alice sans verser une larme, que je ne suis pas une de ces filles qui ouvrent leurs cuisses pour améliorer leur quotidien. J’ai aimé, éperdument, une seule fois, un homme, Alexandre. Je lui ai offert mon âme, mon corps et en retour j’ai en moi ce bébé qui grandit. Je comprendrais que vous ne vouliez pas d’une fille mère, que vous craigniez le qu’en-dira-t-on. D’ici quelques semaines, il me sera difficile de dissimuler tout ça.

	Emilia se mit à rire, ce qui eut pour effet de déstabiliser la jeune femme.

	— Eh bien, expliqua Emilia, il me tarde de voir la tête de ces braves bourgeoises clermontoises bien pensantes, quand sur la place de Jaude une dame de compagnie enceinte poussera la paralytique de la rue Blatin.

	Alice sourit à cette remarque.

	— Alice, il n’y a aucune raison que je m’oppose à votre venue parmi nous, continua Emilia. J’ai besoin de savoir qui vous êtes. S’occuper de moi, car c’est de cela qu’il s’agit, ne sera pas toujours chose aisée. Alors autant bien nous connaître. Au fil des jours j’espère que nous nous apprécierons. Je compte sur votre présence dès que j’en aurai besoin. Ma chambre est juste à côté de la vôtre. Vous aurez bien entendu vos dimanches. Quand il sera temps, Pierre vous installera le petit lit de notre fille. Noémie, notre cuisinière, s’occupe de ce que j’appellerai l’intendance. Ma fille, Albane, n’est pas une empotée, croyez-moi. Elle est toujours là pour moi, mais à dix-huit ans elle a d’autres préoccupations et son avenir est devant elle.

	Alice ne put s’empêcher de penser au sien, promis au bonheur le jour où ils étaient partis pour les États-Unis. Jamais elle n’aurait imaginé que, quelques mois après avoir posé le pied dans le train qui les amenait de Bordeaux à Paris la tête pleine de rêves, elle serait dans cette ville qu’elle ne connaissait pas. D’un futur radieux était né un présent horrible. Parfois elle entendait, en pleine insomnie, la voix criarde de sa tante lui dire : « Je l’aurais parié, ma pauvre fille. »

	Et cette pauvre fille se voyait à présent offrir une deuxième chance. L’avenir n’était pas encore rose mais il avait pris une autre teinte, moins sombre que celle des jours passés.

	Albane poussa la porte avec empressement. Elle n’avait pas hérité de la chevelure de sa mère – elle tirait vers le blond – mais plutôt de son regard pétillant et de sa bonté d’âme. Elle rentrait d’une longue promenade, sauta au cou de son père, enlaça tendrement Emilia. Alice, en retrait, voulut lui tendre la main pour la saluer mais la jeune fille passa outre aux convenances et l’embrassa sur les deux joues. Alice, surprise par ce geste, se laissa faire. Elle se dit qu’ici s’appliquaient les règles des Grenier, à cent mille lieues de celles des Ranon.

	— Plus jamais, maman, je ne partirai en balade avec un empoté pareil. Sébastien avait prévu de m’emmener à Orcines. Il aurait été si simple de prendre le tramway, mais non, il a tenu à conduire la grosse Citroën de son père.

	— La Rosalie ? demanda Pierre Grenier amusé.

	— Oui, et crois-moi, ce freluquet est fait pour la route comme un âne pour la course hippique.

	Cette plaisanterie fit rire de bon cœur Emilia.

	— Bref, nous ne sommes pas allés plus loin que Durtol et par deux fois le tram nous a doublés sous les quolibets des voyageurs. Un peu plus, c’était un homme sur une bicyclette qui nous coiffait au poteau. Un après-midi d’enfer passé dans un tas de ferraille.

	— As-tu fini, ma fille ? demanda Emilia. Dans ce cas, il serait bon que tu fasses visiter la maison à Alice et que tu lui présentes Noémie et José.

	— Avec plaisir, maman.

	— Vous m’excuserez, Alice, mais les escaliers me sont interdits, fit remarquer Emilia en montrant son fauteuil.

	Alice ne sut que répondre, une fois de plus désarçonnée par l’attitude spontanée de cette femme. Était-ce de cette manière qu’elle luttait contre son handicap ? s’interrogea-t-elle en suivant Albane qui venait de disparaître dans le couloir.

	La maison n’avait certes pas le chic de celle des Ranon mais au moins elle respirait la vie. Le rez-de-chaussée était réservé à Emilia, il comprenait une grande salle à manger attenante au salon de réception agrémenté d’une magnifique cheminée qui devait chauffer ce niveau et peut-être même le premier étage. Deux chambres – dont la sienne – jouxtaient le cabinet de toilette et un accès à la cour permettait de se rendre aux lieux d’aisance. Pierre Grenier y avait fait installer deux barres en bois sur les murs latéraux pour que sa femme puisse en profiter. Emilia, au fil du temps, supportait de plus en plus mal son handicap.

	À l’étage, la cuisine, grande, lumineuse, et les chambres de Pierre et d’Albane. Celle de la jeune fille donnait sur la rue Blatin, Albane aimait l’agitation de la ville au petit matin avec son flot continu de marchands ambulants, le bruit si particulier des rideaux de fer des commerces qui s’ouvraient dès sept heures sonnées. Le cœur de la ville battait sous ses fenêtres. Pierre profitait de la vue des toits de Clermont-Ferrand et adorait se pencher pour apercevoir le Puy de Dôme.

	Noémie et José Presso avaient leur chambre au dernier étage avec l’électricité et un cabinet de toilette. Emilia veillait à ce que toutes les personnes qui vivaient sous son toit aient une hygiène irréprochable.

	Albane lui fit faire la visite sur les chapeaux de roue, enjouée et insouciante comme pouvait l’être une jeune fille de sa condition, mais à l’opposé de ce qu’était la fille des Ranon.

	Noémie et son mari, eux non plus, ne ressemblaient en rien à Perrine, n’avaient pas la suffisance ni la méchanceté qui la caractérisaient. La cuisinière avait la rondeur de son patron et la gentillesse d’Emilia. Quand elle vit arriver Albane et Alice dans sa cuisine, elle ouvrit les bras, embrassant tout d’abord Albane comme si c’était sa fille. Elle l’avait vue naître et ce n’était pas peu dire : dix-huit ans plus tôt, elle avait en effet fait office de sage-femme. Albane était l’enfant qu’elle n’aurait jamais, elle qui avait perdu son fils dans les tranchées de Verdun en 1916. La douceur du visage de Noémie masquait ce grand vide, cette blessure qui jamais ne se refermerait. José le savait parfaitement. Cet homme bourru était aussi bon que sa femme mais ne montrait pas ou peu ses sentiments. De temps à autre, quand il accompagnait Pierre Grenier à la chasse, il se laissait aller aux confidences. À la fin de leur discussion, il n’était pas rare que Grenier lui mette la main sur l’épaule et lui explique qu’il était un brave homme. Noémie, comme toute la famille, avait une chance folle de l’avoir parmi eux.

	Noémie et José n’avaient rien à reprocher à leurs patrons. Autour d’eux, nombreux étaient les domestiques qui vivaient un calvaire quotidien de brimades et de remontrances. Malgré les avancées sociales du Front populaire, 1936 restait 1936, avec tant d’inégalités entre les hommes. José en était conscient et reconnaissait aux Grenier une grandeur d’âme hors du commun.

	Alice serra la main de Noémie après que celle-ci l’eut essuyée sur son grand tablier blanc. José, d’un doigt, souleva sa casquette pour saluer la jeune femme. Autour d’eux papillonnait Albane qui, du fourneau aux casseroles de confiture, voletait et piochait çà et là d’un doigt gourmand dans ce que préparait la cuisinière.

	Albane confia Alice au couple puis alla dans sa chambre.

	— Je reviens dans un moment, expliqua-t-elle. Nous mettrons la table ensemble.

	En entendant cela, Alice fut une fois de plus surprise.

	— Tu verras dans cette maison, expliqua Noémie en voyant Alice ouvrir de grands yeux, que le comportement de nos patrons est parfois étonnant. Crois-moi, ce sont de bonnes gens, et c’est si rare de nos jours. Allez, assieds-toi, je crois avoir compris que tu attendais un petiot.

	Tout le monde était donc au courant. En d’autres temps, elle aurait été mal à l’aise ou en colère – après tout son état ne regardait qu’elle – mais dans cette maison elle comprit vite qu’il n’y avait aucune mauvaise pensée de la part des uns et des autres. Juste de la bienveillance. Alice prit donc une chaise et regarda Noémie préparer le dîner. José sortit une pile d’assiettes, six au total, qu’il posa devant elle sur la table massive et marquée par des décennies de cuisine en tout genre.

	— Nous recevons du monde ? demanda Alice en voyant la vaisselle prête à être descendue.

	— Non, pourquoi ? dit Noémie en levant les sourcils.

	— Il y a six assiettes et ils ne sont que trois.

	— Et nous, tu nous as oubliés.

	Alice eut un temps d’arrêt en comprenant ce que la cuisinière voulait dire.

	— Nous mangeons avec eux à table ?

	Nouvelle révélation pour Alice et nouvelle tête ahurie. Noémie s’en amusa. Les us et coutumes des Grenier en surprenaient plus d’un, et à chaque fois que des gens de maison se croisaient sur les marchés, ils n’omettaient jamais de se faire répéter par José ou sa femme ce qui se passait rue Blatin dans la demeure des Grenier. Le repas à table avec la famille était une des plus grosses extravagances qu’ils avaient entendues. Noémie se demanda plusieurs fois si, finalement, ce n’était pas les domestiques les plus choqués dans cette histoire. Les plus malveillants ajoutaient à voix basse que cette Emilia Grenier n’avait pas que les jambes paralysées, son cerveau l’était aussi.

	— Oui, Alice, leur table nous a toujours été ouverte.

	Le soir même, alors qu’Emilia se servait un bol de soupe, Alice prit le temps de regarder la table, cette nappe blanche, les beaux couverts, et s’autorisa à penser que c’était la première fois qu’elle dînait ainsi. Elle devait s’habituer car ce serait ainsi tous les jours. Enfin presque, lui précisa la cuisinière, les rares fois où ils reçoivent, nous nous éclipsons et faisons le service comme tout bon domestique qui se respecte. Alice, perdue dans ses pensées, se mit alors à rêver à un monde meilleur pour elle et pour son enfant.

	Emilia avait pour habitude de se lever à 7 heures chaque matin, dimanche compris. Alice devait donc être prête vers 6 h 30. Dans la pénombre, elle montait à la cuisine, buvait un grand bol de café préparé par José. Alice dressait un petit plateau pour Emilia avec du pain frais, un verre d’eau et un thé aussi noir que le café qu’elle venait de prendre.

	— Il n’y a que comme ça que je l’aime, lui précisa-t-elle quand il fut temps de lui expliquer ce qu’elle attendait réellement d’elle. Je déjeune en une demi-heure. Vous pourrez rester à côté de moi. J’aime bien faire la causette au réveil. Cela m’aide à faire partir les mauvaises humeurs de la nuit. Après vous m’accompagnerez au cabinet de toilette. Il faudra m’aider à me laver. C’est ce qui a rebuté la dernière fille que j’ai eue à mon service, entre autres choses j’imagine. Elle n’est pas restée trois semaines. Enfin oublions, voulez-vous ?

	Bien sûr qu’Alice le voulait. Sans le départ de la jeune fille, qui sait où elle serait aujourd’hui ?

	— Donc, après la toilette, continua Emilia, il vous faudra m’habiller puis me coiffer. Après nous attendrons midi. Pierre ne rentre que très rarement pour déjeuner, Albane est toujours par monts et par vaux. En général, Noémie nous prépare une assiette, un peu de charcuterie et une pomme. Enfin peut-être aurions-nous intérêt à manger quelques mets plus consistants. Vous êtes enceinte, Alice, c’est important pour le bébé.

	— Madame, il ne faut pas vous sentir obligée…

	— Pas Madame mais Emilia, et puis je suis ici chez moi. Si je décide qu’il faut que vous vous remplumiez pour la bonne santé de votre enfant, vous le ferez.

	Alice rougit une fois de plus.

	— Où en étais-je ? Ah oui, donc après le déjeuner, j’ai besoin d’un moment de repos. Mes jambes me font souffrir. Je dois m’allonger. Ce sera votre demi-heure de liberté. Ensuite je vous demanderai de bien vouloir me sortir. J’aime prendre l’air. J’ai mon parcours, de la place de Jaude jusqu’au jardin Lecoq. À la belle saison, il est très agréable de profiter de la verdure de ce parc. Le thé nous sera servi vers 17 heures, puis le dîner vers 19 heures, parfois 20 heures l’été.

	Emilia, tout sourire, se frotta les mains, heureuse de voir Alice acquiescer, pas du tout impressionnée par les consignes.

	— Bien entendu, Alice, quand votre grossesse sera bien avancée, nous réduirons nos promenades. Cela ne fera pas de mal à Noémie de me pousser un peu. Vous marcherez à mes côtés.

	 

	Et la vie se découpa ainsi, organisée selon le bon vouloir d’Emilia Grenier mais sans contrainte apparente.

	Au bout d’une semaine, Alice oublia l’embarras du premier repas pris tous ensemble. Les journées défilaient, agrémentées de longues promenades pendant lesquelles Alice découvrait la ville.

	Tout d’abord cette grande place, la place de Jaude, où un général d’Empire faisait face au loin à Vercingétorix. Alice se souvenait de ce dernier quand son instituteur leur racontait l’histoire de France. Par contre le général lui était totalement inconnu. Alice poussait le fauteuil roulant à son rythme, ce qui convenait à Emilia. Combien de dames de compagnie prenaient cette sortie pour une corvée et s’arrangeaient pour que le tour soit raccourci ou fait au pas de charge. Alice appréciait les grands arbres et leurs ombres qui se dessinaient au sol dansant au gré du vent. Puis les deux femmes prenaient la direction du jardin en passant sous les fenêtres de l’hôtel-Dieu. De temps à autre, elles croisaient des connaissances d’Emilia qui les saluaient d’un mouvement de tête à peine perceptible et ne s’arrêtaient jamais. Alice comprit très vite que l’état de sa patronne était la cause de l’attitude de tous ces gens.

	— Avez-vous vu tous ces imbéciles, Alice ? Ont-ils peur que je sois contagieuse pour se comporter ainsi ?

	Emilia rageait et ne répondait à aucun des passants. Certains se retournaient sur leur sillage. Alice entendait leurs réflexions et les piques acides mais Emilia ignorait leurs sarcasmes.

	— Toutes ces pimbêches avec leurs ombrelles qui n’ont jamais daigné me jeter un regard charitable. Pensez, Alice, que ce sont ces mêmes femmes qui tous les dimanches vont à la messe prier Dieu et demander pardon pour mieux pécher la semaine suivante. Quelle bêtise d’avoir inventé l’absolution !

	Le parc calmait les aigreurs d’Emilia. Voir les enfants jouer au ruban, aux quilles, courir après des cerceaux lui mettait du baume au cœur. Un petit âne tirait une jolie carriole dans laquelle trois petites filles apprêtées riaient à gorge déployée et rirent encore davantage quand la bête décida de faire ses besoins sous le regard offusqué de leur nounou.

	— Arrêtons-nous, fit Emilia en indiquant l’ombre d’un chêne bicentenaire si on s’en tenait aux informations données par la petite pancarte clouée sur son écorce.

	Alice s’exécuta, puis, une fois le fauteuil stabilisé, prit une bouteille d’eau citronnée et deux gobelets en métal cabossé. Elle était en nage et se sentait de plus en plus à l’étroit dans sa robe. Ses formes s’affirmaient et son ventre s’arrondissait.

	— Pourrais-je vous demander, Emilia, le nom d’un marchand de tissu ? Je vais devoir me confectionner des tenues plus amples pour les mois à venir, si vous voyez ce que je veux dire…

	Alice était gênée. Elle regardait ses pieds et avait encore en mémoire le comportement odieux de madame Ranon.

	— Ma fille, je ne vous donnerai une adresse que quand vous vous montrerez fière de l’enfant que vous portez. Tête haute, Alice. Cet enfant est à vous et à Alexandre. Vous ne devez pas avoir honte. Sans cet horrible drame, vous seriez mariée et heureuse de donner un fils ou une fille à votre époux. N’est-ce pas ? N’ai-je pas raison ?

	Bien sûr que vous avez raison, songea Alice en relevant la tête. Elle essuya une larme qui s’échappait puis but sa citronnade.

	Les deux femmes passèrent le reste de l’après-midi à parler confection, tissus, coups d’aiguilles et magie de la couture.

	Alice réalisa pour la première fois qu’elle avait aimé ce métier malgré le fait qu’il l’ait arrachée à l’école. Elle ressentit de la nostalgie pour l’atelier. Peut-être qu’un jour… Alice chassa cette pensée. Elle ne s’imaginait pas quitter Emilia alors que celle-ci lui ouvrait les bras et sans a priori lui offrait un toit.

	— M’aideriez-vous, Alice, à confectionner une robe pour l’anniversaire de ma fille ? Elle est de la fin septembre, cela nous laisse du temps pour réfléchir.

	— Avec plaisir.

	— En rentrant, nous nous arrêterons chez les Ronchy. Leur boutique est derrière le théâtre. Pierre y fait faire tous ses costumes. Enfin sauf si vous êtes trop fatiguée.

	— Pas du tout, Emilia. Profitons que je puisse encore faire de l’exercice. Voudriez-vous que je vous fasse une robe également ?

	Le visage d’Emilia s’éclaira.

	— Je n’osais pas vous le demander. Mes toilettes font grise mine. Elles auraient besoin qu’on les rafraîchisse.

	Alice reprit ses activités de couturière avec passion, ce qui l’étonna, elle qui traînait les pieds pour aller à l’atelier. Elle découvrit que l’on pouvait travailler par plaisir. Alice tenta des effets, des points, des dessins qu’elle n’aurait pu imaginer auprès de son ancienne patronne. Qui eût cru qu’elle ait tant appris alors qu’elle était cantonnée à des basses besognes même après avoir quitté son statut d’apprentie ?

	La maison se transforma. Alice avait réquisitionné une partie de la salle à manger pour y installer une énorme machine à coudre reléguée depuis longtemps au grenier et pourtant en parfait état. Avec beaucoup de précautions, Pierre, aidé de José, descendit ce monstre noir marqué Singer.

	— Votre engin, fit remarquer Pierre, en nage, à sa femme, pèse un âne mort. Êtes-vous sûre de vouloir le poser dans la salle à manger ? Croyez-moi, il n’en bougera plus.

	L’homme reprenait difficilement son souffle, à l’instar de José adossé à la porte.

	— Mon ami, vous ne regretterez pas vos efforts, lui confia Emilia.

	Alice n’eut aucun mal à lancer la machine, le doux bruit des roulements des bobines de fil et de l’aiguille qui allait et venait envahit la pièce. Ce fut sous les applaudissements d’Emilia, rejointe par Albane et Noémie, qu’Alice acheva la mise en route.

	Pour la première fois cette année-là, la France connut les congés payés. Les troubles du printemps semblaient oubliés, en attendant les prochains… Emilia et son mari avaient proposé à leur personnel de prendre les jours de vacances auxquels ils avaient droit. Noémie et José acceptèrent mais seulement quatre jours. Ils en profitèrent pour rendre visite à leur tante à Biars-sur-Cère dans le Lot. Noémie, confuse, remercia Alice qui restait seule à Clermont-Ferrand.

	— Où veux-tu que j’aille ? Je suis bien, ici. Avec toutes les commandes que vous m’avez confiées, je ne vais pas m’ennuyer.

	Alice prit les rênes de la maison, secondée par Pierre, qui se chargeait des courses. Albane était partie au bord de la mer chez son oncle.

	« L’air marin te fera le plus grand bien, avait expliqué Emilia à sa fille inquiète de laisser sa mère. Et puis je ne suis pas seule, j’ai Alice. »

	Albane sourit. Depuis l’arrivée d’Alice, tout avait changé dans la maison. Comme un souffle d’air frais qui s’était propagé à tous les étages et avait été bénéfique à tous. Même José avait été touché par cette grâce, s’amusait à penser Albane quand elle l’entendait siffloter dans les escaliers, ce qui n’arrivait jamais avant. Mais c’est sa mère qui en avait le plus bénéficié. Albane s’accorda à penser que jamais elle ne l’avait vue ainsi.

	— C’est l’effet Alice, lui expliqua son père un matin d’automne alors qu’il allait partir travailler et qu’Albane se félicitait de voir sa mère heureuse.

	— Depuis qu’elle est ici, continua-t-il, ta mère a trouvé une oreille à qui se confier, et la réciproque est vraie. Elles forment un drôle de duo. Deux âmes meurtries, tout simplement.

	Ce duo, comme son père les appelait, n’était pas exclusif et acceptait de voir se joindre à eux toute la maisonnée. Noémie passait de longs moments avec elles, portant dans son grand tablier ses légumes qu’elle épluchait dans le salon, bavardant ainsi avec les deux femmes.

	Albane était persuadée que sa mère vivait mieux son handicap mais elle savait aussi que l’équilibre était précaire car de nombreuses fois Emilia avait basculé dans ce que certains médecins appelaient la dépression. Albane ne comprenait pas ce terme, même si elle voyait sa mère se faner au fil des jours.

	Pour Alice aussi cette rencontre avait été salvatrice. La perte d’Alexandre, le bébé, le refus de la bonne société de la garder en son sein l’avaient réduite à néant. Depuis qu’elle était ici, Alice remontait tout doucement la pente, pas à pas, s’arrêtant souvent mais refusant de regarder en arrière. Si elle l’avait fait, elle ne serait plus là aujourd’hui. La douleur, l’absence de l’être aimé avaient bien failli lui faire commettre l’irréparable. Dans le cœur de la nuit, à l’heure où les âmes endormies sillonnaient le pays des songes, celle d’Alice, sujette à mille tourments, se morfondait sur les rives du purgatoire.

	« Reprendre la route » était l’expression préférée d’Alexandre quand il lui expliquait qu’il fallait se ressaisir et se préparer à sauter à nouveau l’obstacle.

	Je vais la reprendre, cette route, Alexandre, pas pour moi mais pour cet enfant que tu m’as offert, juste pour lui.

	Alice avait trouvé en Emilia, Albane et Noémie trois précieuses confidentes.

	À la première, elle s’ouvrait de sa vie de future maman, écoutait les conseils d’Emilia qui elle-même avait eu des craintes pour élever Albane, pour son avenir et ce qu’elle allait faire dans ce siècle perturbé.

	— Vous savez, être mère handicapée aujourd’hui est tout aussi difficile que d’être dans votre cas. Il manquera toujours quelque chose à nos enfants.

	Alice s’insurgea.

	— Pardonnez-moi, Emilia, mais vous ne pouvez pas dire cela. Avez-vous pensé à tout l’amour que vous avez donné à votre fille ?

	— Et à tous ces moments perdus parce que j’étais clouée de longs mois sur mon lit, au bord du gouffre, n’acceptant personne, ni Pierre ni mon Albane. Je l’entendais derrière la porte demander à son père pourquoi elle n’avait pas le droit d’entrer. Avait-elle été méchante ? Et Pierre de la rassurer, le saint homme. Souvent je me suis demandé comment il avait eu la force de rester. D’autres m’auraient placée dans un institut spécialisé pour à la fin demander le divorce. Je ne crois pas que je lui en aurais voulu. Pierre a affronté les tempêtes en réussissant à préserver notre fille.

	Alice eut un pincement au cœur. Ses yeux s’emplirent de larmes mais elle les refoula. Alexandre était de la même trempe.

	— Pardon, Alice, je suis désolée, je ne voulais pas vous faire de la peine.

	— Ce n’est rien. J’ai besoin de temps.

	 

	Après Emilia, Albane était la deuxième qui aimait discuter avec elle. La plupart du temps, elle attendait que sa mère soit couchée pour rejoindre Alice dans son lit. Albane avait enfin trouvé sa confidente. Alice écoutait la jeune fille lui parler de ses histoires d’amour. Elle énumérait tout ce qu’elle attendait de l’homme parfait et ne se rendait pas compte qu’elle faisait souffrir Alice. Entendre parler d’amour lui arrachait le cœur, mettant en pièces les derniers lambeaux. Mais Albane ne faisait pas cela méchamment, Alice le savait.

	— Je ne suis pas très « moustache », lui confia un soir la jeune fille, qui venait de croiser un jeune avocat arborant une épaisse et superbe moustache.

	L’homme, célibataire, faisait vibrer bien des cœurs sans qu’aucune des femmes du quartier ne réalise que celui de l’homme battait pour un autre, un vendeur des Galeries de Jaude.

	Au bout de quelques heures, Alice feignait d’être exténuée, alors Albane s’excusait et, sur la pointe des pieds, quittait la chambre alors que minuit sonnait à l’église des Minimes… Le lendemain matin, Emilia demandait à Alice si une fois de plus sa fille l’avait embêtée avec ses histoires sentimentales.

	— Je suis confuse, Alice, que chaque soir elle vous impose ses histoires de cœur, à vous qui…

	— Laissez, Emilia, coupa Alice, c’est pour moi une sorte de thérapie.

	Ce qui était faux. Alice ne guérirait jamais. Elle en était persuadée.

	 

	Avec Noémie, c’était différent, même si l’ombre d’Alexandre planait sur les confessions d’Alice. Sans être passionnée par les voyages, la cuisinière était curieuse et le paquebot Normandie la fascinait.

	À chaque fois qu’Alice se lançait dans une description, reprenant les propos et les explications du docteur Legrand, Noémie ouvrait de grands yeux en répétant :

	« Ce n’est pas possible, Alice, comment un tel bateau peut-il flotter ?

	— Je n’en sais rien, mais ta question est certainement celle que se posent tous les passagers. »

	Et elles restaient de longs moments dans la cuisine à discuter pendant qu’Emilia faisait sa sieste quotidienne.

	— Je ne suis pas certaine, expliqua Noémie en écossant des petits pois achetés le matin même au marché, de vouloir naviguer. Je crois que j’aurais peur. Je voudrais juste voir un gros bateau au moins une fois.

	Souvent la conversation déviait et Emilia en devenait le sujet central.

	— Emilia n’est pas bien ce matin, confia Alice.

	Sa patronne, au réveil, ne lui avait quasiment pas adressé la parole. À peine bonjour. Alice ne s’en formalisa pas. Si Emilia voulait du calme, elle se plierait à son désir. Le repas de midi n’avait guère été plus gai. Pierre Grenier était parti travailler très tôt. José avait pris le train pour Issoire afin d’aller faire un achat pour les Grenier. Albane s’était rendue chez une de ses amies à Montferrand et ne rentrerait pas avant le soir.

	Emilia ne toucha pas à son repas et avant la fin du déjeuner demanda à Alice de l’aider à s’allonger.

	— C’est normal, cela dure en général un jour ou deux. Cela dépend des années, expliqua Noémie.

	— Mais pourquoi ? insista Alice en jetant les cosses des petits pois dans une grande poubelle.

	— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de sa maladie.

	— L’anniversaire de sa maladie ?

	— Je m’exprime mal, reprit Noémie. Il y a quinze ans, Emilia s’est levée le matin comme d’habitude vers sept heures. Ce jour-là, elle n’a fait qu’un pas et s’est effondrée, paralysée. Crois-moi, les médecins ont cherché. Monsieur Grenier en a fait venir de partout mais c’était toujours le même constat : la médecine était impuissante face à un mal inconnu. Un charlatan suisse a certifié qu’il pouvait l’opérer et ils sont donc partis à Genève. Emilia a failli mourir là-bas. Un spectre nous est revenu. Au fil du temps, elle a accepté sa maladie. Enfin presque.

	Emilia sonna, interrompant Noémie, mais Alice en savait assez.

	Dans la pénombre de la chambre, couchée sur le lit, Emilia fixait le plafond. Alice voulut aérer la pièce, faire entrer la lumière, et se dirigea vers les rideaux.

	— Non, Alice, laissez-les fermés.

	D’un geste sec, Alice tira les longs pans de tissu. Le soleil et le bleu du ciel déferlèrent dans la chambre d’Emilia.

	— Ce qui est bien, Emilia, remarqua Alice avec un grand sourire, c’est qu’à nous deux nous avons de quoi pourrir deux journées, voire un peu plus si nous y mettons du nôtre.

	Emilia se redressa, piquée par la réflexion de sa dame de compagnie, puis partit d’un rire auquel se mêla celui d’Alice.

	 

	1936 s’effaça dans les frimas. Après un été fait de grêle, de pluie, le mois de septembre vit arriver les premiers gels. Dans la région, on s’inquiétait pour les vignes. Les mois de janvier et de février offrirent à l’Auvergne d’importantes chutes de neige et de la pluie encore et encore.

	Dès septembre, le ventre d’Alice s’arrondit et Emilia lui interdit non sans humour de porter quoi que ce soit ou qui que ce soit.

	— Mais il va bien falloir que je vous…

	— Rien du tout. José a promis de m’aider.

	Alice ne chercha pas à contredire sa patronne. Elle lui était si reconnaissante.

	C’est à cette période qu’Alice sentit pour la première fois bouger son bébé. Comme une vague à l’intérieur d’elle, longue, douce, profonde. Elle se mit la main sur le ventre et accompagna cette étrange sensation.

	À Noël, son ventre avait eu raison de toutes ses robes, sans parler des tabliers qui paraissaient ridicules. Pierre Grenier lui fit la surprise d’installer dans sa chambre le lit de naissance de sa propre fille. Emilia lui offrit un trousseau de naissance. Alice regarda les petits vêtements et réalisa qu’elle allait avoir un enfant. Par ces bouts de tissu, il prenait vie.

	Sa fin de grossesse se déroula sans encombre. Un médecin, ami de Grenier, la suivait et venait régulièrement chez eux pour contrôler l’état de la future maman.

	— Continuez comme cela, mademoiselle Clavel, et vous devriez atteindre le terme sans difficulté.

	« Accoucher », ce mot lui faisait peur. En janvier, Alice eut des contractions parfois violentes puis février arriva, dernier mois avant la délivrance.

	— Je crois que j’ai peur, se confia-t-elle un jour à Emilia après qu’elles eurent fait une courte promenade avec Noémie aux commandes du fauteuil.

	— N’ayez crainte, lui répondit Emilia. C’est un moment dur à passer mais si extraordinaire.

	 

	Dur et douloureux, oui ! En plein travail, Alice ne comprit pas en quoi ce moment était si extraordinaire. Dès qu’elle sentit les premières contractions, bien plus fortes que d’habitude, elle sut qu’elle allait accoucher. Elle perdit les eaux en début d’après-midi. Pierre Grenier partit chercher la sage-femme.

	Puis tout alla vite, enfin pour les autres, car les six heures que dura l’accouchement parurent une éternité à Alice. La sage-femme, grande et autoritaire, dirigea les opérations d’une main de maître. Alice mit au monde un garçon qu’elle appela Pierre-Alexandre. Elle le serra contre elle, petit être fragile. Alice ferma les yeux, laissa couler des larmes.

	Mon Alexandre, pria-t-elle très fort, d’où tu es, j’espère que tu vois notre fils. Il lui manquera toujours un père mais sache qu’il grandira avec ton image à ses côtés. Je lui dirai quel genre d’homme tu étais, bon et grand.

	La première semaine fut chaotique. Comme toutes les mères, Alice était désemparée dans certaines situations. Son lait avait du mal à venir mais, grâce à la sage-femme, Pierre Grenier trouva une nourrice. Alice, soulagée, vit son lait monter et put prendre la relève. Les nuits aussi furent troublées par les pleurs du bébé. Pierre-Alexandre avait souvent faim et, durant ses quinze premiers jours, sa mère fut incapable de discerner le jour et la nuit, épuisée, le nourrisson en permanence collé à son sein. Le temps aidant, l’enfant se rassasia, ses nuits eurent un nombre d’heures de sommeil suffisant et, pendant la journée, Alice put retrouver ses fonctions de dame de compagnie.

	— Alice, vous devriez être avec votre petit bout de chou ! se récria Emilia l’air faussement contrarié.

	— Emilia, profitons qu’il dort pour avancer les affaires en cours.

	D’affaires en cours, il s’agissait en fait de terminer deux robes, une pour Albane et une pour Emilia, couleur lilas. Alice était particulièrement fière de cette dernière réalisation, une des plus belles robes qu’elle eût dessinées après avoir récupéré le modèle dans L’Officiel de la mode du printemps précédent.

	La vie reprit son cours dans l’immeuble des Grenier, perturbée tout de même par ce petit bout de chou qui accaparait tout le monde et même José, qui quelquefois le prenait dans ses bras. Impressionné par un si petit être, il le confiait immédiatement à sa femme qui en général en profitait pour se moquer de lui.

	— Il ne va pas te manger, mon pauvre José.

	 

	Maintenant les sorties s’organisaient autrement. Alice reprenait sa place derrière le fauteuil roulant d’Emilia. Le landau, celui d’Albane, ressorti des combles et refait à neuf, était poussé par Noémie ou Albane, qui se chamaillaient presque pour l’exercice. Emilia riait de voir ces deux femmes s’asticoter pour savoir qui avait poussé la veille et qui pousserait au retour.

	— Ma fille, conclut Emilia en s’adressant à Albane, tu sais ce qui te reste à faire.

	— Et quoi donc ? répondit Albane, sachant pertinemment ce que sa mère sous-entendait.

	— Un mari et un enfant.

	— Avec tous les brelots que porte Clermont, ce n’est pas demain la veille, crois-moi.

	La discussion s’arrêtait la plupart du temps là. Emilia levait les yeux au ciel, Albane regardait ailleurs.

	Une fois arrivés au jardin, Emilia avait la joie de tenir sur ses genoux le petit Pierre-Alexandre. L’enfant se laissait faire, jouant avec la dentelle du foulard d’Emilia, la portant à sa bouche.

	En mai, la nature revint à la vie, laissant derrière elle un hiver long et humide. Alice, assise sur un banc avec Albane et Noémie à ses côtés, le fauteuil d’Emilia sur sa droite et le landau à la gauche de la cuisinière, fixait, le regard dans le vide, un point imaginaire au-delà des tulipes qui parsemaient un massif coloré.

	— Qu’y a-t-il ? interrogea Emilia, qui avait remarqué le manque d’entrain de la jeune femme, la date d’anniversaire de la mort de son fiancé arrivant à grands pas. Vous songez à Alexandre ?

	— Oui et non, répondit-elle en gardant sa position. En fait, je pensais à sa mère.

	Au cours des mois passés, Alice avait dépeint à Emilia Henriette Dénière comme une femme dure et acariâtre.

	« Je crois que c’est une méchante femme », avait expliqué Alice à Emilia lors de leurs nombreuses conversations.

	— Et pourquoi penser à elle aujourd’hui ? demanda Emilia assaillie par le bébé qui tirait de toutes ses forces sur un ruban bleu.

	— Elle est en droit de savoir pour son fils et son petit-fils. Je vais lui écrire.

	— Que cherchez-vous à obtenir par ce geste ? De l’argent ?

	— Emilia ! se récria Alice, choquée par la réflexion de sa patronne.

	— Réfléchissez : vous ne donnez pas signe de vie, vous ne lui dites pas que son fils est mort et aujourd’hui comme par enchantement, vous ressurgissez un an plus tard avec un gamin sur les bras. Comment le prendriez-vous si vous étiez à sa place ?

	Alice n’avait pas vu les choses sous cet angle. Maintenant qu’elle était maman, l’idée de la perte d’un enfant lui était insurmontable. Mais dans ce cas précis, on parlait de la mère Dénière, femme indestructible, insensible.

	— C’est mal me connaître, Emilia. Comment oserais-je demander de l’argent ? Au contraire, je veux lui signifier que jamais elle n’entendra plus parler de moi, que jamais je ne lui soutirerai quoi que ce soit, même pour l’enfant de son fils. Et jamais je ne réclamerai une part de l’héritage. Je veux juste qu’elle sache pour la mort de son fils et la naissance de son petit-fils.

	La conversation en resta là. Mais chacune avait été troublée.

	Emilia accepta d’aider Alice à rédiger la lettre. Une fois la missive écrite, Noémie fut chargée d’aller la poster. À la poste, la cuisinière entendit deux femmes expliquer que souvent le courrier se perdait. Elles échangèrent ces propos d’une voix assez forte en direction du guichetier qui avait parfaitement entendu mais ne releva pas. Noémie, inquiète, et qui ne voulait pas qu’une lettre si importante s’égare, demanda au préposé un stylo, marqua au dos de la lettre l’adresse de leur immeuble et repartit satisfaite de son initiative.

	La semaine suivante, Alice eut le cœur serré en s’interrogeant lors de ses longues insomnies sur la réaction d’Henriette Dénière à sa lettre…

	Un mois plus tard, alors qu’Alice, seule, promenait Pierre-Alexandre sous un doux soleil de juillet, un couple l’aborda.

	
 

	17 
1946

	La nuit venait de tomber sur Castillac et Joseph tournait en rond dans la chambrette de son hôtel. Il voulait en savoir plus sur cette histoire, comprendre comment une mère pouvait renier son fils et comment une pauvre femme comme Joséphine pouvait subir les foudres d’une âme vengeresse même dans la mort. Joseph ne cessait de penser à ce couple, Alice et Alexandre. La clé était là sous ses yeux, mais il ne disposait pas d’assez d’informations pour répondre à ses multiples interrogations.

	Énervé, Joseph décida de sortir. Fumer ne pourrait pas lui faire de mal. Il espérait que, malgré l’heure tardive, un bar serait encore ouvert. L’air frais le surprit. Il tourna sur la gauche en relevant le col de sa veste et alluma sa cigarette tout en marchant d’un pas décidé.

	Il ne vit pas arriver Albert Seran ni l’homme à ses côtés, plus petit et plus massif. Joseph sentit une main sur son épaule, releva la tête pour voir dans la fumée de sa cigarette un visage puis un coup de poing, choc sourd. Il n’eut pas le temps de se protéger même s’il leva maladroitement le bras.

	— Alors le fouille-merde, hurla le maître de chai, de quel droit te mêles-tu de nos histoires ?

	La question n’attendit pas de réponse, un déluge de coups de pied s’abattit sur Joseph. Au sol, il mit ses bras autour de sa tête, découvrant ses flancs sur lesquels l’homme de main de Seran frappa à grands coups de godillots ferrés. Joseph émit un râle de douleur, la bouche pleine de sang, il perdit connaissance en entendant craquer sa cage thoracique. Les deux hommes continuèrent à s’acharner jusqu’à ce que derrière eux un coup de feu éclate. Seran s’immobilisa, l’autre, apeuré et lâche, détala.

	André Dénière, tremblant sous la pluie, le braquait.

	— Arrêtez, salopard, ou je vous tire dessus !

	Seran éclata de rire.

	— Vous, la poule mouillée ?

	— Je suis suffisamment près pour ne pas vous manquer.

	— Il faut du cran pour tuer un homme.

	— Et de la lâcheté pour en tabasser un, innocent, en s’y mettant à deux.

	Seran grimaça. Il ne laisserait personne l’insulter.

	— Taisez-vous, André, ou je vais vous réduire en miettes comme cette merde.

	— Je n’hésiterai pas à vous abattre.

	— Que va dire votre mère quand elle saura ?

	— Je m’en moque éperdument ! hurla Dénière. Vous n’êtes qu’un abruti. Si j’étais vous, je me soucierais plus de ce que la police pensera quand elle aura eu vent de votre passage à tabac.

	Seran recula. André avait du mal à se contenir. Au sol Joseph recouvrait ses esprits, à quatre pattes, les mains dans son sang.

	Seran leva le poing, menaçant, puis partit en courant. André resta en joue un long moment, le doigt sur la détente. Il réalisa à cet instant précis qu’il s’en était fallu de très peu pour qu’il appuie et tue cette ordure.

	Joseph, plié en deux, le bras droit tenant ses côtes, le visage en sang, nez cassé et arcade sourcilière gauche ouverte, était soutenu par André à bout de souffle quand ils arrivèrent à l’hôtel. Le veilleur de nuit poussa un juron à la vue de son client. Il se précipita vers eux pour les aider à entrer et à deux ils assirent Joseph dans un des fauteuils de la salle du restaurant.

	— Je vais chercher de quoi le soigner, dit l’homme en s’éclipsant.

	André lui adressa un petit sourire.

	— Merci, murmura Joseph péniblement, sa lèvre inférieure ayant doublé de volume.

	— Disons que je passais par là.

	Joseph le regarda de son seul œil encore intact.

	— Je ne crois pas au hasard.

	André eut un petit rire.

	— Non, en fait, je venais vous voir.

	— Avec une arme ? demanda Joseph en montrant la crosse qui dépassait de la ceinture d’André.

	— En ces temps troubles, il est bon d’être armé, réflexe de la Libération, je suppose.

	Le veilleur de nuit revint au pas de course. Il apportait des linges mouillés, de la glace dans un sac et un petit flacon d’alcool. Il lui nettoya les plaies, lui colla la glace sur l’arcade avec de l’alcool dessus, ce qui arracha cris et jurons au blessé.

	Après avoir remercié l’employé, Joseph et André se mirent autour d’une table, un verre de fine à la main.

	— Je tenais à m’excuser pour l’autre soir, commença André, pas très sûr de lui, en fait non, mon comportement est inexcusable en lui-même. Vous êtes sur la bonne piste. Ce n’est pas pour rien qu’Albert vous a massacré. Ma mère n’a pas supporté l’altercation que vous avez eue cet après-midi. Je ne l’avais pas vue dans un tel état depuis cette lettre que nous avons reçue en 1937.

	— Une lettre ?

	André soupira.

	— Je vais reprendre l’histoire si vous le voulez bien. Vous êtes au courant pour Alice et Alexandre. Croyez-moi, pour ma mère, ce fut un choc et pas des moindres. Le matin de leur départ, elle s’est à peine inquiétée de l’absence de son fils. Il faut dire qu’avec moi elle était habituée : je m’éclipsais plusieurs jours durant et je la soupçonne d’avoir été déçue à chacun de mes retours. Mais là c’était différent. Alexandre faisait partie du plan de ma mère, cette idée de perpétuer la belle lignée des Dénière. La lettre est arrivée deux jours après sa disparition. Elle a hurlé comme jamais. La deuxième fois, ce fut un an plus tard après avoir lu le courrier d’Alice. Quand elle a appris que son fils chéri s’était enfui à l’autre bout du monde et qui plus est avec une fille des rues, je peux vous assurer que le spectacle valait le coup d’être vu. Sacré frérot. Il a joué double jeu sans que personne se rende compte de rien. Nous n’avons rien vu venir. Ma mère a intimé l’ordre à Seran de partir sur-le-champ et de ramener ce scélérat. Mais pour aller où ? Elle a eu le réflexe de penser que pour disparaître Alexandre avait eu besoin d’argent et que celui-ci était à la banque. Nous sommes donc partis en expédition punitive voir le directeur. Quand ma mère a compris qu’Alexandre avait récupéré toutes ses économies et que la banque ne l’avait pas avertie, elle a gardé son calme et a mis le marché en main au directeur : soit il chassait sur-le-champ ce « nabot » de guichetier qui avait osé donner l’argent à son fils, soit elle retirait tous nos biens. Le guichetier a été renvoyé dans l’heure.

	Joseph écoutait le récit d’André en maintenant sur son arcade sourcilière une poche de glace.

	— Avec le temps et sans aucune nouvelle d’Alexandre, elle n’a pas eu d’autre choix que de se résigner et d’accepter que je sois la seule solution à son malheur.

	André rit à sa réflexion et but une longue rasade d’alcool.

	— Ma mère remit à plat ses plans pour tenter de m’y intégrer. « Pour cela, me dit-elle un soir alors que nous dînions avec cet abruti de Seran, tu dois te marier. » Si j’avais eu le courage de mon frère, je serais parti au petit matin. Mais non, j’ai baissé la tête et accepté mon sort. Ma future épouse était celle destinée à Alexandre, Joséphine. Sa famille accepta le marché. Pendant le repas, j’ai senti pour la première fois l’absence de mon frère jumeau. Nous n’avons été proches que pendant notre petite enfance. Les années nous avaient éloignés et j’ai eu l’impression alors qu’une partie de moi-même m’avait été arrachée, et que jamais elle ne cicatriserait.

	— Vous n’avez pas cherché à savoir ce qu’il était devenu ?

	— Non. Une nuit j’ai fait un cauchemar. Alexandre était mort.

	André fit glisser d’un geste sec les dernières larmes du cognac bas de gamme.

	— Quand ma mère a reçu la lettre d’Alice presque un an après, elle a eu un deuxième choc aux conséquences encore plus graves.

	André commanda au concierge de l’hôtel une seconde bouteille. Joseph, qui n’avait pu entamer son verre, lui offrit le sien.

	Dehors la pluie redoublait ; Joseph apprit enfin la vérité.

	
 

	18 
1937

	La demeure des Dénière se réveillait rarement avant dix heures. Henriette Dénière, qui souffrait d’insomnies depuis la mort de son époux, avait interdit à quiconque de faire le moindre bruit avant son réveil.

	Et tout le monde, fils compris, respectait la consigne ou plutôt l’ordre donné par la « maîtresse du château » comme l’appelaient la plupart des domestiques ayant travaillé à son service. Le facteur, craignant les représailles – madame Dénière avait le bras long –, ne passait que sur les coups de onze heures, pédalait avec son vélo le long des vignes dont il aimait l’odeur et les couleurs, et achevait ainsi sa tournée par le château.

	Ce matin-là, il y avait très peu de courrier, si ce n’est une lettre provenant de Clermont-Ferrand, ce qui marqua le facteur car sa femme avait des cousins à Chamalières.

	Les lettres ne furent pas données aussitôt, Henriette finissait de se préparer dans sa chambre. La gouvernante les déposa sur le secrétaire dans la bibliothèque, s’arrêta sur la lettre qui venait d’Auvergne, trouva le timbre joli puis vaqua à ses occupations. Elle était en train de nettoyer les vitres de la salle à manger quand elle entendit sa patronne hurler. Elle accourut et vit, blême, Henriette brandir sous le nez de Seran des feuilles de papier. Au sol, l’enveloppe au beau timbre était piétinée par Henriette, hystérique. André se trouvait alors dans la cuisine et pressentit une mauvaise nouvelle. Il était habitué aux vociférations de sa mère mais là, le ton était différent, ce qui l’inquiéta. Quand il arriva dans la pièce, il trouva sa mère écarlate, au bord de l’apoplexie, tendant à qui les prendrait deux feuillets. Seran connaissait les sautes d’humeur de sa patronne. Il préférait rester donc en arrière. André se saisit des feuillets et ne comprit pas le contenu de celui marqué de trois grosses lettres noires, CGT, Compagnie générale transatlantique. Il dut le relire pour réaliser que c’était un certificat de décès et que le mort n’était autre que son frère. Il en eut les jambes coupées et s’assit en catastrophe sur le repose-pieds oublié par la gouvernante. Puis, la main tremblante, il lut la deuxième lettre, une certaine Alice Clavel remontait le fil de son histoire avec Alexandre, expliquant les raisons de leur fuite, la mort d’Alexandre et l’enfant qu’elle avait eu de lui. Elle précisait que par souci d’honnêteté, elle avait voulu leur écrire, qu’elle ne leur demanderait pas d’argent, ni même de reconnaître l’enfant. Elle seule savait qu’Alexandre en était le père et cette certitude lui suffisait. Elle l’éduquerait dans le respect et la mémoire du disparu. Cette lettre serait l’unique et dernière qu’ils recevraient d’elle.

	Henriette s’était rapprochée de son fils et, quand elle constata qu’André avait achevé sa lecture, lui arracha la lettre des mains.

	— Cette garce… cria-t-elle plusieurs fois en brandissant la lettre.

	La gouvernante avait ramassé l’enveloppe pour la poser sur le guéridon.

	Henriette Dénière s’évanouit sans que Seran pût la rattraper au vol. Le choc fut sourd, la tête ayant heurté violemment l’accoudoir de son fauteuil.

	Le médecin arriva une heure après. Henriette, toujours inconsciente, avait été allongée sur son lit dans une position proche de celle d’une morte.

	André en profita pour sortir prendre l’air. Sur le perron, il apprécia le silence en s’autorisant à penser que ce calme n’existerait qu’une fois sa mère décédée. Était-ce pour maintenant ? Il rougit d’avoir pu imaginer pareille éventualité. Puis Alexandre vint hanter son esprit.

	— Ainsi, mon double est mort, murmura-t-il en regardant ces vignes qui ne lui étaient pas destinées.

	Henriette en fut quitte pour une énorme bosse et plusieurs heures de repos. Le docteur ne paraissait pas inquiet mais précisa que si dans deux heures madame Dénière n’était toujours pas revenue à elle, il faudrait certainement la transporter à l’hôpital à Bordeaux. Une heure et demie s’écoula avant qu’Henriette ouvre les yeux pour voir devant elle son fils, Seran et sa gouvernante. Elle ne prononça pas un mot, ferma les paupières puis soupira, signe qu’il était temps pour sa petite cour de lever le camp.

	Le lendemain matin, Henriette se leva de bonne heure. Elle avait réfléchi toute la nuit et savait ce qu’il lui restait à faire. Elle convoqua son fils et Seran. Sa voix était calme, posée. André et Seran avaient face à eux la pire Henriette que la maison eût connue. On remarquait à peine sa bosse tant le regard glacial qu’elle dardait sur les deux hommes était impressionnant. Devant elle, entre ses deux mains posées à plat sur la table, le courrier reçu la veille.

	— J’ai lu et relu la lettre d’Alice Clavel. Il n’est pas envisageable que cette femme élève cet enfant.

	André et Albert Seran furent surpris, ne comprenant pas un traître mot de ce que disait Henriette.

	— Que voulez-vous dire, mère ?

	— Rien de très compliqué, mon fils. Je vois que votre cerveau n’a pas la vivacité de celui de votre frère. La gémellité est vraiment mystérieuse. Je suis en train de vous expliquer qu’en plus de vous avoir dégoté une épouse en la personne de Joséphine, je viens de vous trouver un fils. Vous n’aurez pas à vous forcer avec Joséphine.

	Dehors, un coup de vent fit claquer un volet, qui eut pour effet de faire sursauter André.

	— Pardon ?

	— Arrêtez de faire celui qui ne comprend jamais rien. Seran, lui, voit très bien ce que je veux dire, n’est-ce pas, Albert ?

	Le maître de chai, tout sourire, acquiesça d’un lourd geste de tête.

	— Enfin, mère, Alice Clavel ne va jamais accepter de vous confier son fils.

	— Je m’en doute, répliqua Henriette, retournant l’enveloppe et mettant au jour l’adresse d’Alice. Ce genre de pauvresse a soi-disant de la morale… Cela ne l’a pas empêchée de se faire engrosser par quelqu’un de bien supérieur à elle. Comme elle n’acceptera jamais de nous laisser ce Pierre-Alexandre, eh bien nous allons le lui prendre, un point c’est tout.

	— Vous voulez lui voler son enfant ? dit André consterné par le tour que prenait la conversation.

	— Elle m’a bien volé le mien.

	Et avec, tous ses rêves de grandeur, songea hors de lui André.

	— Albert va se charger de faire disparaître cette garce.

	— Mère, vous n’êtes quand même pas une meurtrière.

	— Qui vous parle de tuer ? Puisque vous êtes obtus à ce point, je vais me charger de tout planifier avec Seran.

	Henriette parlait comme un militaire à quelques heures de l’assaut final.

	— Et vous, André, continua-t-elle, organisez les obsèques de votre frère. Mais attention, Alexandre n’aura pas le droit à notre sépulture, il faudra faire cela dans la plus grande discrétion, quitte à graisser quelques pattes au passage. Personne ne doit connaître la relation qu’il y avait entre cette Clavel et mon fils. Pour le reste, nous nous en chargeons.

	André s’exécuta. La rébellion ne dura qu’un temps. Dix ans plus tard il s’interrogea : Et si j’avais prévenu Alice ? Est-ce que cela aurait changé quelque chose ?

	La voix de son frère lui répondit : « Oui, tout ! »

	Par lâcheté ce jour-là, il scella le sort d’Alice Clavel et de son fils.

	 

	Et Joséphine…

	Toute sa vie elle ne fut que quantité négligeable. Sa famille décida qu’elle était celle qu’il fallait marier à tout prix. De santé fragile depuis sa naissance, sa mère désespérait d’en faire quelqu’un jusqu’au jour où Henriette Dénière lui avait été présentée. Les deux maîtresses femmes s’entendirent à merveille et par là même le sort de Joséphine et d’Alexandre fut scellé.

	Ce mariage arrangé ne choqua pas Joséphine. Joseph l’avait abandonnée et n’avait plus donné aucune nouvelle. Que pouvait-il lui offrir, de toute façon ? Joséphine connaissait sa mère et ses rêves de grandeur, si grandeur il y avait à s’allier à cette famille Dénière. Joséphine n’en était pas sûre.

	Quand la jeune femme parla d’amour à sa mère, celle-ci lui répondit sèchement que dans son cas elle devait s’estimer heureuse que quelqu’un s’intéresse à elle. Si par chance l’amour arrivait, alors elle serait comblée, mais il ne fallait pas trop y croire.

	— Fais-lui déjà un fils, après tu verras.

	Le sort en décida autrement. Alexandre disparu, Henriette proposa son frère, précisant qu’étant son jumeau, cela ne changerait pas grand-chose pour la future mariée. Joséphine ne rechigna pas, ayant pour consigne de se faire à un nouveau prénom. Alexandre devint André. La cérémonie eut lieu chez les Dénière sous des trombes d’eau. Chaque invité y alla de sa petite phrase, répétée à l’envi :

	— Mariage pluvieux… mariage heureux.

	Non, leur mariage ne fut pas heureux. André ne l’honora pas lors de la nuit de noces ni plus tard. Joséphine s’était préparée avec angoisse à recevoir son mari mais jamais ils ne firent l’amour. André l’évitait, trouvant sa compagnie ennuyeuse. La mélancolie s’empara d’elle, l’emportant dans une lente valse triste. Quand elle sut pour l’enfant, elle crut défaillir. Comment pouvait-on faire une chose pareille ? André lui intima l’ordre de se taire. Joséphine serait la mère de cet enfant, un point c’est tout. Hélas ni l’un ni l’autre ne furent quoi que ce soit pour le bébé et Joséphine sombra inextricablement dans une dépression sans fond.

	
 

	19 
1937

	Tout alla très vite…

	Alice, qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes, vit arriver vers elle un couple d’un certain âge, à l’air avenant. L’homme aux traits anguleux portait un costume trop grand pour lui mais Alice ne s’en étonna pas. La femme, plus ronde, était vêtue d’une robe passée de mode. Alice n’y prêta pas attention non plus. C’était un matin de juillet, le bébé se portait bien, il lui souriait à chaque fois que leurs regards se croisaient. Alice était aux anges, Pierre-Alexandre était le portrait craché de son père.

	Alice ne remarqua pas la traction fourgonnette garée, ni Seran et un autre homme qui en sortaient.

	Tout alla très vite…

	La femme se campa devant elle. Alice se redressa. Son sourire s’effaça quand elle perçut son regard mauvais. Puis l’homme la poussa en arrière dans les bras du maître de chai. Elle n’eut pas le temps de crier. Il lui colla sur le visage un chiffon trempé de chloroforme.

	Avant de perdre conscience, elle entendit cette voix qu’elle aurait reconnue entre mille.

	— On va bien s’amuser, Alice, fais-moi confiance.

	En quelques secondes, le couple s’était emparé du landau, fuyant dans le sens opposé, se fondant dans les passants qui n’avaient rien vu.

	Le complice de Seran démarra la fourgonnette avec à l’arrière Albert et Alice…

	 

	Pierre et Emilia Grenier s’inquiétèrent de ne pas voir rentrer Alice et son bébé à l’heure prévue. Pierre tenta de rassurer son épouse. La jeune femme avait dû être retardée. Mais la nuit tomba et toujours aucune nouvelle d’Alice.

	José et Pierre partirent alors à sa recherche. Emilia, poussée par Noémie, pâle et anxieuse, fit le tour du voisinage, mais en vain. Albane s’occupa des commerçants. Vers minuit, ils se retrouvèrent place de Jaude. Dans les rues alentour, on pouvait entendre les chants des ivrognes quittant les bars. Emilia frissonna. Qui sait ce que l’on pouvait faire à une jeune fille dans certains quartiers de la ville ?

	Le lendemain matin dès la première heure, les Grenier se rendirent au commissariat le plus proche. Un policier de permanence les prit de haut, leur expliquant combien de fois « des bonniches disparaissaient avec l’argenterie ». Emilia, offusquée par de tels propos, ordonna à son mari de faire demi-tour. Elle ne pouvait se faire à l’idée qu’Alice se soit évanouie dans la nature sans aucune explication. Il avait dû se passer quelque chose de grave.

	À cet instant précis, Emilia sut qu’Alice était bien plus qu’une simple femme de compagnie, elle était son amie, la meilleure amie qu’elle ait jamais eue, la seule.

	Une deuxième nuit tomba sur ce mystère, puis une autre… Mais à aucun moment Emilia Grenier ne perdit espoir de revoir vivants Alice et son bébé.

	
 

	20 
1946

	Joseph trouva l’adresse de l’institution Saint-Paul. André lui avait donc avoué la vérité. L’horreur absolue résumée en quelques phrases ponctuées par de petits verres de cognac comme si les vapeurs d’alcool pouvaient envelopper la dureté des propos dans un cocon artificiel et les rendre plus doux. Dénière n’était pas dupe et ne chercha à aucun moment à se dédouaner de cette histoire. Il n’avait rien fait pour empêcher que l’irréparable se produise et quand un matin de juillet 1937 il vit l’enfant, il tourna juste les talons. Un mois plus tard, son mariage avec Joséphine était prononcé. La vie chez les Dénière continuait à suivre le cours fixé par Henriette. André se compara à Ponce Pilate : de tout il se lavait les mains.

	— Quand la tombe fut profanée, vous aviez très bien compris, n’est-ce pas ?

	Joseph eut un mal fou à finir sa phrase, submergé par la douleur des coups. Son corps n’était que souffrance. Albert avait bien failli le tuer.

	— Bien entendu, mais comme d’habitude dans notre famille, nous nous sommes tus. Chacun a gardé ses réflexions pour soi. J’ai bien vu que ma mère était troublée mais ça n’a pas duré.

	— Et Seran ?

	— Il est prêt à accomplir le deuxième acte pour mettre fin à cette tragédie.

	— C’est-à-dire éliminer définitivement Alice. Car c’est d’Alice que nous parlons, n’est-ce pas ? C’est elle qui a souillé la tombe, la voiture puis brûlé la cabane.

	— Quelle cabane ?

	— Je vous expliquerai plus tard. Pour l’instant, il nous faut remettre la main sur Alice.

	Joseph appliqua la glace sur sa joue.

	— Pourquoi avoir attendu si longtemps ? continua-t-il.

	— Il y a eu la guerre et Seran avait donné ses consignes avec un bon paquet d’argent. L’asile a bien fait son travail. Et dire qu’il n’est qu’à trente kilomètres d’ici…

	 

	Il n’en restait pas grand-chose : un grand parc cerné par des murs hauts et surélevés de barbelés, un portail dégondé, un chemin sur lequel l’herbe poussait dru jusqu’à le faire disparaître et au fond un petit château en ruine dont personne n’aurait pu soupçonner qu’il avait été l’un des pires asiles que la France ait connus avant-guerre. André lui expliqua qu’on abandonnait là des hommes et des femmes, voire des enfants handicapés mentaux dès la naissance. Moyennant de l’argent, les bien-pensants nettoyaient ainsi toute trace déshonorante de leur bel arbre généalogique. Ce qui pouvait se passer dans l’enceinte de cette institution, ils n’en avaient cure. Et les médecins s’en accommodaient, essayant mille traitements sur ces pauvres internés au motif qu’il était important de faire avancer la science.

	Joseph ne s’attarda pas. Il devait retrouver Alice avant que cette brute de Seran ne le fasse. La jeune femme était en danger.

	
 

	21 
Juillet 1937 - Mars 1945

	Alors qu’Alice était inconsciente, Seran la viola à deux reprises dans la fourgonnette. Il aurait voulu qu’elle revienne à elle pour qu’elle comprenne ce qu’il allait lui faire. Il la frappa violemment de rage puis lui colla le chiffon sur le visage. La drogue prolongerait son évanouissement.

	— Et tant pis si elle crève, expliqua-t-il, il y a assez de bois sur la route pour y creuser un trou et la fourrer dedans.

	 

	Derrière son nom pieux, l’institution Saint-Paul cachait le pire établissement psychiatrique de la région. C’était un mouroir pour handicapés en tout genre, personnes fragiles ou âgées quand elles avaient perdu la tête et que cela devenait invivable pour les familles. À la tête de cette institution, Hubert Dessort. Si on lui disait « établissement », Dessort rétorquait « institution », trouvant ce terme plus noble. Pas vraiment médecin, il arborait fièrement un titre de professeur qu’il avait obtenu en Suisse, expliquait-il, dans une prestigieuse université que seuls des initiés, dont Freud lui-même, avaient fréquentée. D’université, il n’y avait qu’un vague séjour chez un psychothérapeute escroc, adepte des allers-retours en prison pour activité illégale de la médecine. Mais ici dans ce coin perdu d’Aquitaine, il convenait à tout le monde que cette institution Saint-Paul existât. Le personnel n’avait aucune compétence médicale, la plupart étaient d’anciens matons en reconversion. Seuls les docteurs Archer et Sirmoin pouvaient prétendre être de véritables médecins, même si ce dernier avait été rayé de l’ordre en 1934. Tout le monde fermait les yeux, les politiques comme les habitants de la région. Qui sait si un jour ils n’auraient pas besoin des services de l’institution Saint-Paul ?

	Hubert Dessort aimait les belles choses, l’argent facile. Il appliquait en conséquence des tarifs exorbitants que très peu rechignaient à payer. Sa table était connue dans toute la région et celui qui avait la chance d’y être invité était assuré de déguster des grands crus et des mets raffinés.

	Dessort avait un surnom. Le personnel l’appelait « coquin Dessort ». La raison en était fort simple : le directeur avait un penchant pour les jupons. Rares étaient les nouvelles employées qui ne subissaient pas ses assauts. Mais son gibier de prédilection restait les patientes, celles qui ne pourraient jamais avouer ce qu’il leur faisait dans l’obscurité de leurs chambres ou de leurs cellules. L’institution plaçait les patients les plus calmes dans les deux premiers étages et les « cas désespérés » dans les sous-sols où plusieurs geôles les accueillaient pour des traitements spéciaux.

	 

	La fourgonnette arriva au petit matin. Le chauffeur et Seran s’étaient relayés toute la nuit, roulant prudemment pour éviter de se faire arrêter. Ils ne croisèrent quasiment personne et franchirent les grilles de l’institution à l’heure qu’ils s’étaient fixée.

	Seran avait également laissé ses consignes au couple. Ils prirent le train moins d’une heure après qu’ils eurent enlevé l’enfant et descendirent à Périgueux où un complice de Seran les attendait pour les conduire dans un lieu sûr et les faire disparaître de la circulation au cas où… Mais personne ne s’inquiéta de la disparition d’Alice…

	« Qui s’intéresserait à une bonniche et son lardon ? » avait expliqué le complice de Seran en regardant le bébé dormir à poings fermés.

	 

	Hubert Dessort patientait sur le perron, heureux d’accueillir une nouvelle patiente. Il commençait à se lasser des autres. Il les connaissait trop, elles n’avaient plus aucun attrait à ses yeux, sans compter celles qui avaient eu le mauvais goût de tomber enceintes. Heureusement, des employés dévoués avaient trouvé une demeure définitive à ces petits anges… au fond du parc.

	Seran ne l’avait pas trompé sur la marchandise. Alice Clavel était belle, très belle, mais elle n’était ni folle ni handicapée. Pour le moment. Les médecins conservaient dans leurs armoires quelques puissants calmants, mais cela suffirait-il ?

	L’argent, une très grosse somme, finit de convaincre le directeur qui se dit qu’en cas de problème la propriété était assez grande pour faire disparaître cette femme.

	Ni Sirmoin ni Archer ne furent mis au courant de l’état d’Alice. Dessort ne tenait pas à ce qu’ils se posent un cas de conscience qui ne pourrait que mettre à mal la réputation de l’institution. Pour eux, Alice Clavel souffrait d’une lourde dépression avec tentative de suicide, sans compter les enlèvements d’enfants qu’elle avait tenté de perpétrer. Sa famille voulait la protéger d’elle-même et protéger les autres de ses actes. Pendant la réunion de présentation du « cas Clavel », Dessort expliqua aux médecins et aux infirmiers qu’Alice affabulait, prétendait avoir vécu avec un homme, être partie avec lui au bout du monde, que ce dernier serait mort et qu’elle aurait eu un enfant de lui, alors que d’après sa famille elle ne serait jamais tombée enceinte. Mais elle aurait bien volé un bébé pour le faire croire…

	— Le traitement sera long, très long, précisa Dessort. Nous avons carte blanche, bien entendu.

	Cette dernière phrase ne laissait rien présager de bon pour la jeune femme. Ils en avaient tous conscience mais à quoi bon se poser mille questions quand on est grassement payé.

	 

	Alice eut droit aux pires des traitements et à des soins approximatifs pour une maladie qui n’existait pas.

	Les premiers mois, devant sa rage et son déni, on la laissa attachée à un lit ou immobilisée dans une camisole de force. Pendant les crises les plus fortes, on l’abandonna au fond d’une cellule des sous-sols, l’oubliant dans son urine et ses excréments. Malgré les médicaments qui l’assommaient des jours entiers, Alice avait assez de lucidité pour se rendre compte qu’un homme venait dans la nuit pour la toucher, la prendre avec force. Il ne semblait pas découragé par son état de saleté et comme elle se laissait faire, il ne trouva pas judicieux d’augmenter les doses déjà massives de son traitement. Elle évita, sans le savoir, les électrochocs qui détruisaient tant de malades, qu’ils soient dans les étages supérieurs ou ici dans les profondeurs de l’enfer.

	Au bout d’un an, Alice était devenue une ombre, un spectre blafard aux mains de ses bourreaux. De temps à autre, elle remontait à la lumière, harnachée sur un fauteuil roulant. Deux femmes la déshabillaient puis la passaient au jet d’eau froide avant de lui ordonner de mettre une nouvelle blouse grise. Une fois habillée, Alice devait reprendre sa place sur le fauteuil. Dans un état semi-comateux, elle avait le droit à une petite promenade à l’arrière du château, à l’abri des regards indiscrets. En guise de balade, on parquait une dizaine de chariots dans la cour et on les oubliait quelques heures. Il n’était pas rare que le personnel soignant les récupère sous des trombes d’eau. Le soleil, à la belle saison, faisait ses victimes, de pauvres bougres abandonnés en plein cagnard…

	Tous les deux mois, Alice avait droit à une consultation avec Archer. Les premières fois, en crise aiguë, elle essayait d’arracher ses liens, crachait au visage du médecin. La jeune femme repartait avec une énorme dose de somnifères et ne refaisait surface que plusieurs jours plus tard.

	Dans l’obscurité de son cachot – c’est ainsi qu’elle considérait les huit mètres carrés de sa cellule humide, sale et mal éclairée –, Alice pleurait, injuriait, hurlait des nuits et des jours entiers. Aidée par une de ses voisines, Amarine, elle essayait de se rebeller. Mais hélas, après son entretien avec le docteur Archer, elle replongeait, le suppliant de la laisser revoir son fils.

	— Mademoiselle Clavel, vous êtes parmi nous depuis plus d’un an. Vous avez fait certes des progrès et je me vois ravi d’avoir pu réduire les doses de votre traitement mais tous ces pas que nous avons réalisés ensemble ne nous avancent guère. Vous réclamez un enfant que vous n’avez jamais eu et que vous n’aurez vraisemblablement jamais. Vous allez évoquer le prétendu père de cet enfant imaginaire. Nous savions, dès le début, que votre maladie serait longue à soigner, mais rassurez-vous, nous ne baisserons pas les bras. Nous sommes ici, comment dire, à la pointe de la recherche en psychiatrie.

	Alice explosait de fureur à l’écoute de ces propos, tentant de sauter à la gorge d’Archer, malgré les sangles la retenant à son fauteuil.

	Puis à nouveau le froid et la nuit dans son cachot, abrutie de longues heures par des substances interdites partout ailleurs, Alice se laissait porter par son flot de cauchemars habituels, surtout celui où Alexandre venait lui arracher son enfant avant de se laisser engloutir dans les profondeurs de l’océan.

	— Alice, Alice, réveille-toi, allez, fais un effort. Reviens parmi nous.

	Amarine, des heures durant, lui parlait, adossée aux barreaux.

	Plus âgée qu’Alice, elle avait oublié depuis bien longtemps la raison de son internement. Elle avait subi une trépanation et une longue série d’électrochocs. La majeure partie de ses cheveux était tombée, laissant apparaître son crâne sous un voile triste de mèches blanches.

	Alice tomba de son lit, rampa jusqu’à la voix puis se colla à la paroi glacée. La main d’Amarine passa par l’interstice des barreaux, caressa le visage noyé de larmes de sa compagne.

	— Mon bébé… mon bébé…

	— Ne perds pas confiance, on va s’en sortir.

	Après chaque séance, Amarine répétait cette même phrase, longtemps, encore et encore. Alice murmurait, prostrée, qu’il fallait la croire, que son histoire était vraie, qu’elle avait un fils.

	— Mais je te crois. Ni toi ni moi ne sommes malades. C’est la maladie des autres qui nous a envoyées ici.

	— Que va devenir mon petit garçon sans sa maman ?

	Amarine ne répondait pas. Ses propres enfants l’avaient internée sous le prétexte qu’elle était un danger pour elle et pour les autres mais en vérité pour pouvoir s’approprier la maison familiale. Alice écoutait la femme évoquer sa vie d’avant, après qu’elle-même eut tout dit sur son voyage, la traversée du Normandie. Le paquebot était sa bouée d’ancrage. Grâce à lui, en le décrivant avec mille et un détails à cette pauvre Amarine, elle avait l’impression de ne pas sombrer dans la folie pure, là où voulaient les entraîner les médecins de l’institut.

	Par chance, trois nouveaux patients arrivèrent. Grâce à ces pauvres bougres qui nécessitaient une vigilance accrue, les soins d’Alice et Amarine diminuèrent. L’acharnement thérapeutique cessa. Toutes deux prenaient bien docilement des petites pilules données par une infirmière peu expérimentée qui avait du mal à distinguer sa gauche de sa droite. Elle renversa une fois le plateau contenant tous les cachets des internés du sous-sol. Paniquée, elle tenta tant bien que mal de reconstituer les doses puis, voyant qu’elle n’y arriverait pas, fit une distribution hasardeuse aux malades.

	Dès lors, Alice fit semblant de prendre ses comprimés et joua la comédie, toujours assise dans un coin sombre ou sur son lit, repliée sur elle-même. Au fur et à mesure, les effets des cachets se dissipèrent mais à certaines heures de la journée, elle éprouvait un manque. Elle sentait qu’elle avait besoin de calmants, sans pouvoir réellement expliquer cette sensation désagréable. Pour le personnel, Alice était toujours Alice avec sa psychose mais, son état s’améliorant, ils lui lâchèrent la bride.

	Amarine mourut deux mois après le début de la guerre. Un soir, elle s’était endormie en expliquant à Alice qu’elle était épuisée et qu’elle n’avait plus envie.

	« Envie de quoi ? » demanda Alice, surprise qu’on puisse avoir des désirs entre ces quatre murs…

	Amarine ne répondit pas. Le lendemain, alors qu’on les préparait pour la douche, un infirmier constata le décès de la malade. Il appela un de ses collègues pour évacuer le cadavre.

	La guerre changea le quotidien de l’institution. Alice, ne posant plus de problèmes, fut tout de même laissée dans son cachot.

	« La prudence est la mère de toutes les sûretés », n’arrêtait pas de répéter le directeur qui ne semblait plus attiré par la jeune femme.

	Les années de détention avaient enlevé à Alice sa superbe, or Dessort avait besoin de chair fraîche. En ce moment, c’était une gamine de seize ans, confiée par ses parents, qu’il couvait du regard ; au préalable il l’avait enfermée dans une pièce contiguë et bourrée de médicaments. L’avoir sous la main quand il en avait envie était une priorité absolue qui lui faisait presque oublier ses autres patients.

	Dessort comprit rapidement l’intérêt qu’il y aurait à collaborer avec les Allemands. Un intérêt financier en premier lieu, personnel en second. Être bien avec l’ennemi éviterait de finir comme certains avec une balle dans la tête. Il avait entendu parler des programmes mis en place par les nazis dans les hôpitaux psychiatriques allemands. Dessort était admiratif de tant d’ingéniosité. Mais ici hors de question d’euthanasier un patient, car chacun représentait une manne de revenus dont il ne pouvait se passer, eu égard à son train de vie.

	Les nazis le laissèrent faire. Les hauts dignitaires allemands étaient régulièrement conviés à la table du directeur. Les repas les plus fins accompagnés de vin d’exception furent de très bons arguments.

	— Vous savez, monsieur le directeur, lui confia un jour un capitaine de la Waffen-SS, chez nous, nous avons d’autres solutions pour les dégénérés qui peuplent votre établissement. Les nouveaux chassent les anciens.

	— Je suis d’accord, répondit Dessort en faisant une moue peu convaincue, mais les nouveaux auront-ils les moyens de payer pour les autres ? La guerre, capitaine, est là, et avec elle son lot de privations.

	Les nazis fermèrent donc les yeux et, en échange de ce calme relatif, Dessort accepta de prendre à sa charge un prisonnier, résistant arrêté et torturé, mais qui, précisa le capitaine allemand, avait des choses à dire.

	— Nos méthodes ont pourtant fait leurs preuves, précisa le SS. Rares sont ceux qui résistent à nos interrogatoires. Je vous confie cet homme, peut-être qu’avec vos traitements vous obtiendrez quelque chose. En fait, Herr Dessort, vous avez intérêt, pour votre tranquillité d’âme, à obtenir des résultats.

	Dessort, pour la première fois depuis le début de la guerre, eut peur pour sa vie. Le capitaine SS avait une réputation sordide qui dépassait les murs noirs de la Kommandantur de Bordeaux. Il était implacable et le marché qu’il avait mis entre ses mains sentait le soufre. Ici, à l’institution Saint-Paul, on ne soignait pas, on assommait à la rigueur, on enfermait et on mettait les malades à l’abri des regards de la société. Ici il n’y aurait aucun miracle, malgré les beaux discours de Dessort, ni pour ses patients ni pour le prisonnier qu’ils allaient lui confier. Hubert Dessort accepta quand même. Avait-il le choix ? Quand on lui livra l’homme, ou ce qu’il en restait, il expliqua qu’il lui faudrait retaper le résistant avant de tenter de percer son esprit.

	— Vous avez trois jours, exigea le capitaine SS. Nous sommes en guerre, ne l’oubliez pas.

	 

	L’infirmière qui s’occupa la première du prisonnier eut un mouvement de recul en voyant son corps en charpie.

	Comment un homme avait-il pu endurer pareille souffrance sans mourir ? se demanda-t-elle en nettoyant les plaies à vif.

	À aucun moment elle ne s’interrogea sur la raison pour laquelle un homme avait pu infliger autant de supplices à son semblable.

	Le résistant, Pierrot Lutin, aurait pu répondre qu’il suffisait d’être mort à l’intérieur pour ne plus ressentir les agressions extérieures.

	De sa cellule en face de celle de Pierrot Lutin, Alice regarda la scène, horrifiée elle aussi. Quand l’infirmière se retira, Alice se leva et s’avança. Le supplicié respirait difficilement. Elle tendit son bras à travers les barreaux et lui saisit la main.

	 

	Dessort avait eu un nombre incalculable de mauvaises idées dans sa vie : collaborer avec les Allemands en était une, séquestrer Pierrot Lutin était la pire.

	La Résistance, persuadée que Pierrot était mort sous la torture, ne réagit pas tout de suite. Elle ne fut mise au courant du transfert de son frère d’armes que le lendemain de son arrivée à l’institution Saint-Paul. L’endroit était mal sécurisé par un petit nombre de soldats allemands. Le combat serait sans merci.

	Alice ne lâcha pas la main de l’homme pendant l’affrontement. Elle n’entendit pas les premiers coups de feu.

	L’institution fut prise d’assaut par un groupe d’hommes bien armés et aguerris. Il fallait agir rapidement, rester silencieux et profiter autant que possible de l’effet de surprise. Deux soldats allemands furent égorgés alors qu’ils finissaient leur tour de garde. C’est le troisième qui déclencha la fusillade. En allant fumer une cigarette à côté du camion, il vit passer un des résistants, entre deux bosquets.

	— Achtung, Achtung ! hurla-t-il en armant sa mitraillette puis en tirant dans la direction du soldat de l’ombre.

	Les coups de feu échangés furent nourris mais très vite les résistants prirent le dessus. Hélas, en abattant le dernier soldat, ils se rendirent compte que ce dernier avait eu le temps de donner l’alarme par radio. Le temps était compté. L’homme qui semblait être le chef donna l’ordre d’évacuer Pierrot au plus vite. Ils inspectèrent l’institut des étages jusqu’au sous-sol pour retrouver Lutin et découvrirent le sort réservé aux patients.

	— Nom de Dieu ! jura l’un d’eux en constatant l’état des malades abrutis et assommés par les doses massives de médicaments que leur administrait le personnel soignant.

	— Ici !

	Un des hommes venait de s’arrêter devant la cellule de Pierrot.

	Tous se figèrent en voyant Alice parlant à voix basse à leur ami qui comme par miracle avait repris connaissance. Il tournait la tête vers elle et se perdait dans la douceur de son regard.

	Le groupe libéra Alice, capable de se déplacer seule. Tout au long du trajet, elle resta à côté du supplicié. Aucun homme ne voulut rompre le lien. Au fond d’eux, ils espéraient qu’un jour, s’ils tombaient dans les griffes de l’ennemi, une fée à l’image d’Alice les accompagnerait dans l’au-delà.

	Sur le perron de l’institut, des résistants tenaient en joue deux groupes. D’un côté les deux médecins et le directeur, de l’autre le personnel. Le chef des résistants poussa Dessort, lui fit faire une dizaine de mètres, tira son arme de sa ceinture et l’exécuta d’une balle en pleine tête.

	Un camion les attendait à quelques mètres de l’institut. Les combattants avaient ouvert une brèche à l’arrière de la propriété, à l’endroit précis où le mur était le plus vulnérable. Le temps pressait, les Allemands ne tarderaient plus. Tous feux éteints, le véhicule rejoignit une forêt où les attendaient d’autres résistants. Il fallait évacuer Pierrot et la jeune femme qui l’accompagnait. Une traction noire les prit en charge. Trois heures plus tard, ils avaient quitté le département. Alice n’avait pas prononcé un mot. Personne ne lui avait demandé son nom. Elle réalisait qu’elle était libre et que son rêve de retrouver son fils était envisageable. Hélas pour Alice, l’année 1943 était des plus troublées et par sécurité on les emmena loin, très loin du petit Pierre-Alexandre. Elle n’eut pas d’autre choix que de fuir avec ces hommes. Les Allemands ne resteraient pas sans rien faire et malheur à tous ceux et celles qu’ils arrêteraient.

	Alice s’occupa de Pierrot Lutin le mieux qu’elle put. Un médecin aidant la Résistance vint à leur rencontre une vingtaine d’heures après leur évasion. Alice immobile assista à l’auscultation. Lutin respirait mal et à la fin l’homme prit à part le conducteur de la traction. La jeune femme comprit que Pierrot était condamné. Les hommes laissèrent Alice veiller à son chevet. Elle essaya de prier mais rien ne vint. Son esprit tournait à vide. Alice paniqua. Toutes ces années de détention, de médicaments, de mauvais traitements avaient fait d’elle un être faible, confus, apathique. Elle fouillait longtemps dans sa mémoire pour retrouver des souvenirs de sa vie d’avant. Quand elle avait commencé à reprendre ses esprits en déjouant les infirmiers, en dissimulant les cachets, elle s’était obligée à sortir de cette brume nauséeuse où son passé s’était effacé. Il avait fallu qu’elle reprenne conscience de son propre état. La reconstruction avait été longue et pavée de trous noirs dans lesquels tout son passé s’évanouissait. Mais Alexandre et son fils étaient là. Chaque jour elle s’efforçait de remonter le temps, de revivre les moments forts de ce qui avait été sa vie. Un matin dans son cachot, le visage d’Alexandre disparut. À la place, une ombre dont elle ne distinguait que des contours. Alice hurla et n’eut pour réponse que les rires forcés et désespérés des fous qui l’entouraient. La nuit, un cauchemar l’assaillait, toujours le même. Elle promenait son enfant, un homme se présentait, poli. Il lui demandait de prendre son fils dans ses bras. Elle le lui donnait. Puis l’homme partait en courant et Alice avait beau crier, aucun des passants n’intervenait. Alice connaissait le visage de cet homme mais il lui était impossible de mettre un nom dessus. Pendant des mois, elle se reconstruisit dans la pénombre de sa prison.

	 

	Pierrot quitta ce monde, sa main brisée dans celle d’Alice, lis étaient seuls dans la chambrette d’une ferme perdue dans des montagnes dont Alice ne sut jamais le nom. Quand les compagnons d’armes du résistant revinrent le soir, chargés de nourriture que des patriotes des villages alentour leur avaient offerte, ils trouvèrent Alice au chevet du mort. Jacques, le chef du groupe, s’approcha, ferma les paupières de son ami, prit la main de la jeune femme et lui murmura :

	— Viens. C’est fini.

	 

	Alice ne prononça pas un mot pendant une semaine. Ils se demandèrent si elle n’était pas muette ou si les traitements qu’elle avait subis des années durant ne lui avaient pas définitivement endommagé le cerveau.

	Un soir, autour d’un repas frugal composé de lard et de pommes, sans que personne s’y attende, Alice prit la parole et raconta son histoire. À ce moment précis, elle se souvint des Grenier, de leur gentillesse, de tout ce qu’ils avaient fait pour elle. Aucun des hommes présents n’osa lui couper la parole. Alice parlait en fixant un point sur la table, comme si suivre les rainures du bois l’aidait à clarifier ses idées. Une heure plus tard, en larmes, elle terminait son récit. À ses côtés, un dénommé Michel lui mit gauchement sa main sur l’épaule comme pour la réconforter puis l’enleva, gêné. La jeune femme se leva et quitta la table.

	— Quand la guerre sera finie, on t’aidera à retrouver ton fils, lui dit Jacques.

	— En supposant que je me rappelle l’identité de celui qui l’a enlevé.

	La tristesse dans la voix d’Alice les toucha presque plus que son histoire. Jacques n’ajouta rien. Il n’était pas persuadé qu’ils arriveraient à récupérer l’enfant. La guerre avait fait des ravages.

	Qui aurait pu dire combien de temps elle durerait encore ?

	 

	Deux ans, deux longues années faites de privations, de combats, de souffrances dans le maquis pour que la France retrouve sa liberté. Alice fut intégrée au groupe avec pour mission de faire passer les messages dans le réseau tout autour d’eux. Alice n’avait aucune connaissance de la Résistance, ni des actions que ses membres menaient. C’était très bien ainsi. Car si elle se faisait arrêter par la Gestapo, elle ne pourrait rien révéler ni mettre en péril ses camarades. Ses actes n’en étaient pas moins importants car en ces périodes troubles la communication entre les résistants était vitale pour la survie de tous. Quand Alice partait, elle n’avait pour arme qu’un simple couteau fixé par des lanières de cuir à sa cuisse. En cas de coup dur, elle ne serait pas sans défense grâce aux quelques mouvements appris par Jacques. Mais tout cela n’était que de la théorie et Jacques pria pour qu’elle n’ait jamais à se servir de ce poignard.

	Alice s’occupait également de l’intendance, chargée de nourrir son monde avec l’aide des paysans qui vivaient pourtant chichement. Elle se découvrit des talents de cuisinière. Quand le groupe devait fuir d’un endroit à un autre, elle s’arrangeait pour que tous ses ustensiles soient emballés en un temps record. À peine arrivée dans leur nouvelle cachette, elle s’appropriait ce qui ressemblait le plus au coin cuisine et remettait en état ses affaires. Le reste du temps, elle restait assise dans un coin, les yeux dans le vague, à tenter de recomposer et reconstruire sa mémoire. Depuis deux mois, les cauchemars avaient cessé. Il lui arrivait même de rêver de Pierre-Alexandre. Elle le voyait courir et jouer autour d’elle, l’appeler maman. Puis le directeur venait s’inviter dans ses songes. Il s’approchait d’elle mais ne la touchait pas, il la regardait juste les bras croisés. Parfois, Alice voyait surgir dans son rêve Amarine. Elle lui souriait puis regardait le sang couler de ses mains. Alice se réveillait au moment où elle allait lui parler.

	 

	Au fil du temps, sa mémoire se recomposa. Le puzzle géant de sa vie s’assembla d’une façon anarchique : sa tante, par exemple, revint à sa mémoire dans des circonstances étranges où elle se sentait suivie après avoir déposé une missive derrière une église à quelques kilomètres de leur campement. Il faisait très chaud ce jour-là. Alice s’acquitta de sa mission puis repartit avec la désagréable sensation d’être suivie. Elle avait repéré derrière elle un homme d’une quarantaine d’années environ. Elle traversait la ville avec lui dans son sillage. De temps à autre, Alice se rassurait en effleurant de sa main la forme que faisait son couteau sous sa jupe. Elle n’eut pas à s’en servir, l’homme avant la sortie de la ville prit une autre direction. C’est à ce moment-là que Lucienne, l’atelier, ses anciennes collègues surgirent dans sa mémoire. Alice dut s’asseoir un long moment sous un arbre pour recouvrer ses esprits.

	Un soir, alors qu’ils fumaient une cigarette dehors, Jacques lui demanda où elle trouvait sa force de vivre après tant d’épreuves…

	— Si je suis vivante, ce n’est que parce que mon fils m’a été volé. Je dois retrouver Pierre-Alexandre. Sans lui, je serais morte depuis bien longtemps.

	Jacques n’ajouta rien. Le silence était la meilleure réponse à donner en retour.

	 

	Le débarquement venait d’avoir lieu. La fin de la guerre approchait. Du côté de la Résistance, l’euphorie gagnait les troupes. Tout le monde voulait renvoyer chez eux les Allemands. Du côté des nazis, les nerfs étaient à vif, ordres et contrordres pleuvaient, certains officiers n’attendaient plus que la capitulation du Führer et il ne faisait pas bon se trouver sur leur chemin.

	Alice le sut à ses dépens. Le 18 mars 1945, elle se rendit dans un village, à quelques kilomètres de leur cache, pour récupérer un ordre venant de Lyon. La vigilance était de mise. Entre les assauts de l’armée américaine et les actions coup de poing de la Résistance, les Allemands étaient pris en tenaille. Ce n’était qu’une question de jours, lui avait dit Jacques. De retour de mission, Alice s’arrêta dans une ferme pour chercher des provisions.

	Elle avait repris la route depuis peu lorsque les premiers coups de feu éclatèrent, des rafales de mitraillette, des explosions de grenades. Alice sortit son couteau et remonta les deux cents derniers mètres en courant l’arme au poing.

	Quand elle arriva, les SS se battaient avec rage. Ils n’étaient pas nombreux mais l’équipe de Jacques ne l’était pas non plus et surtout moins bien armée. Un soldat allemand la repéra et ne lui laissa aucune chance. Il tira et Alice s’effondra.

	À moitié consciente, elle vit les Allemands repartir sans même récupérer leurs morts. C’était la débâcle. Jacques et ses hommes comptèrent parmi les dernières victimes de cette guerre. Alice sentait son sang s’échapper. À genoux, elle essaya de bouger mais la douleur fut plus forte. Au loin, elle entendit une voix.

	— Là, il y a une survivante, vite…

	Puis plus rien. Alors qu’elle tombait la tête la première dans l’herbe épaisse du fossé, elle eut un flash et se souvint de l’identité de celui qui avait enlevé son fils. Ses derniers mots avant de perdre connaissance furent : « Albert Seran ».

	
 

	22 
1946

	La nuit venait de tomber sur la propriété d’Henriette Dénière. La pluie n’avait cessé de marteler les vitres, elle rentrait même par certaines fenêtres et formait, au pied des huisseries, de petites flaques. Henriette n’en avait cure. De cela et du reste. Le toit prenait l’eau, les granges aussi, les murs se lézardaient au propre comme au figuré. Son fils André, ses domestiques, tout ce qui l’entourait, rien ne comptait, si ce n’était Alice. Il ne fallait pas être devin pour comprendre ce qui se passait dans le village. Et ce journaliste, qui l’avait harcelée l’autre jour, n’avait fait que confirmer son pressentiment.

	Alors donc cette petite est revenue, songea Henriette en sondant l’obscurité par les vitres dégoulinantes. Tu viens chercher ton fils.

	Henriette Dénière avait prononcé ces derniers mots à voix haute, les poings serrés. Elle était prête à l’accueillir. Albert était dans la pièce d’à côté, aux aguets lui aussi.

	 

	André ne parlait plus. Assis sur une chaise bancale face au bureau du commissaire, le dos courbé, livide, il fixait le bout de ses souliers. Le policier, les mains croisées sur le ventre, attendait que son subalterne mette le point final à la déposition pour poursuivre l’interrogatoire. À aucun moment André ne regretta d’être venu se livrer à la police, même s’il était persuadé de ne pas être impliqué dans l’affaire. Il avait menti par omission. Seuls sa mère et son maître de chai étaient responsables de ce drame. Mais André Dénière ne chercha pas pour autant à se dédouaner. Il se considérait comme un moins que rien ayant arraché un enfant à sa mère ou plutôt ayant joué la comédie des années durant aux yeux de tous.

	— Je suis un lâche, conclut-il.

	L’inspecteur chargé de taper le document fit tourner le rouleau, en extirpa la feuille et les deux carbones, et tendit le tout à son patron.

	André Dénière releva la tête. S’il était là, c’était grâce à Joseph et peut-être aussi pour le repos de l’âme torturée de Joséphine. Joseph ne l’avait pas jugé quand il lui avait révélé la vérité. Silencieux, il avait planté son regard dans le sien. André y avait vu mille reproches mais aussi sa vie qui n’était qu’un amas de mensonges et de faux-semblants. Il devait faire table rase du passé et se racheter. André ne savait pas ce qu’il risquait vraiment. La justice allait les rattraper. Il espérait que Seran trinquerait. Il était temps qu’il paye pour tout ce qu’il avait fait.

	Sur le bureau du commissaire le téléphone sonna. L’homme décrocha d’un geste maladroit et envoya au sol la déposition. Dénière se pencha, ramassa les feuillets. Il les lut en diagonale et eut la désagréable impression d’être en mauvaise posture. Quand il les posa sur la table, il vit le commissaire déjà debout, prêt à mettre son imper.

	— Habillez-vous, Dénière.

	— Que se passe-t-il ?

	— On vient de nous signaler que votre château est en flammes.

	 

	Alice ne se sentait bien que dans cette obscurité. Personne ne pouvait la voir. Elle voulait être le plus discrète possible. Le moment viendrait où elle se ferait connaître de celle qui lui avait volé son enfant. Alice avançait à petits pas. Elle avait appris, pendant la guerre, à n’être qu’une ombre, et ce soir elle appliquait à la lettre les consignes de Jacques. Elle eut un pincement au cœur en pensant à cet homme. Non pas qu’elle eût des sentiments pour lui – elle n’était plus certaine de pouvoir aimer à nouveau –, mais penser à Jacques lui apportait du calme et de la sérénité, même si cela la ramenait à cet après-midi où les Allemands les avaient abattus. Sans l’aide des paysans, elle serait morte là-haut dans la montagne. Alice avait été frappée par trois balles sans qu’aucune restât en elle, et, miracle, ses organes vitaux avaient été épargnés. Elle perdit cependant beaucoup de sang. Le médecin du village qui vint la soigner crut qu’elle ne passerait pas la nuit. Transférée vers l’hôpital de toute urgence, elle survécut. L’équipe soignante pensa même qu’elle devait avoir un ange gardien. Une semaine après l’attaque, son état s’était stabilisé mais tous craignaient qu’une mauvaise infection n’ait raison d’elle.

	Le 8 mai, allongée sur son lit, Alice apprit en pleurant que la guerre était finie. Son état ne lui permettait pas encore de marcher : une des balles avait effleuré la colonne vertébrale. Le docteur Passemard, chirurgien spécialisé bien malgré lui dans les blessures de guerre, l’opéra deux fois, essayant de réparer tant bien que mal les dégâts faits par la rafale de mitraillette. Alice fut une patiente exemplaire. Jamais elle ne se plaignit, même si le chirurgien était conscient des douleurs engendrées par ces opérations.

	La cicatrisation se faisait lentement. En novembre, le chirurgien dut l’opérer à nouveau, des boules de pus étant apparues sous la cicatrice principale. À Noël, Alice réussissait à traverser le couloir, aidée par une infirmière. Au printemps, elle se sentit mieux et put marcher seule.

	Elle reprenait du poil de la bête, comme le disait l’infirmière-chef. Alice aimait cette expression qui reflétait parfaitement son état d’esprit. Dans le creux de son lit, bloquée par ses blessures, elle avait rongé son frein. Elle était devenue une bête qui n’attendait que le moment opportun pour bondir et partir à la recherche de Seran. Elle avait passé des heures à essayer d’imaginer les traits, la silhouette de son fils après toutes ces années. Son visage de bébé s’était effacé avec le temps et cela elle le devait à son ennemi mortel : Albert Seran.

	Malgré la souffrance, le coma, l’hôpital et les opérations à répétition, jamais elle ne l’oublia. Au fil de sa convalescence, elle scruta sa mémoire, triturant son cerveau pour redessiner parfaitement les formes et les contours du visage de son tortionnaire. Seran n’avait pu agir seul, Alice en était persuadée. L’ombre des Dénière planait sur toute cette affaire.

	Imaginer la mère d’Alexandre planifiant cette machination lui faisait froid dans le dos. Comment avait-elle pu lui arracher son enfant ? Et pourquoi ? Avait-elle voulu se venger en lui enlevant son fils comme Alice lui avait pris le sien ? Tout cela était ridicule.

	Maintenant qu’elle était au pied de la grille du château, elle ne tarderait plus à savoir. Alice avait gardé sur elle son couteau. Seran était certainement dans les parages. Quelques jours auparavant, elle avait eu un choc en apercevant pour la première fois André. Il marchait dans la rue ; sans avoir l’élégance de son frère, sa ressemblance avec lui était toujours aussi frappante. Alice se cacha sous un porche et pleura à chaudes larmes. Il ne faisait pas bon voir des fantômes.

	Mais le véritable séisme fut Pierre-Alexandre. Dix années les avaient séparés. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il n’était qu’un bébé, endormi dans son landau. L’amour de sa vie, chair de sa chair que cet homme lui avait volée. Et devant elle aujourd’hui se tenait un petit homme, fier et sérieux, beau comme un dieu, son père tout craché. Il y avait hélas trop de monde pour qu’elle puisse intervenir. On allait la prendre pour une folle et elle ne le voulait pas. Pierre-Alexandre ne devait pas avoir peur d’elle, sa mère. Alice avait compris en voyant au loin le frère d’Alexandre tenir par la main l’enfant, accompagné par Henriette, le dessein de cette vieille pie.

	Cette femme avait fait de Pierre-Alexandre l’héritier qu’elle avait perdu quand Alexandre avait quitté le domaine. André n’était qu’un prince déchu. Le roi, en culottes courtes, était sous la coupe de la reine mère, malléable à souhait pour devenir le nouveau seigneur du château. Alice eut un frisson en imaginant le lavage de cerveau qu’avait dû subir son fils.

	Ce soir, tout serait fini. Ils allaient lui rendre son enfant. Elle ne repartirait pas sans lui.

	Alice pénétra sans bruit dans le parc. Seran avait ordonné à plusieurs ouvriers agricoles de patrouiller dans la propriété. La jeune femme n’eut aucun mal à se rendre invisible, même si elle traînait la jambe, ses muscles n’étant pas encore rétablis. Au loin, la cloche de l’église sonna onze heures. Il était temps d’y aller. Alice quitta le bosquet qui la dissimulait et vit avec effroi que le toit du château était en flammes.

	 

	Pierre-Alexandre aimait le calme de sa chambre. Depuis la mort de sa mère et l’agitation causée par la découverte des oiseaux sur la tombe, le château était devenu invivable. Sa grand-mère ne lui adressait pas la parole, ce qui était une habitude courante chez elle. Il avait appris, grâce à Adèle, à éviter son courroux et à la manipuler. Son père ne s’occupait pas de lui et sa pauvre mère ne lui avait quasiment jamais ouvert sa porte. Pierre-Alexandre avait bravé l’interdit une seule fois et en plein milieu de l’après-midi s’était glissé dans la chambre, en permanence plongée dans la pénombre. Face à lui sur le lit, cette femme, endormie, au teint si pâle. Sur le moment, il avait eu pitié, sentiment que sa grand-mère lui avait appris à écarter. Mais lorsque Joséphine, se sentant observée, avait vu la petite silhouette de l’enfant, elle avait craché son venin et l’avait chassé. Choqué, Pierre-Alexandre avait répliqué froidement qu’il ne serait heureux que quand elle serait morte.

	Le garçonnet, bien entendu, ne pensait pas ce qu’il disait. Il était triste d’avoir pu souhaiter la mort de sa mère. Pourtant il ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait jamais pris dans ses bras. Il s’en était ouvert à Adèle et la vieille femme, en guise de réponse, l’avait pris dans les siens.

	« Pauvre petit bonhomme, un jour tu comprendras et peut-être tu pardonneras », avait-elle marmonné.

	Comprendre quoi, pardonner quoi ? allait demander l’enfant quand sa grand-mère avait surgi et rendu impossible la discussion.

	La mort de sa mère ne lui avait tiré aucune larme. Elle ne l’avait jamais aimé, alors à quoi bon ? Son père non plus ne semblait pas effondré par la disparition de sa femme, ni sa grand-mère. Seule Adèle pleurait dans le silence de sa grande cuisine. Pierre-Alexandre lui demanda si elle avait de la peine. Elle répondit que non mais l’enfant ne la crut pas.

	Pierre-Alexandre avait donc fait de sa chambre le refuge nécessaire pour calmer sa souffrance qui, au jour le jour, grandissait. Le soir, il éteignait la lumière, il n’aimait pas celle, trop forte, de la grosse ampoule polie. Une fois dans le noir, il grattait une allumette et d’une main tremblante allumait la mèche de sa lampe à pétrole. D’un seul coup, l’atmosphère changeait, devenait chaude et profonde. Pierre-Alexandre était ailleurs, loin, très loin. Pendant des heures, il regardait danser les flammes rongeant la mèche et aimait l’odeur âcre du pétrole qui brûlait.

	La journée passée n’avait été que cris et tensions. L’enfant avait subi les foudres de sa grand-mère parce qu’il avait mal appris ses leçons, d’après son répétiteur. L’homme, un jésuite défroqué, qui ne pensait qu’à plaire à Henriette Dénière, se comportait comme le pire des tyrans avec Pierre-Alexandre. Cet après-midi avait été épouvantable. Et la soirée ne s’annonçait pas mieux.

	Pendant le repas, l’enfant fut à nouveau réprimandé. Henriette trouvait qu’il mangeait salement et, si cela continuait, elle l’enverrait prendre ses repas dans l’écurie. Ensuite, Pierre-Alexandre n’eut pas le droit de rester dans la bibliothèque. « Les adultes ont à parler de choses que les enfants ne comprendraient pas. »

	Cette phrase était une rengaine que sa grand-mère utilisait, telle une formule magique, pour écarter l’enfant quand elle en avait assez de le voir traîner dans ses pattes. Pierre-Alexandre en profitait pour remonter dans sa chambre, soulagé de laisser les grands entre eux.

	Ce soir-là, au moment d’allumer la lampe, Pierre-Alexandre constata qu’il n’avait plus de pétrole. Il allait devoir redescendre dans la cuisine, Adèle lui ayant interdit de laisser dans sa chambre le petit bidon en fer. Elle avait peur… peur de quoi ? songea l’enfant en repartant pour la cuisine… Qu’il mette le feu… ?

	Pierre-Alexandre, pieds nus, se dépêcha. Il faisait toujours froid, été comme hiver, dans les immenses couloirs de la demeure. Adèle rangeait le pétrole dans une petite remise à côté de la cuisine. Pierre-Alexandre en profita pour tremper son doigt dans le chaudron de confiture encore tiède puis fit demi-tour, son trophée sous le bras. Au pied du grand escalier, il entendit des éclats de voix. Il reconnut celle de Seran. Il n’aimait pas cet homme et le maître de chai le lui rendait bien. Albert s’énervait et ses haussements de voix s’entendaient à travers les lourds panneaux de bois de la porte de la bibliothèque. Pierre-Alexandre tendit l’oreille. Il resta là de longues, de très longues minutes. Son petit visage se contracta. Les mots prononcés furent des coups de poing que son corps d’enfant n’avait pas la force d’encaisser.

	Dans l’obscurité de son refuge, Pierre-Alexandre oublia sa lampe à pétrole. Dans sa tête résonnaient encore les phrases qui faisaient de lui un autre enfant. Il laissa couler sur ses joues de longues larmes et les sanglots qui le secouaient ne semblaient pas vouloir s’arrêter. Comment avaient-ils pu faire une chose pareille ? L’enlever à sa vraie maman ! Faire semblant pendant toutes ces années, lui faire croire que cette femme était sa mère, qu’André était son père. L’enfant se demanda si au fond de lui-même il ne l’avait pas toujours su ou tout du moins espéré.

	Les derniers propos d’Albert lui firent peur. Une femme rôdait dans les parages, c’était soi-disant sa mère, et il voulait la tuer. Pierre-Alexandre tremblait dans le noir. Il voulait sauver Alice, si c’était bien le prénom qu’il avait entendu. À ce moment-là, le bidon de pétrole se rappela à son bon souvenir. L’enfant le saisit avec la petite boîte d’allumettes rouge qu’il laissait à côté de son lit, sur sa table de chevet. Il avait la solution. Ils seraient trop occupés à éteindre le feu et ils ne pourraient pas faire de mal à sa… maman.

	Pierre-Alexandre monta au grenier, amassa de vieux tissus et ajouta sur le tas des manuels scolaires d’un autre temps marqués du prénom d’Alexandre. L’enfant se fit la réflexion qu’il ne connaissait personne s’appelant ainsi. Il versa le bidon entier. L’épais liquide pénétra le bûcher mal confectionné. Avant de craquer l’allumette, Pierre-Alexandre prit le temps de respirer cette odeur qu’il aimait tant. Il frotta le petit bout de bois contre le grattoir, le lança sur le monceau à ses pieds. L’embrasement fut immédiat, dans un bruit que l’enfer n’aurait pas renié. Pierre-Alexandre, comme hypnotisé, ne lâchait pas du regard ces flammes qui grimpaient et grimpaient encore plus haut. Dieu que c’était beau.

	 

	Le puzzle, une fois assemblé, offrait à celui qui le contemplait une image des plus horribles, faite de personnages plus odieux les uns que les autres, avec une femme brisée implorant les bras tendus vers les cieux qu’on lui rende son enfant.

	Joseph voyait parfaitement le tableau composé telle une œuvre classique comme on pouvait en découvrir tant dans les musées. Alice avait été brisée par les Dénière. Comment survivre après cela ? Joseph, qui s’était effondré pour un chagrin d’amour, ne se serait jamais relevé d’une telle tragédie. Où Alice avait-elle trouvé la force ? Qu’avait-elle vécu tout au long de ces années ? Pourquoi attendre dix ans avant de réapparaître comme un fantôme ? Beaucoup de questions étaient encore sans réponse et seule Alice pouvait les donner.

	Sur la route, Joseph roulait à tombeau ouvert. Angoissé, il était tout de même satisfait d’avoir réussi à convaincre André de parler à la police bordelaise. Il espérait par cette action empêcher un autre drame. Il fallait que la police intervienne avant qu’Alice ne pénètre dans le domaine. Seran ne lui laisserait aucune chance. Il était prêt à tout, agissant sur ordre et sans scrupule. Alice ne pèserait pas lourd face à la violence du maître de chai. Joseph l’avait testé et éprouvé. Il en avait encore des douleurs dans tout le corps.

	Joseph aperçut soudain au loin une lueur étrange, comme un incendie. Quelques centaines de mètres plus loin, il comprit que la demeure des Dénière était en feu.

	 

	Tous les ouvriers agricoles s’étaient rassemblés dans la cour, tentant d’organiser les secours. Mais leur matériel était dérisoire et jamais aucun d’eux ne prendrait le risque de monter avec des seaux dans les étages.

	Alice, en assistant à la scène, imagina Pierre-Alexandre pris dans les flammes. Elle se précipita, bouscula des hommes et pénétra dans le château. Croisant deux femmes, des domestiques, elle en attrapa une par les épaules, la secoua en lui demandant où se trouvait la chambre du petit. Adèle, apeurée, la fixa et ouvrit la bouche sans qu’aucun son puisse sortir.

	— Vous allez me le dire, où ? hurla Alice en la secouant de plus belle.

	— Mon Dieu, Alice, vous êtes Alice ? s’étonna la vieille domestique, les yeux pleins de larmes.

	— Peu importe qui je suis. Où est-il ?

	— Là-haut, enfin je crois.

	Alice ne l’écoutait plus. Elle oublia sa douleur à la jambe et se rua vers l’escalier dont elle avala les marches quatre à quatre. Il n’y avait pas de temps à perdre. Une fumée épaisse envahissait les couloirs. Si personne ne faisait rien, dans quelques heures il ne resterait plus rien du château.

	Alice passa toutes les pièces en revue. Dans chacune d’elles, elle hurla le prénom de son fils et à chaque fois seul le silence lui répondit. Elle examina tous les recoins, les placards, sous les lits, là où un enfant apeuré aurait pu se cacher. Rien, aucune trace de son fils. Au-dessus d’elle, le feu rugissait avec un plaisir inégalé. Elle n’avait pas d’autre choix que de monter. Mais qui pourrait survivre à une telle fournaise ? Arrivée sur le palier, elle entendit des cris, un enfant hurlait, son enfant, Pierre-Alexandre.

	 

	Henriette se saisit d’un tisonnier qu’elle arracha de son support, près de la cheminée. Elle ne laisserait pas cette traînée récupérer son fils et s’en tirer de la sorte. Ah elle avait voulu mettre le feu à son château, elle allait le payer cher, très cher. La barre de fer qu’Henriette tenait fermement dans sa main était l’outil parfait pour que cette fille des rues se repentisse et meure.

	Alice se protégea des flammes en levant devant elle son bras, protection bien illusoire, mais rien ne l’arrêterait. Pierre-Alexandre criait et elle devait le sauver. Le feu, parti des soupentes, avait conquis un nouveau territoire. L’étage ne tarderait plus à être un immense brasier. L’enfant, fasciné au début, avait paniqué, se retranchant dans une petite pièce attenante au grenier. Quelques mètres de plus et il aurait trouvé l’escalier. Il avait crié, personne n’était venu. Il réalisa vite que tout le monde était en bas. Qui aurait l’idée de monter le chercher là ? Pierre-Alexandre essaya de s’avancer mais l’incendie avait déjà trop progressé pour qu’il puisse sortir sans se brûler. L’air était maintenant irrespirable. Le garçonnet appela une dernière fois. Sa gorge était en feu. Pierre-Alexandre perdit connaissance au moment même où la porte vola en éclats, pulvérisée par une femme aux forces décuplées. Alice saisit son fils, le cala dans ses bras et affronta les flammes. Les yeux agressés par les fumées âcres, elle baissa la tête et avança. Au beau milieu du couloir, elle vit alors, telle une apparition maléfique, Henriette Dénière, encerclée elle aussi par le feu.

	— Lâche cet enfant.

	La voix d’Henriette venait d’ailleurs, là où la haine trouvait sa source, implacable, irraisonnée. Elle avançait, le tisonnier en l’air, prête à frapper. Alice recula, non pas qu’elle ne voulût pas affronter cette vieille marâtre, mais avec Pierre-Alexandre dans les bras, il lui était impossible de ne pas mettre l’enfant en danger.

	— Pose l’enfant, espèce de catin. Tu m’as volé mon fils, le tien est à moi. Il est l’héritier des Dénière.

	Moins de deux mètres les séparaient. Alice sentait monter en elle la rage. Elle ne voyait plus les flammes ni le danger, juste cette femme qui lui avait pris son enfant et qui la traitait plus bas que terre. Alice tourna la tête, repéra un renfoncement où elle pourrait poser Pierre-Alexandre, le temps de… le temps de quoi ? De s’expliquer avec Henriette Dénière ? Non, cela irait bien au-delà de la simple explication. Alice mit son enfant à l’abri. Henriette profita de ce moment d’inattention, se jeta sur elle, frappa et frappa encore. Mais son âge ne fut pas son meilleur allié. Les coups, même répétés, n’eurent pas beaucoup d’effet sur la jeune femme. Alice en avait vu d’autres. En se relevant, elle réussit avec son bras à parer les coups de tisonnier et de son autre main à se saisir de son couteau. Lorsque Alice attrapa le tisonnier, Henriette hurla. Alice planta son regard dans celui de la vieille femme et celle-ci comprit trop tard ce qui arrivait. Le poignard plongea, droit devant. Henriette recula, la bouche ouverte, se tenant le ventre. Sa robe claire devint rouge sang. Alice ne lui laissa aucune chance, elle l’attrapa par les épaules et la poussa dans les flammes. Henriette s’embrasa tel un fétu de paille au moment même où une énorme poutre incandescente l’écrasait.

	Alice reprit dans ses bras Pierre-Alexandre, dévala l’escalier. Autour d’eux le toit s’effondrait dans une nuée ardente.

	 

	Joseph gara sa voiture dans l’herbe, à quelques mètres de la porte d’entrée du château. Au loin, les flammes lui paraissaient gigantesques, de près il n’avait pas de mots pour définir ce qu’il voyait. À ce rythme, la demeure des Dénière ne serait plus qu’un tas de cendres au petit matin.

	Dans la cour, c’était l’anarchie la plus totale. Des hommes jetaient des seaux d’eau sur des parties épargnées ; d’autres, aidés par un jet d’eau dérisoire, essayaient tant bien que mal d’atteindre les flammes les plus hautes, mais en vain. Au loin, la cloche sonnait l’alarme, les pompiers du village ne tarderaient plus. La cavalerie arriverait une fois de plus après l’attaque de la diligence.

	 

	Joseph ne vit pas Henriette ni Seran. Il se dirigea vers les deux domestiques. L’une d’elles était en larmes, elle criait, mais l’autre, comme paralysée ne bougeait pas, hypnotisée par ce spectacle apocalyptique. De temps en temps, elle se signait puis revenait à sa contemplation, la tête levée. Joseph les apostropha.

	— Où est l’enfant ? hurla-t-il.

	Adèle, en larmes, réussit à lui montrer la porte de la demeure, par laquelle sortait une épaisse fumée.

	— Et Alice ?

	Elle le regarda, le visage ravagé, et eut du mal à articuler.

	— Avec lui et madame Dénière.

	Joseph eut un haut-le-cœur.

	Derrière lui arriva en trombe une traction noire qui en freinant projeta des gerbes de gravillons. En sortirent trois policiers et André, effaré par ce qu’il voyait.

	Joseph s’avançait quand il entendit un des ouvriers hurler. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, dans l’escalier. Un groupe se forma, les deux femmes avancèrent. Joseph partit en courant. Il vit alors surgir, sur sa droite, derrière un arbre, Seran. L’homme marchait d’un pas sûr, impassible. Le château pouvait brûler, il s’en moquait. Il arma son fusil, le tenant pointé vers l’entrée.

	En une fraction de seconde, lorsque Joseph aperçut Alice et l’enfant apparaître tels des diables noirs et fumants, il comprit ce qui allait se passer. Il accéléra sa course, hurla aussi fort qu’il le put, plongea vers Alice et, alors qu’il bondissait, Seran épaula et tira.

	Il y eut un second coup de feu. Joseph ne l’entendit pas, frappé de plein fouet par la première décharge.

	Le commissaire, ayant vu lui aussi Seran et son fusil, avait sorti son arme à son tour. Il cria, Albert tourna la tête, mit en joue le policier mais n’eut pas le temps de faire feu, abattu d’une balle en plein cœur. Seran, tel un géant de papier, s’effondra.

	Le temps s’arrêta au domaine des Dénière. Sur le perron, un homme en sang gisait aux pieds d’une femme et d’un enfant qui péniblement tentaient de se relever. Alice n’y parvint pas et tomba sur la pierre froide. Pierre-Alexandre toussait. Ses yeux le brûlaient. Autour de lui, tout n’était que bruit et fureur. Des morceaux du château tombaient dans des gerbes d’étincelles. Il vit une femme allongée à côté de lui.

	— C’est ta maman, lui expliqua André d’une voix douce qu’il n’avait jamais eue auparavant.

	Pierre-Alexandre ne comprit pas tout de suite. Il contempla ce visage noirci par la fumée, peut-être brûlé par endroits. Il leva la main, hésita puis la posa sur la joue d’Alice. Tout doucement, il la caressa et, sans savoir pourquoi, il se coucha contre elle, la serra dans ses bras. Alice ouvrit les yeux. Elle avait si mal. Elle put tout de même sentir la main de son fils sur son visage et surtout son petit corps se lover contre elle. À son tour, elle l’entoura de ses bras et le serra fort, très fort.
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	Joseph fut conduit à l’hôpital Saint-André à Bordeaux en urgence. Quand il arriva sur place, il avait perdu beaucoup de sang. Le coup de fusil avait atteint le côté droit et l’épaule. Par ce geste fou, il avait sauvé Alice et l’enfant.

	En se réveillant deux jours plus tard, après une longue opération, il n’eut de cesse de demander des nouvelles de la jeune femme. L’infirmière qui s’occupait de lui, n’étant pas au fait de toute l’affaire, ne put rien lui révéler. Rongé par le doute, Joseph dut attendre la visite d’André et du commissaire en fin d’après-midi pour être rassuré. Alice et Pierre-Alexandre étaient sains et saufs. À l’heure actuelle, ils apprenaient à se connaître, logés à l’hôtel aux frais d’André. Henriette Dénière et Seran étaient morts, le château avait complètement brûlé ainsi qu’une écurie attenante.

	Le policier s’assit sur la seule chaise que possédait la chambre.

	— Seul un juge dira si le silence d’André pendant toutes ces années fait de lui un coupable, expliqua-t-il, comme le furent sa mère et Albert Seran, ce dernier ayant enlevé l’enfant et fait séquestrer Alice Clavel sur ordre d’Henriette.

	André, tête basse, se sentait mieux et presque heureux que cela finisse ainsi. Jamais il n’avouerait, même sur son lit de mort, qu’il s’était senti enfin soulagé quand il avait appris que le corps de sa mère avait été retrouvé calciné dans les décombres de la demeure. Ainsi, il était libéré du joug pesant d’Henriette.

	André Dénière témoigna devant le juge et jura que l’enfant n’était pas le sien mais celui de son frère et d’Alice Clavel. La jeune femme, encore marquée par l’incendie, vint à son tour témoigner dans le bureau du juge. Celui-ci avait fait venir de Clermont-Ferrand l’acte de naissance de l’enfant. La justice régla l’affaire en quelques jours et Alice retrouva son statut de mère.

	Personne ne chercha à comprendre comment l’incendie avait pu se propager ainsi. Pierre-Alexandre ne révéla rien sur son geste, même s’il fut plus d’une fois tenté de le faire. Le plus important pour tout le monde était que la jeune femme ait à nouveau son enfant et qu’un petit garçon ait enfin une mère. Adèle avoua à demi-mot, terrorisée, qu’elle savait mais qu’elle avait tellement eu peur de Seran qu’elle avait préféré se taire. En contrepartie, elle avait donné beaucoup d’amour au petit. André vola à son secours et confirma ses dires, ajoutant même que sans elle l’enfant aurait grandi sans tendresse aucune. Henriette Dénière et Albert Seran furent donc les coupables désignés d’une tragédie familiale hors norme. André fut condamné à une peine avec sursis, à une lourde amende ainsi qu’à un dédommagement envers Alice pour toutes ces années de privations. La jeune femme refusa. Elle ne voulait plus rien devoir aux Dénière. Elle accepta tout de même que l’homme paye l’hôtel pendant les dix jours où Pierre-Alexandre et elle demeurèrent cloîtrés à se reconstruire, se parler et s’apprivoiser. Toutes ces années perdues ne se combleraient jamais et ne se rachèteraient pas non plus. Le premier jour, l’enfant la fixa des heures durant sans que cela gêne la jeune femme. Il avait le droit de la dévisager, de la scruter. De temps en temps, il lui prenait la main et de ses petits doigts lui caressait la peau ou bien saisissait une de ses mèches de cheveux. Elle faisait de même et, en silence, ils se découvraient l’un l’autre. Quiconque les aurait épiés, voire étudiés, aurait été surpris par la beauté de leurs gestes quand chacun du bout des doigts découvrait le visage de l’autre.

	 

	Alice parla longtemps d’Alexandre. Assise en tailleur sur le lit avec son fils, elle lui raconta leur rêve commun. Comment, alors qu’ils avaient à peine vingt ans, ils avaient décidé de partir à l’autre bout du monde.

	— Et après, où étais-tu ? demanda l’enfant.

	Alice s’attendait à cette question. Elle ne lui répondit pas tout de suite. Devait-elle tout lui dire ? Non. À quoi bon lui raconter l’asile, la douleur, la guerre ! Elle commença par la mort d’Alexandre puis l’aide du docteur Legrand et son retour en France, chez les Ranon. Elle poursuivit son récit avec les Grenier jusqu’à l’enlèvement et s’arrêta.

	— Un jour peut-être, lui confia-t-elle, je serai capable de te parler de ces années après ton enlèvement mais pour l’instant tu dois juste savoir que j’étais dans l’impossibilité de venir. Sinon, nous serions ensemble depuis longtemps.

	— Et maintenant, où va-t-on ?

	Alice ne lui cacha rien. Pierre-Alexandre accepta. Il ne se reconnaissait pas, lui d’habitude si hautain et inaccessible à qui ne le méritait pas.

	— Et s’ils ne veulent pas de nous ?

	Pierre-Alexandre était inquiet. Quoi de plus normal ?

	Alice, au fond d’elle-même, espérait qu’elle ne trouverait pas porte close, que la guerre les avait épargnés. Les Grenier étaient des gens pleins de bonté. À l’époque, ils lui avaient offert un toit, une deuxième chance. Emilia avait tenu dans ses bras son enfant. Albane avait voulu le même, tellement Pierre-Alexandre était beau et sage. Noémie en pleurait secrètement, elle qui ne serait jamais grand-mère. Ces gens ne les laisseraient pas sur le trottoir. Leurs cœurs étaient trop bons.

	 

	Joseph sortit de l’hôpital deux semaines plus tard. Il alla directement à l’hôtel rencontrer Alice. Il voulait lui parler, juste une fois. Le bras en écharpe, le teint livide, Joseph eut du mal à pousser la lourde porte de l’établissement.

	Dire qu’il fut contrarié quand il apprit qu’Alice et son fils étaient partis la veille serait un doux euphémisme.

	
 

	Épilogue

	Pierre-Alexandre prit le train pour la première fois de sa vie. Sur le quai, il ne lâcha pas la main d’Alice, non qu’il fût apeuré mais, bousculé sans cesse, tout ce monde l’angoissait. L’enfant apprécia le calme du wagon. La locomotive siffla deux fois. Elle s’ébranla, soufflant tel un animal. Dans un mouvement poussif, le train quitta le quai. Alice ne chercha pas à regarder en arrière. Bordeaux appartenait au passé.

	À la gare de Clermont-Ferrand, Alice repéra un taxi. Le chauffeur les aida à charger la lourde valise, Pierre-Alexandre voulut garder avec lui son petit sac.

	Rien n’avait vraiment changé. La place de Jaude et les rues alentour avaient recouvré leur activité, plus ou moins difficilement. Au lendemain de la guerre, il manquait encore tellement de choses, des files discontinues se formaient devant chaque magasin d’alimentation et cela dès le petit matin jusque tard le soir.

	Le taxi se gara devant l’immeuble des Grenier. Alice fut soulagée de voir que les volets étaient ouverts et qu’il y avait même de la lumière à l’étage. Elle paya le chauffeur après qu’il eut posé leur bagage devant la porte. L’homme salua d’un mouvement de casquette puis repartit.

	Alice avait l’estomac noué, comme son fils qui lui serrait fort la main. Elle sonna. Le temps que la porte s’ouvrît leur parut une éternité.

	Mon Dieu, un dernier coup de pouce, songea, angoissée, Alice.

	Pierre Grenier mit une poignée de secondes avant de reconnaître Alice et d’avaler un juron.

	— Et c’est Pierre-Alexandre ? cria-t-il presque en prenant l’enfant dans ses bras.

	— Oui, dit Alice d’une petite voix, émue.

	— Mais où étiez-vous passés ?

	— Si vous me laissez entrer, je vous dirai tout.

	 

	Pierre rameuta la maison tout entière. Noémie, en voyant Alice, éclata en sanglots. Emilia, que les dix années passées avaient embellie, marchait avec des cannes et faillit perdre l’équilibre à l’annonce du retour d’Alice. Les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Pierre-Alexandre, impressionné, était resté en retrait. Alice alla le chercher pour lui présenter celle qui l’avait eu sur ses genoux, si longtemps auparavant. Pendant de longues minutes, ce fut chez les Grenier un tintamarre sans précédent mais le bonheur que tous vivaient, dans ce moment de retrouvailles, valait bien ce chahut.

	— Et Albane ?

	Alice craignait de poser des questions ; la guerre avait fait tant de victimes.

	— Elle a accouché la semaine dernière, une petite fille qui se prénomme Alicia, dit Emilia les yeux pleins de larmes. José a été tué par les Allemands en 1942.

	Noémie éclata en sanglots. Alice la prit dans ses bras.

	— Je crois que vous avez des choses à nous raconter, nota Emilia en reprenant ses cannes.

	— Oh oui, dit Alice mais avant tout je voulais savoir si vous aviez besoin de quelqu’un pour vous aider. Enfin nous sommes deux maintenant.

	— Vous l’étiez déjà il y a presque dix ans et vous faisiez partie de la famille, alors pourquoi cela changerait maintenant ?

	Le regard plein de bonté d’Emilia eut raison d’Alice.

	Des longues larmes coulèrent sur son visage, de vraies belles larmes de bonheur.
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