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PRÉFACE

BRICE PELMAN, profession : conteur d’histoires…

Michel Lebrun, le « Pape du polar », aimait à répéter que le Fleuve noir avait hébergé dans ses collections trois grands auteurs : Frédéric Dard, Georges J. Arnaud et Brice Pelman.

Un hommage assurément, qui ne surprendra que ceux qui ne jurent que par une modernité et des modes dont on sait pourtant que la première vieillit très vite et que les secondes ne durent en règle générale que l’espace d’une saison.

Un hommage mérité lorsqu’on mesure l’importance et la qualité de l’œuvre de cet auteur modeste et fraternel. Plus de quatre-vingts romans, des dizaines de nouvelles illustrant avec talent et brio toutes les veines d’un genre – noir, énigme, suspense, drame psychologique – où la concurrence a toujours été rude en survivant aux modes passagères comme aux nouvelles voies du polar moderne. Une œuvre dont la pérennité repose sur deux piliers : d’une part, une science confirmée des mécanismes d’horlogerie, des engrenages parfaitement huilés, des structures diaboliques, mise au service d’intrigues haletantes et fatales dont les chutes réservent des surprises de taille, même au lecteur le plus averti, sans que les personnages, des êtres de chair et de sang, à la psychologie fouillée, apparaissent comme de simples marionnettes. D’autre part, un style dont le classicisme apparent et la trompeuse simplicité ne parvenaient pas à cacher un inlassable travail d’écriture.

Deux atouts qui expliquent que la plupart des romans policiers de Brice Pelman, servis par une imagination toujours en éveil et une connaissance profonde des sentiments humains, puissent être lus avec plaisir et passion aujourd’hui, épargnés par le caractère désuet de maints récits écrits à la même époque.

À ces qualités, on se gardera d’oublier d’ajouter que Pelman, sans jamais tomber dans la provocation facile et la complaisance pour la violence gratuite, a toujours considéré ses lecteurs comme des adultes. Nombre de ses romans distillent en effet une noirceur d’autant plus redoutable que toute en subtilité, où se révèlent parfois les influences majeures que revendiquait le père du Congélateur, celles de James Hadley Chase ou de Frédéric Dard.

Mais si le monde de Brice Pelman n’a que peu à voir avec la Bibliothèque rose, on aurait tort de croire qu’il se complaise dans le noir absolu et l’épate outrancière. Pelman est en effet un des premiers auteurs à avoir, avec justesse, sensibilité et émotion, pris pour personnages des enfants, dans « Attention les Fauves » « Welcome et Zoé » ou « Un Innocent ça trompe, » ou des déclassés, des déchus, comme le « clodo » Grabasse de « In vino veritas. » Avec la réédition de ces trois romans, les Éditions Nuits Blanches rendent sa place à Brice Pelman : une des toutes premières au Panthéon du roman policier français.

Roger Martin(1)


Brice Pelman

Le congélateur


INTRODUCTION

Il se nomme Lionel Thompson. C’est un riche Américain, encore jeune, qui a perdu sa femme et ses deux filles dans un attentat à la bombe. Désormais, il vit retranché dans une luxueuse villa de Nice et refuse énergiquement de se mêler à ses semblables.

Une fois pour toutes, il a chargé Marianne Coudreau, sa demoiselle de compagnie, de veiller à son ravitaillement, à son confort, à ses intérêts, allant jusqu’à lui signer une procuration en bonne et due forme.

En dehors d’elle, il ne voit personne et passe le plus clair de son temps à jouer avec des trains miniatures.

Marianne est d’une honnêteté scrupuleuse, mais à trente ans, son célibat lui pèse. Alors, elle s’entiche du premier homme qui s’avise de lui faire la cour. Et ce premier homme n’est autre que le caissier de la banque où Thompson possède tout son avoir…


 

À Thomas Narcejac
en toute amitié.
B.P.
CHAPITRE PREMIER

Il but une gorgée de bière, tira une bouffée de sa Gauloise et se cala confortablement dans l’encoignure de la banquette en moleskine. À travers la vitre du restaurant, il voyait les mâts des yachts qui se balançaient au soleil dans le port de Nice et c’en était assez pour relancer son intense désir d’évasion. Certes, il n’était pas marin lui-même, mais il rêvait de voyages, d’escales ensoleillées, de mers parsemées d’îles, de vahinés… en tout état de cause, d’une vie facile, exempte de soucis matériels.

Sans doute était-ce un rêve d’homme habitué à manipuler de grosses sommes d’argent. Caissier à la Compagnie Azuréenne de Banque, il lui passait des centaines de millions dans les mains tous les jours. Alors, à quoi peut-on occuper ses pensées quand on compte et recompte des liasses ? Il imaginait que tout cet argent lui appartenait, il était Rockefeller, Rothschild, Onassis… les hommes le courtisaient, les femmes lui cédaient, il faisait la pluie et le beau temps… Des rêves à lui donner le vertige, mais quand, le soir, il se retrouvait dans son minable deux-pièces cuisine de la rue Reine-Jeanne, une immense lassitude s’emparait de lui, il se voyait alors tel qu’il était réellement, David Cordier, trente-six ans, célibataire, employé au salaire mensuel de 2 600 francs, pas vilain garçon, certes, mais quelle femme digne de ce nom aurait accepté de partager sa vie ? S’il n’avait jamais puisé dans la caisse, ce n’était pas par honnêteté, ni faute d’y avoir songé, mais bien parce qu’il n’avait pas encore trouvé le moyen de ne pas se faire prendre. En vérité, il avait envisagé des dizaines de solutions, mais aucune d’elles ne s’était révélée satisfaisante à l’analyse. La mort dans l’âme, il avait fini par y renoncer, ou alors, se disait-il, il faudrait une conjoncture tout à fait exceptionnelle… Il ne voyait pas bien quoi, au juste, non pas un hasard – il n’aimait pas ce mot – un concours de circonstances, une heureuse configuration planétaire, un clin d’œil du destin… Quelque chose.

Ce quelque chose ne s’était pas encore produit, mais il avait cessé momentanément d’y penser. Une autre source d’intérêt était, en effet, venue mobiliser son attention, en la personne d’une cliente de la banque. Elle s’appelait Marianne Coudreau, elle avait une trentaine d’années et elle était célibataire. On ne se serait pas retourné sur elle dans la rue, mais elle n’était pas non plus déplaisante à regarder, encore que son visage manquât d’éclat. Au cinéma, on lui aurait collé des lunettes et on lui aurait fait jouer les vieilles filles susceptibles de s’éveiller à l’amour et de paraître franchement sexy avec des verres de contact.

Quoi qu’il en soit, David Cordier s’intéressait moins à la femme qu’à la cliente. Encore que très effacée, la cliente méritait qu’on s’y attarde. Chaque quinzaine, elle venait à la banque et présentait un chèque de six mille francs à l’encaissement. Le compte sur lequel elle tirait ces chèques était au nom d’un certain Lionel Thompson, citoyen américain, que Cordier n’avait jamais vu. C’était un compte régulièrement alimenté par une société d’outre-Atlantique et sur lequel Marianne Coudreau avait une procuration en bonne et due forme. Jusqu’ici, rien que de très banal, en somme. Ce qui excitait la convoitise de Cordier, c’était le montant qui figurait au crédit de ce compte : 120 000 francs et des poussières ! Et ce montant ne faisait que croître d’année en année puisque les chèques tirés par le fondé de pouvoir étaient inférieurs aux sommes versées par la société d’outre-Atlantique. En une période d’inflation galopante, il fallait être bien léger pour laisser s’accumuler de telles sommes sur un compte non productif d’intérêts. C’est cette anomalie que Cordier n’avait pas manqué de relever. Bien décidé à en savoir davantage, il avait entrepris de faire le siège de sa cliente.

En vérité, elle n’avait pas fait de réelles difficultés pour répondre à ses avances. Il avait même eu l’impression qu’elle était flattée qu’un homme s’intéresse à elle. Quant à lui, il avait été conquis par sa voix, une voix chaude qui plongeait très bas ses racines et qui vibrait comme une harpe.

Dès la première fois qu’ils s’étaient rencontrés en dehors de la banque, il s’était arrangé pour la faire parler de Lionel Thompson et, de rendez-vous en rendez-vous, il avait fini par se faire une image assez nette de l’Américain. À trente-neuf ans, Thompson vivait confortablement de ses rentes. Il n’était pas infirme, ni même malade et, malgré quelques étrangetés de comportement, on ne pouvait pas non plus dire qu’il était fou. Simplement, dans sa luxueuse villa de Cimiez, il avait décidé de vivre retranché du monde. Marianne était son seul « pont » entre lui et les autres ; elle lui servait en quelque sorte de demoiselle de compagnie.

Si l’on se référait à leur âge respectif, cette situation était pour le moins surprenante, mais Marianne, en rougissant, avait précisé que Thompson n’était absolument pas intéressé par les questions sexuelles. À l’en croire, son impuissance allait de pair avec son dégoût de l’humanité. Il passait le plus clair de son temps à jouer avec des trains en modèles réduits et refusait obstinément de franchir les limites de son jardin.

Marianne parlait de lui comme d’une sorte de grand enfant, capricieux, tyrannique même à ses heures, mais Thompson lui versait un bon salaire et elle ne songeait pas à se plaindre.

Cordier, pour sa part, ne se lassait pas de l’entendre parler de son patron, mais il ne comprenait pas bien comment Marianne, qui avait librement accès au compte de Thompson et qui, de surcroît, savait que Thompson n’y fourrait jamais le nez, n’était pas tentée de s’approprier par-ci par-là quelques dizaines de milliers de francs. Cette situation le dépassait ; une telle honnêteté, pensait-il, frisait la débilité. Et naturellement, il avait entrepris de mettre bon ordre à cette déviation.

Bien que d’une intelligence moyenne, il avait eu vite fait de comprendre que Marianne avait besoin d’un homme dans sa vie. Aussi, avec un minimum de savoir-faire, était-il rapidement parvenu à charmer sa cliente. Les délais avaient été nettement plus longs pour l’amener dans son lit, car elle avait des principes et, surtout, elle était encore vierge, mais quand, enfin, il avait réussi à la convaincre, Marianne était prête à lui manger dans la main.

Leur première nuit fut loin d’être un succès, mais assez vite, elle s’était révélée une élève douée, ne demandant qu’à bien faire, et si Cordier pouvait se féliciter de ses talents d’initiateur, Marianne, pour sa part, lui vouait une reconnaissance éternelle.

Ainsi, elle était mûre, maintenant, pour passer à la phase suivante. Après avoir fait d’elle une grande amoureuse, Cordier avait le dessein de la déniaiser moralement.

Il avait choisi ce jour-là, un samedi, pour l’inviter à déjeuner au restaurant. Il espérait que la bonne chère et le bon vin se feraient ses alliés.

A13 heures, quand il eut fini sa bière, il commença de s’impatienter de ne pas la voir arriver. Autour de lui, la salle s’était remplie de clients – des touristes, pour la plupart – et pour les garçons, c’était l’heure du coup de feu. L’odeur de la bouillabaisse se mêlait à celle du tabac ; le brouhaha des conversations et le cliquetis des couverts recouvraient la musique de jazz que diffusaient les haut-parleurs. Si Cordier avait choisi ce restaurant entre tous, c’est qu’il savait pouvoir s’y entretenir avec Marianne sans risquer que des oreilles indiscrètes surprennent leur conversation.

À 13 h 10, il la vit entrer dans la salle. Elle était vêtue d’une robe-chemisier blanche à larges rayures verticales qui la mincissait. Ses cheveux châtains, qu’elle portait généralement en chignon, étaient dénoués et flottaient librement sur ses épaules. Elle s’était fardé les yeux, ce qui donnait de l’éclat à son visage. Il se fit la réflexion qu’elle devenait plutôt belle fille et s’adressa mentalement une motion de félicitations qu’il adopta séance tenante.

— Excusez-moi, dit-elle en arrivant à sa hauteur. Thompson était d’une humeur massacrante.

Il se leva pour l’accueillir. Quand il l’embrassa sur les lèvres, il sentit qu’elle s’était parfumée.

— Ce type ne va tout de même pas t’attacher, protesta-t-il. Tu as le droit de vivre, toi aussi.

— Il ne voulait rien savoir pour déjeuner tout seul. J’ai dû m’asseoir avec lui et faire semblant de manger.

— Tu veux dire…

— Ne t’inquiète pas, chéri, je meurs de faim. Mais nous n’aurons pas beaucoup de temps. Je lui ai promis d’être rentrée à 15 heures.

— Personne lui a donc jamais dit que l’esclavage était aboli ?

— Reconnais au moins que je suis une esclave consentante. Il me paye pour ça.

Cordier estima le moment bien choisi pour amorcer la discussion.

— J’ignore ce qu’il te paie, mais pour ce que tu lui apportes, ce ne sera jamais suffisant, objecta-t-il.

— Ne dis pas ça, David. Quand je pense à toutes les infirmières qui s’échinent dans les hôpitaux, je m’estime amplement satisfaite.

— Possible, mais les infirmières, elles, ont une vie privée, une fois leur service terminé.

Marianne posa une main sur son bras, plongea son regard mouillé dans le sien en ripostant :

— Et moi ? Je n’en ai pas ?

— T’as même pas un chez toi, répondit-il en haussant les épaules. De fait, Marianne vivait chez Thompson dans une pièce du rez-de-chaussée, qu’il avait mise à sa disposition. Jamais, au grand jamais, elle n’avait osé y recevoir une visite.

Vexée, déçue, elle plongea le nez dans son assiette et, pour se donner une contenance, étala sa serviette sur ses genoux.

— Vrai ou pas ? demanda Cordier.

— Tu sais très bien pourquoi, répondit-elle sans le regarder. Les loyers sont hors de prix. Thompson, au moins, ne me fait rien payer.

— Manquerait plus que ça ! Il te presse déjà comme un citron… Tiens, tu veux que je te dise ?

Mais il dut se taire ; le garçon venait de s’avancer vers eux pour prendre leur commande. Pendant quelques instants, ils se plongèrent l’un et l’autre dans la carte, mais Marianne n’avait plus envie de rien soudain. Elle craignait que, déjà, son compagnon ne se soit lassé d’elle et les injures qu’elle s’adressait n’étaient pas faites pour la réconforter.

— Je prendrai un loup grillé au fenouil, dit Cordier.

— Et pour Madame ? demanda le garçon.

— La même chose, répondit-elle, soulagée de ne pas avoir à faire de choix.

— Vous me donnerez aussi un Rosé de Provence bien frappé, ajouta Cordier avec l’autorité qui sied à ceux qui paient.

Une fois le garçon parti, il y eut un moment de flottement, au cours duquel Marianne se demanda désespérément quoi dire pour dévier la conversation, mais Cordier la prit de vitesse :

— Ton Thompson, il se moque autant que tu le dis de son compte en banque ?

— De tout, répondit-elle. Il se moque de tout. Il continue de respirer, de manger, de dormir, mais c’est comme s’il était déjà mort.

— Voire !

— C’est vrai, je t’assure. En dehors de ses trains électriques, il n’y a que les bandes dessinées qui l’intéressent.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Mais je le vois bien ! Voilà près de deux ans que je suis à son service.

— Il attend peut-être que tu aies tourné le dos pour éplucher ses comptes. J’ai connu des vicieux comme ça.

— Il a entière confiance en moi…

— C’est ce qu’il te dit… Je suis bien tranquille que si demain tu tirais un chèque de dix mille francs, il s’en apercevrait.

— Non, sûrement pas.

— Tu veux parier ?

— Crois-moi, c’est tout à fait inutile.

— Pourquoi ne pas parier si tu es sûre toi ?

— Parce que je n’ai aucune envie de tromper sa confiance, voilà pourquoi.

— Qu’est-ce qui te parle de ça ? Si, comme tu le dis, Thompson ne s’aperçoit de rien, tu reverseras cette somme à son compte, c’est tout simple.

— Non.

— Très bien, comme tu voudras.

De nouveau, ils s’interrompirent quand le garçon vint apporter les loups au fenouil. En silence, ils le regardèrent flamber les poissons, découper les filets, les disposer dans les assiettes, les arroser de beurre fondu.

« Je suis complètement folle, se disait Marianne. Qu’est-ce qui me prend de lui tenir tête ? »

Après tout, il ne lui demandait rien de bien méchant. Présenter à l’encaissement un chèque de dix mille francs, c’était l’enfance de l’art. Après chaque mouvement de fond, la Compagnie Azuréenne de Banque envoyait au domicile du client un relevé de compte, mais Marianne savait bien que Thompson ne les décachetait jamais, ces relevés, comme il ne décachetait d’ailleurs aucune lettre. Si, donc, les dix mille francs retirés du compte étaient censés y retourner quelques jours plus tard, elle ne voyait pas au nom de quoi elle refuserait de se prêter à ce jeu.

Pourtant, c’était plus fort qu’elle. Sa foncière honnêteté se rebiffait contre ce qui lui apparaissait comme une trahison. Et dans le même temps, elle déplorait de s’opposer à Cordier, elle se rendait compte qu’elle l’indisposait, qu’elle finirait par le lasser, par le perdre… Cette perspective l’affolait.

Imperméable à leur querelle et au combat qu’elle menait, le garçon leur souhaita bon appétit. Cordier remplit les verres de vin et vida le sien d’un trait.

— Tu sais, ce que j’en disais, fit-il, c’était pour parler…

Et comme elle reprenait espoir, il ajouta :

— Mais tu ne m’enlèveras pas de la tête que ton Thompson te tient à l’œil.

— S’il me tient à l’œil, répliqua-t-elle sèchement, c’est à la façon d’un poussin qui surveille sa mère. Quand je ne suis pas dans son champ de vision, il panique.

— Mange donc, ça va être froid.

À contrecœur, elle porta un morceau de poisson à sa bouche.

— De deux choses l’une, dit-il. Ou bien ce type ne peut vraiment pas se passer de toi, et alors il te sous-paye, ou bien tu exagères ton importance vis-à-vis de lui.

Vexée, elle releva le gant :

— Il me donne six mille francs par mois. Il m’en donnerait le double si je le lui demandais.

De surprise, il manqua avaler de travers. Six mille francs, ce n’était même pas ce qu’il gagnait en deux mois ! Sur l’instant, il se sentit terriblement humilié, car il n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute, et même, en son for intérieur, il la croyait tout à fait incapable de mentir, mais rapidement il trouva la parade.

— Eh bien, laisse-moi te dire qu’il se fout de toi, laissa-t-il tomber. Six mille francs, c’est des cacahuètes.

— En plus, je suis logée et nourrie.

— Si tu savais t’y prendre…

— Je n’ai aucune raison d’exiger davantage. Ou alors, j’aurais l’impression de… de…

— De quoi ?

— De faire du chantage, voilà.

— Se faire payer selon ses mérites, c’est pas du chantage. « Tu me veux à ton service vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Ça vaut tant. » Pas plus compliqué… Mange donc, ça va être froid.

— Je n’ai plus faim, dit-elle en posant sa fourchette. D’ailleurs, il se fait tard, je vais devoir rentrer.

— Il est à peine la demie…

— Thompson n’était pas dans son assiette, tout à l’heure. Je ne suis pas tranquille.

Il soupira :

— Prends au moins un dessert.

— Non, chéri, je t’assure…

Elle avait des larmes dans la voix.

— Je vais me sauver, ajouta-t-elle en se levant.

— Attends, laisse-moi au moins te raccompagner…

— C’est inutile, j’ai ma voiture.

À son tour, il se leva. Le baiser qu’ils échangèrent fut sans chaleur.

— Téléphone-moi, lui cria-t-il quand elle eut fait quelques pas.

Elle se retourna, fit oui de la tête, et il vit qu’elle avait les yeux mouillés.

« Allons ! Je m’y serai mal pris », se dit-il en se rasseyant. Mais il ne désespérait pas de parvenir à ses fins, il avait confiance en son charme, il savait qu’elle avait besoin de lui. La prochaine fois qu’il la verrait, il l’entreprendrait de nouveau. Après tout, le monde ne s’était pas fait en un jour…


CHAPITRE II

À plat ventre, sur la moquette de son living-room, Lionel Thompson regardait évoluer une Atlantic H2 n°425, réplique exacte de celle construite aux ateliers de Brighton en 1911. Il y avait attelé des voitures Pullman du Southern Belle, qui était à l’époque le train le plus luxueux du monde. Lorsque le convoi atteignit l’entrée du tunnel, Thompson abaissa une manette de sa télécommande, donnant le départ d’une locomotive Claude Hamilton qui remorquait quatre voitures du Norfolk Coast Express de la Great Eastern. Si ses prévisions étaient justes, les deux convois se croiseraient exactement sur le viaduc, haut de cinquante centimètres, qui, sur trois arches, enjambait la rivière.

Le cœur battant, il surveilla l’approche des deux machines. L’Atlantic H2 peinait un peu dans la côte, mais dès qu’elle parvint en terrain plat, elle parut s’envoler. Elle aborda la courbe à la limite de sa vitesse pour ne pas dérailler puis elle atteignit le viaduc exactement comme la Claude Hamilton s’y engageait elle-même à l’autre bout.

Triomphant, Thompson regarda sa montre : 12 h 45. Il lui avait fallu la matinée pour parvenir à ce résultat. Mais voilà, c’était fait. Tout à l’heure, il attellerait le Southern Belle à une Pacific et il le mettrait en compétition avec l’Overland Limited, symbole de l’Ouest américain, mais maintenant, c’était l’heure de son rendez-vous avec Dany, l’heure bénie, l’heure sacrée entre toutes.

Il se releva, bâilla, s’étira et, tout en s’ébouriffant les cheveux, quitta le living-room pour se rendre dans sa chambre qui donnait sur l’arrière de la villa. Par la fenêtre, ouverte sur jardin, il voyait un autre pavillon dans une vaste pelouse. Une cinquantaine de mètres l’en séparaient. Une haie de cyprès était taillée à hauteur d’homme, mais une brèche provoquée par la mort d’un arbre permettait une assez nette vision des lieux. C’est par cette brèche que Thompson communiquait avec Dany.

Comme chaque jour à la même heure, les stores de Dany étaient mi-clos, c’était l’heure de sa sieste – en théorie, tout au moins, car c’était aussi le seul moment de la journée où Dany se trouvait seule dans sa chambre, moment qu’elle mettait à profit pour émettre ses messages en morse à l’aide d’une torche électrique. C’était un jeu, bien entendu. En tout cas, cela avait commencé comme un jeu. Maintenant, c’était devenu une sorte de rite.

Elle se nommait Dany Roullier et elle avait seize ans et demi. Quatre mois plus tôt, elle avait été frappée d’une attaque de poliomyélite qui l’avait laissée paralysée des deux jambes.

Un après-midi, alors que Thompson bayait aux corneilles dans sa chambre, il avait perçu des signaux optiques émanant de la villa voisine, signaux qu’il n’avait eu aucun mal à déchiffrer, car il avait fait son service militaire dans la marine américaine. Le message disait : Je m’appelle Dany et je m’ennuie.

Intrigué, Thompson n’avait eu de cesse de répondre. S’emparant de son propre boîtier électrique, il avait lancé en retour : Je m’appelle Lionel et je m’ennuie aussi.

Dès lors, avait commencé un dialogue qui allait avoir pour eux deux des effets étonnants. Cet homme de trente-neuf ans et cette enfant de seize ans s’étaient liés d’une amitié hors du commun. L’un et l’autre ne songeaient plus qu’à cette idée bénie de la sieste pour retrouver le plaisir de communiquer ; un plaisir que valorisait encore la clandestinité des échanges, car ni Dany ni Lionel n’avaient parlé à quiconque de cette intimité. C’était leur jardin secret.

En quatre mois, à raison d’une heure de conversation optique quotidienne, ils étaient arrivés à se connaître en profondeur car ni l’un ni l’autre ne songeaient à dissimuler ou à travestir ses problèmes. Ainsi Dany n’ignorait-elle pas que Thompson, deux ans plus tôt, avait été un époux et un père de famille comblés, mais qu’à la suite d’un attentat à la bombe dans une brasserie de New York, il avait perdu sa femme et ses deux enfants, dont l’aînée, Lidwine, aurait eu maintenant son âge. C’est ce drame qui avait incité l’Américain à s’exiler en France. Encore avait-il vécu dans son pays d’élection en refusant d’avoir le moindre rapport avec ses semblables.

Dany, pour sa part, avait longuement parlé de son drame personnel. Elle avait dit sa crainte de ne pas guérir, l’angoisse devant la vie qui l’attendait, sa lassitude ; toutes choses qu’elle s’efforçait de taire devant ses parents.

À la question : « Comment t’occupes-tu dans la journée ? » elle avait répondu qu’elle poursuivait ses études par correspondance, qu’elle suivait des séances de rééducation, qu’elle regardait la télévision, qu’elle lisait, qu’elle recevait des visites parfois, et qu’elle avait appris des tas de choses qui l’intéressaient ; comme l’alphabet morse, justement.

Mais elle avait ajouté : « Malgré tout, je m’ennuie. »

Sans doute, en son for intérieur, aurait-elle aimé, tout au moins dans les premiers temps, que Thompson se manifeste à elle autrement que par des signaux optiques. Il arrivait qu’elle le vît se promener dans son jardin, mais jamais il n’avait tenté de lier connaissance avec ses parents. Au fil du temps, elle s’était habituée à ce qu’il ne fut pour elle que cet interlocuteur sans voix et même elle y prenait du plaisir, elle n’aurait plus apprécié désormais qu’il abandonne son auréole de mystère pour lui adresser la parole comme au commun. Depuis qu’elle savait qui il était et pourquoi il se terrait dans sa villa, son propre calvaire lui apparaissait plus supportable, mais elle avait été longue à comprendre qu’un homme en bonne santé, dont les deux jambes fonctionnaient normalement, puisse volontairement ne pas s’en servir. Et à vrai dire, elle n’était pas encore certaine d’avoir tout à fait compris. Ce jour-Ià, ce fut elle qui ouvrit le dialogue :

— Il fait beau, aujourd’hui. Tu ne vas pas te promener ?

— Quand tu seras guérie, répondit-il, nous irons nous promener ensemble.

— En ce cas, il faudra que tu me suives en Afrique.

— Pourquoi en Afrique ?

— Parce que papa dit qu’on va l’envoyer en Afrique.

En une fraction de seconde, Thompson comprit dans quel état de dénuement il se retrouverait si la vie devait le séparer de Dany. Il sentit son rythme cardiaque s’accélérer tandis qu’une bouffée de chaleur empourprait son visage.

— Tu es bien sûr de ça ? envoya-t-il.

— Papa va construire un barrage, reçut-il en réponse.

— Où ça ?

— Au Maroc.

Jean Roullier, le père de Dany, était ingénieur des Mines. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il parte construire un barrage au Maroc, mais Thompson, depuis quatre mois qu’il conversait avec Dany, n’avait jamais imaginé une telle éventualité. Tout à coup, des quantités de questions se pressaient dans son esprit, mais le morse l’obligeait à une certaine discipline et il ne traduisait pas son désarroi quand il demanda :

— Quand va-t-il partir ?

— Dans une dizaine de jours, répondit Dany.

— Tu vas partir aussi ?

— Un peu plus tard, avec maman.

— Pour toujours ?

— Papa dit qu’un ingénieur des Mines, c’est comme un vagabond. Un jour ici, un autre là.

— Tu es contente de partir ?

— Je vais te regretter. Il n’y a que toi que je regretterai. Tu m’écriras ?

— Bien sûr.

— Dommage que je ne puisse pas t’envoyer de signaux de l’autre côté de la mer.

— Tu m’écriras aussi.

— Oui, mais ce ne sera pas la même chose.

— Quand connaîtras-tu la date de ton départ ?

— Dès que papa aura trouvé une maison au Maroc. Tu es triste ?

— Très triste.

— Pourquoi tu ne viendrais pas, toi aussi ? Je pourrais t’envoyer notre adresse et tu viendrais t’installer près de chez nous. On continuerait à communiquer.

— Non, Dany.

— Pourquoi, non ? De toute façon, tu ne fais rien ; c’est toi qui me l’as dit.

Un moment désemparé, Thompson ne trouva pas de parade à la question. Pourquoi non ? C’était pourtant vrai que rien ne le retenait. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire de vivre au Maroc plutôt qu’en France ? Se terrer là-bas plutôt qu’ici, quelle différence ? Aucune, sans doute, mais la question ne se posait pas sous cette forme. Pour se rendre au Maroc, en admettant même que Marianne s’occupe de toutes les démarches, Thompson devrait aller en taxi jusqu’à l’aéroport ; attendre à l’aéroport en compagnie des autres passagers, demeurer dans l’avion durant trois ou quatre heures, supporter les formalités de douane et de police, reprendre un taxi pour gagner son nouveau domicile… Il ne se sentait pas capable d’affronter ses semblables pendant tout ce temps.

Avec Dany, jamais il n’avait triché. Il répondit :

— Rien ne me ferait plus plaisir que de te rejoindre là-bas, mais de nous deux, le plus paralysé, c’est moi.

Dany réfléchit une seconde avant d’envoyer :

— J’ai du mal à comprendre ça.

— Je ne le dirais pas à n’importe qui, Dany, mais à toi je peux bien te l’avouer, je ne suis plus capable de vivre avec les hommes, ils me font horreur. Je ne pourrais pas supporter de les côtoyer pendant le voyage.

— Tu n’es pas obligé de leur parler.

— Non, mais je ne pourrais faire autrement que de les voir et de les entendre. Ce serait au-dessus de mes forces, Dany.

— Tu vas rester enfermé chez toi toute ta vie ?

— Il le faut bien.

— Moi, je ne pourrais pas.

Thompson éprouva quelque peine à déglutir. Il avait honte, soudain, honte de s’entendre répliquer par une infirme qu’elle ne pourrait pas, elle, renoncer à sortir de chez elle, à se mêler à la foule, à se sentir solidaire des hommes.

De nouveau, son index s’activa sur le poussoir de sa torche électrique.

— Ne me juge pas sévèrement, envoya-t-il. Les prisonniers volontaires ne sont pas mieux lotis que les autres. C’est peut-être même pire pour eux. Parle-moi plutôt de tes projets au Maroc.

Dany répondit qu’elle vivrait à Rabat, que déjà, ses parents avaient l’adresse d’un médecin qui serait chargé de la suivre. Ce changement de cadre, même s’il devait apporter un peu d’animation dans sa vie, ne laissait pas de lui faire peur.

— Je ne connaîtrai personne, expliqua-t-elle. Ce n’est pas comme si j’allais au lycée, je vais me trouver seule, sans amis.

— Ça n’aura qu’un temps.

— Tandis que si j’étais sûre de te retrouver là-bas…

Jamais, jusqu’ici, Dany ne s’était montrée indiscrète. L’insistance qu’elle mettait aujourd’hui à lui forcer la main indisposa Thompson. Elle n’avait donc rien compris ? Dieu sait pourtant qu’il s’était expliqué !

Furieux contre elle, mais plus encore, peut-être, contre lui-même, il envoya le signal de fin de message et tira ostensiblement ses rideaux. Quelques minutes plus tard, alors qu’il était repassé dans le living-room, il entendit un grondement de moteur et s’étant mis à la fenêtre, il vit la petite Fiat de Marianne s’avancer dans l’allée du jardin. Quand elle sortit de la voiture, il remarqua qu’elle n’avait pas omis de lui acheter sa ration quotidienne de bandes dessinées.

— Entrez ! cria-t-il quand elle eut frappé.

Marianne poussa la porte et le trouva vautré dans un fauteuil, les pieds sur une table qui supportait une coupe de fruits. Il était vêtu, comme à l’ordinaire, d’un jean crasseux et d’une chemise écossaise sous un blouson de cuir, ses cheveux étaient hirsutes et son regard, ni plus ni moins sombre que d’habitude, mais au premier coup d’œil, Marianne comprit qu’il s’était passé quelque chose.

— Voilà vos journaux, dit-elle en posant les illustrés sur la table.

Il émit une sorte de grognement, qui pouvait passer pour un merci, mais ne bougea pas d’un millimètre.

— Vous devriez faire un tour de jardin, ajouta-t-elle ; il fait un temps superbe.

— Asseyez-vous là et fichez-moi la paix, répondit-il en désignant le fauteuil sur lequel elle avait l’habitude de s’asseoir.

Marianne prit son tricot et s’exécuta sans broncher.

Pendant un bon moment, il la regarda agiter ses aiguilles, les yeux baissés sur son ouvrage. La position de sa tête lui faisait un double menton ; elle lui rappelait une institutrice qu’il avait eue dans l’Ohio quelque trente ans plus tôt, mais il n’était pas sans avoir noté qu’elle avait embelli depuis quelque temps, qu’elle prenait davantage soin de sa personne. Même sa peau paraissait plus lumineuse. « Sans doute amoureuse », se dit-il en haussant les épaules. C’était le printemps qui voulait ça. Autrefois, lui non plus, n’avait pas été insensible aux effets du printemps. Maintenant…

— Avez-vous pensé à m’acheter du chewing-gum ? demanda-t-il. Elle cessa de tricoter et fouilla dans son sac.

— Voilà, dit-elle en lui tendant un assortiment de tablettes.

Il les reçut dans sa main et vérifia que c’étaient bien les parfums qu’il aimait.

— Je n’en vois pas au menthol ?

— Il y en aura demain… À moins que vous ne préfériez que j’aille jusqu’à la gare ?

— Pas question. J’ai besoin de vous ici.

C’était faux, bien entendu ; il n’avait strictement rien à lui demander. Ce qu’il lui fallait, c’était une présence. À la rigueur, un chien et un chat auraient pu faire l’affaire, mais il n’aimait pas davantage les animaux que les hommes et tout compte fait, les hommes rendaient plus de services.

Elle se remit à son tricot et il daigna tirer à lui un des illustrés, mais ni l’un ni l’autre n’étaient à ce qu’ils faisaient. Marianne se reprochait d’avoir tenu tête à David Cordier et Thompson remâchait son dépit de voir Dany lui échapper. Ces deux êtres si distants, si différents l’un de l’autre, se rejoignaient finalement sans le savoir en s’adressant les mêmes critiques. « J’ai eu tort de le quitter si brutalement », se disait Marianne. « Je n’aurais pas dû la lâcher de cette façon », se répétait Thompson.

Chacun d’eux retranché derrière sa muraille – elle, son tricot, lui, son illustré – se laissait dévorer par un ennemi qui le minait de l’intérieur.


CHAPITRE III

Le dimanche, Cordier appela Marianne au téléphone. Thompson était occupé à faire évoluer un attelage de huit Pullman avec locomotives Fratton en tête et en queue. De toute façon il ne se dérangeait jamais pour décrocher, mais l’appareil se trouvant dans le living-room, Marianne était gênée de recevoir des communications privées.

— Ici le domicile de M. Thompson, dit-elle.

— Te fatigue pas ; ici David. Ton singe est dans le coin ?

— C’est à quel sujet ?

— C’est au sujet qu’il faut que je te voie. On s’est quittés un peu brutalement, hier, tu trouves pas ?

Bien qu’embarrassée de devoir lui parler à portée de voix de Thompson, Marianne était contente qu’il ait rappelé le premier.

— Oui, répondit-elle, je regrette.

— Ça va pour cette fois, mais t’avise pas de recommencer, ma patience a des limites.

Marianne ouvrit la bouche comme si la respiration lui manquait. L’impression d’être passée sans transition du plein soleil à la douche glacée…

À l’autre bout du fil, Cordier apprécia le silence qui suivait sa réplique et se convainquit qu’il avait choisi la bonne méthode. Puisque son charme avait opéré, il n’avait plus aucune raison de ménager Marianne. Après toute une nuit passée à réfléchir, il avait décidé de jouer à fond la manière forte.

— Il faut que je te voie cet après-midi même, dit-il… Allô, tu m’entends ?

Marianne jeta un coup d’œil du côté de Thompson, qui, assis à l’arabe sur la moquette, huilait à l’aide d’une burette le mécanisme d’une des Fratton.

— D’accord, dit-elle, mais si faiblement qu’il dut la faire répéter.

— Je t’attendrai chez moi à 14 heures. Tu n’auras qu’à t’arranger pour faire manger ton singe en vitesse.

De nouveau, elle regarda du côté de Thompson. Cette fois, il avait remis la Fratton sur ses rails et observait son comportement en la manœuvrant à la main.

— Je ferai ce que je pourrai, bafouilla Marianne.

— Tâche même d’en faire un peu plus, conseilla Cordier.

Puis il raccrocha.

Un long moment, elle garda le combiné à la main avant d’en faire autant. Son cœur cognait, cognait… Elle avait l’impression que Thompson ne pouvait pas ne pas l’entendre, mais quand, enfin, elle se décida à regagner son fauteuil et son ouvrage, il ne s’était pas plus préoccupé d’elle que d’une guigne.

Ce matin-là, elle se trompa dans son compte de points et dut refaire plusieurs rangs de tricot. Un peu plus tard – elle avait prévu un poulet rôti pour le déjeuner – elle renversa la saucière sur la nappe toute propre. Au dessert, elle prit son courage à deux mains pour dire à Thompson qu’elle se sentait un peu fatiguée.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que j’aille faire une petite promenade cet après-midi ?

— Allez où bon vous semble, répondit Thompson en haussant les épaules.

Lui-même ne songeait qu’à son rendez-vous quotidien avec Dany. Il priait le ciel, depuis la veille, qu’elle ne se soit pas froissée de son attitude et qu’elle lui revienne.

Ayant rapidement débarrassé la table et fait la vaisselle, Marianne alla dans sa chambre où elle fit une toilette intime et passa une robe printanière sur des dessous affriolants ; David se montrait toujours très sensible aux dessous et elle avait fini par porter ce qu’il aimait, même si, lorsqu’elle s’habillait devant le miroir en pied, elle se faisait l’effet d’une putain.

À 13 h 45, le feu aux joues, elle démarrait au volant de sa Fiat.

La rue Reine-Jeanne, sur laquelle ouvraient les fenêtres de Cordier, est une des artères les plus bruyantes de Nice. Non seulement, elle longe la voie du chemin de fer Paris-Vintimille, mais elle sert d’itinéraire aux poids lourds. Le deux-pièces de Cordier étant situé au premier étage, il se voyait plus ou moins condamné, tant à cause du bruit que des vapeurs d’essence, à vivre les fenêtres closes. Grâce à la circulation réduite du dimanche, cet après-midi paraissait relativement calme. Aussi Cordier se tenait-il sur son mini balcon pour guetter l’arrivée de Marianne. À 14 heures précises, il la vit garer sa petite voiture sur le trottoir, côté voie ferrée, et sourit en la voyant se hâter vers le porche de son immeuble. Il avait rudement bien fait de la houspiller un peu. Pour la première fois depuis longtemps, elle était à l’heure à un rendez-vous. Avec un minimum de savoir-faire, il saurait bien l’amener à la raison.

Il la laissa mijoter un petit moment sur le palier pour ne pas avoir l’air de se précipiter. Ce n’est qu’à son second coup de sonnette qu’il alla lui ouvrir.

— Bonjour, dit-elle d’une voix incertaine.

Elle lui offrit ses lèvres et il y déposa un baiser furtif.

— Entre.

Il sentait qu’elle lui serait soumise et il s’en délectait à l’avance. Marianne traversa le petit vestibule sombre et pénétra dans ce qu’il était convenu d’appeler « le salon », une pièce sans âme, meublée sans goût d’un divan recouvert d’une couverture bariolée et de trois fauteuils hétéroclites. Sur les murs, deux chromos se faisaient pendant, l’un représentait un effet de lune sur une mer démontée et l’autre une église de village sur fond de ciel menaçant. Grâce à Dieu, le soleil entrait généreusement par la fenêtre – en hiver, les trains le voilaient en passant sur les voies, mais à cette époque de l’année il n’y avait que les nuages capables de le masquer.

Quoi qu’il en soit, Marianne avait une sainte horreur de ce « salon » – l’indigence de son ameublement lui soulevait le cœur – mais elle n’y était entrée que pour qu’il ne soit pas dit qu’elle se précipitait dans la chambre à coucher.

Elle posa son sac sur le divan et ouvrit ses bras à Cordier.

— Tu vois ? Je suis venue.

— Ouais, fit-il, je vois.

Tandis qu’elle se pelotonnait contre lui, il dégrafa son soutien-gorge à travers l’étoffe de son chemisier.

— Je t’aime, lui souffla-t-elle à l’oreille. Si tu savais comme je suis malheureuse quand on se dispute…

Il la fit pivoter sur ses talons, introduisit les mains sous son chemisier et se mit à lui flatter la pointe des seins. Sous ses caresses, elle se sentait défaillir ; cependant, il ne paraissait pas pressé de la conduire dans la chambre à coucher. « Pourvu qu’il n’ait pas l’idée saugrenue de faire l’amour sur cet affreux divan », se disait-elle. Mais non, même pas ; il restait là, debout, derrière elle, comme s’il n’avait eu d’autre projet que de lui malaxer la poitrine.

Marianne était suffisamment intuitive pour penser que cette attitude cachait quelque chose. Dans l’espoir, peut-être, de conjurer le mal, elle dit :

— Tu ne veux pas passer à côté ?

Elle fut étonnée de le voir céder si vite.

— Comme tu voudras, répondit-il.

Une fois dans la chambre, il lui demanda de se déshabiller, mais plutôt que d’en faire autant, il la regarda s’exécuter, assis sur le lit. Même si, au fond d’elle-même, elle se sentait flattée d’exciter sa convoitise, elle avait horreur de ça. Très vite, elle se sentit gagnée par un vent de panique et, lorsqu’elle ne fut plus vêtue que de sa culotte – une fanfreluche qui ne pesait rien – elle crut qu’elle allait éclater en sanglots.

Pour cacher son trouble – en même temps que ses rondeurs – elle n’eut d’autre ressource que d’aller s’asseoir sur les genoux de Cordier.

— J’ai honte, parvint-elle à dire en couchant la joue sur son épaule. Mais il ne lui demanda pas de quoi ni pourquoi. Il la laissa ruminer un bon moment en se bornant à dessiner du bout de l’ongle des arabesques sur sa cuisse. Quand elle trouva que ce silence avait assez duré, elle détacha la joue de son épaule et s’efforça de le regarder en face.

— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? Pourquoi tu n’es pas comme d’habitude ?

David avait attendu cette question, il avait même préparé sa réponse jusque dans l’inflexion qu’il lui donnerait.

— Il y a que j’ai reçu de mauvaises nouvelles de ma mère, voilà ce qu’il y a, expliqua-t-il.

Brusquement, elle se sentit soulagée d’un immense fardeau (elle avait tellement craint d’être la cause de cette bouderie !) mais, presque aussitôt, elle se reprocha son égoïsme et c’est d’une voix réellement navrée qu’elle demanda :

— Elle est malade ?

— Très, répondit-il en hochant la tête.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est le cœur. Un truc compliqué, j’ai pas retenu le nom. Y a que la chirurgie pour la tirer de là.

— Elle va se faire opérer ?

— Faudrait bien, mais ça coûte une fortune.

— Elle n’est pas aux assurances sociales ?

— Eh non !

— Comment vas-tu faire ?

— Ça !

Les yeux baissés, il se remit, du bout du doigt, à dessiner sur sa cuisse. Le silence était presque total quand il fut rompu par le passage d’un train de voyageurs. Marianne attendit que le convoi se soit éloigné pour demander :

— Combien te faut-il ?

— Sais pas.

— Deux mille ? Trois mille francs ?

— Beaucoup plus que ça !

— Combien ?

— Dix mille, peut-être… pour commencer.

Pas une seconde, elle ne pensa qu’il bluffait. Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’il pouvait lui mentir. Sans doute aurait-elle été bien surprise d’apprendre que sa mère était morte depuis des années.

— C’est une somme, dit-elle simplement.

— J’ai pensé que tu pourrais peut-être me dépanner…

— Il y a trois mois, ç’aurait été possible mais depuis l’achat de ma Fiat…

Il changea de ton brusquement :

— Tu fais semblant de pas comprendre ou quoi ?

Dans l’instant, elle sut à quoi il faisait allusion. Elle piqua un fard cependant qu’un frisson la secouait. Pourquoi fallait-il toujours qu’ils en viennent à parler d’argent ? Et, de nouveau, c’était à l’argent de Thompson qu’il faisait allusion. Allait-elle devoir le rabrouer comme la veille ? Elle se souvenait de la mauvaise nuit qu’elle avait passée en s’adressant des reproches sur sa conduite et elle n’avait aucune envie de refaire cette expérience ; elle se disait aussi que si David l’envoyait promener maintenant, jamais plus elle n’oserait se mettre nue devant un homme.

— Tu voudrais que j’emprunte à Thompson ? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

— Pas la peine de lui en parler… N’importe comment, tu dis qu’il se fout de tout.

Elle avait froid, soudain, elle se sentait transie. Jusqu’à son cerveau qui était engourdi : « Qu’est-ce qu’il me demande au juste ? Dix mille francs pour sauver sa mère. Un simple prêt. Thompson n’en saura jamais rien. Où est le crime ? »

— C’est pas vrai ? insista-t-il.

Une semi-remorque lourdement chargée qui passait dans la rue fit trembler les vitres de la fenêtre.

— Quand pourras-tu le rembourser ? demanda-t-elle.

— J’attends une rentrée… Avant six mois sûrement… Alors ?

— On n’a pas le droit de laisser mourir ta mère… Mais tu me promets…

Il ne la laissa pas achever.

— Je savais que je pouvais compter sur toi, dit-il en la serrant contre lui.

Cynique, il ajouta :

— Après tout, ton Thompson, il a pas souvent l’occasion de faire une bonne action. Grâce à toi, il va gagner des points pour le Paradis. Elle ne répondit pas et, quand il lui demanda d’ôter sa culotte, elle obtempéra machinalement. Elle n’était plus tout à fait aussi sûre d’avoir envie de faire l’amour.


CHAPITRE IV

Dès le lundi, le compte de Lionel Thompson à la Compagnie Azuréenne de Banque fut débité de dix mille francs et celui de David Cordier, à la Caisse Nationale d’Épargne, crédité de la même somme. Mais Marianne, si elle avait accédé à la prière de son amant, n’en demeurait pas moins décidée à révéler à Thompson l’usage qu’elle avait fait de son argent. Pour elle, l’honnêteté passait obligatoirement par cet aveu ; le fait qu’elle fût décidée à le rembourser dans les meilleurs délais ne libérait pas entièrement sa conscience.

En réalité, Marianne aurait souhaité mettre Thompson au courant dès le dimanche soir, mais en rentrant à la villa, elle l’avait trouvé dans un tel état de morosité qu’elle avait décidé d’attendre le lendemain. À vrai dire, même, elle n’avait jamais vu Thompson aussi abattu que ce soir-là. Il demeurait prostré dans un fauteuil de cuir à oreillettes, tassé sur lui-même, le regard perdu, sa petite boule de chewing-gum coincée entre ses mâchoires au repos, et rien ni personne ne semblait pouvoir le sortir de sa rêverie.

En s’approchant de lui, Marianne avait dit :

— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Thompson ?

Il avait daigné émettre un son inarticulé.

— Voulez-vous que je vous fasse une tasse de thé ?

C’est en toute connaissance de cause qu’elle avait employé le mot « thé ». De fait, Thompson était sorti de sa torpeur.

— Allez vous faire foutre ! s’était-il écrié.

Et, s’étant extirpé de son fauteuil, il était allé sortir de la cave à liqueurs une bouteille d’Old Crow, le seul bourbon qui ait grâce à ses yeux. Sous le regard réprobateur de Marianne, il l’avait débouchée et avait bu à longs traits à même le goulot. Après quoi, il s’était refermé comme une huître, refusant même de toucher à la nourriture que Marianne lui avait préparée.

Ç’avait été une morne soirée, au cours de laquelle Marianne s’était posé toutes sortes de questions sur ce qui avait bien pu se passer pendant son absence, mais, pour trouver la bonne réponse, il aurait fallu qu’elle connaisse l’existence des relations qui s’étaient établies entre Thompson et la jeune infirme.

La morosité de Thompson venait de ce que Dany, ce dimanche-là, ne s’était pas manifestée. Ce n’était pourtant pas faute qu’il eût insisté ; pendant près d’une heure, il lui avait envoyé des signaux. Et naturellement, il en avait tiré la conclusion qui s’imposait : Dany lui gardait rancune de la façon dont il l’avait quittée, la veille.

Après une nouvelle nuit agitée, Marianne se promit de ne pas laisser encore passer toute une journée sans se confier à son patron, mais c’était compter sans les caprices du Destin.

Comme chaque matin, elle sortit de sa chambre à 8 h 30. Alors qu’elle traversait le living-room pour se rendre dans la cuisine, elle reçut un choc au cœur. Thompson était là, dans son fauteuil à oreillettes, environné d’une odeur de whisky qui en disait long. Une bouteille d’Old Crow vide avait roulé sur le circuit de chemin de fer ; une autre à demi-pleine trônait à portée de sa main sur un guéridon. Thompson avait passé toute la nuit à boire et à ressasser des idées noires, et le plus clair de ce qui apparut à Marianne fut qu’il était ivre mort.

Bien entendu, il n’était pas question pour elle de le déplacer ; Thompson devait peser quelque quatre-vingts kilos. Elle se contenta sur le moment de lui rafraîchir le visage à l’aide d’une serviette humide et de lui délacer ses tennis. Ensuite, elle alla faire du café frais, très fort, comme Thompson l’aimait. Ce n’est qu’en lui tenant la tasse sous le nez qu’elle prit peur. Malgré l’arôme qui se dégageait, il n’avait pas plus de réaction qu’un cadavre.

Le pouls battait pourtant. Faiblement, mais il battait. « Il me faut appeler un médecin », se dit-elle. Mais quelle serait la réaction de Thompson en se réveillant ?

Tout compte fait, elle prit le risque de ne pas téléphoner. Déjà, naturellement mal embouché, Thompson aurait pu faire une véritable crise de démence en se rendant compte qu’elle avait introduit un étranger chez lui. Arriverait ce qui arriverait. Le docteur… plus tard ! Ce n’est que vers midi que Thompson se mit à donner des signes de vie.

— Vous vous sentez mieux ? lui demanda Marianne.

— Foutez-moi la paix, parvint-il à dire.

— Pouvez-vous vous lever ?

Un chapelet d’injures jaillit de sa bouche. Elle pouvait aller se faire cuire un œuf. Et même deux, si bon lui semblait. De toute façon, il n’attendait pas après elle pour se lever. Est-ce qu’elle s’imaginait, vraiment, qu’il attendait après elle ?

Il se leva et, dans le même instant, ses genoux cédèrent. Il s’affala sur la moquette.

— Vous n’êtes pas raisonnable, dit Marianne en lui tendant une main secourable. Allons, debout, nous allons nous coucher, maintenant. Tout en lui prenant la main, il lui envoya un drôle de regard.

— Ça me ferait mal, dit-il.

Aussi avertie qu’elle fût des manières de Thompson, Marianne piqua un fard.

— Vous allez vous coucher, rectifia-t-elle.

— J’avais corrigé de moi-même, maugréa-t-il en se relevant.

En le soutenant, elle l’entraîna vers sa chambre. Il se laissa tomber sur son lit.

— Voulez-vous que je vous aide à vous déshabiller ? demanda-t-elle. Il s’étendit de tout son long, la tête sur l’oreiller, et leva la main droite, dont il avait ouvert trois doigts. Elle ne comprit pas la signification de ce geste. C’est qu’en réalité il l’invitait à se faire cuire trois œufs. Il se rendormit presque aussitôt. Elle le couvrit d’un édredon, ferma les volets et se retira sur la pointe des pieds.

Elle venait de repasser dans le living-room quand la sonnerie du téléphone retentit. « Sûrement David », pensa-t-elle.

C’était lui, en effet, un David tout charme dehors, qui commença par s’enquérir de sa santé.

— Moi, ça va, dit-elle, c’est Thompson.

Et elle lui raconta par le menu comme elle l’avait trouvé dans son fauteuil, le matin et comment, avec de la patience, elle l’avait convaincu de se coucher.

— Ces Amerloques, tous les mêmes, conclut-il. Des sacs à bourbon.

— Depuis deux ans que je suis à son service, Thompson ne s’est jamais soûlé, protesta-t-elle.

— C’est le naturel qui revient au galop.

— Je suis certaine qu’il s’est passé quelque chose en mon absence. Je n’arrive pas à deviner quoi.

— Laisse tomber. Un ivrogne, ça n’a pas besoin d’excuse pour se mettre à boire… Il faut que je te voie, Marianne.

— Ça ne va pas être possible, aujourd’hui.

— Si Thompson cuve son vin, je pourrais peut-être passer à la villa ?

— Jamais de la vie, c’est trop dangereux. Est-ce que ça ne peut pas attendre ?

Pensant qu’il n’y avait qu’une façon de vaincre ses réticences, il décida de mentir effrontément.

— J’ai envie de toi, dit-il, là, maintenant, tout de suite, tu comprends ? Elle se sentit rougir jusqu’à la pointe des oreilles et, en même temps, une chimie s’opérait en elle qui déterminait son corps à l’amour. Sa voix naturellement grave se fit rauque :

— C’est vrai ?

— Évidemment, c’est vrai. Tu n’as pas le droit de me laisser dans cet état.

Elle s’humecta la gorge tout en se frottant la pointe des seins à travers son chemisier. Après tout, qu’est-ce qu’elle risquait ? Thompson allait dormir du sommeil du juste et n’était pas près de sortir de sa chambre. Quant à David, il ne pourrait pas s’attarder, tenu qu’il était de regagner son poste à la banque.

— D’accord, dit-elle, tu n’auras qu’à passer par la petite porte, je t’attendrai.

— Mets-toi en condition, chérie. Je vole vers toi.

*

En l’attendant, elle décida de lui faire une surprise. Elle se déshabilla entièrement et revêtit son manteau de faux léopard. Elle avait acheté ce manteau sur la foi d’un article paru dans une revue pour homme, qui assurait : les femmes portant du léopard avaient du tempérament. Nue sous ce brevet de sensualité, elle alla attendre David derrière le petit portail du jardin. Elle le vit arriver à bord de sa vieille Volkswagen et elle n’attendit pas pour lui ouvrir qu’il ait fini de traverser la rue. Il la connaissait si bien que lorsqu’il la vit dans cet accoutrement, il fut certain qu’elle était nue dessous. Il se baissa comme s’il allait nouer ses lacets et, avant qu’elle n’ait pu faire ouf, il lui remonta son manteau jusqu’à la taille.

— Oh ! David, pas dans la rue ! s’indigna-t-elle, rouge de confusion. Il se mit à rire et, plus encore que le geste qu’il avait eu, ce rire la mortifia.

— Ton singe en écrase ?

— Thompson se repose, rectifia-t-elle.

Puis, un doigt sur les lèvres, elle l’invita à la suivre.

— Depuis le temps que tu m’en parles, dit-il à voix basse, ça m’amuserait de le voir au moins une fois.

À la pensée d’introduire David dans la chambre de Thompson, elle sentit son corps se couvrir de sueur.

— Tu es fou !

— Pas du tout. Tu m’as bien dit qu’il cuvait son vin ?

— Non, David, demande-moi n’importe quoi, mais pas ça.

Il n’insista pas. De toute façon, il se moquait bien de voir Thompson. Ce qu’il avait voulu, c’était lui flanquer la frousse ; il adorait la voir s’affoler. Après une angoisse de ce genre elle se livrerait à lui sans retenue.

Il trouva que sa chambre était trop bien rangée, trop briquée. Sa principale qualité était d’avoir un accès par le jardin.

— On se croirait dans un hôpital, dit-il en entrant.

— Ne parle pas si fort, il pourrait nous entendre.

— Qu’est-ce que ça sent ?

Elle rougit à nouveau.

— Je ne sais pas, mentit-elle.

En réalité, la chambre répandait une forte odeur de Cinq de Chanel, dont elle s’était abondamment aspergée avant l’arrivée de David.

Il la fit se coucher sur le lit sans retirer son manteau, puis, lui ayant dit d’écarter les jambes, il étudia longuement sa féminité tandis qu’elle se cachait les yeux derrière un bras replié. Il n’ignorait pas qu’elle mourait de honte quand il la détaillait de la sorte, mais il savait aussi qu’elle avait un certain penchant masochiste.

Ensuite, il lui ordonna de relever les genoux ; il ne l’avait pas encore touchée. Ce n’est qu’alors qu’il se jeta sur elle et, d’un seul coup, il l’empala, lui tirant un cri où se mêlaient la douleur et l’extase. Leur étreinte fut brève, mais ardente. Épuisé, Cordier se rejeta sur le côté.

— Mademoiselle Coudreau, je vous donne dix sur dix, dit-il.

La douche écossaise, cela faisait partie du traitement auquel il aimait la soumettre.

Marianne se rengorgea. Pour elle, qui avait attendu la trentaine avant de faire l’amour, un tel satisfecit était inespéré. Secrètement, elle pria le ciel que David ne la quitte jamais, même si cela devait lui demander quelques petits sacrifices.

La devinant en d’aussi bonnes dispositions, Cordier n’attendit même pas de s’être complètement rajusté pour en venir au véritable motif de sa visite. Tout à trac, il lui dit :

— Je t’ai menti hier après-midi.

Elle sentit son cœur précipiter ses battements. Elle était malade de peur, soudain. La gorge nouée, elle répéta :

— Menti ?

— Je t’ai dit que j’attendais une rentrée, expliqua-t-il ; qu’avant six mois j’aurais remboursé Thompson…

— Et alors ?

— J’attends rien du tout.

Elle se redressa d’un bond, croisant sur sa nudité les pans de son manteau :

— Et tu as touché le chèque ?

— Bien entendu, je l’ai touché ; la question n’est pas là.

— Où est-elle, alors ?

— T’énerve pas, chérie, rassieds-toi. J’ai un plan à te soumettre. Plus morte que vive, elle obtempéra. Elle était livide ; sa lèvre inférieure tremblait.

— Thompson ne perdra pas un centime, dit-il. C’est ce que tu veux, pas vrai ?…

Elle baissa la tête, parut examiner ses ongles.

— Voilà, c’est très simple, chérie. Actuellement, Thompson possède à son compte une somme de 120 000 francs environ. Cette somme ne produit pas un centime d’intérêt, c’est tout à fait anormal. Ce que je te propose, c’est de verser cet argent sur un compte-livret au taux de 8,5 %. D’ici un an, par conséquent, la banque lui verserait approximativement ce que je lui ai emprunté.

— Tu veux dire que tu t’estimerais quitte de ta dette ?

— Non seulement ça, mais d’année en année, ça nous ferait une petite rente…

Elle fronça les sourcils.

— Tu t’approprierais les intérêts d’un capital qui ne t’appartient pas ?

— Où est le mal ? Thompson ne serait pas lésé.

— Pas lésé ?

— Ben… c’est mon idée, pas vrai ? Pas la sienne.

— C’est son argent.

— De l’argent qu’il ne fait pas travailler. Je ne le lui prends pas, il le retrouvera. Est-ce qu’il toucherait des intérêts si je ne m’en occupais pas ?

— C’est moi qui suis censée m’en occuper. Il m’a fait confiance, il m’a signé une procuration une fois pour toutes. Si, donc, j’estime utile de placer son argent, ce n’est pas pour m’en adjuger les revenus.

— Mais tu dis toi-même qu’il s’en fiche…

— Peut-être, mais, moi, je ne m’en fiche pas ! C’est ma conscience qui est en jeu.

— Les grands mots, tout de suite !

— Eh bien ! oui, les grands mots ! Je ne marchande pas avec ma conscience, moi. Si tu ne peux pas rembourser Thompson, c’est moi qui le ferai. Je prélèverai une somme tous les mois sur mon salaire.

— Pffuh !

— Il n’y a pas de pffuh ! Je suis peut-être gourde, mais je suis honnête.

— Ah ! ça, pour être gourde, laisse-moi te dire que tu l’es pas qu’un peu ! Si tu veux mon avis, c’est même désespérant. Quant à ton honnêteté, elle frise l’aliénation mentale. Et d’ailleurs, c’est bien simple, puisque tu refuses mon aide, moi, j’ me tire. Ciao !

Il fit trois pas vers la porte-fenêtre.

— Non ! cria Marianne en courant le rejoindre.

Elle jeta ses bras autour de sa taille et se mit à sangloter avec une frénésie qui ressemblait à un rire.

« Allons ! C’est gagné », pensa-t-il. Un sourire aux lèvres, il la regarda hoqueter, se suspendre à lui, se traîner à ses pieds.

— Ne t’en va pas, implorait-elle. Je t’aime, je t’aime tant !

Mais il feignit l’amour-propre blessé :

— Je m’en vais parce que tu n’as plus confiance en moi.

— Je t’aime, chéri, je t’aime !

— Sans la confiance, il n’y a plus d’amour.

— Je ferai tout ce que tu voudras, David, tout, je te le jure !

Alors, seulement, il s’autorisa à lui caresser les cheveux. Il les lui souleva, lui découvrit la nuque et, s’étant accroupi auprès d’elle, l’embrassa dans le cou.

— J’t’adore, lui souffla-t-il à l’oreille.


CHAPITRE V

Ce jour-là, Thompson se réveilla de sa sieste à 16 heures. Il consulta sa montre, vérifia qu’elle était en état de marche et, furieux d’avoir manqué son rendez-vous quotidien avec Dany, se rua dans le living-room où Marianne, assise dans son fauteuil habituel, tricotait mécaniquement en pensant à David.

Elle sursauta quand la porte s’ouvrit.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ? hurla Thompson.

— Parce que vous aviez besoin de sommeil, répondit-elle sans se démonter.

Cette froide logique le désarçonna. Il se laissa tomber dans son fauteuil à oreillettes et jeta un regard désabusé sur son circuit de chemin de fer. Voilà deux jours de suite qu’il ratait Dany ; il se sentait comme jamais abandonné, incompris. Encore cela ne lui donnait-il qu’une faible idée de ce qui l’attendait quand Dany aurait quitté Nice définitivement. C’est bien simple, il ne le supporterait pas. Dany, c’était le seul être au monde qui le rattachait encore à la vie. Après elle, on passait directement aux locomotives. Après, plus rien, le désert, un grand trou noir.

— Je suis sortie faire des courses, dit Marianne. Je vous ai rapporté des illustrés.

Tout à sa mélancolie, il ne répondit pas. Aussi eut-elle recours à son truc habituel pour le faire parler.

— Voulez-vous que je vous prépare une tasse de thé ?

La réaction fut celle qu’elle attendait. Il bondit sur ses pieds en criant :

— Foutez-moi la paix avec votre thé. Est-ce que j’ai une tête à boire du thé ?

Et, comme la veille, il alla ouvrir la cave à liqueurs, mais, cette fois, Marianne avait veillé à cacher la bouteille d’Old Crow. Sans lever les yeux de son tricot, elle l’entendit fourgonner, choquer les verres tout en marmonnant :

— Où est le bourbon ? s’écria-t-il enfin, tourné vers elle.

— Vous l’avez bu, répliqua-t-elle.

— Alors, qu’attendez-vous pour en racheter ?

Elle se leva, posa son tricot sur son siège. Tout se passait exactement comme elle l’avait souhaité.

— J’y vais de ce pas, dit-elle.

Quand elle fut au volant de sa Fiat, elle s’avisa que, somme toute, David n’avait peut-être pas totalement tort quand il prétendait que Thompson n’était qu’un ivrogne. Certes, elle s’était attachée à lui – à cause, surtout, de ce qu’elle savait de son passé et du terrible choc qu’il avait dû éprouver après la perte de sa femme et de ses deux filles – mais, les choses étant ce qu’elles étaient, à quoi un tel homme pouvait-il servir dans la vie ? Bien sûr, il n’était pas question de conditionner la vie d’un individu à sa capacité de servir – encore que c’eût été une façon de supprimer le problème démographique – mais n’y avait-il pas un autre problème – moral, celui-là – dans le fait que des millions de gens de par le monde souffraient de la misère alors qu’un homme comme Thompson engrangeait des millions dont il ne faisait rien ? Et ne valait-il pas mieux sauver la pauvre vieille mère de David que d’enrichir les banquiers de Thompson ?

Marianne arriva devant le siège de la Compagnie Azuréenne de Banque et gara sa voiture à la diable sur le trottoir du boulevard Dubouchage. Sur ses hauts talons, elle pénétra dans le vaste hall marmoréen où le bruit d’une trieuse de monnaie dominait la confusion des voix. De loin, elle aperçut David derrière son guichet. Il était occupé à compter des liasses de billets à un client. Elle s’approcha, s’accouda au comptoir et lui adressa de la main un petit signe amical, auquel il répondit par un froncement de sourcils qui laissait mal augurer de son accueil.

— Bonjour, fit-elle quand le client fut parti.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai fait croire à Thompson qu’il n’y avait plus de whisky, expliqua-t-elle en riant. Il m’a demandé d’aller en acheter.

— Ça ne m’explique pas ce que tu fais là.

— Eh ben… j’avais envie de te voir !

Il haussa lourdement les épaules et lança :

— Je t’ai dit cent fois de pas venir me déranger ici. Ça fait mauvais effet.

Elle sentit que ses yeux s’emplissaient de larmes, mais elle s’efforça de sourire :

— Je suis cliente, après tout !

— T’es cliente, t’es cliente… C’est pas une raison, ça. T’es cliente du Gaz de France et t’y passes pas ta vie.

— Mais toi, je t’aime, David !

— De te voir comme ça, derrière mon grillage, j’ai l’impression de t’accueillir en cabane.

Elle renifla :

— Bon, ben, j’ vais y aller.

— Attends, bouge pas.

Reprenant espoir, elle se tamponna le nez de son mouchoir. Est-ce qu’il avait souri ? Elle aurait juré qu’il avait souri.

— Autant que tu ne sois pas venue pour rien, dit-il.

À travers la vitre qui le séparait des autres employés, elle le vit adresser un signe à un guichetier, qui lui répondit par un hochement de tête.

— Tu vas pouvoir faire ce virement tout de suite, ajouta-t-il. Mazereau va s’occuper de toi.

La voix tremblante, elle demanda :

— Quel virement ?

— Eh ben… le virement, quoi ! Les 120 000 francs du compte-dépôt sur le compte-livret. Tu étais d’accord, hier. Ne me dis pas que tu as encore changé d’avis ?

— Tu me jures…

Mais elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Par-dessus la vitre de séparation, Cordier venait d’engager un dialogue avec son collègue. Au bout d’un moment, il se retourna vers Marianne.

— M. Mazereau va s’occuper de vous, lui dit-il avec un grand sourire. Si vous voulez bien le suivre…

Dix minutes plus tard, c’était fait : les 120 000 francs avaient changé de compte.

Pendant tout le reste de la journée, Marianne fut sous le coup d’une intense émotion. Elle avait beau se répéter qu’elle n’avait rien fait de mal, que Thompson ne perdait pas un sou dans la transaction, c’était la première fois, en deux ans de bons et loyaux services, qu’elle faisait une opération financière pour le compte de son patron sans y avoir été invitée par lui. Avant de connaître David, cette idée ne lui aurait même pas traversé l’esprit. « Est-ce que l’amour rend fou ? » s’interrogeait-elle. En revanche, la crainte d’être un jour accusée d’abus de confiance ne l’effleurait même pas. Comment Thompson aurait-il bien pu l’attaquer sur ce point alors qu’il continuait d’ignorer avec superbe le montant de son compte en banque ? Non, ce qui inquiétait Marianne, c’était le jugement qu’elle avait d’elle-même. Pour faire taire tant soit peu ses scrupules, elle se promit que les premiers dix mille francs d’intérêts seraient pour rembourser la dette qu’elle avait contractée, mais que ceux qui suivraient, elle les laisserait s’accumuler sur le compte-livret sans y toucher. Ainsi Thompson serait-il finalement le plus grand bénéficiaire de cette opération.

Malgré cette bonne résolution, sa soirée ne fut pas meilleure que la veille. Sans aller jusqu’à se soûler à mort, Thompson se montra odieux. D’abord, il prétendit l’empêcher de tricoter, prétextant qu’il ne pouvait se défendre de suivre le mouvement des aiguilles et que cela le faisait loucher.

— Préférez-vous que je me retire dans ma chambre ? demanda-t-elle.

— J’ai besoin de vous ici.

— Alors, je vous tournerai le dos, dit-elle en changeant de position. Sur le moment, il ne fit aucun commentaire, et pendant une bonne demi-heure, elle sentit peser son regard sur sa nuque. C’était énervant, terriblement énervant. Soudain, il dit :

— C’est très bien comme ça. Dorénavant, je ne veux plus voir que votre dos.

Pensant qu’il se moquait, elle se retourna pour interroger son regard. Non seulement il ne plaisantait pas, mais il se fâcha tout rouge :

— Tournez-vous, j’ai dit ! Gardez votre figure pour les autres.

Elle se fit la réflexion que c’était un caprice d’ivrogne et que le lendemain, après une bonne nuit de sommeil, il n’y paraîtrait plus, mais elle se trompait. Le lendemain, Thompson resta sur ses positions.

Sur le coup de 9 heures, en robe de chambre, hirsute, pas rasé, il entra dans la salle à manger pour prendre son petit déjeuner. Marianne, qui finissait de boire son café, se leva et dit :

— Bonjour, monsieur Thompson.

Il tapa du pied sur le sol.

— J’exige que vous vous tourniez ! s’écria-t-il, rouge de colère.

Elle le regarda, médusée, et finit par s’exécuter, lentement, comme sans y croire. Puis, brusquement, elle éclata en sanglots et courut se réfugier dans sa chambre.

Pendant plus d’une heure, elle pleura tout son soûl, remâchant sa peine. Allait-elle réellement devoir continuer de servir Thompson en se cachant de lui ? Elle sentait que ce serait au-dessus de ses forces. Trop humiliant. Alors quoi faire ? Elle avait tout à perdre à donner sa démission. Où retrouverait-elle un emploi à 6 000 francs par mois, nourrie et logée ? Et surtout, pouvait-elle partir avant que sa dette soit remboursée ? Elle décida de s’en remettre à David. Jusqu’à midi, Thompson joua avec ses trains cependant que Marianne, à la cuisine préparait un gratin de fruits de mer. C’était tout ce qu’elle avait trouvé pour tenter de reconquérir Thompson. Elle espérait que, tout à la joie du gratin, il lèverait son interdiction, mais, là encore, elle dut déchanter : à midi et quart, Thompson lui cria du salon qu’il déjeunerait dans sa chambre. Dépitée au-delà de toute expression, elle lui porta donc un plateau en s’efforçant de détourner la tête pour ne pas croiser son regard. Il ne prononça pas un merci.

Quand elle eut quitté sa chambre, il courut jusqu’à la porte et donna un tour de clef, puis, s’étant installé à sa table, face à la fenêtre, il se mit à manger, mais sans quitter des yeux, par-delà la haie de cyprès, la maison voisine dont la fenêtre close gardait tout son mystère.

Il mangea sans même savoir ce qu’il absorbait. À 12 h 45, il retint sa respiration. Une main énergique venait de descendre les stores de Dany. Jusqu’en bas. Une amère déception le gagna. Ainsi, ce jour encore, il n’y aurait aucune communication possible avec la jeune infirme. Dany lui gardait-elle rancune au point de ne plus jamais vouloir lui parler ?

Mais sa déception céda bientôt la place à l’espoir : doucement, le store venait de se relever de trente centimètres. Aussitôt, il s’empara de sa torche électrique et envoya :

— Je t’en prie, Dany, ne me laisse pas sans nouvelles. Je suis perdu sans toi. Es-tu malade ?

La réponse fut immédiate :

— Je vais bien. Pourquoi n’étais-tu pas au rendez-vous hier ?

— Je croyais que tu m’en voulais, répliqua-t-il. Tu n’étais pas venue dimanche.

— Je n’avais plus de piles. Maman m’en a racheté, maintenant.

Il s’adressa mentalement une bordée d’injures. Depuis quarante-huit heures, il n’avait pas décoléré, il s’était soûlé à mort, il avait mené une vie d’enfer à Marianne, et tout ça pourquoi ? Parce que Dany n’avait plus de piles !

— Je suis le roi des imbéciles, envoya-t-il. Tu m’en veux ?

— Je t’aime trop pour t’en vouloir.

— Tu m’aimes ? Tu m’aimes pour de bon ?

Il était réellement, sincèrement surpris que quelqu’un puisse l’aimer, mais il ne mettait pas vraiment en doute l’amour de Dany. D’avance, il connaissait la réponse qu’elle lui ferait, même si cette réponse tenait du miracle.

— Naturellement, je t’aime.

Et elle ajouta :

— Je peux te le dire, maintenant.

— Pourquoi, maintenant ?

— Parce que je vais partir.

De nouveau, il sentit son cœur cafouiller. « Non, pensa-t-il, le ciel ne peut pas encore m’infliger cette épreuve ! » Mais suffisait-il de dire non pour éviter que les catastrophes n’arrivent ? Avait-il eu son mot à dire quand la malédiction lui avait repris les êtres qu’il chérissait le plus au monde ?

— Tu as appris quelque chose de nouveau ? demanda-t-il.

— Papa a dû avancer son voyage. On le réclamait à Rabat d’urgence.

— Mais toi ?

— Je ne vais sûrement pas tarder à le suivre. Maman fait déjà les malles.

Thompson éprouva la plus grande peine à déglutir. Dany mit les points sur les « i » :

— Nous attendons un coup de téléphone de papa ce soir même. Il aura peut-être déjà eu le temps de se renseigner sur les possibilités de logement.

— C’est épouvantable, Dany !

— Je le sais bien.

— Que pouvons-nous faire ?

La réponse arriva avec un peu de retard :

— Moi, rien.

Sous entendu : « Toi qui as tes deux jambes, débrouille-toi. » Il nota, cependant, qu’elle n’insistait pas, cette fois, pour qu’il la suive au Maroc. Son « moi, rien », n’était qu’un discret sous-entendu.

— Je vais y réfléchir, émit-il.

Ce n’était pas encore une abdication, mais c’était un pas en avant. Il devina qu’elle souriait :

— Promis ?

— Promis, Dany.

Pendant tout le reste de leur échange, il ne fut plus fait aucune allusion à d’éventuelles retrouvailles de l’autre côté de la Méditerranée. Mais après qu’ils se furent séparés, Thompson s’adressa les plus vifs reproches. Comment avait-il osé laisser espérer à Dany une telle possibilité ? N’était-il pas d’avance certain qu’il n’entreprendrait jamais un tel voyage ?

Ces questions le hantèrent tout l’après-midi, qu’il passa dans sa chambre, vautré sur le lit. Vers 18 heures, Marianne, qui tricotait dans le salon, le vit émerger. Aussitôt, elle se leva, tourna son fauteuil, et se rassit, face au mur.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.

— Je vous tourne le dos, répondit-elle.

Il haussa les épaules et jeta :

— Cessez donc ces enfantillages, voulez-vous ? C’est agaçant à la fin. N’en croyant pas ses oreilles, elle le regarda intensément. C’est alors que, non satisfait de l’avoir touchée une fois, il lui assena un deuxième direct.

— Que diriez-vous d’aller vivre au Maroc ?

— Pardon ?

Il lui répéta sa question. Sous l’effet de la surprise, Marianne s’était levée, abandonnant son tricot sur le fauteuil.

— Eh bien, répondez, s’impatienta Thompson.

En vérité, il était beaucoup plus désireux de l’embarrasser que de connaître son avis.

— Pour toujours ? demanda-t-elle.

— Pour toujours.

— Vous et moi ?

— Évidemment, vous et moi.

Elle secoua la tête comme un boxeur sonné.

— Je n’avais jamais envisagé une telle éventualité.

— C’est le contraire qui m’aurait étonné. Vous avez quelque chose contre le Maroc ?

— Absolument rien, monsieur Thompson.

— Et ça vous intéresse de savoir ce que j’en pense, personnellement ?

Elle voulut dire oui, mais sa gorge n’émit qu’une sorte de gargouillis.

— En ce cas, sachez que nous ne bougerons pas d’ici, dit-il en assenant son poing sur la table. Si vous aviez rêvé de voyage, c’est complètement raté. Et désormais, j’entends que vous ne me parliez plus de cette histoire, vu ?

Sur cette invective, il quitta la pièce en claquant la porte.

Plus ou moins KO. cette fois, Marianne se laissa retomber sur son siège. Un bon moment, elle resta immobile, les yeux dans le vague, en proie à une multitude de sentiments contraires. Soudain, elle se leva, se précipita sur le téléphone et composa le numéro de Cordier.

— Allô, David ? fit-elle quand il se fut décidé à décrocher.

— Qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu ? J’étais sous ma douche.

Allant au plus pressé, elle dit :

— Il y a que Thompson est fou.


CHAPITRE VI

Dans les jours qui suivirent, cette « impression » ne fit que s’accentuer. Le comportement de Thompson devint à ce point déconcertant que Marianne ne trouvait un semblant de paix qu’en s’enfermant à clef, la nuit, dans sa chambre.

La plupart du temps, Thompson parlait tout seul, faisant les questions et les réponses. Il s’en prenait pêle-mêle aux poseurs de bombes, aux ingénieurs des Mines, aux demoiselles de compagnie… Sa hargne n’épargnait personne, ni rien. Lui, généralement si fier de ses trains, si soucieux de les ménager, il créait volontairement des catastrophes ferroviaires, précipitant ses convois dans le vide ou l’un contre l’autre avec une évidente délectation.

Le matin où le Congressional Limited Express et le Florida Spécial se télescopèrent au maximum de leur vitesse, Thompson se vanta d’avoir créé le plus grand désastre de l’histoire des chemins de fer. Pour faire plus vrai, il versa de l’essence sur l’entassement des locomotives et des voitures, et y mit carrément le feu. Les flammes se communiquèrent à la moquette et, sans le sang-froid de Marianne, qui intervint avec un seau d’eau, l’incendie aurait bientôt été général. Cette agressivité permanente traduisait bien l’état de crise dans lequel il se trouvait. D’une part, il se rendait compte que sa vie n’aurait plus aucun sens quand Dany serait partie et d’autre part il ne se donnait pas une chance sur dix mille de la suivre au Maroc.

Mais il n’y avait que Marianne pour faire les frais de sa violence. Avec Dany, il demeurait le plus doux, le plus attentif des compagnons. Dany, quant à elle, le connaissait assez pour ne pas le brusquer ; aussi attendait-elle qu’il reparle le premier de retrouvailles éventuelles, se bornant à le tenir au courant des recherches de son père, à Rabat. Vint le jour où elle l’informa que sa mère avait bouclé la dernière malle et que désormais, elles n’attendaient plus qu’un feu vert pour prendre l’avion. Ce jour-là, Thompson regretta pour la première fois de ne pas pouvoir lui parler autrement que par des signaux optiques, il aurait mis des nuances dans sa voix. Quoi qu’il en soit, il se montra très tendre, plus affectueux qu’il ne l’avait jamais été. Mais lorsque, la communication terminée, il regagna le salon, il donna libre cours à sa mauvaise humeur.

— Allez me chercher ma trompette, dit-il à Marianne.

Celle-ci leva le nez de son ouvrage, mais ne bougea pas.

— Eh bien, qu’attendez-vous ?

Elle secoua la tête lentement, de droite à gauche.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes sourde ?

— C’est que… vous n’avez pas de trompette, monsieur Thompson.

— Pas de trompette ? Allez m’en acheter une.

— Vous voulez dire… tout de suite ?

— Vous y voyez un inconvénient ?

— Excusez-moi, mais… je n’ai encore jamais acheté de trompette.

— Il y a un commencement à tout. Débrouillez-vous.

Furieux, il envoya un coup de pied dans une voiture Pullman, qui alla valser à l’autre bout de la pièce, puis il regagna sa chambre en prenant soin de faire claquer chaque porte.

Restée seule, tremblante, Marianne se demanda quelle ligne de conduite adopter. Allait-elle devoir réellement acheter une trompette ? Ou bien Thompson n’avait-il trouvé ce prétexte que pour la harceler ?

Une fois de plus, elle décida de s’en remettre à David. Séance tenante, elle lui téléphona à la banque.

— Excuse-moi de te déranger, lui dit-elle quand elle l’eut en ligne. Thompson m’a demandé de lui acheter une trompette.

— Et alors ?

— Eh bien…, je ne sais pas si je dois.

— Explique-toi.

Subitement, elle éclata en sanglots.

— Je deviens folle, moi aussi, s’écria-t-elle à travers ses larmes. Je ne peux plus vivre comme ça David. Depuis quelque temps, il me traite pire qu’un chien.

— Tu savais à quoi tu t’exposais en acceptant cette place.

— Mais il n’a encore jamais été comme ça David. Maintenant, je t’assure, je n’en peux plus, je vais le lui dire, je veux m’en aller… Cordier serra plus fort le combiné dans main. « Dans l’état où elle se trouve, cette gourde est capable des pires conneries », pensa-t-il. Comme il n’était pas question pour lui de dire adieu au magot de Thompson, il décida de la raisonner :

— Écoute, Marianne, je ne comprends pas. L’autre jour, tu te prétendais amplement satisfaite… Tu disais toi-même que si tu devais être infirmière dans un hôpital…

— Je sais, David, mais depuis ce jour-là, justement, les choses sont allées de mal en pis. Thompson n’est plus à prendre avec des pincettes, et comme il n’a que moi sur qui passer ses nerfs, il me tombe dessus à bras raccourcis.

— Il te bat ?

— Non, c’est une image.

— Rien de grave, alors. Si tu as confiance en moi, chérie, écoute ce que je te dis : tu n’es plus toute jeune ; pense à la difficulté que tu aurais maintenant pour trouver une place comparable. Six mille francs par mois, de nos jours, ça ne se trouve pas sous les pas d’un cheval. Sans compter qu’avec ça, tu es logée et nourrie… Et je ne parle pas des autres avantages, car, enfin, il y en a…

À ce point de son prêche, il respecta quelques instants de silence afin qu’elle puisse réfléchir sur ces « autres avantages », qu’il ne citait pas et que, personnellement, il nommait : prêts sans intérêts, cadeaux, legs, libéralités, dépannages en tout genre – le tout exonéré de remerciements.

— Ton Thompson, ajouta-t-il, c’est un type comme les autres, après tout. Vachard, mais pas mauvais bougre ; il a le droit de souffrir de l’estomac. (Il ricana) Non ?

Marianne ne répondit pas tout de suite. De tous les arguments qu’il avait employés, un seul avait réellement touché au but, un seul était en mesure de lui faire reconsidérer sa décision ; il avait dit : « Tu n’es plus toute jeune… » Et ce n’était sûrement pas un hasard, pensait-elle. D’ailleurs, à bien des signes, elle s’était rendu compte qu’elle ne l’intéressait plus autant qu’avant. Elle se moquait bien de ne pas retrouver un job comparable à cause de son âge, mais si, à cause de son âge, elle devait perdre David, elle ne se le pardonnerait jamais.

— Non ? répéta-t-il.

— Je crois que tu as raison, dit-elle d’une voix enrouée. (Elle se racla la gorge.) J’avais besoin que tu me parles, chéri ; sans toi, je ne vis plus, je ne suis rien.

— Bon. Écoute, Marianne, il y a des clients qui attendent, il faut que je te quitte, maintenant. File acheter ta trompette. Nous nous reverrons ce soir. À quelle heure peux-tu venir ?

— J’attendrai qu’il soit couché. Pas avant 22 heures.

— O.K. ! Nous reparlerons de tout ça. À tout à l’heure, chérie.

— À tout à l’heure.

— Pour la trompette…

— Oui ?

— T’emballe pas, surtout. Prends ce qu’il y a de moins cher.

Elle trouva un instrument qui présentait bien pour seulement huit cents francs. Toute fière de son achat, elle en fit faire un paquet cadeau et s’en revint à la villa. Thompson était dans son bain.

Elle disposa le paquet bien en évidence sur le fauteuil à oreillettes et se remit incontinent à son tricot. Bonne fille, elle se faisait une joie de voir la tête de son patron quand il découvrirait son nouveau jouet. Au bout d’une demi-heure, n’y tenant plus, elle alla frapper à la porte de salle de bains en disant :

— J’ai votre trompette, monsieur Thompson.

— Passez-la-moi ! cria-t-il.

Elle se sentit rougir jusqu’à la pointe des oreilles.

— Vous voulez que j’entre ?

— Et alors ? Vous n’en perdrez pas la vue.

Elle actionna la poignée, poussa la porte avec son dos et entra dans la pièce à reculons, tendant son paquet en direction de la baignoire. Elle sentit qu’il le lui arrachait des mains.

— C’est bien. Allez-vous-en.

Son dessein n’avait pas été de rester, de toute façon. Elle s’en fut donc. Elle venait à peine de regagner son cher tricot, quand des borborygmes impétueux, des flatulences claironnantes, incongrues, atroces, émanèrent de la salle de bains. Il était clair que, de sa vie, Thompson n’avait jamais touché à une trompette. Les efforts qu’il faisait pour tirer des sons de son instrument avaient quelque chose d’émouvant et de monstrueux, tout à la fois. « Un grand enfant », pensa-t-elle, puis elle se le représenta nu dans sa baignoire, le ventre émergeant de l’eau, les joues gonflées et rouges, s’époumonant dans sa trompette, et c’était une vision d’épouvante.

À l’entendre produire ces beuglements, Marianne craignit que les voisins ne viennent se plaindre. Elle ferma les fenêtres et les portes dans l’espoir d’être la seule bénéficiaire de ce récital, mais il s’avéra bien vite que c’était peine perdue, car, si Thompson n’atteignait pas encore à l’harmonie, il faisait déjà preuve d’une capacité thoracique hors du commun. Marianne estima qu’on devait l’entendre dans un rayon d’un kilomètre.

Curieusement les sonorités, bien que ne parvenant pas à s’organiser selon un schéma cohérent, paraissaient toutes faites pour s’entendre. C’est que, se dit Marianne, elles appartenaient à la même famille. Toutes, elles avaient pour mère la détresse. Thompson avait exigé une trompette afin de pouvoir clamer son désarroi.

Et les chiens du voisinage ne s’y trompaient pas qui, d’un commun accord, s’étaient mis à hurler à la mort.


CHAPITRE VII

Cette fin d’après-midi fut sinistre. Heureusement, Thompson se fatigua bientôt de son propre tintamarre. Enfonçant son instrument tout neuf dans l’eau savonneuse, il entreprit de faire des bulles de savon en continuant de souffler dans l’embouchure comme un forcené. Quand la salle de bains fut inondée, il sortit de l’eau, enfila un peignoir et, ainsi vêtu, fit irruption dans le salon en hurlant qu’il avait faim.

Sachant que Thompson adorait ça, Marianne avait préparé un bœuf bourguignon. Généralement, dans ces occasions, il avait un mot gentil pour elle, mais ce soir-là, il n’ouvrit la bouche que pour manger. Après un repas lugubre, il se retira dans sa chambre à 9 heures avec un assortiment d’illustrés.

Marianne débarrassa la table et décida de ne pas faire la vaisselle, se contentant d’empiler les assiettes sales dans l’évier. Vingt-cinq minutes plus tard, elle rejoignit Cordier, rue Reine-Jeanne.

D’entrée de jeu, il l’entreprit sur la nécessité de faire face aux événements avec courage et détermination.

— Je comprends que tu en aies ras le bol, lui dit-il, mais ton Thompson, si on sait s’en servir, c’est l’avenir assuré jusqu’à la fin de nos jours. N’oublie pas que c’est deux cent mille francs qui lui tombent d’Amérique tous les ans. Vingt millions de centimes…

— Mais ce sont ses millions, David, pas les nôtres !

— Je sais, je sais, mais on peut rêver, non ?

Il la prit par la taille et la serra contre lui.

— Toi, par exemple, tu n’as jamais rêvé qu’on pourrait se marier, avoir notre petite maison, notre bout de jardin, nos mouflets.

Elle le regarda comme si, brusquement, elle ne le reconnaissait plus. N’était-ce pas maintenant, à cet instant précis, qu’elle rêvait ? L’avait-elle bien entendu lui parler de mariage ? Des larmes lui montèrent aux yeux.

— David, bafouilla-t-elle, tu… est-ce que tu… ?

Il la renversa sur le lit, se coucha quasiment sur elle.

— Si nous avions un toit, dit-il, je t’épouserais tout de suite.

Elle ferma les paupières, emprisonnant ses larmes dans ses cils. Que n’auraient-ils pu faire avec des si ! Son allégresse avait décliné aussi vite qu’elle était montée. Soudain, Marianne avait l’impression d’avoir un vide à place du cœur. Quand elle sentit que la main de David s’infiltrait sous sa jupe, elle serra les cuisses pour l’empêcher d’aller plus haut. Elle n’était pas d’humeur à faire l’amour, plus maintenant.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.

Elle lui sourit à travers ses larmes et murmura :

— Ça ira mieux tout à l’heure.

— C’est l’idée du mariage qui te rend frigide ?

— Ne dis pas ça, chéri. J’aimerais tant être ta femme !

— Vrai de vrai ?

— Tu en doutes ?

— Eh bien, j’ai une idée à te soumettre.

De nouveau, la joie, un raz de marée de joie :

— Dis vite.

Il retira sa main de dessous la jupe.

— Depuis un mois, dit-il, je ne suis pas resté inactif. J’ai épluché toutes les annonces immobilières de Nice-Matin.

— Et… tu as trouvé une maison ?

— Pas une, Marianne, des dizaines et des dizaines de maisons. Trop chères, trop grandes, trop humides, trop vétustes… Parce que je les ai visitées, tu sais, j’ai pas fait les choses à la légère. Je me suis collé une indigestion de maisons…

— Mais quand as-tu fait tout ça ?

— Entre midi et 14 heures, et le soir, après la banque. Je t’en ai pas parlé, c’était pour te faire la surprise, mais les jours passaient et je désespérais d’y arriver. Enfin, voilà, maintenant, je peux.

— C’est formidable, chéri !

— Attends, faut pas t’exciter. Je t’ai pas encore dit que j’avais une maison, c’est juste une idée.

— Bon. Alors ?

— Voilà. L’erreur que je commettais, c’était de chercher un truc à louer, tu comprends ? Les yeux de la tête, on me demandait. Alors, j’ai pensé à me tourner vers les viagers. Tu connais le principe du viager ?

— Une sorte de location-vente, non ?

— C’est ça. Tu payes jusqu’à la mort du propriétaire. À ce moment, la maison est à toi. Et finalement, tu payes pas beaucoup plus cher qu’un loyer. Tu vois le mérite ?

— Et comment !

— Alors, voilà. J’ai déniché quelque chose à Saint-Maurice. Un pavillon de quatre pièces sur un grand sous-sol, un jardin de 300 mètres carrés environ avec une chouette pelouse, des arbres fruitiers, des roses, des bougainvillées… Exposition plein sud, un vrai paradis. Libre de suite.

— Combien ?

— Devine ?

— Oh non ! chéri, dis vite !

— Quinze cents francs par mois, payables par semestre, d’avance.

— Évidemment, c’est une somme…

— Attends de voir la villa, chérie. Tu comprendras que c’est un cadeau. D’autant plus qu’il n’y a qu’un propriétaire et qu’il va sur ses soixante-quinze ans.

— Alors, il ne faut pas hésiter, chéri. Signons et marions-nous.

— Attends ! Attends, t’emballe pas comme ça. Y a aussi la question du bouquet, tu comprends ?

— Le bouquet ? Quel bouquet ?

— Cinquante mille francs à la signature… Autant dire, une bouchée de pain !

La douche, de nouveau. C’était une habitude avec David ; quand elle commençait à croire en quelque chose, à s’échauffer un peu, il s’arrangeait pour ouvrir le robinet.

— Nous n’avons pas cet argent, David !

— Nous, non, mais Thompson ?

Elle secoua la tête pour dire :

— Il ne marchera jamais.

— Bon Dieu ! Mais qui est-ce qui te parle de lui demander sa bénédiction ?

— Tu voudrais que…

— Je te préviens, Marianne, je ne supporterai pas les grands mots, cette fois… Si tu veux rester gourde toute ta vie, libre à toi, mais je n’épouserai pas une gourde. C’est clair, je suppose ?

L’éternelle discussion ! Ils n’en sortiraient donc jamais ?

— D’ailleurs, si tu y réfléchis bien, poursuivit-il, ces cinquante mille francs sont à toi.

— À moi ?

— Parfaitement, à toi. Je ne connais pas grand-chose au droit, mais je sais au moins ça ; ça s’appelle le pretium doloris.

En la voyant froncer les sourcils, il se rengorgea.

— C’est une expression latine, expliqua-t-il. Ça veut dire : le prix de la douleur.

— Comprends pas.

— Pourtant simple, non ? Des dommages et intérêts, si tu préfères. Une somme qu’on accorde à la victime d’un préjudice.

— Je n’ai été victime d’aucun préjudice.

— Ah, tu trouves ? Pas plus tard que cet après-midi, au téléphone, tu prétendais que Thompson te traitait pire qu’un chien. Ce n’est pas un préjudice, ça, peut-être ? Eh bien, réponds…

Elle hésita :

— Vu comme ça…

— Est-ce que oui ou non, tu parlais de le quitter ?

— Oui.

— Tu disais qu’il n’était pas à prendre avec des pincettes, qu’il n’avait que toi sur qui passer ses nerfs, qu’il te tombait dessus à bras raccourcis… Vrai ou faux ?

— C’est vrai, David, mais cinquante mille francs…

— Pfuitt ! N’importe quel tribunal t’accorderait ça… Et, en plus, tu lui évites les frais d’un procès…

Elle secoua la tête. Comprenant qu’il ne l’avait pas encore convaincue, il changea de tactique.

— Bon, allez, dit-il, déshabille-toi.

Elle ne bougea pas.

— Déshabille-toi, quoi ! J’ai besoin de savoir si tu m’aimes.

— Tu n’en es pas certain ?

— Comprends bien, Marianne, je ne mets pas en doute ta faculté de faire l’amour avec moi…

— Alors, quoi ?

— Je veux savoir si tu es capable de me dire non pendant que nous faisons l’amour.

Elle était lasse de lutter. Curieusement, ses muscles étaient douloureux comme après un effort physique. Elle jeta ses bras autour lui.

— Ni avant, ni pendant, souffla-t-elle. Ni même après.

— Tu capitules ?

— Je me livre à toi, David.

Il déboutonna sa robe et elle se souleva pour l’aider à s’en défaire.

*

Ce n’est qu’à minuit qu’elle le quitta.

Avait-elle eu tort de céder ? Au volant de sa Fiat, cette question ne cessait pas de la tourmenter. Pourtant, quelque chose avait changé en elle. Pour la première fois depuis qu’elle fréquentait David, elle envisageait qu’ils puissent unir leurs destinées et c’était comme l’étoile du berger qui guidait sa vie.

Marianne rangea sa voiture au garage, qui était détaché de la villa proprement dite. Alors qu’elle traversait le jardin pour gagner sa chambre, elle s’aperçut que la lumière brillait dans le salon. Elle aurait juré, pourtant, qu’elle l’avait éteinte avant de partir.

« Pourvu que Thompson n’ait pas eu besoin de moi ! » se dit-elle. Le cœur battant, Marianne se mit à courir. Une branche de cyprès lui fouetta le visage, mais elle n’en eut cure. Devant la porte de sa chambre, elle fouilla dans son sac à la recherche de ses clefs. Successivement, elle écarta un peigne, un mouchoir, son portefeuille, des kleenex… Qu’avait-elle fait de son trousseau ? Allait-elle devoir sonner, réveiller Thompson peut-être, pour entrer dans les lieux ? Elle n’avait aucune peine à imaginer l’accueil qu’elle recevrait !

« Je l’aurai laissé sur le tableau de bord de la Fiat », se dit-elle, mais comme elle s’apprêtait à rebrousser chemin jusqu’au garage, elle se rendit compte qu’elle le tenait à la main. « Je deviens folle, je ne sais plus ce que je fais. » Elle ouvrit la porte, entra dans sa chambre, fit de la lumière. « Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il ne m’ait pas appelée ! » Ayant jeté son sac sur le lit, elle passa dans le couloir qu’elle suivit jusqu’au salon.

Quand elle entra dans la pièce, un hurlement fusa de sa gorge. Portant ses deux poings à sa bouche, elle se les mordit jusqu’au sang.

Le corps de Thompson se balançait à la suspension. Les quatre lampes de celle-ci projetaient son ombre lugubre aux quatre coins de la pièce.

Marianne eut un haut-le-cœur. Elle se retourna vers la porte pour fuir la vision de cauchemar, mais alors, le sol se souleva à sa rencontre, ses jambes fléchirent et elle tomba.


CHAPITRE VIII

Quand elle reprit conscience, son épaule et sa tempe gauches la faisaient souffrir. « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » se demanda-t-elle et brusquement, tout lui revint en mémoire.

Pourtant, elle se raccrochait encore à l’idée d’une angoisse nocturne. Son cœur cognait si fort qu’elle y fit pression de ses deux mains afin de contenir ses battements. Puis elle tourna la tête, lentement, très lentement, vers la suspension, et Thompson était là, comme une énorme poupée de chiffon, qui oscillait au bout de sa corde passée autour du cou. Sous la suspension, il y avait une petite table renversée et tous les objets dans la pièce avaient été brisés comme si Thompson s’était fait un malin plaisir de ne rien laisser intact derrière lui. Son circuit de chemin de fer et ses trains eux-mêmes n’avaient pas trouvé grâce à ses yeux. Tout était sens dessus dessous, piétiné, mutilé, défoncé…

Réunissant tout son courage, Marianne se leva. Quand elle fut debout, elle dut se retenir au mur pour ne pas retomber. L’impression d’avoir trop bu, de ne plus être parfaitement dans son assiette. En évitant de regarder Thompson, elle s’approcha du téléphone et composa le numéro de David.

À l’autre bout du fil, la sonnerie retentit sept ou huit fois. Enfin, on décrocha.

— David ? Ici Marianne.

— Bon Dieu ! Est-ce que tu sais l’heure qu’il est ?

Machinalement, elle regarda sa montre : 1 h 30. Elle avait dû rester sans connaissance plus longtemps qu’elle ne pensait.

— Il s’est passé quelque chose de grave, dit-elle.

— Quoi ?

— Thompson.

— Eh bien, quoi, Thompson ?

— Il est mort.

— Hein ?

— Je l’ai trouvé comme ça, en arrivant. Il s’est… (Elle n’osa pas dire pendu.) Il s’est tué.

Le temps de digérer la nouvelle, un bon moment, David se tut.

— Je me suis évanouie, expliqua Marianne ; je n’ai pas encore prévenu la police.

Ce mot de « police » fit sur Cordier l’effet d’un véritable catalyseur.

— Garde-t-en bien ! s’écria-t-il.

— Mais comment faire autrement ? Il est mort, il s’est suicidé.

— Ne préviens personne, tu m’entends ? Crois-moi, Marianne, c’est très important. Allô, tu m’entends ?

— Oui, chéri. Ne me laisse pas, je t’en prie, je ne sais plus où j’en suis, viens vite, ne me laisse pas…

— T’énerve pas comme ça, nom d’un chien ! Ne touche à rien. J’arrive.

*

Un quart d’heure plus tard, il était là. Elle reconnut le bruit caractéristique de la Volkswagen et courut l’accueillir dans la rue. Encore toute frissonnante, elle se jeta dans bras.

— C’est horrible, David, horrible…

Il n’était pas d’humeur à s’attendrir.

— Pas si fort, chuchota-t-il en l’écartant, on pourrait t’entendre. D’un pas décidé, il entra dans le jardin. Marianne referma le portail et trottina derrière lui jusqu’à la villa. Elle était soulagée qu’il soit là ; les catastrophes, celle-là plus que toute autre, la paralysaient.

Il pénétra dans la chambre de Marianne et demanda :

— Où est-il ?

De son index pointé, elle lui désigna le couloir.

— Je te préviens, il s’est… (Elle baissa d’un ton.) pendu.

S’il reçut un choc, il n’en montra rien.

— Il a laissé une lettre ?

— Je… je ne sais pas… je n’ai pas cherché.

David s’engagea dans le couloir, mais elle se garda de le suivre, elle ne supporterait pas de revoir Thompson au bout de sa corde, c’était un spectacle insoutenable. Quand elle entendit David ouvrir la porte du salon, elle se laissa choir sur le lit et se prit la tête dans les mains. Marianne, qui était généralement si prompte à pleurer, gardait, cette fois, les yeux secs devant l’adversité. Il devait y avoir un seuil au-delà duquel les larmes tarissaient. Ou, peut-être, plus simplement, n’avait-elle pas encore réalisé ce qui lui arrivait. Thompson avait de tout temps fait preuve d’une telle personnalité qu’elle n’avait jamais seulement imaginé qu’il puisse mourir un jour. Pourtant, il avait sans cesse porté la mort en lui, et il était bien dans sa nature qu’il meure de cette façon.

Marianne entendait David remuer des meubles dans le salon. Il y eut un moment de silence, bientôt suivi d’un fracas qu’elle n’eut aucune peine à interpréter : David avait coupé la corde.

Quand il reparut dans la chambre, il était tout pâle.

— Parlons peu, parlons bien. Thompson n’avait aucune famille ?

— Non.

— Tu en es sûre ?

— Sa femme et ses filles sont mortes dans un attentat à la bombe…

— Oui, ça, je sais, mais il pourrait avoir des frères, des sœurs… je ne sais pas, moi… des cousins.

Elle secoua la tête :

— Il était enfant unique et ses parents sont morts, il y a bien longtemps. Quant à ses cousins, s’il en a, je n’ai pas leur adresse.

— J’en ai rien à foutre de leur adresse. Tu ne t’imagines quand même pas qu’on va crier sa mort sur les toits ?

Elle jeta sur lui un regard étonné.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est clair, non ?

— Excuse-moi, je ne comprends pas.

— Tout doit continuer comme avant. Exactement comme avant. Mets-toi bien ça dans la tête, Marianne : il n’est rien arrivé à Thompson. Elle ouvrit des yeux comme des soucoupes et s’enquit :

— Rien arrivé ?

— Tu continueras d’aller toucher tes chèques mensuels à la banque. La seule différence, c’est que, désormais, tout t’appartiendra… Imagine un peu… douze mille francs par mois ! Nous en aurons besoin pour nous mettre dans nos meubles.

De surprise, Marianne en laissait pendre sa mâchoire inférieure. Parlait-il sérieusement ? « Faites que je me réveille, mon Dieu, faites que le cauchemar cesse ! »

David lui prit le bras et la secoua sans ménagement.

— Alors ? Tu comprends, maintenant ?

— Ce n’est pas possible, David, nous ne pouvons pas faire ça.

— Pas faire ça ? Et pourquoi, s’il te plaît ?

— Nous n’avons pas le droit…

— Quand on touche le gros lot, on ne le laisse pas filer. Le droit n’a rien à voir là-dedans.

— Mais c’est fou, David !

— Bon Dieu ! Cesse donc de toujours discuter. À la rigueur, je pouvais comprendre tes réticences à puiser dans le compte de Thompson quand il était en vie, mais il est mort, maintenant. Nous ne faisons de mal à personne. Tu dis toi-même qu’il n’a aucune famille. Si ce n’est pas nous qui nous occupons de ses biens, ce sera l’État américain. C’est ça que tu veux ?

— Thompson ne m’a sûrement pas tout dit. Il pouvait avoir des parents éloignés.

— Et alors ? Depuis deux ans que tu étais à son service, avaient-ils donné de leurs nouvelles ? Thompson leur avait-il écrit ? Non, pas vrai ? Eh bien, ça continuera comme ça, voilà tout.

Comme elle ne trouvait rien à lui opposer, il en profita pour consolider sa position :

— Crois-moi, Marianne, sa seule vraie parente, à ce type, c’était toi. Qui s’est occupé de lui ? Qui l’a mitonné ? Qui a supporté tous ses caprices ? Toi, toi, toi ! C’est pas la vérité ?

Elle sortit de sa léthargie :

— Mais son corps, David ? Que feras-tu de son corps ?

— Là est toute la question.

Croyant avoir trouvé la faille qui ferait échouer le projet, Marianne reprit espoir de voir les choses évoluer plus naturellement mais c’était compter sans l’acharnement de David.

— Je vois deux solutions, dit-il. La première a le mérite de la simplicité : ni vu, ni connu, je l’enterre dans le jardin. Mais elle a aussi le défaut de sa qualité : trop radicale. La deuxième, c’est la cryothérapie…

— Quoi ?

— Le traitement par le froid. La congélation, si tu préfères. On achète un congélateur de grande capacité et on y enferme le corps. De cette façon, si dans un an, dans deux ans, nous avons à faire la preuve que Thompson est mort, nous pouvons produire un cadavre en bon état.

Elle le regarda comme s’il était devenu subitement fou.

— Et tu voudrais que je continue de vivre ici comme si de rien n’était avec le cadavre de Thompson dans mon congélateur ?

— Quoi ! C’est pas la mer à boire !

À l’entendre, c’était même la chose la plus naturelle du monde.

— Écoute, David…

— Non, Marianne, c’est toi qui vas m’écouter. Nous tenons une chance, une chance inespérée, de sortir de notre misérable train-train quotidien. La folie serait de ne pas la saisir. C’est notre vie à tous les deux qui est en jeu, notre avenir, notre bonheur… Marianne, tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— J’ai peur, David !

— Peur de quoi ? On ne risque pas que Thompson soit découvert. Ces congélateurs ferment à clef, tu sais.

Elle fut prise de tremblements incoercibles :

— Je ne pourrai jamais…

— Mais tu n’auras rien à faire. C’est moi qui m’occuperai de tout… Pour cette nuit, tu vas venir coucher rue Reine-Jeanne et demain matin, à la première heure, j’irai commander le congélateur… Il faudra que tu signes un chèque, par exemple…

— Chéri, je t’en prie, écoute-moi. Je crois que j’ai une meilleure idée. 

Il fronça les sourcils.

— Dis toujours !

— Je pourrais faire un chèque, effectivement, mais de la totalité de la somme qui se trouve au compte. Après quoi, on déclarerait simplement le décès de Thompson. De cette façon, on garderait les 120 000 francs et on s’éviterait les complications.

— C’est ne pas voir plus loin que le bout de ton nez, Marianne. Nous allons avoir des frais. Les 120 000 francs seront vite dépensés… Tandis que si nous continuons tranquillement de toucher nos chèques mois après mois, nous en avons pour des années de tranquillité devant nous…

Marianne garda le silence.

— Crois-moi, ajouta-t-il, n’importe qui agirait comme ça à notre place. Nous ne lésons personne, tu comprends ? Et en plus, je te répète que c’est moi qui m’occuperai de tout. Toi, tu as fini de souffrir, tu n’auras qu’à te laisser vivre. Thompson, terminé, c’est du passé ; tu vas enfin pouvoir penser à toi…

Il la serra contre lui.

— Nous nous marierons, chérie. Tout de suite, si tu veux. Rien ne s’y oppose plus, maintenant ; nous avons les moyens.

Elle frissonna. La perspective d’un prochain mariage éveillait généralement en elle un bonheur sans mélange, mais, pour la première fois, cette félicité se laissait entamer par la raison.

— Je ne pourrai pas, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce que tu ne pourras pas ?

— Je ne pourrai pas être heureuse en sachant Thompson dans le congélateur. Chaque fois que je passerai devant, je…

— Mais qui te parle de passer devant ? On l’installera à la cave.

— Tu… tu crois ?

— Évidemment, voyons… Très vite, tu n’y penseras plus, tu verras. Il la sentait sur le point de céder, de se rendre, non par conviction, certes, mais par lassitude et aussi, sans doute, parce qu’elle avait épuisé ses dernières cartouches, qu’elle était à court d’arguments. Anxieux, il attendait, en la dévisageant, qu’elle se soumette, interprétant le moindre tressaillement de sa peau comme un indice favorable, guettant l’instant imminent où sa révolte fléchirait, où ses épaules s’affaisseraient dans une attitude d’allégeance.

Au point où il en était, il savait qu’il ne servirait à rien de la bousculer. Le mariage-carotte, plutôt que de faire avancer l’âne, risquait de lui faire voir rouge. Plus question de menaces, désormais ; la situation exigeait du doigté. Cordier ne pouvait pas s’exposer à ce que Marianne, dans un mouvement d’humeur, refuse d’avancer. Après tout, dans cette partie, c’est elle qui disposait des cartes maîtresses, c’est elle qui avait la procuration de Thompson. Qu’elle s’entêtât et c’en serait fait des millions qu’il convoitait.

— Tu ne dis rien ?

Elle tourna vers lui un visage ravagé d’inquiétude.

— Je préférerais ne plus vivre ici, David.

— Tu veux dire : dans cette maison ?

Elle acquiesça.

— Mais c’est indispensable, Marianne. Vis-à-vis des voisins, il faudra donner le change… au moins quelque temps.

— Les voisins ? Quels voisins ? La villa la plus proche est occupée par une jeune infirme et ses parents… des gens qu’on ne voit jamais… Et si ça se trouve, ils ne connaissent même pas l’existence de Thompson.

— Nous devons nous montrer prudents, Marianne, mettre toutes les chances de notre côté. Il ne faut pas minimiser l’intérêt que les gens vous portent. Tes voisins en savent peut-être beaucoup plus sur toi que tu n’en sais sur eux-mêmes. D’une manière générale, les gens sont curieux, tu sais…

— Il suffirait peut-être que je ne revienne ici qu’un moment dans la journée, l’après-midi, par exemple. Et le soir, je pourrais rentrer coucher à la maison…

Déjà, Cordier se frottait les mains. Puisque Marianne en était à ergoter sur la façon dont elle allait vivre, c’est qu’implicitement elle avait accepté le principe de garder Thompson au frais.

— On s’arrangera, dit-il. Au début, si tu veux, je viendrai te tenir compagnie, la nuit.

Marianne se serra frileusement contre lui.

— Tu ne m’abandonneras pas, David ?…Jamais ? Jure-moi que tu ne m’abandonneras pas ?

— Sur quoi veux-tu que je te le jure ?

— Sur ce que tu as de plus cher au monde.

— Sur la tête de ma mère, Marianne. Je te le jure.

Il la vit se détendre, aussitôt. L’affaire prenait tournure.


CHAPITRE IX

Cette nuit-là, Marianne la passa rue Reine-Jeanne, mais elle ne ferma pas l’œil ou presque et, lorsque vers 6 heures, l’épuisement eut raison d’elle, des cauchemars atroces la frappèrent de terreur. Par exemple, elle rêva que Thompson se trouvait déjà dans le congélateur quand se produisait une coupure de courant. Justement, la villa était pleine de monde et le cadavre répandait une odeur pestilentielle. Les invités ne tardaient pas à découvrir l’origine de cette puanteur et, comme le congélateur était fermé à clef, ils l’attaquaient à coups de hache. Au moment où ils allaient dénicher le pot aux roses, Marianne s’évanouissait. Ce passage du rêve à la réalité s’accompagna d’un hurlement qui dressa Cordier sur son séant.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Bon Dieu ?

Elle haletait ; ses cheveux, sa chemise de nuit étaient trempés comme si elle sortait à l’eau.

— Le courant ! s’écria-t-elle. On a coupé le courant !

— Qu’est-ce que tu chantes ? Tu vois bien que la lampe de chevet est allumée !

Elle se calma, mais longtemps encore elle garda dans son regard les traces de son épouvante.

À 8 heures, Cordier téléphona à son chef de service pour lui dire que sa mère était gravement malade et que, dans l’attente du médecin, il ne pourrait pas se rendre à la banque ce matin-là. Le chef de service lui adressa des paroles apaisantes et Cordier raccrocha, tout ragaillardi.

Marianne était sous la douche. Il lui cria de se dépêcher, qu’il aurait besoin d’elle pour choisir le congélateur. Elle se sentit devenir pantelante, car cette besogne la rebutait – l’achat du congélateur était comme un doigt mis dans un engrenage – mais elle ne fit aucun commentaire. Quand ils sortirent dans la rue, une demi-heure plus tard, David lui expliqua qu’ils n’avaient pas loin à aller :

— C’est rue Vernier. Une maison de gros. Je connais le représentant, il est client de la banque ; j’aurai des prix.

Marianne émit l’avis qu’ils auraient peut-être intérêt à s’adresser à un inconnu, quitte à payer le prix coûtant. Son idée était que moins ils se feraient remarquer et mieux ce serait. Mais, comme elle l’avait appréhendé, David la rabroua :

— Voilà bien les femmes ! Qu’est-ce que tu crains encore ? Nous allons nous marier, nous achetons un congélateur… Quoi de répréhensible à ça ? Ces choses-là arrivent tous les jours !

— Un jeune ménage, fit-elle remarquer, achète généralement quelque chose de modeste. Imagine ce qu’il nous faudra pour loger Thompson.

— Pour être jeune ménage, on n’en est pas moins avisé. Ce qui compte dans l’achat d’un congélateur, c’est le rapport volume-prix. Plus l’appareil est grand et moins il revient cher au décimètre cube… Nous cherchons quelque chose d’économique, donc de grand. Comprends-tu, maintenant ?

Elle s’inclina.

Quelques minutes plus tard, ils pénétraient dans les entrepôts de la Cofrigex. Richard Weber, de derrière son bureau directorial, reconnut aussitôt le caissier de la Compagnie Azuréenne de Banque. S’il s’étonna quelque peu de sa démarche matinale, il n’en dévoila rien. Ce qui comptait pour lui, c’était de vendre un congélateur sans facture. Il se montra des plus aimables, allant jusqu’à présenter lui-même ses différents modèles à ses visiteurs et à leur en vanter les mérites respectifs.

Au bout d’une demi-heure de valse-hésitation, Cordier se décida finalement pour un modèle horizontal d’une capacité de 600 litres congelant à -30 °C. Son plus grand mérite, à ses yeux, était son pouvoir de congélation ultra-rapide. Weber lui avait en effet expliqué que plus la congélation se faisait rapidement, moins se trouvait modifiée la structure interne des produits. Au contraire, si la congélation était lente, il se formait de gros cristaux de glace à l’intérieur des cellules et il y avait rupture des membranes intercellulaires.

Cordier désirait conserver un cadavre intact.

Entre autres mérites annexes, ce congélateur avait à son tableau de commande un voyant rouge qui s’éclairait dans tous les cas où la température requise n’était pas atteinte ou maintenue et un commutateur à deux positions actionnant un voyant vert pour la conservation, jaune pour la congélation rapide.

En échange d’un chèque de 3 250 francs, préalablement signé par Marianne, Cordier reçut l’assurance que le congélateur serait livré séance tenante à l’adresse indiquée.

Au sortir des entrepôts, il affichait un sourire réjoui. Marianne, en revanche, était d’une pâleur inquiétante.

— Tu n’as pas à t’en faire, lui dit-il. Je vais filer à la villa et je m’occuperai de tout. T’auras qu’à me rejoindre en fin de matinée. Ça te va ?

Marianne ne répondit pas tout de suite car elle atermoyait entre le risque de lui donner carte blanche et le tracas de lui prêter main-forte. Finalement, ce fut le soulagement de n’avoir à se mêler de rien qui l’emporta.

— Sois prudent, dit-elle. Tu n’auras qu’à passer par la petite porte. Elle lui en remit la clef.

— Te casse pas la tête, répondit-il. Tout ira comme sur des roulettes… Ciao !

*

Plutôt que de se morfondre rue Reine-Jeanne, Marianne décida de marcher en ville. Il faisait beau. Après la nuit qu’elle avait passée, elle avait besoin de s’aérer, de se dégourdir les jambes, de penser à autre chose qu’à Thompson. Les gens qui la croisaient sur les trottoirs paraissaient, comme toujours, préoccupés, mais aucun d’eux, elle en était certaine, ne se débattait dans des difficultés pareilles aux siennes. Est-ce que toute cette histoire n’allait pas finir mal ? Est-ce qu’elle n’avait pas eu tort de céder à David ? À vouloir trop gagner, ne risquaient-ils pas de tout perdre ?

Que se passerait-il si l’on en venait à découvrir le corps de Thompson dans le congélateur ? N’irait-on pas jusqu’à l’accuser, elle, de l’avoir tué, afin de s’approprier sa fortune ?

Cette perspective la précipita dans le premier café venu où elle commanda un cognac. Comme elle n’avait pas l’habitude de l’alcool, surtout le matin à jeun, elle sentit son estomac chavirer. Une main plaquée sur sa bouche, elle courut aux toilettes où elle restitua sa consommation.

Toute la matinée, elle garda dans sa bouche l’amertume de la bile. Enfin, un peu avant midi, elle regagna sa Fiat. Fourbue, le cœur battant la chamade, elle mit en route et démarra en direction de Cimiez.

En arrivant à la villa, elle trouva David installé dans le fauteuil à oreillettes de Thompson. Il tenait un verre à la main et, sur la table près de lui, le niveau de la bouteille d’Old Crow avait considérablement baissé. Il avait ôté sa cravate, ses manches de chemise étaient retroussées et, sous ses bras, des cernes de sueur continuaient de gagner du terrain.

— Tu arrives à pic, dit-il d’une voix éraillée en levant son verre. Je viens de finir.

Des yeux, elle fit le tour de la pièce. Presque toutes les traces du gâchis laissé par Thompson avaient disparu. Les meubles avaient été relevés, les bris de verre et de porcelaine balayés. Seules demeuraient encore dans un coin de la pièce les locomotives et les voitures que, dans sa fureur, Thompson avait malmenées et que Cordier ne s’était pas résolu à jeter.

— Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ?

Visiblement, il attendait un satisfecit. Marianne était toute prête à le lui décerner, mais pas avant qu’il lui ait parlé de l’essentiel.

— Où est-il ? demanda-t-elle.

Il but une gorgée de whisky, en régurgita une partie sur le plastron de sa chemise, puis, s’évitant tout effort d’élocution, il pointa son index vers le sol.

— À la cave ?

— Ouais, dit-il, manifestement soulagé.

— Tu l’as… enfermé ?

Il éclusa son verre, le posa sur la table et se tortilla pour sortir d’une des poches de son pantalon une clef plate qu’il tendit à Marianne.

— Tu veux voir ?

Elle fit un bond en arrière comme s’il l’avait menacée d’une vipère.

— Je peux me vanter d’avoir eu le coup d’œil, dit-il ; le bac était juste à ses dimensions.

Il rempocha la clef, ricana :

— Quand tu penseras à lui, dorénavant, t’auras qu’à te dire qu’il est en croisière au Spitzberg…

Se saisissant de la bouteille d’Old Crow, il s’en resservit une rasade.

— Pour les cartes postales, par exemple, tu pourras toujours te fouiller.

— Je t’en prie, supplia-t-elle, ne plaisante pas. Pas maintenant.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse, Bon Dieu ? Que je pleure ? La vie est belle, non ?

À bout de forces, Marianne se laissa tomber sur le fauteuil qu’elle occupait habituellement. Elle renversa la tête en arrière et ferma les yeux.

— À ton avis, demanda Cordier au bout d’un moment, pourquoi Thompson s’est suicidé ?

Les deux bras sur les accoudoirs du fauteuil, elle paraissait marmorisée.

— Je te parle, insista-t-il.

— Thompson est mort quand sa femme et ses filles ont sauté sur cette bombe, répondit-elle sans bouger.

— En tout cas, il n’a laissé aucune lettre. J’ai cherché partout, je n’ai rien trouvé.

— Il n’était pas homme à s’embarrasser de ça. En deux ans, je ne l’ai jamais vu écrire quoi que ce soit.

— Drôle de type, hein ?

— Han, han, fit-elle, drôle de type.

Et, sur sa joue, coula une larme, qu’elle ne fit rien pour essuyer.

Il se passa un long moment de silence au cours duquel elle garda les yeux clos. Soudain, elle sentit quelque chose atterrir sur ses genoux. Elle sursauta, vit qu’il s’agissait de son ouvrage.

— J’ai retrouvé ça, dit Cordier. Intact.

Elle en éprouva une joie de petite fille.

— Où était-il ?

— Sous un fauteuil… Une chance que Thompson ne l’ait pas vu, il l’aurait mis en pièces.

Elle déroula le tricot, rattrapa deux ou trois mailles sur une aiguille et, reprise par l’habitude, se remit à l’ouvrage.

Satisfait au-delà de toute espérance, il la regarda tricoter furieusement comme pour exorciser les démons.


CHAPITRE X

Trois jours passèrent, au cours desquels la vie reprit irrémédiablement le dessus. Cordier avait élu domicile à la villa, où il se sentait comme chez lui ; beaucoup mieux même que chez lui ; il trouvait là un confort, un bien-être auquel il n’était pas habitué. Le matin, il se levait et prenait son petit déjeuner dans le jardin en compagnie de Marianne avant de filer à la banque. À midi, il était assuré de trouver le couvert mis ; une agréable odeur de cuisine l’accueillait quand il arrivait. Et le soir, son premier soin était de descendre à la cave afin de contrôler que le voyant vert du congélateur était bien allumé, garantissant une conservation normale. Ensuite, il aidait Marianne à faire le dîner ; sans être un cordon bleu, elle ne se débrouillait pas mal devant les fourneaux ; elle excellait particulièrement dans la préparation des viandes ; son lapin aux pruneaux, notamment, ne passait pas inaperçu. Après le dîner, c’était lui, généralement, qui insistait pour aller au cinéma. Il préférait un film, même mauvais, plutôt que de subir la conversation peu stimulante de Marianne et, par-dessus tout, il craignait qu’elle ne lui parle de Thompson, dont, curieusement, elle paraissait être tombée amoureuse depuis qu’il était mort.

Bien entendu, Marianne n’était jamais redescendue à la cave, où, d’ailleurs, elle n’avait rien à faire. Dans la journée, elle avait le ménage, les courses, la lessive, le repassage, qui, heureusement, lui interdisaient de trop penser, et le soir, David l’entretenait généralement de la béatitude qu’elle connaîtrait quand il l’aurait épousée.

Un matin qu’elle revenait du marché, les bras pleins de paquets, elle entendit le téléphone sonner. « Sûrement David », pensa-t-elle ; il n’y avait que lui pour l’appeler. Elle posa ses victuailles sur le perron, ouvrit avec sa clef et se précipita dans le salon, mais, avant qu’elle ait le temps de soulever le combiné, la sonnerie cessa. Elle se promit de rappeler la banque un peu plus tard et, en attendant, rangea ses achats dans la cuisine.

Elle n’avait pas terminé quand la sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Cette fois il ne se passa pas cinq secondes avant qu’elle décroche.

— Je suis bien chez M. Thompson ? fit une voix.

C’était une voix de femme, mais qui ne ressemblait en rien à celle de la standardiste à la banque.

— Oui, dit Marianne.

— Pourrai-je lui parler, je vous prie ?

Marianne se mit à trembler si fort qu’elle faillit en lâcher le combiné.

— De… de la… de la part de qui ? bafouilla-t-elle.

— Mon nom ne vous dirait rien, c’est personnel.

Marianne adressa mentalement une prière au Bon Dieu, mais avait-elle mérité qu’il l’aide ?

— Je suis la secrétaire de M. Thompson, dit-elle.

— Je vous répète que c’est personnel, rétorqua la voix.

— Si vous connaissez M. Thompson, argumenta Marianne, vous devez savoir qu’il ne répond jamais au téléphone.

— Il fera une exception pour moi. Dites-lui que c’est de la part de Dany.

— De qui, dites-vous ?

— Dany. D.A.N.Y. Dany.

Marianne transpirait à grosses gouttes.

— Ne quittez pas, dit-elle, je vais voir.

Elle boucha le micro avec sa main ; elle étouffait, elle devait être livide. D’où sortait cette Dany ? Que voulait-elle ? Jamais Thompson ne lui en avait parlé… Et pour cause ! D’où l’aurait-il connue ? Il ne voyait personne ! Marianne avait été son seul contact avec l’extérieur…

« Aidez-moi, mon Dieu, faites quelque chose ! »

Elle consulta sa montre, jugea qu’elle s’était tue suffisamment longtemps.

— Je regrette, dit-elle sans ménagement, M. Thompson refuse de se déranger.

— Vous lui avez dit que c’était de la part de Dany ?

— M. Thompson refuse de parler à qui que ce soit.

— Il n’est pas malade, j’espère ?

— Je ne suis pas autorisée à vous répondre.

— Alors, je rappellerai. Je rappellerai aussi longtemps qu’il le faudra. Un déclic ponctua ces paroles : Dany avait raccroché.

À son tour, Marianne reposa le combiné, puis elle se rejeta en arrière sur son fauteuil. Les jambes étendues devant elle, les bras pendant de part et d’autre des accoudoirs, elle ne se sentait pas la force de se relever, encore moins d’appeler David à la banque pour le mettre au courant.

Depuis que Thompson était mort, elle vivait un cauchemar à épisodes. D’abord la découverte de la pendaison ; ensuite la décision de garder le cadavre à la maison, et maintenant Dany… Dany qui rappellerait, qui insisterait pour parler à Thompson, pour le voir, peut-être ! Non, c’en était trop ; Marianne savait qu’elle avait atteint la limite de ce qu’elle pouvait supporter.

Une heure plus tard, quand David rentra de la banque, il la trouva dans la même attitude, affalée sur son fauteuil, le regard vide, comme droguée.

— Eh bien, dit-il, qu’est-ce qui t’arrive encore ?

Un hoquet la secoua. Elle éprouvait une contraction brûlante à l’épigastre, mais elle fit un effort pour parler :

— On a téléphoné… Une femme.

— Et alors ?

— Elle voulait parler à… Thompson.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— J’ai dit… qu’il ne répondait jamais au téléphone.

— C’est tout ?… Eh bien ! quoi, parle, Bon Dieu ! Il faut tout te soutirer.

— La femme a insisté. Elle a dit qu’elle s’appelait Dany, qu’il ferait une exception pour elle… Elle donnait l’impression de bien le connaître. J’ai fait celle qui allait voir… Finalement, j’ai répondu que Thompson refusait de se déranger. Elle avait l’air furieuse, elle a dit qu’elle rappellerait aussi longtemps qu’il le faudrait.

— Et tu lui as pas demandé son nom ?

— Dany.

— C’est pas un nom, Dany. Et le motif ? Pour quel motif elle voulait lui parler ?

— Personnel.

— Bravo. Comme secrétaire, tu te poses un peu là !

— Mais je ne pouvais rien faire. Elle ne voulait parler qu’à lui !

Il haussa les épaules d’un air excédé et jeta :

— Dis plutôt que tu as perdu les pédales. Tu avais des tas de façons de lui tirer les vers du nez. Tu pouvais dire qu’il était en voyage, demander s’il y avait un message, engager la conversation, quoi ! Et d’abord, d’où elle sort, cette souris ? Tu m’avais dit qu’il fréquentait personne, qu’il sortait jamais…

— C’est bien ce qui m’inquiète.

— C’est bien ce qui t’inquiète, c’est bien ce qui t’inquiète… Est-ce que tu t’es seulement demandé si c’était bien à lui qu’elle en voulait ? Thompson est un nom plutôt répandu, elle a pu se tromper de numéro…

Cette explication n’avait même pas effleuré Marianne. Elle la reçut comme une bouffée d’air frais.

— Tu as raison, dit-elle, tu as sûrement raison !

Elle bondit du fauteuil et se suspendit au cou de David.

— C’est la seule explication logique !

Sans s’attendrir, David desserra l’anneau de ses bras et s’empara de l’annuaire du téléphone, qu’il se mit aussitôt à feuilleter.

— Thompson, voyons un peu… Thomas, Thomas, Thomassin, Thomé… Thompson, nous y voilà… C’est bien ce que je pensais, il y en quatre, dont trois avec un p.

— Oh ! chéri, je t’adore ! Si tu savais le poids que tu m’enlèves !

— J’ai pas dit que c’était une certitude. Une supposition tout au plus… En tout cas, tu sauras ce qu’il faudra faire si elle rappelle.

*

Elle n’eut pas à attendre longtemps. Sur le coup de 16 heures, le téléphone sonna.

— Je suis bien chez M. Thompson ?

Marianne reconnut aussitôt la voix.

— Oui, dit-elle, mais il y a plusieurs Thompson. Êtes-vous bien sûre de faire le bon numéro ?

— Je veux parler à Lionel Thompson.

L’assurance de Marianne tomba d’un seul coup. Dans la seconde, elle se sentit mouillée des pieds à la tête et son cœur se mit à battre de façon désordonnée. Néanmoins, elle se souvint des directives que lui avait données David.

— M. Thompson m’a affirmé qu’il ne connaissait pas de Dany, dit-elle.

— C’est vrai ?

Marianne déglutit avec peine :

— Je n’ai aucune raison de vous mentir…

Un court silence à l’autre bout du fil, puis Dany reprit :

— Vous êtes Marianne, n’est-ce pas ?

— Co… Comment savez-vous mon nom ?

— C’est Lionel qui me l’a dit ; vous voyez bien que nous nous connaissons.

Cette fois, en effet, le doute n’était plus permis. Aussi absurde, aussi aberrant que ce fut, Thompson avait entretenu une relation avec cette Dany.

— Quoi qu’il en soit…, dit Marianne (elle arrivait à peine à parler) Quoi qu’il en soit, M. Thompson a quitté Nice en début d’après-midi.

Elle continuait de suivre les instructions de David, mais elle n’avait plus foi en ce qu’elle faisait ; elle se comportait comme si le plafond menaçait de lui tomber sur la tête d’un instant à l’autre.

— Quitté Nice ? répéta Dany.

Son ton trahissait le plus franc scepticisme.

— M. Thompson est d’une humeur très fantasque, expliqua Marianne. Ses décisions sont imprévisibles.

— C’est ce que je vois.

— S’il m’appelle au téléphone, je pourrai toujours lui transmettre un message…

— Vous voulez bien ?

— Naturellement.

— En ce cas, soyez gentille de lui donner ma nouvelle adresse. Vous avez de quoi écrire ?

— Je vous écoute.

— C’est 4, avenue des Orangers, à Rabat.

— Rabat au Maroc ?

— Oui, c’est ça.

Marianne promit de faire la commission et Dany raccrocha.

Le plafond n’avait pas dégringolé, mais c’était tout comme. Il faisait une chaleur d’étuve dans la pièce. En titubant, Marianne passa dans la cuisine où elle but deux grands verres d’eau coup sur coup. Ce n’est que lorsqu’elle fut revenue au salon qu’elle évoqua cet après-midi où Thompson lui avait demandé ce qu’elle penserait d’aller vivre au Maroc. Avant qu’elle se soit remise de la surprise et de l’émotion que lui avait procurées une telle question, Thompson avait tapé du poing table : « Sachez que nous ne bougerons pas d’ici, avait-il déclaré. Si vous aviez rêvé de voyage, c’est complètement raté. Et désormais, j’entends que vous ne me parliez plus de cette histoire, vu ? »

C’est alors que Marianne avait conclu que Thompson était fou. En réalité – elle le comprenait maintenant – il avait dû envisager de suivre Dany à Rabat. Mais qui était Dany ? Comment, où avait-il pu la connaître ?

Quand, en fin d’après-midi, David rentra de la banque, il devina, rien qu’à voir Marianne, qu’il s’était passé quelque chose de grave. Malgré tout, elle avait eu le temps de récupérer un peu en l’attendant, de sorte qu’elle lui fit un récit cohérent de ce qui s’était passé.

— Eh bien, conclut-il, y a pas de quoi se mettre dans des états pareils…

— Cette fille n’en restera pas là, David ; elle rappellera. Nous devons faire quelque chose…

— Quoi, par exemple ?

— Il faut ressortir Thompson du congélateur, renoncer à vivre de ses rentes, signaler sa mort à la police…

— Rien que ça, hein ? Mais tu rêves, ma petite. Tu t’imagines quand même pas qu’après le mal que je me suis donné, je vais tout laisser tomber ?

— Mais il le faut, David. Si cette Dany déclenche une enquête…

— Oh ! par pitié, sois pas stupide ! Elle déclenchera rien du tout. Visiblement, cette fille est amoureuse de Thompson. D’après ce que tu me dis, elle a dû tenter de le convaincre de la suivre au Maroc, il a rien voulu savoir et ils se sont disputés. Maintenant, elle essaye de faire la paix, mais Thompson a parfaitement le droit de l’envoyer au bain. À mon avis, elle en restera là. Si, par hasard, elle rappelait, t’aurais qu’à lui dire que tu as transmis le message, que tu peux pas faire plus, elle comprendra.

Tout en se tordant les mains, Marianne secoua la tête :

— Je n’arrive pas à y croire. Ce portrait de Thompson est si peu ressemblant !

— Selon la femme qu’il fréquente, un homme donne toujours une image différente de lui-même. Avec toi, Thompson se comportait d’une certaine façon et, avec cette Dany, il jouait à être un autre personnage. Ces choses-là arrivent tout le temps, tu sais !

— Mais il ne sortait jamais !

— Ça, c’est ce qu’il te faisait croire. Il pouvait aussi bien découcher sans que tu t’en aperçoives…

— Vraiment, ça me sidère !

— Écoute, Marianne, toutes ces histoires t’ont mise sur les genoux, le climat de cette maison ne te vaut rien. Alors, voilà ce que je te propose. Il n’y a rien qui te retient à Nice en ce moment. Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un petit voyage quelque part ? C’est la bonne saison, il n’y a pas encore trop de monde…

— Toute seule ?

— Évidemment, toute seule. Je ne peux pas quitter la banque comme ça.

— Non, David. Je préfère encore rester ici, avec toi.

— Tu oublierais plus vite si tu étais plus loin. Et quand tu reviendrais, eh bien…, il y aurait de l’eau qui serait passée sous les ponts.

— Je ne veux pas te quitter, dit-elle en se blottissant contre lui.

— Tu as peut-être tort.

Elle lui prit la main et y posa sa joue.

— J’ai besoin de toi ; tu ne comprends donc pas que j’ai besoin de toi ?


CHAPITRE XI

Deux nouveaux jours se passèrent sans que Dany rappelât. Aussi David n’était-il pas peu fier de sa prédiction, mais, en même temps qu’il plastronnait devant Marianne, celle-ci par son attitude pusillanime et même franchement négative, commençait à lui saper le moral. À la vérité, il n’aurait pas été fâché de la voir s’éloigner quelque temps, il aspirait à ne plus entendre ses jérémiades et à profiter en toute quiétude des plaisirs que lui apportait sa fortune toute neuve, mais il n’était pas question de la mettre de force dans le train ; en tant que fondé de pouvoir de Thompson, elle avait droit à des égards.

Assis à la terrasse du Koudou, David, tout en suivant d’un œil distrait l’agitation de la Promenade des Anglais, tentait d’imaginer un moyen élégant et imparable d’échapper à Marianne pour quelques jours. Peut-être pourrait-il lui expliquer que l’état critique de sa mère exigeait qu’il se rendît à son chevet, mais cela nécessitait qu’il obtînt un congé de sa banque… Il aurait de beaucoup préféré la voir partir, elle. Comment la persuader ?

Il porta son verre de scotch à ses lèvres et, comme il achevait son geste, son regard fut attiré par une femme qui s’avançait sur la terrasse du Koudou. C’était un animal de race. Grande, blonde, les fesses hautes prises dans un pantalon moulant, les seins pointant sous le chemisier transparent, les cheveux flottant jusqu’au creux des reins, elle avait un port de reine. David lui donnait vingt-six ou vingt-sept ans ; elle répondait exactement à son type de femme.

Elle hésita un moment entre deux tables libres et vint finalement s’asseoir à celle qui se trouvait près de David. Manifestement, elle était habituée depuis belle lurette à servir de point de mire, car elle agissait exactement comme si personne ne s’avisait qu’elle existait, alors que tous les regards étaient fixés sur elle.

Quelle allure ! Quelle classe ! Elle était véritablement sensationnelle. Pour avoir une femme comme ça dans son lit, David aurait fait n’importe quoi. Rien à voir avec Marianne. Les comparer toutes les deux, c’était mettre en balance un lévrier et un pékinois. Encore que l’une avait du chien, l’autre pas.

La femme s’assit, croisa ses longues jambes et tira de son sac un étui à cigarettes en or et un briquet assorti, qu’elle posa sur la table. Quand le garçon s’approcha, elle commanda, un Cinzano Dry avec beaucoup de glace. Aisance dans le maintien, fermeté dans la décision, elle avait décidément tout pour plaire. David n’arrivait plus à détacher d’elle son regard. Les tables étaient si proches l’une de l’autre qu’il aurait pu la toucher. À défaut d’oser, il la détaillait, comme il aurait fait d’une toile ou d’une sculpture : les lèvres sensuelles aux contours bien dessinés, les grands yeux en amandes d’un bleu soutenu, l’arc régulier des sourcils et, par-dessus tout, la texture de la peau, semblable à celle d’une reine-claude à chair fondante… Pas un détail ne laissait à désirer.

Le garçon lui apporta sa consommation et elle le remercia d’un merveilleux sourire qui creusa ses fossettes en dévoilant des dents parfaites. Des saints s’étaient fait damner pour moins que ça. Aussitôt David se mit à réfléchir à ce qu’il pourrait faire pour mériter un tel sourire. Mais il craignait essentiellement de trop en faire. Il sentait, en effet, que cette femme n’était pas une vulgaire Marie-couche-toi-là, qu’il aurait besoin pour l’apprivoiser de recourir à tous les trésors de la diplomatie. Pas question avec cette créature de rêve d’utiliser les subterfuges classiques, tels que : « Vous me rappelez quelqu’un », ou : « Puis-je avoir du feu ? » Cette femme forçait l’invention.

Pour se donner de l’esprit, David commanda un second scotch. Il était en train de le siroter à petits coups, quand un grand échalas de l’espèce mal embouchée, vêtu d’un jean délavé et d’un polo crasseux, vint s’interposer entre la femme et lui.

— Ah, ben ça, par exemple, dit l’échalas, si je m’attendais à te voir ici !

La femme leva vers le nouveau venu un regard éteint.

— Tu me remets pas ? insista-t-il.

Sans un mot, elle détourna la tête et porta son verre à ses lèvres.

Nullement troublé, l’autre se laissa choir dans le fauteuil vacant.

— Ben, vrai, t’as la mémoire courte… Marcel !… La foire du trône… David suivait toute cette scène avec un intérêt croissant. Au dépit qui avait été le sien en voyant arriver l’échalas, succédait l’espoir que la situation se retournerait en sa faveur.

— Fichez-moi la paix ou j’appelle, dit la femme.

Elle s’était exprimée calmement, sans élever la voix, mais la menace n’en était pas moins réelle. L’autre le prit de haut.

— Faut faire gaffe à qui tu causes, ma poulette…

David avala d’une seule lampée ce qui restait de son scotch. Le moment était venu pour lui d’entrer en scène. Il se sentait Zorro comme jamais. Dans la précipitation qu’il mit à se lever, son fauteuil se renversa.

— Madame te demande de ne pas l’importuner, dit-il en attrapant l’échalas par son polo, c’est clair ?

— Non, mais ça va pas, fit l’autre. De quoi j’me mêle ?

Sous le regard de la belle inconnue, les forces de David avaient soudain décuplé. Son poing partit en avant et cueillit l’échalas au menton, puis, l’ayant rattrapé par son polo, il lui imprima une secousse et l’envoya dinguer dans la haie de plantes vertes qui isolait la terrasse de la Promenade.

Déjà des garçons de l’établissement s’apprêtaient à séparer les pugilistes, mais, manifestement, l’échalas n’entendait pas prolonger le combat.

— J’te retrouverai ! s’écria-t-il en agitant la main.

Ce n’était qu’une façon de ne pas perdre la face, car sa préoccupation première paraissait être de déguerpir au plus vite. Quand il fut suffisamment loin, David se tourna vers celle dont il avait bien mérité des remerciements. Très grand siècle, il s’inclina devant elle.

— David Cordier, se présenta-t-il.

Elle lui tendit sa main avec nonchalance et le sourire qu’elle lui adressa ravalait au rang de grimace celui qu’elle avait fait au garçon.

— À la bonne heure, dit-elle. Avec vous, au moins, les choses ne traînent pas.

Modeste, il répliqua qu’il était comme ça, qu’il ne supportait pas les voyous et qu’il était toujours heureux d’en corriger un quand l’occasion s’en présentait.

Il apprit qu’elle se nommait Isabelle Dauchy (sans particule, précisa-t-elle) et qu’elle exerçait la profession de kinésithérapeute. C’était une femme dans le vent, éprise d’indépendance, adorant les voyages. Elle ne méprisait pas les hommes, loin de là, mais elle entendait qu’ils ne fussent pas un obstacle à sa liberté.

Cordier était bien décidé à ne l’assujettir d’aucune façon pourvu qu’elle réponde correctement à sa flamme. Il estima qu’elle était fair play, qu’elle jouait cartes sur table, ce qui laissait bien augurer de leurs relations, et puisa dans un troisième scotch l’audace – après seulement vingt-cinq minutes de conversation – de l’inviter à dîner. Libre, elle prouva sur-le-champ qu’elle l’était en ne faisant aucun chichi pour accepter. Néanmoins, il la sentait un peu sur la réserve, comme si sa bonne éducation lui reprochait sa disponibilité.

La priant de l’excuser un instant, il alla téléphoner à Marianne.

— Inutile de m’attendre, lui dit-il, je n’arrive pas à retrouver une sacrée foutue erreur de caisse. J’en ai encore pour des heures à la banque…

— Oh, David ! je t’avais fait une tarte aux blettes.

— Mange-la sans moi…

Il se dépêcha de raccrocher avant qu’elle ne se répande en lamentations et courut rejoindre Isabelle, qui l’accueillit avec un autre de ses sourires incendiaires.

Vingt minutes plus tard, ils se trouvaient installés dans le jardin intérieur du Petit Brouant. Sur leur table, revêtue d’une nappe damassée rose et où étincelaient les cristaux, la faïence et l’argenterie, une petite lampe à abat-jour ajoutait à l’ambiance intime. Près d’eux, un jet d’eau paré de lumière retombait dans un bassin où évoluaient des truites et des écrevisses. L’air embaumait la fleur d’oranger, le chèvrefeuille, le pittosporum…

Ils commandèrent une terrine de grives, un homard grillé aux herbes de Provence et un sorbet aux fraises, ainsi qu’une bouteille de vin de Bellet.

Au cours du repas, la conversation porta sur le plaisir de vivre à Nice, sur les mérites comparés du homard grillé et de la langouste Thermidor, sur la richesse du patrimoine culinaire français… Ce n’est qu’au moment du sorbet aux fraises que Cordier, voyant l’heure tourner, se dit qu’il était temps d’aborder les problèmes sérieux.

— Je me sens bien avec vous, dit-il, recouvrant la main d’Isabelle sur la table.

— Vous m’avez fait passer un moment merveilleux, répliqua-t-elle en soutenant son regard.

— Pourquoi ne pas le prolonger ?

Elle ne répondit pas sur-le-champ ; son regard se troubla. Il la sentait partagée entre l’envie de dire oui, d’affirmer son indépendance en satisfaisant sa libido, et la nécessité de respecter les convenances. Craignant qu’elle ne choisisse la deuxième solution, il se hâta de demander :

— Aimez-vous danser ?

Mais là encore, elle hésita.

— Je crois qu’il se fait tard, finit-elle par dire. Une autre fois, nous aurons le temps. Pour ce soir, je préférerais que vous me raccompagniez chez moi.

Il se demanda si c’était une fin de non-recevoir déguisée ou si elle préférait sauter l’épreuve de la danse pour se retrouver directement au lit avec lui. Dans l’expectative, il crut bien faire en n’insistant pas.

— Comme vous voudrez, Isabelle. Vous permettez que je vous appelle Isabelle, n’est-ce pas ?

Elle permettait.

Confiant dans la suite des événements, il lui tint la portière de sa vieille Volkswagen en s’excusant que le véhicule ne fut pas à la hauteur de sa passagère.

— J’ai commandé une Alfa, lui dit-il ; je l’aurai ces jours-ci.

De même, il lui avait laissé entendre qu’il avait de grosses responsabilités à la Compagnie Azuréenne de Banque et qu’il était en passe d’échanger son petit deux-pièces pour une villa, à Cimiez. C’était un point à ajouter à l’actif d’Isabelle qu’elle gobait tout comme argent comptant.

Elle habitait un immeuble luxueux de la rue de l’Hôtel-des-Postes, devant lequel, à cette heure tardive, Cordier gara sa VW sans difficulté. En l’aidant à sortir de voiture, Cordier sentait son cœur battre à coups redoublés. Allait-elle l’inviter à boire un night cap ou le laisserait-elle sur le trottoir avec un merci ?

Quand elle sortit ses clefs de son sac, il se dit que c’était gagné, mais une fois ouverte la porte de l’immeuble, le vent tourna.

— Merci pour tout, dit-elle en lui tendant la main. Non seulement vous m’avez délivrée d’un voyou, mais, grâce à vous, j’ai passé une excellente soirée.

Il se pencha pour lui baiser le bout des doigts.

— J’irai vous voir un jour à la banque, jeta-t-elle.

Ce fut comme si, brusquement, elle l’avait coiffé d’un seau d’eau.

— Non ! s’écria-t-il. Non !

Elle s’étonna :

— Vous ne désirez pas qu’on se revoie ?

— Pas à la banque… c’est… Je préférerais un endroit plus intime.

— Passez-moi un coup de fil, dit-elle en riant. Mon numéro est dans l’annuaire.

Puis, comme si elle avait joué à cache-cache, elle se glissa derrière la porte et la referma sur un dernier signe d’adieu.

L’amertume et la déception habitaient Cordier quand il remonta dans sa VW. Au fur et à mesure qu’il roulait, pourtant, l’espoir reprit le pas sur sa déconvenue. Pouvait-il en vouloir à Isabelle de ne pas s’être conduite comme une putain ? En son for intérieur, ne l'aurait-il pas méprisée de lui céder dès le premier soir ?

Quand il se gara devant la villa, il était franchement euphorique. C’est en sifflant qu’il suivit l’allée jusqu’au perron. Il allait introduire sa clef dans la serrure quand, de derrière la porte, la voix de Marianne s’éleva :

— Qui est là ?

Surpris, il répondit :

— C’est moi, David.

La porte s’ouvrit alors et Marianne parut. Elle était pâle comme la mort, des cernes creusaient ses yeux, son corps tout entier était agité de tremblements.

— Eh bien, s’écria-t-il, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais, au même moment, ses yeux se révulsèrent, il la vit pivoter sur elle-même et s’effondrer à ses pieds.


CHAPITRE XII

En jurant, il la souleva dans ses bras et la transporta sur un canapé, puis, lui ayant calé la tête avec un oreiller, il lui appliqua une série de petites tapes sur les joues. Deux minutes de ce traitement suffirent à la faire revenir à elle.

— Ça va mieux ?

Elle baissa les paupières en signe d’assentiment.

— Tiens, avale ça.

Il lui approcha des lèvres un verre de cognac, dont elle but une gorgée avant d’être secouée par une quinte de toux.

— Qu’est-ce qui t’a mise dans cet état ?

— Oh, David, j’ai eu si peur !

— Peur de quoi ?

— Quelqu’un s’est introduit dans la maison.

— Qui ça, quelqu’un ? Tu l’as vu ?

Elle secoua la tête.

— C’était pire que de le voir. Il faisait nuit, j’étais dans la cuisine où je finissais la vaisselle. J’ai entendu quelqu’un marcher sur le gravier du jardin. Naturellement, j’ai cru que c’était toi. Quand la porte d’entrée s’est ouverte, je t’ai appelé, comme je fais d’habitude… Pas de réponse. J’ai dit : « C’est toi, David ? ». Silence complet. J’étais terrorisée, je n’osais plus sortir de la cuisine…

— Tu as rêvé. C’était le vent.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Le vent n’aurait pas fermé le compteur électrique…

— Quoi ?

— C’est la vérité, David. J’ai nettement entendu le bruit de la manette qu’on abaissait et toutes les lumières se sont éteintes d’un seul coup. J’étais même trop terrifiée pour crier, je n’avais plus de voix.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Mais rien ! Qu’est-ce que je pouvais faire ? L’inconnu allait et venait dans la maison sans aucune gêne. Il est entré dans notre chambre, dans celle de Thompson, puis dans la salle de bains… Je devinais son parcours au bruit de ses pas. Et attends, ce n’est pas tout, il est descendu à la cave, David…

— Tu as manqué d’à-propos, tu aurais dû l’y enfermer.

— Je ne pouvais pas bouger, j’avais les jambes en coton…

— Il est resté longtemps à la cave ?

— Je ne sais pas, Ça m’a paru une éternité. Un quart d’heure, peut-être.

— Et après ?

— J’étais malade à l’idée qu’il pouvait entrer dans la cuisine. Quand je l’ai entendu remonter de la cave, j’ai trouvé la force de fuir dans le jardin. Oh, c’était affreux, David ! Une fois dehors, à travers les vitres, j’ai vu la lumière d’une torche électrique qui se déplaçait… À la fin, le type est ressorti, il a éteint sa lampe et j’ai juste aperçu sa silhouette…

— De quoi il avait l’air ?

— Il faisait nuit noire… c’était une ombre…

— Est-ce qu’il était gros, grand, maigre, petit ?

— Plutôt maigre, je crois.

— Eh ben, bravo ! Avec un signalement pareil, on ira loin… Qui a rétabli le courant ?

— C’est moi. Quand le type a été parti, c’est la première chose que j’ai faite. À cause de Thompson dans le congélateur Et puis, je me suis barricadée… J’ai essayé de te joindre à la banque, mais personne ne répondait.

Cordier haussa les épaules.

— Tu n’imaginais tout de même pas que la centraliste allait passer la nuit là à cause d’une erreur de caisse !

— Je n’imaginais rien, chéri, c’était un simple réflexe.

— Ce type, est-ce qu’il t’a donné l’impression de chercher quelque chose de précis ?

— C’est difficile à dire, parce que, moi, je n’ai pas cessé de penser à Thompson. En tout cas, ce n’était pas un cambrioleur comme les autres. Il n’a pas attendu que je sois couchée pour entrer. Du jardin, il avait dû me voir dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Il est entré dans la maison en toute connaissance de cause et il n’a rien fait pour passer inaperçu.

— Réfléchis, Marianne. Si tu avais été couchée, la porte aurait été fermée à clef ; il n’aurait pas pu entrer… Est-ce que tu as eu le temps de voir s’il avait emporté quelque chose ?

— Je t’avoue ne pas être descendue à la cave. Pour le reste, je n’ai rien remarqué ; il n’a même pas mis de désordre.

Cordier lampa le verre de cognac abandonné par Marianne.

— O.K., dit-il, on va bien voir.

— Où vas-tu ?

— À la cave.

— Ne me laisse pas seule trop longtemps, implora-t-elle.

Il sortit de la pièce en maugréant. Elle l’entendit descendre l’escalier de bois ; un mouvement convulsif la secoua et elle se pelotonna dans le coin du canapé.

Dès qu’il fut en bas, il remarqua que le voyant rouge du congélateur était allumé, mais il s’était attendu à cela. L’électricité ayant été coupée pendant un certain temps, la température de -30 °C n’avait pas été maintenue. Il fit passer le commutateur de la position conservation à celle de congélation rapide puis, s’étant assuré que le moteur tournait rond, il regagna le rez-de-chaussée.

— Combien de temps le compteur est-il resté fermé ? demanda-t-il. Marianne hésita :

— Une demi-heure…

— Alors, rien de grave.

Il alla s’asseoir près d’elle et passa un bras autour de ses épaules.

— Crois-moi, chérie, la meilleure façon d’oublier tout ça est encore d’aller te reposer quelque temps à la montagne. Il faut que tu m’écoutes. Tu es à bout de nerfs ; ces émotions te valent rien…

— Mais qu’est-ce que ça résoudra ? s’écria-t-elle, au bord des larmes. Qu’est-ce qu’il voulait, ce type ?

— Si tu étais dans ton état normal, tu n’irais pas imaginer le pire. Tu as été victime d’un rôdeur, voilà tout. Ces gars ont tous les culots… Tu n’as qu’à ouvrir Nice-Matin, c’est plein d’histoires comme ça. Elle tenta encore de controverser, mais il ne voulut plus rien entendre.

— Il est très tard, dit-il ; allons nous coucher, maintenant ; on y verra plus clair demain.

Mais l’un et l’autre furent longs à trouver le sommeil, Marianne, parce qu’elle remâchait sa frayeur, Cordier parce qu’il atermoyait entre la félicité de revoir Isabelle et le tracas causé par l’attitude du prétendu rôdeur, car en dépit des assurances données à Marianne, il n’excluait pas que cette visite nocturne eût une relation de cause à effet avec la disparition de Thompson.

*

Le lendemain, ce fut le téléphone qui les tira du lit. Cordier fit de la lumière et consulta sa montre : 6 heures. Il jura entre ses dents. Marianne, les yeux exorbités, le teint vert-de-gris, était plus morte que vive.

— Eh bien, vas-y, lui dit-il. Qu’est-ce que tu attends ?

Comme un automate, elle se rendit jusqu’au salon où il la suivit. Quand elle décrocha, il porta l’écouteur à son oreille.

— Je voudrais parler à Lionel Thompson, fit une voix.

C’était une voix d’homme, plutôt jeune, Marianne était sûre de ne l’avoir jamais entendue.

— M. Thompson n’est pas là, répondit-elle.

— Je voudrais le joindre, c’est important. Où puis-je l’appeler ?

Le regard angoissé qu’elle leva vers Cordier était une question.

— Dis qu’il est en voyage, souffla-t-il.

— M. Thompson a quitté Nice, traduisit-elle. Je n’ai pas son adresse.

— Vraiment ? Vous êtes bien sûre de ne pouvoir le toucher nulle part ?

— Je suis désolée, j’ignore où il se trouve.

Bouchant le micro de sa main. Cordier chuchota :

— Demande-lui son nom…

— M. Thompson m’appellera peut-être, dit-elle. Puis-je lui faire une commission ?

— Quand doit-il rentrer ?

Nouveau regard angoissé de Marianne vers Cordier, qui écarta les mains pour lui signifier l’ignorance.

— Son absence risque d’être longue, expliqua-t-elle.

— Je suis un vieil ami de Lionel, de passage à Nice. J’aurais aimé lui faire une surprise, vous comprenez ? Puis-je venir l’attendre chez lui ? Marianne se laissa tomber dans le fauteuil qui se tenait opportunément sous ses fesses. Qu’est-ce que c’était encore cette histoire ? Ils n’en finiraient donc jamais ?

— Dis-lui qu’il ne sera pas de retour avant plusieurs semaines, murmura Cordier.

— Vous risqueriez d’attendre des mois, dit Marianne.

Cordier leva les yeux au ciel.

— En tout cas, des semaines, rectifia-t-elle.

— Comme c’est dommage ! Soyez gentille de lui dire que Barberis a téléphoné… Barberis, son vieux copain.

— Comptez sur moi, monsieur Barberis.

Elle raccrocha la première et se renversa en arrière dans son fauteuil, au bord de l’épuisement nerveux.

— Pour un type qui ne connaissait personne, dit Cordier, ça commence à bien faire…

Elle ne répondit pas ; il lui fallait d’abord récupérer. Yeux clos, elle essaya de créer le vide dans son esprit, mais c’était une entreprise au-dessus de ses forces. D’où sortait-il encore, ce prétendu copain ? D’abord Dany et maintenant Barberis ! Thompson n’avait décidément jamais été aussi mondain que depuis qu’il était mort.

— Allez, viens, restons pas là. Dit Cordier tentant d’entraîner Marianne.

— Qu’allons-nous faire ?

Il haussa les épaules.

— Nous recoucher. Que veux-tu faire d’autre à 6 heures ?

— Nous sommes en danger, David.

— Sois pas stupide ! Qu’est-ce que tu vas encore chercher ?

— Ce visiteur nocturne, les appels de Dany et maintenant ce Barberis… je suis sûre que tout est lié, David.

— Tu te montes la tête. Thompson avait parfaitement le droit d’avoir un copain. Qu’est-ce qui te choque ?

— En deux ans, on ne l’a jamais demandé au téléphone ; tu m’entends ? jamais. Et depuis qu’il est mort, ça fait déjà la deuxième personne.

— Coïncidence, pure coïncidence ! La vie est comme ça. On reste des mois et des mois sans manger de lentilles et, brusquement, on vous en sert coup sur coup.

— Mais tu ne comprends donc pas que Thompson avait rompu avec le monde extérieur, qu’il ne fréquentait personne, que c’était un mort vivant ?

— Tu m’as répété ça des dizaines de fois… et alors ? Qu’est-ce que ça change ? Ce Barberis a dû retrouver sa trace par hasard. Tout content de lui, il a empoigné son téléphone et…

— À 6 heures ?

— Oui, bon, je t’accorde qu’il aurait pu choisir un meilleur moment, mais il n’était peut-être pas libre de faire ce qu’il voulait. Pourquoi toujours dramatiser ?

— C’est toi qui minimises, David. Depuis que Thompson est mort, il se passe ici des choses anormales.

— Ce que tu dis n’a pas de sens. Quel lien peux-tu faire entre la mort de Thompson, la visite d’un cambrioleur et l’appel de Barberis ?

— Je n’en sais rien, mais il y en a un, je suis sûre qu’il y en a un. Sans même s’en rendre compte, elle s’était mise à hurler.

— Je te signale, dit Cordier calmement, que je ne supporterai pas de vivre avec une femme hystérique.

Elle vit rouge tout à coup :

— Espèce de… Oh ! tu me le paieras !…

Feignant de quitter la pièce, elle fit trois pas en direction de la porte et se retourna brusquement en criant :

— Tout est fini entre nous, tu m’entends. Fous le camp, je ne veux plus te voir !

Ce langage lui était si peu familier que Cordier en resta d’abord bouche bée, puis, s’étant ressaisi, il éclata de rire :

— Ma pauvre Marianne ! Tu oublies que nous sommes associés ; mieux même : complices. Ne me dis pas que tu l’avais oublié.

Il la vit devenir blême et il crut un moment qu’elle allait lui cracher au visage, mais il était bien décidé, cette fois, à aller jusqu’au bout de sa pensée. Jusque-là, il l’avait ménagée, il avait eu des égards pour la fondé de pouvoir de Thompson, mais à quoi bon, puisque, de toute façon, elle avait partie liée avec lui, qu’il pouvait toujours la menacer, si elle ne marchait pas droit, de la plaquer avec le cadavre de son cher patron dans le congélateur ?

Bien entendu, Cordier ne s’interrogeait pas sur la raison de son changement d’attitude à l’égard de Marianne. L’aurait-il fait qu’il aurait compris que cette raison avait pour nom Isabelle.

— Va falloir que tu t’habitues à filer doux, ma petite. Mets-toi bien dans le crâne que, de nous deux, c’est moi qui commande. T’avise plus désormais de me parler comme tu viens de le faire ou tu pourrais le regretter… Quant à ton comportement face aux événements, va falloir qu’il change, lui aussi. J’en ai par-dessus la tête de ta pétoche, de tes obsessions, de tes éternelles jérémiades, ras-le-bol ! Désormais, tu joueras en sourdine, vu ?

Marianne, qui s’était laissée choir sur une chaise, parut se tasser comme une petite vieille. Même Thompson, au plus fort de ses colères, ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Elle aurait aimé se réveiller pour s’apercevoir que c’était un cauchemar, mais elle savait bien que cette scène était réelle, elle savait même qu’elle n’en avait jamais vécu d’aussi tristement vraie. David lui apparaissait enfin sous son véritable jour.


CHAPITRE XIII

Jusqu’à son départ pour la banque, Marianne se retrancha dans un mutisme opiniâtre. Il ne fit rien non plus pour rafraîchir l’atmosphère ; pas même un simulacre de baiser. Il semblait bien acquis que, dorénavant, ils ne seraient plus liés que par un cadavre.

Au cours de la matinée, profitant d’une accalmie dans la succession des clients, il appela Isabelle au téléphone.

— J’espère que je ne vous dérange pas ?

Elle se mit à rire ; un rire qui coulait comme une source :

— Vous tombez très bien, au contraire. Un de mes malades s’est décommandé.

— J’ai pensé à vous une partie de la nuit.

— Une partie seulement ?

— Si je vous avais dit « toute la nuit », vous ne m’auriez pas cru.

— Un bon point pour vous, David. Je suis allergique à la démesure.

— Alors, toute mesure gardée, Isabelle, vous voulez bien me consacrer votre soirée ?

— Vous la consacrer, je ne sais pas, minauda-t-elle. Vous l’accorder, je peux.

— Formidable ! Je passe vous prendre à 19 heures, ça vous va ?

— D’accord, David, je vous attendrai.

Il en conçut une telle joie que toute sa journée en fut éclairée. À midi, d’abord, il décida de ne pas rentrer à la villa et de déjeuner dans un restaurant de la Promenade des Anglais d’un énorme steak-frites généreusement arrosé de beaujolais. La pensée que Marianne devait se ronger les sangs à l’idée qu’il l’avait plaquée en lui laissant le cadavre de Thompson sur les bras ajoutait encore à son euphorie. Dans l’après-midi, la perspective de sa soirée avec Isabelle ne le quitta pas. Il était convaincu que, cette fois, elle l’autoriserait à se montrer plus entreprenant. D’ailleurs, il était prêt pour sa part à forcer tant soit peu ce consentement. Le ton qu’elle avait eu au téléphone laissait, pour le moins, bien augurer de la suite des événements.

La dernière heure passée à la banque lui parut ne devoir jamais finir, tant il était surexcité. Grâce au ciel, l’erreur de caisse qui l’avait hanté ne fut qu’un spectre vite effacé, et, à 18 heures précises, l’allégresse au cœur, il franchissait les doubles vantaux de la liberté. Rentré chez lui, rue Reine-Jeanne, il prit une douche, se frictionna au gant de crin et revêtit, par-dessus du linge propre, un élégant costume prince de galles.

À 19 heures, quand il sonna chez Isabelle, il se sentait au mieux de sa forme. Elle vint lui ouvrir et il resta muet d’admiration, comme frappé de stupeur. Dieu sait pourtant s’il l’avait attendu, cet instant, s’il s’y était préparé, s’il s’était complu à imaginer les différentes tenues qu’Isabelle serait susceptible de revêtir ! Eh bien, la réalité dépassait ses rêves les plus optimistes.

Isabelle portait une robe de pongé clair. La jupe, relativement longue, était une sorte de fourreau ajusté qui avait nécessité, pour l’aisance des gestes, qu’on la fende presque de bas en haut. Cette fente, le couturier ne l’avait pas prévue sur le côté, mais au beau milieu du devant. Quant au haut de la robe, il était formé d’un immense col complètement détaché du corps, dont la pointe plongeait jusqu’à la ceinture, ce qui, naturellement, interdisait le port d’un soutien-gorge.

— J’aime les gens précis, dit-elle en le faisant entrer. Il n’y a rien qui m’horripile tant que d’attendre.

— Mon problème consistait plutôt à ne pas être en avance, avoua-t-il. Ce fut à peu près la seule phrase cohérente qu’il prononça pendant tout le temps qu’elle lui fit les honneurs de son installation professionnelle. Ensuite, la plus grande partie de son attention fut détournée par l’application qu’il mit à feindre l’innocence devant ses charmes dévoilés.

De la salle de kinési, il dit qu’elle était fraîche et appétissante ; curieusement, toutes les épithètes qui lui vinrent à la bouche pour vanter les mérites de tel ou tel appareil auraient mieux défini les appas révélés de leur propriétaire. Ainsi d’un extenseur, qu’il qualifia bizarrement d’espiègle et d’un vibromasseur dont il loua le galbe.

Il ne recouvra vraiment son self-control que lorsqu’elle lui eut offert un double scotch capable de réveiller un mort, encore que cette expression, qui lui était venue spontanément à l’esprit, lui déplut souverainement, mais, d’une façon générale, c’est elle qui régla la soirée à sa guise.

Il avait prévu de l’emmener dîner sur le port de Villefranche, chez la Mère Germaine, mais au charme un peu suranné de la rade, elle préféra la vivante rue Masséna. Jusqu’à une heure avancée de la soirée, ils déambulèrent dans la zone piétonne, admirant les éclairages, les vitrines, les bacs de fleurs, les jets d’eau, avant de s’asseoir, fourbus, à la terrasse du Pizzicato, où ils firent un repas italien arrosé de Chianti.

Après quoi, leur conversation changea de registre, passant du très gai au très tendre. Quand David suggéra, comme il l’avait déjà fait la veille sans succès, d’aller danser dans un night-club, elle émit l’opinion qu’une soirée passée à écouter des disques serait plus reposante. Aimait-il Schubert ? Il adorait. Et Tchaïkovski ? Merveilleux ! Lortzing ? Il faillit répondre qu’il n’en avait jamais entendu parler mais finit par dire que c’était un rêve.

De retour chez elle, l’alcool qu’il avait ingurgité au cours de la soirée commençait à lui brouiller l’esprit. Isabelle, en revanche, paraissait fraîche comme un gardon. Elle lui demanda la permission d’aller se changer, ce qu’il estima de bon augure, et l’installa dans son living avec un Cutty Sark et, pour fond sonore, le quintette à deux violoncelles en ut majeur de Schubert.

Quand elle revint quelques minutes plus tard, elle avait troqué sa robe de pongé contre un déshabillé de Chantilly bleu nuit, qui laissait clairement entendre l’usage qu’elle pensait faire de sa soirée.

— Vous aimez ?

— C’est ravissant, s’extasia-t-il.

Elle soupira :

— Ce quintette nous mène au cœur de toute musique, n’est-ce pas ? Comme il avait cru qu’elle parlait du déshabillé, il s’obligea à une gymnastique mentale pour lui donner la réplique :

— Quelle sérénité, hein ? Quelle vigueur !

Elle s’assit près de lui sur le canapé.

— Quelle rêverie amère !

— Oui.

— Ce charme a un étrange goût de mort, de chagrins jamais acceptés…

— C’est bien vrai.

— Est-ce que vous percevez cette agressivité latente qui rôde sans jamais éclater au grand jour ?

Quelque chose céda en lui. Il se jeta sur elle et l’embrassa sans retenue. Elle répondit à son baiser comme si, depuis longtemps, elle l’avait attendu et ne se libéra de son étreinte que le souffle coupé. Alors il retrouva un peu de la dignité que l’alcool lui avait un instant retirée.

— Parlez-moi encore de Schubert, lui dit-il.

*

À 1 heure, Marianne ne dormait toujours pas. La journée pour elle avait été follement éprouvante. Depuis le réveil à 6 heures avec l’appel téléphonique de Barberis et cette dispute qui l’avait opposée à David, elle était passée de la colère au dégoût, du dégoût à l’amertume, pour toucher, en fin de compte, le fond du désespoir. Toute la matinée, elle avait aimé croire que ses liens avec David n’étaient pas définitivement rompus, (cette dispute était sans doute à mettre sur le compte de la nervosité que leur imposaient les circonstances ?) mais quand sur le coup de 13 heures elle avait compris qu’il ne rentrerait pas déjeuner, elle s’était réellement sentie abandonnée. Au cours de l’après-midi, elle s’était tenue à quatre pour ne pas téléphoner à la banque. Enfin, au moment du dîner, elle s’était reprise à espérer, allant jusqu’à préparer son fameux lapin aux pruneaux pour lequel David montrait quelques faiblesses… Tout cela en vain.

Et maintenant, il était 1 heure. Cela faisait plus de trois heures qu’elle se tournait et se retournait dans son lit. Depuis que Thompson gisait dans le congélateur, c’était la première nuit qu’elle passait seule à la villa ; ce voisinage la rendait folle.

Soudain, elle entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. « Enfin, lui ! » se dit-elle en sentant son cœur s’emballer. Elle était prête brusquement à tout lui pardonner, à lui ouvrir ses bras, à faire la paix. D’ailleurs, s’il rentrait, même tardivement, n’était-ce pas signe qu’il était revenu à de meilleurs sentiments ? Elle pensa qu’elle devait être affreuse au terme de cette effroyable journée. « Vite, un coup de peigne ! » Tout en se redressant dans son lit, elle tendit la main vers la lampe de chevet. La lumière se répandit dans la pièce en même temps que l’espoir la submergeait. Qu’est-ce que c’était qu’une petite dispute en regard d’un grand amour ? Tous les amants du monde s’étaient querellés et continueraient de le faire…

Elle trouva un peigne dans le tiroir de la table de nuit, mais elle avait à peine commencé de se débroussailler les cheveux quand la lampe s’éteignit.

De ce moment, elle sut que ce n’était pas David qui était là.

Comme saisie par un instantané, la main crispée sur son peigne immobilisé, les yeux exorbités, la gorge verrouillée, elle sentit son sang se glacer, son cœur battre de façon désordonnée. Impossible désormais de crier ou même d’achever le mouvement de son bras, la peur la tétanisait.

Seul son cerveau continuait de fonctionner et même, il galopait, il s’emballait, son cerveau ! Qui pouvait avoir fermé le compteur électrique, sinon son visiteur de la veille ? Dans quel but, sinon de se redonner les coudées franches pour fouiller la villa ? Et dans l’espoir d’y trouver quoi, sinon le cadavre de Thompson ?

Oh non ! il ne s’agissait pas d’un cambrioleur ordinaire ! David avait essayé d’endormir ses alarmes, mais elle savait maintenant qu’elle ne se trompait pas, elle savait avec certitude que l’homme, dont elle entendait les pas, se dirigeait vers l’escalier de la cave où déjà, la veille, il s’était attardé.

Elle ne parvint à rabaisser le bras qu’au prix d’un effort de volonté, mais c’était une tout autre affaire de se lever, de sortir dans le couloir et de gagner le salon, d’où elle aurait pu appeler David, à supposer qu’il fut chez lui. Ses jambes se refusaient à tout service.

À l’autre extrémité de la villa, le visiteur atteignait la porte de la cave, l’ouvrait. Comme la veille, il semblait ne prendre aucune précaution pour ne pas être entendu ; apparemment, le couvert de l’obscurité suffisait à sa tranquillité, mais sans doute était-il muni d’une torche électrique car il ne manifestait aucune hésitation. Marianne perçut chacun de ses pas sur les marches de bois. Quand elle en eut compté seize, elle sut qu’il était en bas. Alors, lui revint en mémoire ce que David lui avait dit la veille lorsqu’elle lui avait rapporté que le visiteur était descendu à la cave : Tu as manqué d’à-propos, tu aurais dû l’y enfermer.

Cette phrase résonnait encore à ses oreilles ; au cours de la journée, elle avait eu tout le temps de la méditer, mais pas une seconde, elle n’avait imaginé que le soir même allait lui donner l’occasion de réparer sa faute.

Il lui suffisait de pousser la porte qui se trouvait au haut de l’escalier et de donner un tour de clef. Après quoi, elle serait libre d’appeler David, de quitter la villa, de faire ce que bon lui semblerait… Son visiteur serait prisonnier.

Mais oserait-elle ?

Ce qui la motiva fut l’opinion que David aurait d’elle. Il ne pourrait pas lui reprocher, cette fois, d’avoir manqué d’à-propos – ni de courage, accessoirement – et elle ne serait pas fâchée de lui prouver que son visiteur n’était pas un cambrioleur comme les autres.

Dans un premier temps, elle s’assit sur son lit, les jambes pendantes. « Aidez-moi, mon Dieu ; ne m’abandonnez pas ! » Sa respiration s’était faite courte, haletante. Elle concentra ses forces pendant quelques secondes et put enfin se lever en prenant appui sur la table de nuit. Elle connaissait suffisamment les êtres pour trouver son chemin dans l’obscurité, mais lorsqu’elle arriva dans le couloir, elle eut une faiblesse, une sorte d’éblouissement, et pendant un temps très bref, elle se sentit perdue, ne sachant ni où elle était ni où elle allait.

Ce fut un bruit en provenance de la cave qui la remit dans le droit chemin. Une main en avant pour se protéger d’un obstacle éventuel, l’autre tâtant le mur, elle parvint jusque dans le hall d’entrée, d’où partait l’escalier de la cave. Mais, si près du but, elle s’arrêta encore, la gorge sèche, le cœur battant la chamade. Par la porte ouverte de l’escalier, elle voyait s’agiter la lueur tremblante d’une torche électrique. C’est alors qu’un nouveau bruit la terrifia ; elle aurait juré avoir entendu le couvercle du congélateur se rabattre…

D’un instant à l’autre, le visiteur allait remonter. Il fallait à tout prix fermer cette porte… Par un ultime effort de volonté, Marianne s’en approcha d’un nouveau pas, tendit le bras jusqu’à la toucher et, du bout de ses doigts, fit pression sur le battant qui, doucement, alla cogner la feuillure. Alors, elle se jeta sur la porte et le pêne glissa dans la gâche avec un bruit sec, mais, au moment d’achever sa tâche, un cri lui échappa : il n’y avait pas de clef dans la serrure…

En bas, l’homme, sans se presser, commençait de remonter les marches ; les planches craquaient sous son poids. Aplatie contre la cloison, derrière la porte, Marianne retenait son souffle. Elle n’avait plus la force de s’enfuir ; son visage et son corps tout entier s’étaient couverts de sueur. Et soudain, la porte s’ouvrit. Elle vit le halo que faisait la torche sur le sol de granite et, dans ce halo, les pieds de l’homme chaussés de mocassins jaunes.

« Mon Dieu, faites que je ne m’évanouisse pas ! »

Elle craignait le bruit qu’elle ferait en tombant. Jusqu’ici, le visiteur avait pu croire que la porte s’était refermée sur un courant d’air mais qu’adviendrait-il d’elle s’il la surprenait à l’épier ?

Rien, en tout cas, ne semblait indiquer qu’il avait deviné sa présence. Elle le voyait, de dos, se diriger vers la porte d’entrée d’une démarche incroyablement insouciante. Un moment il s’arrêta comme s’il venait brusquement de se rappeler quelque chose et plongea une main dans sa poche. Elle trembla quand elle le vit revenir sur ses pas, mais le halo de la torche heureusement, ne l’atteignit pas. L’homme avec un parfait sang-froid remit la clef de la cave dans le trou de sa serrure, alla même jusqu’à la faire fonctionner pour s’assurer qu’il l’avait bien placée, et regagna la sortie, la conscience apparemment sans défaut.

Ce n’est que lorsqu’elle entendit ses pas s’éloigner sur le gravier du jardin que Marianne fléchit les genoux et se laissa tomber sur le sol.


CHAPITRE XIV

À 6 heures, Cordier prit congé d’Isabelle. En vérité, s’il n’était pas près d’oublier la nuit qu’il venait de passer, c’était moins à cause de ses performances amoureuses qu’en raison de la pitoyable image qu’il avait donnée de lui.

— Parlez-moi encore de Schubert, avait-il dit.

C’est à cet instant que les murs de l’appartement avaient commencé d’exécuter une sarabande infernale. Une nausée lui avait soulevé le cœur et Isabelle s’était dépêchée de le conduire à la salle de bains.

Il en était ressorti tout pâle, défait, les traits tirés. À la place du fringant jeune homme qui, la veille, avait fait le coup de poing pour la délivrer d’un importun, Isabelle n’avait plus vu qu’une sorte de pantin désarticulé sans la moindre valeur spéculative.

Dès lors, il n’était plus question de faire l’amour. Ne se pardonnant pas d’avoir trop bu, mais refusant d’en convenir devant Isabelle, Cordier avait parlé de malaise et cherché son salut dans la fuite.

— Vous n’allez pas partir dans cet état, s’était-elle écriée.

D’une voix mourante, il avait répondu qu’il ne voulait pas lui donner le spectacle d’un homme malade. C’était méconnaître Isabelle. Elle se sentait justement une vocation rentrée d’infirmière. Elle allait le soigner, le bichonner, il n’avait qu’à se laisser faire et tout irait bien. C’est ce qui arriva. Il fut surpris du dévouement dont elle fit preuve à son égard. Elle le déshabilla, le frictionna, lui posa des compresses sur le front… Après quoi, il s’endormit comme un bienheureux.

Quand il se réveilla, il se trouvait couché sur le canapé du living-room. Lentement, les détails de sa soirée lui revinrent en mémoire en même temps que la graine de la honte levait en lui pour prendre des proportions encombrantes. Il s’habilla, passa la tête dans la chambre voisine où Isabelle dormait profondément et se retira sur la pointe des pieds en se promettant de lui faire envoyer des fleurs le jour même pour se faire pardonner.

À 6 heures, donc, il se trouvait dehors et, dix minutes plus tard, il arrivait rue Reine-Jeanne. Il avait l’intention de prendre une douche froide et de se faire du café, car il se sentait encore un peu nauséeux. Comme il montait l’escalier de son immeuble, il entendit sonner le téléphone chez lui. Surpris, il accéléra l’allure, ouvrit précipitamment la porte de son appartement et atteignit l’appareil à temps pour décrocher.

— Allô, David ?

C’était Marianne.

Il se sentait tellement déprimé qu’il faillit couper la communication sans avoir rien dit, mais sa mauvaise humeur l’emporta sur sa fatigue.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? aboya-t-il. Sais-tu l’heure qu’il est ?

— Voilà au moins trois heures que j’essaie de te joindre, David. Il est revenu, c’était affreux…

— Qui est revenu ?

— Cet homme, le cambrioleur d’avant-hier… Au beau milieu de la nuit… Il est entré et il est allé tout droit à la cave. Oh, je t’en prie, chéri, ne me laisse pas seule, je deviens folle…

— Mais calme-toi, bon Dieu. T’as pas essayé de l’enfermer ?

— Si, David, je te jure que si. Je me suis levée et… c’est un malin, tu sais. Il avait retiré la clef de la porte.

— Tu l’as laissé filé ?

— Que pouvais-je faire d’autre ?

— Eh bien…, je sais pas, moi… lui parler, lui demander ce qu’il cherchait…

— Inutile, va ! Il l’avait trouvé.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Il a ouvert le congélateur, j’en suis presque sûre. J’ai entendu le bruit du couvercle qui se rabattait.

— C’est ridicule, voyons ; le congélateur était fermé à clef.

— La porte d’entrée aussi, David, et il l’a ouverte.

— Tu es descendue à la cave après son départ ?

— Non, oh non ! Ne me demande pas ça… pour tout l’or du monde…

— Tu l’as vu, ce type ? À quoi il ressemble ?

— Il avait des mocassins jaunes…

Cordier ne put s’empêcher de hausser les épaules.

— Écoute, Marianne, il est temps que tu te prennes un peu en main, tu crois pas ? C’est du délire, ton truc. Des mocassins jaunes ! Tu t’imagines que c’est avec ça qu’on va l’identifier ?

— J’y peux rien, David, j’ai fait ce que j’ai pu…

— Oh ! par pitié, tu m’épargnes tes larmes, hein ? Je te verrai à midi, je peux pas mieux faire. Allez, ciao !

Il raccrocha brutalement. Livrée à elle-même, Marianne donna libre cours à ses sanglots.

Plus tard dans la matinée, elle sortit faire des courses, non pas qu’elle ait besoin de quoi que ce soit – elle n’avait pas touché au lapin aux pruneaux et comptait bien le réchauffer pour le déjeuner – mais elle espérait que l’atmosphère animée du marché atténuerait un peu l’état d’abattement où l’avaient plongée les derniers événements.

Il n’en fut rien, hélas. Ni la rumeur joyeuse des chalands, ni les couleurs des denrées qui éclataient au soleil de Provence, ni les odeurs fortes qui se répandaient d’étal à étal, ne parvinrent à détourner son attention du cauchemar qui la minait.

Elle regagna la villa, mais ce ne fut pas l’heure de ménage qu’elle s’imposa qui vint à son secours.

Quand, à midi et demi, David arriva de la banque, elle n’avait qu’un visage ravagé à offrir, mais sa vue n’était pas brouillée au point de ne pas remarquer qu’il avait lui-même le teint cireux et les yeux cernés.

— Tu ne m’embrasses pas ?

Il fit celui qui n’avait pas entendu. Passant devant elle sans la toucher, il se dirigea tout droit vers l’escalier de la cave. Elle l’entendit descendre les seize marches d’un pas décidé.

Il ne resta absent que deux ou trois minutes. Quand il fut de retour, elle comprit tout de suite en le voyant que quelque chose de grave était arrivé. De cireux, son teint était devenu glauque ; ses mains tremblaient quand il empoigna la bouteille d’Old Crow pour s’en verser une rasade.

Doucement, elle s’approcha de lui, mais en resta, malgré tout, à bonne distance. Elle murmura :

— J’avais raison, pas vrai ?

Il se détourna d’elle, fit quelques pas jusqu’à la fenêtre et, tout à coup, lui faisant face, il éclata :

— À qui la faute, hein ? Même pas foutue de garder ta propre maison ! On entre ici comme dans un moulin… Eh bien, oui, si tu veux savoir, ce type a ouvert le congélateur ; il l’a ouvert et n’a même pris la peine de le refermer à clef. S’il se doutait de quelque chose, maintenant il en est sûr !

*

Le lapin aux pruneaux se révéla sec et fibreux, ce qui, d’ailleurs, était sans importance puisqu’ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre, mais Marianne vit dans cette nouvelle épreuve la permanence de l’adversité. Ce lapin, s’il eût été plus tendre, la face des choses aurait changé. Au lieu de quoi, David ne desserra pas les dents de tout le repas, faisant peser sur Marianne le poids de sa colère et de son impuissance à cerner les faits.

Qui était cet inconnu qui se déplaçait nuitamment dans la villa sans plus se gêner qu’un familier des lieux ? Comment en était-il venu à soupçonner la mort de Thompson et sa conservation sur place, dans le congélateur ? Et, surtout, qu’attendait-il de sa découverte ? Marianne était tristement en train de débarrasser la table quand la sonnerie du téléphone retentit. Elle s’immobilisa, des assiettes plein les mains.

— Eh ben, vas-y, dit David. Qu’est-ce que tu attends ?

Livide, elle posa les assiettes sur une desserte, s’essuya les mains à son tablier et alla décrocher. Cordier porta l’écouteur à son oreille.

— Ici Barberis, dit la voix à l’autre bout du fil. Vous me remettez, je pense ?

Marianne leva vers David un regard angoissé.

— Vous n’avez pas de chance, dit-elle. M. Thompson n’est toujours pas rentré.

Barberis se mit à rire :

— J’ai beaucoup de chance, au contraire. Figurez-vous que je l’ai retrouvé…, ça m’a demandé un peu de peine, mais j’y suis arrivé.

— Qu’est-ce que… (Marianne sentait qu’elle devenait folle.) Qu’est-ce que vous dites ?

Nouveau rire de Barberis :

— Vous avez bien entendu : je l’ai retrouvé. Vous dire qu’il a bonne mine, non, je n’irai pas jusque-là, mais enfin il est plutôt bien conservé…

David et Marianne avaient tous deux enfoncé la tête dans leurs épaules comme dans l’attente d’une avalanche ou d’un coup de grisou.

— Pour ne rien vous cacher, poursuivit Barberis, notre entretien a été un peu gelé… Allô, vous m’entendez ?

D’un coup de menton, David enjoignit à Marianne de répondre.

— Je vous entends, dit-elle d’une voix mourante.

— Parfait. Alors écoutez-moi bien, ma petite… (De bon enfant, le ton de Barberis s’était fait brusquement cassant.) Je suis prêt à garder pour moi ce que j’ai appris concernant la retraite de Thompson, mais mon silence dépendra de votre bonne volonté. En un mot comme en cent, il me faut de l’argent…

David arracha le combiné des mains de Marianne.

— Vos menaces ne nous font pas peur, fulmina-t-il. Vous pouvez aller vous faire foutre !

— Monsieur Cordier, sans doute ? Je suis content de vous avoir au bout du fil. Ces affaires-là se règlent mieux d’homme à homme… Je veux cinq cent mille francs en billets de cent… Il me les faut dans un délai de vingt-quatre heures. Faute de quoi, la police apprendra par un coup de fil anonyme où elle peut découvrir la dépouille de Lionel Thompson. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— Attendez un moment, gémit Cordier ; on peut discuter, non ?

— Pour les modalités de l’opération, je rappelle à 20 heures… Vous n’oublierez pas, hein ? Cinq cent mille francs en billets de cent.

— Écoutez-moi, monsieur Barberis…

Trop tard, il avait raccroché.


CHAPITRE XV

Ce coup de torchon, curieusement fit sur Cordier l’effet d’un sédatif. Lui, généralement, si prompt à s’emporter, il se sentit gagné par une froide détermination, qui puisait sa fermeté dans son calme même.

— Eh bien, dit-il, ce salaud nous a joués, c’est l’évidence.

Marianne s’était laissée tomber dans un fauteuil et n’avait plus de mots pour s’exprimer. Elle semblait vouloir économiser ses forces dans l’attente des heures sombres qui l’attendaient. Son esprit, toutefois, ne chômait pas. Pour elle, il n’y avait qu’une parade à cette attaque. Il fallait se dépêcher de sortir Thompson du congélateur, mettre en scène son suicide et appeler la police afin qu’elle constate sa mort. C’était d’ailleurs le plan qu’avait imaginé Cordier lui-même en cas de coup dur et la raison pour laquelle il avait choisi de conserver Thompson au froid au lieu de l’enterrer tout bonnement dans le jardin. En somme, il fallait gagner Barberis de vitesse, agir avant qu’il n’ait le temps de mettre ses menaces à exécution. Et tant pis pour les millions attendus de Thompson ; ça n’aurait été qu’un rêve, un spectaculaire feu de paille…

— Quoi qu’il soit, ce Barberis mérite une leçon, dit Cordier. On va la lui donner.

Elle voulut voir dans ces paroles la preuve qu’il avait suivi le même raisonnement qu’elle et se reprit à espérer.

— Oh oui ! s’écria-t-elle, revenons en arrière, David ! Revenons à ce jour où Thompson est mort. Faisons comme s’il ne s’était rien passé depuis, tu veux bien ? Quand Barberis téléphonera ce soir nous aurons déjà déclaré son décès et alors personne ne pourra plus rien contre nous.

Cordier la regarda en grimaçant comme s’il allait éternuer.

— Est-ce que tu essayes de me persuader de renoncer ?

Elle sentit son dernier espoir s’écrouler. David était encore plus avide, plus présomptueux qu’elle ne l’avait imaginé.

— Non, Marianne, compte pas là-dessus. Je veux ce fric et je l’aurai. Pense que dans un mois, le compte de Thompson sera approvisionné du montant de ses revenus annuels. Ça fait un paquet de pognon, j’ai pas l’intention de manquer ça.

— Mais Barberis…

— Barberis est un petit garçon.

— Un petit garçon qui peut nous faire du mal, David, beaucoup de mal.

— Suffit de savoir le manœuvrer… Tu te rends compte qu’il ne demande que cinq cent mille francs ?

Marianne ouvrit de grands yeux.

— Comment ça que cinq cent mille francs ?

— Cinquante millions de centimes, d’accord. Mais je vais lui en faire miroiter beaucoup plus.

— Quoi ? Une association ?

Elle paraissait catastrophée.

— Laisse-moi faire, dit-il. C’est juste pour l’appâter. Après quoi, je lui ferai passer l’envie de respirer. Avec les maîtres chanteurs, faut pas de pitié.

— Nous pouvons être heureux sans cet argent, David. Il est encore temps d’y renoncer. Je retrouverai du travail. Avec nos deux salaires…

Il l’écarta de son chemin.

— Fous-moi la paix avec ça ; ma décision est prise.

*

Au cours de l’après-midi, les clients de la banque se succédèrent à une telle cadence qu’il n’eut pratiquement pas une minute à lui. Ce n’est qu’à 18 heures qu’il reprit le cours normal de ses pensées. Avant toute chose, il passa chez un fleuriste et fit adresser une somptueuse gerbe de roses rouges à Isabelle. Après quoi, il se sentit plus serein, plus apte, par conséquent, à préparer son entretien téléphonique avec Barberis.

Assis à la terrasse du Café de Lyon, sur l’avenue Jean Médecin, il fignola sa tactique devant un whisky on the rocks, trouvant dans le brouhaha qui l’entourait un support à sa méditation.

Comme il ne connaissait pas son adversaire, il fut assez avisé pour prévoir plusieurs solutions de rechange au langage qu’il lui tiendrait. Après une heure d’intense réflexion, estimant qu’il avait réellement fait le tour de la question, il regagna la villa.

Marianne était sur des charbons ardents.

— Il faut que je te parle, lui dit-elle.

— Si c’est encore pour me mettre en garde, rétorqua-t-il, tu peux économiser ta salive.

— Libre à toi de prendre la décision que tu voudras, David, mais d’abord, il faut que tu m’écoutes.

— Eh ben ! vas-y, cause !

Une lueur fulgura dans les yeux de Marianne.

— Je ne signerai plus un seul chèque, dit-elle. Plus un seul, tu m’as compris ?

Il haussa les épaules, mais c’était davantage pour se donner le temps de la réflexion que pour se moquer. À son ton, il avait compris qu’elle ne plaisantait pas, que c’était là l’ultime parade qu’elle avait trouvée pour faire échec à ses projets. Sans doute avait-il surestimé l’ascendant qu’il avait sur elle ; cette manifestation de mauvaise humeur n’était sans doute pas insurmontable, mais il allait devoir maintenant perdre du temps et dépenser ses forces pour la ramener dans le droit chemin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il d’une voix faussement bougonne.

Elle se détourna de lui, parla sans le regarder :

— C’est décidé, David. Je t’empêcherai de faire une bêtise.

Dans dix minutes, il serait 20 heures et Barberis appellerait ; cela ne laissait que bien peu de temps à Cordier pour redresser la situation à son avantage. Il prit Marianne dans ses bras et l’obligea à lui faire face.

— Tu ne m’aimes plus, hein ? C’est ça ?

Elle se sentit sur le point de défaillir.

— C’est tout le contraire, David…

— J’aimerais te croire, dit-il d’un ton pathétique.

— Mais il le faut ! s’écria-t-elle.

Il la lâcha.

— Te fatigue pas, va ! J’ai compris…

Il ôta sa veste, roula ses manches de chemise.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Donner de l’air à Thompson, répondit-il en se dirigeant vers l’escalier de la cave. Dès demain, tu pourras faire appel aux flics. Tu seras délivrée de ce souci… et de moi, par la même occasion.

Il avait atteint l’escalier quand la sonnerie du téléphone retentit. Elle s’affola :

— David !

— Réponds, lui cria-t-il en commençant de descendre les marches. Elle courut le rejoindre.

— David, reviens, je t’en conjure !

La sonnerie tintait pour la troisième fois. Cordier poursuivit son chemin sans se retourner.

— Je signerai tout ce que tu voudras, gémit Marianne.

— On dit ça…

— Je te le jure !

Il ne put s’empêcher de sourire.

— C’est bon, concéda-t-il. J’arrive.

Il remonta les marches deux par deux, bouscula Marianne, courut jusqu’au salon. Enfin il décrocha.

— Vous avez l’argent ? demanda Barberis.

— J’ai mieux que ça, répondit-il. Une proposition.

— J’en ai rien à foutre de votre proposition. Je veux le fric : cinq cent mille francs en billets de cent. C’est ça ou je vous donne aux flics, y a pas de milieu.

— Et à quoi ça vous avancera de me donner ? Ça vous rapportera pas un rotin. Tandis que si vous m’écoutez…

— Quoi, si je vous écoute ?

— Thompson était plein aux as, vous comprenez ? Et il le restera tant qu’on le croira en vie. Son compte bancaire est alimenté une fois par an, au mois de juin. Pour le moment, ce compte est pratiquement à sec, mais si vous savez attendre le mois prochain, vous aurez votre pognon majoré des intérêts de retard…

— Arrêtez vos salades. C’est demain que je le veux, en un seul versement.

— Mais je me tue à vous dire que je ne l’ai pas, ce fric !

— Sans blague ? Vous êtes caissier, pas vrai ? Alors, faites l’emprunt, vous rembourserez le mois prochain.

Cordier avait prévu cette objection.

— Pas question, répondit-il. Nous avons justement le contrôleur sur le dos en ce moment. À la moindre erreur de caisse, on me passerait au gril. Qu’est-ce que vous voulez ? Que je crache le morceau ? Nous serions deux à nous retrouver en cabane.

— Pas si vite. D’abord vous ne me connaissez pas. Ensuite, je n’ai tué personne, moi…

— Ni moi non plus, figurez-vous. Pour votre information, Thompson s’est pendu. Quoi qu’il en soit, dites-vous bien que même si j’étais seul à aller en taule, vous en pâtiriez, parce qu’alors, finies les rentes. Moi, ce que je vous propose, c’est une participation annuelle sur les revenus. Ça vaut le coup d’y réfléchir, non ?

Bien entendu, Cordier ne pensait pas une seconde ce qu’il disait. Il nourrissait à la fois l’espoir de gagner du temps et celui d’amener Barberis à se découvrir. Au bout du fil, il le sentait hésitant, perplexe, appâté, certes, par cette promesse d’une manne éternelle, mais cherchant à percer en même temps le traquenard qu’elle dissimulait.

— Écoutez, s’enhardit Cordier, qu’est-ce que vous risquez à marcher ? Pour preuve de ma bonne foi, je suis prêt, dès demain, à vous verser une petite somme… Je ne sais pas… Mettons dix mille francs, hein ? Qu’en pensez-vous ?

L’idée parut ne pas déplaire à Barberis.

— C’est mettre votre bonne foi à trop bas prix, dit-il néanmoins. Pour cinquante mille francs, à la rigueur…

— Trente mille ?

— J’ai dit cinquante, pas un sou de moins.

— Va pour cinquante, je m’arrangerai. Où nous rencontrons-nous ?

— On ne se rencontre pas. Vous allez suivre mes instructions.

— C’est bon, je vous écoute.

— Primo, je veux des billets de cent usagés. Vous les envelopperez dans du papier imperméabilisé. Secundo, vous vous rendrez au Parc Liserb et vous suivrez l’Allée des Faunes. Au pied de l’escalier qui conduit à l’avenue de Brancolar, vous verrez une vieille jarre en terre cuite. Vous n’aurez qu’à y jeter le paquet. N’agissez pas avant 22 heures. Voilà, c’est tout. Maintenant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est celui de ne pas vous attarder sur place. Ne vous avisez pas de me guetter, je risquerais de le prendre très mal.

— Soyez tranquille, je suivrai vos consignes à la lettre.

— Vous avez intérêt. Salut.

Cordier raccrocha et s’aperçut que Marianne était restée plantée au beau milieu du salon comme si elle avait pris racine.

— Tu vas payer ? demanda-t-elle.

Il ricana :

— Ça me ferait mal. Ce type est un enfant de chœur.

Contrairement à son habitude, elle ne tenta pas de le mettre en garde contre les dangers qu’il courait ; elle le connaissait trop bien maintenant pour savoir que rien ni personne ne l’arrêterait. Pour sa part, il évita de la rudoyer, allant même jusqu’à lui offrir un visage souriant au cours du dîner. Mais la soirée n’en fut pas pour autant une réussite, loin de là. Quand, jugeant qu’un effort décisif s’imposait pour se la concilier, il se mit à la caresser, elle lui opposa une très violente migraine.

Par la suite, elle en fut tout ébranlée. Depuis qu’ils se connaissaient, c’était la première fois qu’elle se refusait à lui.


CHAPITRE XVI

Le lendemain matin comme à l’ordinaire, Cordier se leva de bonne heure et, tandis qu’il s’habillait pour se rendre à la banque, Marianne fit mine de dormir profondément. Elle ne s’interrogeait pas sur l’évolution de ses sentiments, elle constatait simplement que quelque chose s’était brisé en elle, qui lui ôtait tout élan.

Pour Cordier, ce fut une matinée pareille à tant d’autres, à cela près que l’échéance de fin de mois approchait et que les clients, nombreux, interdisaient toute possibilité de cogitation personnelle. Aussi, quand vint midi, Cordier préféra-t-il déjeuner seul, réfléchir à la façon dont il s’y prendrait ce soir-là pour faire échec à Barberis. Comme tout bon Niçois, il connaissait bien le parc Liserb. À 22 heures, même en cette période pré-estivale, les promeneurs seraient rares dans l’Allée des Faunes. Cordier savait pertinemment que s’il s’y attardait après avoir jeté son paquet dans la jarre, Barberis le repérerait aussitôt. La meilleure façon, par conséquent, de passer inaperçu serait de se dissimuler dans le jardin d’une des villas qui bordaient l’escalier d’accès à l’avenue de Brancolar. Encore faudrait-il en choisir une que ne défendait aucun chien. La chose était faisable, Cordier décida de se rendre sur place dès 18 heures afin d’organiser son affaire. Avant de reprendre le travail, à 14 heures, il appela Isabelle d’une cabine publique.

— Ici David, dit-il d’une voix contrite. Est-ce que vous m’en voulez ?

— Vous en vouloir ? Mais de quoi ? Vos roses sont de toute beauté !

— J’ai conscience de ne pas m’être montré sous mon meilleur jour, avant-hier soir.

— N’y pensez plus, voyons ! Ces choses-là arrivent à tout le monde.

— Vraiment, vous me pardonnez ?

— Je n’ai rien à vous pardonner, David, vous le savez bien. Dites-moi plutôt comment vous allez. Vous avez bien récupéré ?

— Je me porte comme un charme… J’avais espéré vous débaucher ce soir, mais il se trouve que mon directeur a besoin de moi. Qu’est-ce que vous diriez de demain, c’est possible ?

— Bien sûr, j’en serais ravie.

— Épatant, chérie ! Je passe vous prendre ?

— Mettons 19 heures, ça vous va ?

— C’est comme si j’étais là… À demain !

Il raccrocha dans un état d’euphorie galopante, car, dans le secret de ses pensées, il s’était fait au moins autant de soucis pour Isabelle que pour Barberis, s’imaginant qu’elle lui tiendrait rigueur de sa défaillance. Certain, maintenant, qu’elle ne lui en voulait pas, il l’était aussi que Barberis n’avait qu’à bien se tenir.

Il aborda cet après-midi de travail dans de si bonnes dispositions d’esprit qu’il ne vit pas le temps passer. Un peu avant 4 heures, cependant, il reçut un choc. En levant les yeux pour servir une cliente, il se rendit compte que cette cliente n’était autre que Marianne. Elle était livide.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Barberis a rappelé, dit-elle à mi-voix. Tout est changé…

— Comment ça, tout est changé ? Explique-toi, bon Dieu !

— Le lieu et l’heure du rendez-vous… (Elle parlait par saccades.) Il t’attendra à 18 h 30… 26 bis, rue de la Buffa, deuxième étage, droite… Il y a un nom marqué sur la porte : Paul Giordan.

— Pourquoi ce changement ? Il te l’a dit ?

— Il n’a rien ajouté. Tu en sais autant que moi…

Cette modification de dernière minute l’intriguait et l’inquiétait, tout à la fois. Sans doute avait-il eu le tort de sous-estimer son adversaire. La manœuvre de Barberis devait avoir pour but de le prendre de court afin d’empêcher toute contre-attaque.

— Tu vas y aller ? demanda Marianne.

— Cette question ! Évidemment, je vais y aller…

Son euphorie avait brusquement fait place à une sorte d’engourdissement. Il s’en voulait de ne pas parvenir à percer le motif réel de ce changement de programme. La veille, au téléphone, Barberis avait paru tenir essentiellement à préserver son anonymat, et voici que, tout d’un coup, il décidait de se découvrir…

Il devait bien y avoir une raison ?

— Bon, fit Cordier, puisque tu es là, tu vas me signer un chèque de cinquante mille francs.

— Mais tu m’avais dit…

— Ce que je t’avais dit valait pour hier, Marianne. Je ne peux tout de même pas remettre en main propre à Barberis, ou à Giordan, quel que soit son nom des bouts de journaux à la place de vrais billets. Il faut savoir s’adapter aux circonstances.

Elle sortit son carnet de chèques de son sac et Cordier lui tendit une pointe Bic.

— Libelle-le à ton nom, dit-il. Comme d’habitude.

Il attendit qu’elle se soit exécutée, mais au lieu de lui donner le chèque, elle l’écarta de lui.

— Promets-moi quelque chose, David.

— Quoi encore ?

— Promets-moi de te montrer prudent, très prudent.

— Évidemment, voyons !

— Ce rendez-vous ne m’inspire pas confiance. J’aimerais que tu te munisses de ton arme.

Depuis la vague des hold-up, en effet, la direction de la banque avait doté son caissier d’un automatique.

— J’y avais pensé, figure-toi, répondit Cordier d’un ton rogue. Est-ce que tu me crois né de la dernière pluie ?

Sans répondre, Marianne lui tendit le chèque.

*

Le 26 bis, rue de la Buffa, était un immeuble plutôt démodé, mais tout à fait respectable. Sa façade de pierres apparentes, ses balcons en fer forgé, ses hautes portes-fenêtres munies de volets à projection, évoquaient davantage le temps des fiacres et des crinolines que celui des otages et des mitraillettes.

Cordier attendit qu’il soit 18 h 30 à sa montre et entra dans le vaste hall de l’immeuble. Il avait beau s’être muni de son automatique, une vive inquiétude l’habitait. C’est qu’il n’avait pas encore éclairci l’obscure raison qui avait conduit Barberis à modifier ses projets au dernier moment. Dédaignant l’ascenseur, il gagna le deuxième étage par un escalier aux marches douces, que les pas de multiples générations de locataires avaient creusées en leur milieu. Sur la porte de droite était fixée une plaque de cuivre soigneusement astiquée, portant ce nom : « Paul Giordan ».

Le propriétaire des lieux et le mystérieux Barberis ne faisaient-ils qu’une seule et même personne ?

S’attardant un instant devant la porte, Cordier prêta l’oreille, mais ces vieilles maisons étaient construites pour ne laisser filtrer aucun bruit. Une dernière fois, il s’assura de la présence de son arme dans la poche intérieure de sa veste, puis il sonna.

Il se trouvait dans un tel état de tension que sa carotide battait à tout rompre. En grimaçant, il passa deux doigts dans le col de sa chemise pour en desserrer l’étreinte, puis, de la même main, il essuya la sueur de son front.

La porte qu’il avait devant lui n’était percée d’aucun voyant, ce qui semblait indiquer que Barberis ne redoutait pas les visites. Machinalement, Cordier mit les mains dans ses poches et caressa les épais rouleaux de billets qui s’y trouvaient. Le silence était vraiment curieux, presque angoissant. On aurait dit qu’un gros tampon d’ouate isolait l’immeuble de la rue.

Et soudain, sans que rien ne l’ait annoncé, la porte s’ouvrit. Un grand rectangle clair se découpa dans la pénombre du palier et, dans le même instant, Cordier demeura stupéfait.

L’homme qui s’encadrait dans le chambranle n’était pas un étranger pour lui. Long, maigre, vêtu d’un jean délavé et d’un polo crasseux, Cordier l’aurait reconnu entre mille. En fait, il n’hésita pas un seul instant : c’était l’homme qui avait si maladroitement tenté de séduire Isabelle à la terrasse du Koudou, celui-là même contre lequel il s’était battu et qui, incidemment, lui avait permis de conquérir sa jolie voisine de table.

« J’te retrouverai ! » s’était-il écrié en s’enfuyant.

Eh bien, voilà, c’était fait maintenant. Les deux hommes se tenaient de nouveau face à face, mais l’échalas, cette fois, semblait bien en position de force.

Comment, à la suite de quelle manigance, Cordier en était-il arrivé là ? Une foule de questions se pressaient dans son esprit, mais aucune d’elles ne trouvait une réponse satisfaisante et le plus étrange était que, s’il nageait en pleine confusion, Barberis ne paraissait pas moins troublé que lui.

Cet état de stupeur, pourtant, ne dura pas. Cordier, le premier, recouvra sa lucidité.

— Alors c’est vous, hein ? dit-il en s’avançant d’un pas.

— Je ne t’attendais pas si tôt, dit l’autre en reculant pour le laisser entrer. Il souriait, mais ce sourire paraissait cacher une gêne. Cordier ne releva pas sa remarque. Sur une console, dans l’entrée, il venait d’apercevoir une ravissante photographie d’Isabelle. Il alla droit vers elle et souleva le cadre dans ses mains. Le sang avait brusquement afflué à son visage et ses yeux lui sortaient de la tête.

— Ainsi, dit-il, vous avez toujours été de mèche, tous les deux ? Barberis émit un petit rire sec :

— Avoue qu’on t’a bien eu, hein ?

— Cette altercation entre vous, au Koudou, notre bagarre…

— Du flan tout ça. Isa t’avait suivi. Quand elle s’est assise à la table, près de la tienne, je suis intervenu et tu as fait le reste. Tout avait été prévu, jusque dans les détails. Pour Isa, c’était la meilleure façon d’entrer en contact avec toi. On savait que ça marcherait.

— Et pourquoi fallait-il qu’elle entre en contact avec moi ?

En haussant les épaules, Barberis passa dans un bureau meublé à l’ancienne et continua :

— Pour me donner les coudées franches, pardi ! Tant que tu étais avec elle, j’étais libre d’agir à ma guise. Le premier soir, je n’ai eu aucun mal à m’introduire dans la villa, la porte d’entrée n’était pas fermée à clef. J’ai fouillé partout et cet énorme congélateur tout neuf à la cave m’a mis la puce à l’oreille. J’avais dans l’idée que le cadavre de Thompson était dedans. Seulement, je n’avais rien pour l’ouvrir…

— Et c’est pour ça que tu es revenu le lendemain ?

— Eh oui ! Il me fallait la clef de ce congélateur. Après votre dîner au Pizzicato, Isa t’a conduit chez elle. Tu avais déjà pas mal picolé. Dans ton dernier verre, elle a collé un barbiturique. Le mélange a été détonant. Sous le prétexte de te soigner, elle a subtilisé ton trousseau de clefs et je n’ai plus eu qu’à passer le prendre… Remarque, Isa aurait pu obtenir le même résultat sans te droguer, mais alors elle aurait dû coucher avec toi et ça, elle s’y refusait, tu comprends ? Elle m’a toujours été fidèle…

Cordier serra les poings dans ses poches.

— Tu as donc ouvert le congélateur et vu ce qu’il contenait. Après quoi, il ne te restait plus qu’à me faire chanter. Mais qui est à l’origine de tout ça ? Qui t’avait mis sur ce coup ?

— Isa, pardi !

— Et elle, qui l’avait mise au courant ?

— Sa cliente, la gosse, la voisine de Thompson, quoi !

Cordier fronça les sourcils :

— La voisine de…

— Elle s’appelle Dany, expliqua Barberis. Une gamine qui a eu la polio. C’est Isa qui s’occupait de sa rééducation. Dany est une gosse plutôt renfermée, mais elle s’était prise d’affection pour Thompson. Je crois qu’ils communiquaient entre eux à l’aide de signaux optiques ou quelque chose comme ça. Enfin, des dingues, quoi ! Et puis, un beau jour, ce Thompson a totalement disparu et la gosse a commencé à se poser des questions. Plutôt que d’en parler à sa mère, elle s’est confiée à Isa et Isa lui a promis de voir ce qu’elle pourrait faire. C’est comme ça qu’elle m’en a dit deux mots, et moi, j’ai fait le reste…

— Bravo !

Le sourire aux lèvres, Barberis contourna son bureau et s’assit dans le fauteuil pivotant. À son tour, il avait un certain nombre de questions à poser à Cordier. Et d’abord, qui lui avait révélé sa véritable identité ? Qui lui avait donné son adresse ? Mais quand il releva les yeux sur son visiteur, il se sentit pâlir et ses questions lui restèrent dans la gorge : Cordier avait tiré son automatique de sa poche et le braquait sur lui.

— Fais pas le con, cria-t-il en projetant sa main en avant.

Un sourire sadique tordit les lèvres de Cordier, puis il tira. La tête de Barberis bascula sur le bureau et le buvard blanc, sous elle, s’imprégna de sang.

Cordier se retourna pour échapper au spectacle. Tenant encore son automatique à bout de bras, les épaules fléchies, il commença de s’éloigner vers l’entrée. Il ne vit pas Barberis, dans un ultime effort, plonger la main dans un tiroir de son bureau et la ressortir munie d’un vieux Mauser.

L’arme aboya. La balle atteignit Cordier à la nuque, le tuant net. Après quoi, pour la deuxième fois – et pour le compte – Barberis s’écroula sur son bureau.


ÉPILOGUE

— La police a conclu à un règlement de compte, dit Isabelle. D’ailleurs, c’était bien de cela qu’il s’agissait.

— La police ne peut pas savoir que nous avons forcé la main du destin, rétorqua Marianne, toi, en venant me révéler spontanément le nom et l’adresse du mystérieux Barberis et moi en les communiquant à David.

Les deux jeunes femmes, qui avaient ôté leurs maillots, étaient mollement étendues sur des matelas pneumatiques disposés l’un contre l’autre sur la pelouse de la villa. Le soleil de ce début d’été dardait sur elles ses rayons généreux et, déjà, leur bronzage était presque parfait. On ne distinguait pratiquement plus ces disgracieuses différences de teintes entre les parties du corps traditionnellement dissimulées au soleil et les autres.

Marianne tendit la main vers son cocktail de jus de fruits, dans lequel tintaient des glaçons, l’approcha de ses lèvres et but une gorgée. Elle savourait ces instants passés avec sa nouvelle amie comme un don de la Providence. Isabelle était si gentille ! Toujours d’humeur égale, toujours souriante ! Ne se fâchant jamais quand Marianne, comme c’était encore le cas maintenant, lui posait pour la centième fois la même question :

— Peux-tu me dire à quel moment, à quel moment exactement, tu as décidé de venir me prévenir ?

La main d’Isabelle recouvrit celle de Marianne.

— Exactement, je ne saurais pas te dire. Tout ce que je sais, c’est que je n’avais jamais pensé, personnellement à tirer profit de cette affaire. Je n’avais demandé à Paul d’enquêter sur la mort de Thompson que pour rendre service à Dany. Mais quand, ensuite, Paul a décidé de vous faire chanter, je n’étais plus du tout d’accord. D’autant plus que David lui avait dit au téléphone que personne n’avait tué Thompson, mais qu’il s’était suicidé. Tu me diras que je pouvais ne pas le croire, mais c’était dans la ligne du personnage que m’avait décrit Dany. Voilà. C’est à ce moment que je suis venue te voir… Paul s’était toujours montré dominateur avec moi ; il ne voulait en faire qu’à sa tête.

— Tout comme David. Tout comme Thompson. C’est ça, les hommes…

Isabelle pressa fortement la main de Marianne.

— En tout cas, on peut dire que ton idée de faire croire à David que le lieu et l’heure du rendez-vous avaient changé était géniale.

— Pauvre David ! dit Marianne en riant. Il a gobé la nouvelle toute crue !

Elle but encore une gorgée de son cocktail.

— Qu’as-tu écrit à Dany, finalement ?

Isabelle soupira :

— La vérité ! C’était encore le plus simple : que Thompson s’était suicidé. Ainsi, cette pauvre gosse gardera de lui le souvenir d’un homme qui l’a aimée… Dany me fait entièrement confiance ; elle ne cherchera pas à mettre ma parole en doute ni à vérifier certains détails… Et puis, elle est au Maroc, maintenant…

— Oui…

Isabelle posa une main sur le ventre de Marianne et murmura :

— Comme tu as la peau douce…

Le soleil était au plus haut dans le ciel. Dans le jardin surchauffé, les lauriers-roses embaumaient.

— Un jour, dit Marianne à mi-voix, il nous faudra quand même prendre une décision au sujet de Thompson…

— Nous avons le temps, répondit Isabelle en roulant sur le ventre. Ces congélateurs sont faits pour durer vingt ans.


Brice Pelman

L’inconnue du téléphone


INTRODUCTION

Une erreur au téléphone, c’est fréquent. Vous raccrochez et vous n’y pensez plus.

Mais, ce jour-là, Fabrice avait envie de parler et sa correspondante avait une jolie voix.

La garantie de l’anonymat donne de l’audace aux plus timorés. Rapidement, ils sympathisèrent et prirent l’habitude de s’appeler. Cela devint un jeu.

Un jeu très très dangereux…


 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même,
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Paul Verlaine
CHAPITRE PREMIER

13 h 30. Geneviève, debout, avale son café comme une purge.

— Il faut que je file, dit-elle en me tendant sa joue.

Geste purement machinal, elle me tend sa joue exactement comme elle démarrerait au feu vert. Je pose mes lèvres au coin de sa bouche avec le sentiment de faire mon devoir.

— Tu rentreras tard ?

— Tu sais bien… La Légion d’honneur de Falcoz. Il offre un pot à la clinique.

C’est vrai, j’aurais dû m’en souvenir. Et puis, Geneviève porte sa robe en crêpe noir de Saint-Laurent fendue sur le devant jusqu’aux limites de la décence. Ce n’est pas à proprement parler une tenue de travail.

— En ce cas, je dînerai seul, dis-je.

— Tu as raison, ne m’attends pas… Il y a de la viande froide au frigo.

Elle ramasse son sac sur un fauteuil et passe dans le vestibule. Ce n’est qu’après avoir entendu claquer la porte d’entrée que je parviens à me détendre, encore n’est-ce qu’une façon de parler : depuis que je suis au chômage, la détente est un luxe auquel je ne puis plus prétendre.

Ce matin encore, j’ai passé quatre heures à courir Paris à la recherche d’un emploi. Dès 6 heures, j’achète Le Figaro, dont j’épluche méthodiquement les annonces. Il y a celles qui vous invitent à écrire avec curriculum vitae et celles où l’on vous prie de vous présenter en personne. À 8 heures, j’ai généralement répondu aux premières et je commence la tournée des secondes. Les cavalcades dans le métro, les attentes interminables dans les antichambres, les entretiens avec les responsables du personnel, je connais tout ça par cœur ; je ne souhaite à personne d’avoir à vivre ce cauchemar. Ou plutôt, si. J’aimerais que Geneviève sache de quoi je parle quand je lui raconte mes journées, j’aimerais qu’elle en « bave » autant que moi, qu’elle éprouve le même dégoût, la même angoisse, le même accablement, le même désir de hurler… Il n’y a aucune chance, évidemment, que cela se produise un jour. A-t-on déjà vu un cardiologue chercher du travail ? Geneviève a des clients à ne savoir qu’en faire. Le matin, elle officie à la clinique Sainte-Blandine, à deux pas de chez nous, dans le seizième. L’après-midi, elle reçoit de la clientèle privée à son cabinet. Son carnet de rendez-vous est rempli deux mois à l’avance. Alors, évidemment, elle gagne de l’or, elle n’a aucun souci pour son avenir et, vis-à-vis de moi, elle affiche une désinvolture, une insouciance qui me blessent. Je n’ai pas de travail ? Quelle importance ? Est-ce qu’elle ne suffît pas amplement à nos besoins ?

Si je la savais sincère, peut-être parviendrais-je à m’apaiser quelque peu, mais je ne sais que trop, hélas, ce que dissimule cette magnanimité. À vrai dire, Geneviève ne tient pas à ce que je retrouve un emploi. Tant qu’elle tiendra les cordons de la bourse, elle me gardera sous sa coupe, elle me dominera, je serai son otage, je ne songerai pas à lui reprocher ses incartades ; le professeur Falcoz – le chirurgien de Sainte-Blandine – restera son amant privilégié…

Voilà. Voilà où nous en sommes, Geneviève et moi, après seulement huit années de mariage. Tout avait pourtant commencé comme un conte de fées : nous nous aimions, elle avait en poche son diplôme de médecin, j’étais malgré mon jeune âge un des cadres commerciaux les mieux notés de ma société et nous désirions fonder une famille. Les belles perspectives qui s’ouvraient à nous allaient malheureusement se trouver chamboulées par deux désastres : notre inaptitude à faire des enfants et la faillite de mon employeur. Le premier, Geneviève l’a compensé par une aimable débauche mondaine, le second l’a laissée de glace.

Je ressasse tout cela en sirotant mon café. Une voix me tire de ma rêverie.

— Au revoir, Monsieur ; à demain.

Je lève la tête pour voir Michèle, notre petite bonne, prête à sortir. Elle me sourit gentiment, comme si elle comprenait exactement ce que je ressens, là, sur le moment.

— Au revoir, Michèle.

Elle s’attarde un instant sur le seuil avant de tourner les talons : vingt-cinq ans, une tête blonde toute bouclée, un joli corps moulé par une robe de jersey. La porte claque. Me voilà seul dans l’appartement. De la cuisine me parvient le ronflement du lave-vaisselle ; la chaleur de ce début d’après-midi est lourde, je sens le sommeil me gagner, je n’y résiste pas, mes paupières se ferment…

Stridente, la sonnerie du téléphone me rappelle à la vie. Je bondis sur mes pieds. Un éventuel employeur, peut-être ? Plein d’espoir, soudain, je cours jusqu’à l’appareil, je décroche.

— Fabrice Galien, ici.

À l’autre bout du fil, une voix de femme s’étonne :

— Ce n’est pas la Swissair ?

En temps normal, j’aurais répondu : « Non, madame, c’est une erreur » et j’aurais raccroché. Cette fois, je ne sais ce qui me retient de le faire. Peut-être la voix de ma correspondante, une jolie voix, très jeune, très claire. Peut-être aussi ma solitude…

— Puis-je vous être utile ?

— J’ai dû faire un faux numéro, dit ma correspondante ; on m’aura mal renseignée. Malheureusement, je n’ai pas d’annuaire sous la main…

— Moi, si. Que voulez-vous savoir ?

— Vraiment, je ne vous dérange pas ?

— Soyez sans crainte, j’ai tout mon temps.

— Je voudrais le numéro de la Swissair.

— Ne quittez pas, je vous cherche ça…

J’attire à moi l’annuaire et je me mets à en feuilleter les pages. Pour meubler, je demande :

— Vous êtes de passage à Paris ?

Elle se met à rire.

— Non, j’y habite depuis toujours…

— Vous partez en voyage, alors ?

— Non plus. J’ai besoin de connaître l’heure d’arrivée de mon mari, tout simplement.

— Jeune mariée et déjà séparée ?

— Qui vous dit que je suis jeune ?

— Votre voix…

Nouveau rire.

— Un bon point. Vous êtes perspicace.

— Attendez… Laissez-moi deviner… 26, 27 ans ?

— C’est presque ça.

— Vous êtes blonde avec des yeux noirs…

— Non ; là, vous vous trompez. Je suis brune et j’ai les yeux verts.

— Tant mieux ; j’adore les yeux verts.

— Je croyais que vous me cherchiez le numéro de la Swissair ?

— Mais si, mais si, je ne fais que ça… Dites-moi, je vous vois grande, est-ce que je me trompe ?

— Je mesure 1,70 m ; vous voulez aussi mes mensurations ?

— Je n’osais vous les demander…

— 86-70-88… Vous me donnez celles de la Swissair ?

— Vous ne manquez pas d’à-propos… Attendez, j’y suis, presque… Ma femme m’a toujours reproché de ne pas savoir chercher, mais ma femme est totalement dépourvue d’humour.

— Je vous plains.

— Je n’en attendais pas moins de vous.

— Je sais. Les hommes adorent être plaints.

— À votre place, je me méfierais des généralités.

— Je vous ai vexé ?

— Surpris tout au plus. Avec la voix que vous avez, je vous pare forcément de toutes les vertus… Mais, n’ayez crainte, on n’aime vraiment les gens que quand on a fait le compte de tous leurs défauts…

— Grâce au ciel, je ne vous demande pas de m’aimer.

— Vous avez tant de défauts que ça ?

— Suffisamment en tout cas pour que vous ne puissiez les répertorier avant de m’avoir trouvé le numéro de la Swissair.

— Ah ! c’est dommage. Mais nous pourrions nous rappeler ? Mon numéro n’est pas dans l’annuaire, mais je vous le donne, 624 29 31… L’après-midi, de préférence ; je suis toujours là.

— Si votre femme est à ce point dépourvue d’humour, elle n’appréciera pas.

— Ma femme a ses occupations, vous savez. Elle ne rentre jamais avant 20 heures.

— Allons, soyez sérieux… Vous me donnez le numéro de la Swissair ?

— 581 11 40. Vous me dites votre prénom ?

— Stéphanie…

Un rire clair sonne à mon oreille et elle raccroche.

Stéphanie. Me voilà au moins avec de quoi rêver. Je m’étends sur le canapé du salon, la tête relevée par un coussin. J’essaie de me représenter une grande jeune femme de 26, 27 ans, brune avec des yeux verts, la taille étroite, la poitrine et les hanches rebondies… Je regrette presque qu’elle m’ait fourni ces précisions, elles m’imposent une certaine vision d’elle alors que sa voix seule m’autorisait tous les fantasmes, mais peu à peu j’arrive à l’imaginer telle qu’elle s’est décrite et je m’estime amplement satisfait. J’ajoute ici et là quelques détails supplémentaires ; je lui invente de longs yeux de biche, des lèvres gourmandes, un grain de beauté à la base du cou…

Un chômeur a besoin de rêver, vous savez. Surtout quand ce chômeur est nanti d’une femme qui l’asservit et le méprise.

Stéphanie. Où diable ai-je puisé le toupet de lui parler comme je l’ai fait ? Je n’en reviens pas encore de mon audace. Je me souviens qu’un jour, dans une soirée très chic, très mondaine, à laquelle m’avait traîné Geneviève, je dansais avec une femme plutôt jolie que je rencontrais pour la première fois de ma vie. Cette femme portait une robe très décolletée et son parfum me troublait. Tout en la serrant très fort dans mes bras, je lui avais chuchoté à l’oreille :

— J’ai envie de coucher avec toi.

C’était une personne du meilleur monde, l’épouse d’un chirurgien célèbre, d’une apparence plutôt hautaine, et je m’étais attendu à ce qu’elle me lâche au beau milieu de la piste en me traitant de mufle et de malotru. Eh bien non, pas du tout. Cette femme m’avait répondu sur le même ton :

— Moi aussi.

Nous étions sortis dans le jardin. Là, derrière un massif d’hortensias, je lui avais soulevé sa robe, sous laquelle, opportunément, elle ne portait rien, et nous avions fait l’amour à la va-vite.

Mais ce soir-là, j’avais bu plus que de raison, je n’étais pas vraiment responsable de mes actes. Aujourd’hui, j’ai l’esprit clair, je n’ai agi sous l’impulsion d’aucun dopant. Me sachant naturellement timide, réservé, à bien des égards timoré, il y a là de quoi m’étonner ; me voilà tout fier de moi, je me sens l’égal de Don Juan…

Pour fêter ma témérité toute neuve, je m’offre un petit verre de cognac. J’attrape la bouteille de Gaston Delagrange et je la fais sauter dans ma main, façon barman. Comme je m’apprête à verser la fine dans mon verre, le téléphone sonne à nouveau.


CHAPITRE II

— Allô ! La Swissair ?

Mon sang s’échauffe encore un peu plus dans mes veines, je viens de reconnaître la voix de Stéphanie. Il me faut me racler la gorge avant de parler.

— C’est gentil de rappeler si vite…

— Comment, c’est encore vous ?

— Croyez que je n’ai rien fait pour ça.

— Oh ! pardonnez-moi ! Vous m’aviez donné deux numéros. J’ai fait le vôtre, par erreur.

— Vous m’en voyez ravi.

— Vous êtes toujours aussi empressé auprès des femmes ?

— Justement pas.

— Alors, pourquoi moi ?

— Vous voulez vraiment savoir ? Vous m’accordez deux minutes pour vous répondre ?

— Je serais mal venue de vous dire non.

— Alors voilà… Imaginez un homme en train de se noyer… Oh ! je sais, ce n’est pas original. Il se noie, il n’en peut plus, il va sombrer… Et soudain…

— Je connais la suite. Il avise une planche pourrie…

— Pourquoi pourrie ?

— On fait dans le conventionnel, non ?

— Écoutez, Stéphanie… Vous permettez que je vous appelle Stéphanie, n’est-ce pas ?

— Au point où nous en sommes…

— Je suppose que vous êtes une femme jeune, jolie, moderne, aisée, choyée, mais ça n’empêche pas, vous avez déjà connu la déprime, pas vrai ?

— Comme tout le monde.

— Bon, alors, imaginez un homme qui voit son univers se fendiller de tous côtés, son métier, sa femme, sa confiance en lui… Qu’est-ce que vous croyez qu’il éprouve ?

— Vous allez me dire que je suis arrivée juste à temps pour vous empêcher de commettre une bêtise, c’est ça ?

— Ne vous moquez pas, Stéphanie. Je n’avais nullement l’intention de commettre une bêtise. J’étais découragé, voilà. Découragé, dégoûté… Vous voulez savoir pourquoi ? J’avais un métier que j’aimais, j’étais cadre commercial dans une grosse société d’import-export. La société a déposé son bilan. Et puis, j’avais une femme, je rêvais de fonder un foyer. Nous n’avons pas eu d’enfant, ma femme s’est mise à chercher son plaisir ailleurs, mais il y a pire encore, elle me méprise, vous comprenez ? Elle m’humilie… Oui, je sais, vous vous demandez pourquoi je vous raconte tout ça. Eh bien, parce que je ne l’ai jamais raconté à personne, justement, parce que j’avais une envie folle de le faire depuis longtemps. Dites-le si je vous ennuie…

— Vous ne m’ennuyez pas.

— Excusez-moi, Stéphanie ; j’aime bien votre nom… Je vous parle de moi et je ne vous demande même pas qui vous êtes…

— Qui je suis ?

— Oui.

— Mon Dieu… une femme comme les autres.

— Mais encore ?

— Eh bien, je suis mariée, mon mari voyage beaucoup. Et, comme je ne travaille pas, ma difficulté à moi, c’est d’occuper mes loisirs… Je lis, je peins, je regarde la télévision…

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Non.

— Pas de famille, non plus ?

— Une sœur. Elle ne vit pas en France.

— Vous accepteriez de me voir, Stéphanie ?

— Vous allez vite en besogne, vous ne trouvez pas ?

Depuis un bon moment, je tourne la bouteille de cognac entre mes mains. Je prends le temps de me verser à boire, je trempe mes lèvres dans l’alcool. Une chaleur bienfaisante m’embrase la poitrine.

— Vous savez, dis-je, j’ai appris une chose… Il faut savoir saisir la chance quand elle passe à votre portée, c’est rare.

— On ne sait jamais à l’avance ce que va être sa chance.

— Mais vous m’avez écouté, pas vrai ? Personne avant vous ne l’avait fait.

— Parce que vous ne parliez pas…

— Je n’en avais pas la force. Avec vous je l’ai.

— Vous l’avez parce que je n’ai pas de visage, justement. Si vous me connaissiez, vous vous tairiez.

— Alors, permettez-moi de vous rappeler…

— Vous donner mon numéro reviendrait à vous dire mon nom.

— Et vous ne voulez pas ?

— Je crois aux vertus de l’anonymat.

— Votre mari ?

— C’est une raison, ce n’est pas la seule… Pardonnez-moi maintenant, il faut que je raccroche.

— Je vous en conjure, Stéphanie, ne coupez pas… Stéphanie ! Stéphanie !

Trop tard, hélas ! Un déclic tinte à mes oreilles ; c’est fini.

La mort dans l’âme, je repose le combiné sur son support, je lampe mon cognac d’un seul coup avant de m’en reverser une rasade. Rappellera-t-elle ? Une demi-heure plus tôt, je n’avais jamais entendu parler d’elle, j’ignorais son existence, et voilà que, brutalement, elle balaie tous mes soucis pour devenir ma seule préoccupation. Me voici comme un ours en cage, je vais, je viens dans le salon, je ne tiens plus en place. 26 ans, des yeux verts, la taille étroite, une voix de sirène, un mari toujours en voyage… Qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ? J’ai gagné le gros lot…

J’allume une Gitane, je sors sur le balcon pour la fumer. L’avenue du Roule est calme, écrasée de chaleur. Je m’avise qu’à l’étage du dessous, ma voisine prend un bain de soleil sur sa terrasse. Couchée à plat, dos sur un matelas pneumatique, elle est vêtue d’un simple string et d’une paire de lunettes fumées. Belle anatomie, belle poitrine et pas l’ombre d’une inhibition. J’ignore si elle a les yeux fermés ou non derrière ses verres, mais je ne me prive pas de la regarder. Ça ne mange pas de pain, comme on dit. Elle s’appelle Bettina. C’est l’épouse de Christian Varenne, le promoteur. Du fric à la pelle, une chasse en Sologne, une splendide villa au Lavandou. Je la regarde et je rêve ; je vous ai dit que rêver, c’était ma drogue. Au bout d’un moment, Bettina m’adresse un petit signe de la main.

— Bonjour ! s’écrie-t-elle.

Piégé. Je prends l’air du monsieur qui en a vu d’autres.

— Beau temps, n’est-ce pas ?

Elle dit oui, qu’elle se dépêche de bronzer avant de partir pour la Côte d’Azur.

— Vous partez bientôt ?

Elle n’en sait trop rien. Son mari repousse sans cesse la date de leurs vacances. On ne fait pas ce qu’on veut dans l’immobilier…

Je verse une larme avec elle sur le sort des gens riches et nous nous quittons bons amis.

L’ennui avec Bettina, c’est qu’elle n’est pas beaucoup plus futée qu’un paillasson. Par-dessus le marché, elle a la grâce de plaire à Geneviève. Quand elles se rencontrent dans l’escalier, elles en ont pour des heures à papoter. Et vous savez de quoi ? De la libération féminine. Elles n’en finissent pas de se libérer. Je me libère, tu te libères, on se libère tous en rond.

Nous habitons un ancien hôtel particulier qu’un promoteur avisé a divisé en appartements. Nous sommes quatre propriétaires en tout, de sorte que tout le monde se connaît bien à défaut de se fréquenter assidûment. En dehors des Varenne et de nous-mêmes, il y a les Sergine et les Mathoré. Pour les Sergine, il ne s’agit pas d’un ménage, mais du frère et de la sœur. Lui, Roger Sergine, est commissaire de police au Quai des Orfèvres. Un brave type ; certainement le personnage de l’immeuble avec qui je m’entends le mieux, l’antithèse même du flic : courtois, effacé, toujours bien mis, on le prendrait volontiers pour un chef de rayon dans un grand magasin. Elle, Marie Sergine, c’est autre chose : à 25 ans, elle avait tout pour plaire ; jolie fille, très sportive, très musicienne, elle commençait une merveilleuse carrière de pianiste quand un accident de la route a failli lui coûter la vie. Elle en a gardé des traces, la malheureuse, une raideur de la main droite qui l’empêche à tout jamais de satisfaire son ambition et une vilaine estafilade au visage, qui la défigure. Depuis que c’est arrivé, Marie Sergine s’est enfermée dans un isolement total, elle refuse de voir ou de parler à quiconque, elle ne sort presque jamais, sauf le soir, quelquefois, à la tombée de la nuit, et, pour couronner le tout, elle bouffe. Oui, il n’y a pas d’autre terme, elle s’est mise à bouffer comme quatre, comme six, elle a été prise d’une véritable boulimie et voilà des années que cela dure, elle est devenue énorme, monstrueuse ; la bouffe, c’est sa compensation, son seul recours ; elle y a trouvé refuge comme d’autres dans l’alcool ou le « H ».

Tout cela, c’est naturellement son frère qui me l’a raconté ; le pauvre type subit un véritable calvaire à cause d’elle. Il ne se plaint pas, ou rarement ; il est très digne. De tout l’immeuble, je suis le seul à recevoir ses confidences.

Les Mathoré habitent le rez-de-chaussée. Drôle de couple à bien des égards. Colonel en retraite, Paul Mathoré est certainement le doyen d’âge de la copropriété. Il passe tous ses après-midi et une partie de ses soirées à son cercle de bridge. Artilleur, il a gardé le langage rude de ses frères d’armes ; c’est un homme bâti à chaux et à sable, joueur, coureur et buveur de whisky. Quand il est soûl, où qu’il se trouve, il lui arrive de faire un numéro de strip-tease, ce qui lui a valu des démêlés avec la police deux ou trois fois. Sa femme Lucienne est de quinze ans sa cadette. Toujours vêtue de noir, elle est d’une maigreur et d’une transparence à faire peur. Certains soirs, quand son colonel d’époux bamboche avec ses amis, elle reçoit chez elle un petit groupe de femmes, toujours les mêmes, en compagnie desquelles, dans une obscurité propice, elle fait tourner les tables en invoquant les esprits.

Voilà donc mon cadre de vie. Tout ce petit monde coexiste avec tous ses problèmes dans l’atmosphère ouatée de Neuilly. Il y a des années que nous vivons là, Geneviève et moi, mais pour la première fois aujourd’hui, j’ai le sentiment que quelque chose dans mon existence va changer.


CHAPITRE III

Comme chaque jour, le réveil me tire du sommeil à 6 heures du matin. Dans la chambre voisine, Geneviève dort à poings fermés. Rien d’étonnant à ça, je l’ai entendue rentrer à 2 h 30 ; elle butait dans les meubles, preuve que la soirée Falcoz avait dû être bien arrosée.

Tout en procédant à ma toilette, je pense Figaro, petites annonces, curriculum vitae (j’en ai fait reproduire un cent), cavalcades, antichambres, palabres… Mais ce matin, d’autres idéogrammes viennent teinter de rose la liste des mots tristes : téléphone, Stéphanie, Stéphanie, téléphone… toujours les mêmes, toujours plus beaux au fur et à mesure que je me les repasse dans le crâne.

À 8 heures du matin, j’ai expédié une douzaine de lettres, elles sont écrites d’avance, je n’ai que les adresses à rajouter au dernier moment. Comme je remonte à la maison pour me faire un café, je trouve Geneviève debout, en robe de chambre, et visiblement de fort méchante humeur.

— Déjà levée ?

— Le téléphone m’a réveillée.

— Qui était-ce ?

— Une folle qui voulait la Swissair.

Par bonheur, Geneviève a perdu l’habitude de me regarder quand elle me parle. Je dois avoir l’air complètement idiot. À la fois éberlué par la nouvelle, ravi que Stéphanie ait rappelé et catastrophé de l’avoir ratée.

— La Swissair ? je dis.

— Eh bien ! oui, quoi, la Swissair !

Terrain dangereux ; mieux vaut changer de conversation.

— Tu t’es bien amusée hier soir ?

Elle hausse les épaules.

— Ces soirées se ressemblent toutes, c’est à pleurer. Mais si on n’y va pas, on fait figure de bêcheuse.

Je sais qu’elle ment. Non seulement la Légion d’honneur de Falcoz lui a donné l’occasion de rencontrer tous ses amis médecins, de boire, de plaisanter, de briller en leur compagnie – je sais qu’elle adore ça – mais encore elle lui a permis, à l’issue de la fête, de suivre Falcoz dans la garçonnière qu’il s’est fait aménager au douzième étage d’un somptueux immeuble du front de Seine. Je ne pense pas que Geneviève soit assez naïve ou assez suffisante pour se croire la seule conquête de Falcoz, mais elle est assez flattée en tout cas pour adopter la politique de l’autruche et, comme de toute façon il n’est pas non plus son seul amant, ils trouvent chacun leur compte dans ce modus vivendi. Le cocktail proprement dit a dû se terminer vers 22 heures. Après quoi, Geneviève et Falcoz seront allés souper chez Maxim’s ou dans un cabaret à la mode – ils n’ont jamais craint de se montrer ensemble en public – et ils auront fini la soirée dans le petit nid d’amour pour s’envoyer en l’air hygiéniquement, comme il sied à deux représentants illustres du corps médical.

— Veux-tu du café ?

— Non, merci, dit-elle ; juste une tasse de thé.

Tout en s’affairant dans la cuisine, elle demande :

— Tu as un programme, ce matin ?

— Rien de très excitant… De quoi m’occuper, en tout cas…

— Alors, bonne chance.

Voilà le genre de conversation auquel nous sommes arrivés, mais je ne m’en attriste même plus, j’ai l’habitude. Et puis, ce matin, j’ai mieux à faire qu’à m’apitoyer sur mon sort. Qui a bu, boira, me dis-je. Si Stéphanie a appelé, elle rappellera. Dans cette attente, je suis bien décidé à ne pas bouger de la maison de la journée.

À toutes fins utiles, je demande :

— Tu rentres déjeuner ?

— Je n’aurai pas le temps, dit-elle. Michèle te préparera quelque chose.

Bon sang ! je l’avais oubliée, celle-là ! Si Stéphanie rappelle dans la matinée, j’aurai Michèle dans les pattes. Comment faire pour m’en débarrasser ? Curieusement, c’est Geneviève qui me tire l’épine du pied.

— Je l’enverrai faire des courses, dit-elle. Il n’y a plus grand-chose à la maison… Ou alors dis-le-lui, toi…

— Tu pars tout de suite ?

— Seigneur ! J’avais complètement oublié… Nous sommes aujourd’hui mardi !

Elle se sauve en courant dans sa chambre. Le mardi, rituellement, elle passe à son institut de beauté avant de se rendre à la clinique. Normalement, elle devrait déjà être partie. Si j’avais eu toute ma tête à moi, je le lui aurais rappelé, je l’aurais même réveillée en temps voulu, mais voilà, ma tête affiche complet, ma tête est pleine de Stéphanie… Quant à la sienne…

En cinq minutes, Geneviève est prête. Elle ressort de sa chambre vêtue d’une robe fourreau de soie jonquille fendue sur les côtés jusqu’à mi-cuisses. Elle me tend sa joue, je pose mes lèvres au coin de sa bouche et, vogue la galère, me voilà seul…

Pas longtemps. Quelques minutes plus tard, c’est Michèle qui arrive. Elle porte un petit ensemble rose estival qui la fait ressembler à un ice-cream, mais les ice-creams par ces temps de canicule, on ne dit pas non.

— Monsieur ne sort pas, ce matin ?

— J’attends un coup de téléphone.

— Est-ce que Monsieur est au courant pour M. Varenne ? Seulement, alors, je remarque son air bouleversé.

— Non. Qu’y a-t-il ?

— À ce qu’il paraît, il aurait une mauvaise affaire sur les bras… La police est venue le chercher, ce matin.

— La police ? Vous en êtes sûre ?

— C’est la concierge des « Acacias » qui me l’a dit, elle était là quand c’est arrivé.

— Elle vous a dit aussi ce qu’on lui reprochait ?

— L’a pas très bien su m’expliquer. Des histoires de sous, j’ crois bien.

Le premier choc passé, je m’avise que, tout compte fait, la nouvelle était prévisible. J’ai toujours pensé que pour posséder une chasse en Sologne, une villa au Lavandou, un appartement à Neuilly et diverses autres petites babioles, Christian Varenne ne devait pas avoir la conscience tout à fait nette. Il ne sera pas le premier promoteur à finir sa carrière en prison.

— La vie est décidément pleine de surprises, dis-je pour clore la conversation.

— C’est bien vrai ! soupire Michèle en gagnant la cuisine.

Je me mets à penser à Bettina. C’est pour le coup que ses vacances sont compromises. Continuera-t-elle de parfaire son bronzage sur sa terrasse ? Il y a gros à parier qu’elle parlera de ses malheurs à Geneviève ; on se dit tout entre femmes libérées. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas totalement tort hier de verser une larme sur le sort des gens riches…

*

Les heures passent et le téléphone reste muet. Tout à l’heure, sur mes instructions, Michèle est sortie faire des courses. Elle est restée absente cinquante minutes, montre en main. Je dis bien : montre en main. Que cela à faire : regarder l’heure, regarder sauter ma trotteuse, avec de temps en temps, un coup d’œil furibard sur l’appareil impuissant. Si Stéphanie a appelé à 8 heures du matin, c’est qu’elle était pressée de me parler. Alors, pourquoi ce silence maintenant ? Pourquoi cette bouderie ?

Midi. Michèle a mis la table. Un seul couvert sur la nappe blanche damassée, mais il y a un petit bouquet d’anémones dans un vase, peut-être pour faire passer la tristesse de manger seul : Michèle a de ces attentions. Elle va et vient entre la cuisine et la salle à manger, s’affaire aux derniers préparatifs du repas. Du salon, où je fais mine de compulser des dossiers, je la suis subrepticement des yeux. Mignonne à croquer dans sa blouse blanche d’infirmière boutonnée sur le devant. Elle ne porte rien dessous. Quand elle marche, la blouse bâille entre deux boutons, j’entrevois un éclair de peau nacrée, la ligne de sa cuisse, l’ombre de son ventre, mais tant d’appas à ma portée ne me font pas oublier la raison pour laquelle je suis là.

À midi et demi enfin, je suis attablé devant un civet de lapin quand le téléphone sonne comme les trompettes de Jéricho. Je fais un tel bond sur ma chaise que je renverse mon verre de vin sur la belle nappe blanche. Michèle doit me regarder avec de grands yeux ronds, mais tant pis, j’ai déjà trop pris sur moi, je ne puis plus feindre davantage, je cours jusqu’à l’appareil, je décroche en toute hâte.

— Allô !

C’est une voix d’homme à l’autre bout du fil.

— Puis-je parler à Mme Galien ? Falcoz, ici.

Ma déception est si grande qu’une nausée me vient aux lèvres. Non content de me prendre ma femme, ce salaud-là me vole aussi mes espérances.

— Elle n’est pas là, dis-je. Vous pourrez la joindre à son cabinet, à 14 heures.

— Vous ne savez pas où elle déjeune ?

— Aucune idée.

Le malotru me raccroche au nez sans un merci. Très bien, je retourne à mon civet de lapin. Michèle a tant bien que mal frotté la tache de vin sur la nappe. Je mange du bout des lèvres.

— Monsieur n’aime pas ?

— Mais si ! Ce n’est rien… La chaleur.

À 13 heures, Stéphanie ne s’est toujours pas manifestée. J’allume machinalement la télévision pour écouter d’une oreille distraite le speaker de service dévider un chapelet de nouvelles plus alarmantes les unes que les autres. Après les guerres, les révolutions, la famine, les catastrophes naturelles, il en vient à une information plus anodine, plus parisienne aussi. Elle concerne l’arrestation de Christian Varenne. Cet important promoteur est accusé d’avoir confondu les capitaux de sa société avec sa cassette personnelle. En d’autres termes, on lui reproche d’avoir détourné à son profit la bagatelle de dix millions de francs lourds. Diable ! Pendant que je m’échine à trouver un job à cinq mille francs par mois, mon plus proche voisin se met un milliard de centimes dans la poche !

Attirée par la nouvelle, Michèle est venue se poster derrière mon fauteuil.

— Et vous verrez qu’on lui trouvera des excuses, commente-t-elle. Preuve qu’elle ne l’aime pas beaucoup plus que moi.

— C’est égal, dis-je, il aura du mal à s’en remettre.

Mais en prononçant ces mots, c’est surtout à Bettina que je pense. Va-t-elle devoir vendre ses manteaux de fourrure, son Alfa Romeo, ses bijoux, sa collection de vieux saxes ?

— Vous pouvez aller, dis-je à Michèle, je n’ai plus besoin de vous, maintenant.

Elle me regarde avec un drôle d’air attristé, comme si elle s’était attendue, au contraire, à ce que je l’encourage à rester. Un instant, je la crois sur le point de parler, mais elle se contente de dire :

— Comme Monsieur voudra…

L’ai-je congédiée trop brutalement ? Est-elle vexée ? Je la suis des yeux jusque dans la cuisine. Ses petites fesses roulent sous la blouse blanche. Quelques instants plus tard, redevenue ice-cream, elle reparaît sur le pas de la porte.

— Au revoir, Monsieur ; à demain.

— Au revoir, Michèle.

Je jurerais qu’elle a les yeux humides.


CHAPITRE IV

L’ennui, c’est comme de la crasse, comme de la suie, ça colle à la peau, ça finit par former autour de vous une gangue qui vous retient prisonnier. Deux heures maintenant que Michèle est partie, deux heures que je n’ai pas changé de position. Assis à mon bureau, je garde les yeux fixés sur le téléphone avec l’espoir insensé qu’il s’éveillera, que Stéphanie se manifestera. La rumeur de l’avenue du Roule me parvient assourdie, je n’ai même pas eu le courage de lire le journal qui est resté plié sous mon bras. Je suis un chômeur qui ne fait rien, un mort-vivant. Pas tout à fait mort quand même puisque j’espère encore. Pour combien de temps ? Des mégots s’accumulent dans mon cendrier, cigarettes éteintes à peine allumées, écrasées avec cruauté, presque avec sadisme… Je les recense machinalement : neuf, dix, onze… N’en avais-je pas compté douze tout à l’heure ? Je recommence tout : un, deux, trois, quatre…

Et soudain, victoire ! la sonnerie du téléphone, c’est le cri du nouveau-né, l’appel à la vie. Je fais si vite pour décrocher que le combiné m’échappe des mains, je le rattrape au vol.

— Allô ?

Une voix hésite à l’autre bout du fil.

— C’est… la Swissair ?

Ma longue attente, ma lassitude, mon vague à l’âme… tout est oublié d’un seul coup.

— Vous ne pouvez pas savoir, Stéphanie ! Je n’ai pas bougé de la journée ; je n’ai fait qu’attendre votre appel…

— C’était votre femme, ce matin ?

— Oui…

— J’ai pensé à vous depuis hier, vous aviez un accent de vérité…

— Voilà des années que j’attends d’être sincère, des années que j’étouffe…

— Il n’y a pas des années que vous êtes au chômage ?

— Non ; ça c’est plus récent… Mais c’est Geneviève surtout, ma femme…

— Parce qu’elle vous trompe ?

— Ce n’est pas le pire… Elle n’arrête pas de me faire l’aumône, vous comprenez ?

— Je connais ça.

— Ne me dites pas que…

— Une femme au foyer sait ce que peut éprouver un homme sans travail. Il n’y a rien de pire que de se sentir inutile.

— Le pire, c’est qu’on vous le fasse comprendre.

— Allez-y, videz votre sac… J’ai le temps, vous savez !

Je suppose que je n’attendais que ça. Je lui parle pendant dix minutes d’affilée, je lui dis tout de mes rapports avec Geneviève, de sa fausse générosité envers moi, de la profession qu’elle exerce, de Falcoz, des médecins qui tournent autour d’elle comme des phalènes autour d’une lampe.

— Pourquoi vous laissez-vous faire ? demande Stéphanie.

— Parce que je suis en état de moindre résistance, voilà pourquoi. Elle a la beauté, elle a l’argent, elle a la position sociale… D’ailleurs, elle se comporte avec moi comme avec ses malades. La même autorité, la même condescendance… Un cœur malade ne rivalise pas avec un organe sain.

— Je sens pourtant une grande force en vous.

— La colère, Stéphanie. Seulement la colère.

— On fait de grandes choses avec la colère.

Je me mets à rire ; un rire las, faussement enjoué.

— Vous voulez quoi ? Que je l’étrangle ?

— La loi du Talion, vous connaissez, je suppose ? Vous avez une amie ?

— Non.

— Pas la moindre petite amourette ?

— Stéphanie, si vous le vouliez…

— Vous savez très bien que nous ne serons jamais plus sincères qu’au téléphone.

Je laisse passer quelques secondes – le temps pour moi d’avaler ma salive – et, brusquement, je lance :

— Les confidences se font sur l’oreiller…

— C’est comme si vous disiez que l’amour ne se fait qu’au lit.

— Pas au téléphone, en tout cas.

— Pourquoi ? C’est déjà le faire qu’en parler !

— Trop intellectuel… trop cérébral…

— Vous n’êtes pas cérébral ?

— Insuffisamment, peut-être.

— Vous n’avez jamais tenté d’exprimer vos fantasmes ? De les structurer ?

— Heu… je crains que non.

— Vous n’avez jamais tenté de traduire les gestes de l’amour en mots ?

— Il y a les écrivains pour ça…

— Les écrivains écrivent. Moi, je vous demande de parler.

— Nous n’aurons pas fait l’amour quand je vous aurai dit :

« Je vous aime ».

— « Je vous aime » est une abstraction. Il faut utiliser des mots concrets.

— Je risquerais d’être vulgaire, non ?

— L’amour charnel n’est pas non plus très distingué… Les plus beaux esprits le font, pourtant.

— Seulement dans un état passionnel, presque pathologique…

— Il n’est pas question d’agir à froid.

— Stéphanie, je vous en conjure, expliquez-moi, qu’attendez-vous de moi ?

— Je vous ai dit que j’étais une femme mariée… Mon mari occupe une place très en vue. Je ne peux me permettre le plus petit écart de conduite… Mais je suis lasse de l’attendre des jours, des nuits entières… Je suis lasse de le voir me sacrifier à ses ambitions… Alors, je vous propose que nous soyons amis et, pour ne pas risquer le scandale, que nous ne communiquions que par téléphone, c’est simple, n’est-ce pas ? C’est suffisamment clair ?

— Mais il faudra bien qu’un jour…

— Il n’en est pas question. Si vous voulez que je vous rappelle, il faut me promettre de ne jamais chercher à me connaître. En compensation, nous nous autoriserons l’un envers l’autre la plus grande franchise, nous ferons sauter toutes les barrières, tous les verrous, tous les tabous… C’est une expérience unique que je vous offre là ; réfléchissez…

— Stéphanie, vous ne pouvez pas savoir…

— Je vous laisse jusqu’à demain. Je rappellerai dans l’après-midi… Au revoir.

Avant que je n’aie pu répondre, elle a raccroché. Je reste abasourdi, stupéfait ; le sang bat dans mes tempes. Je ne songe même pas à reposer le combiné sur son support. Tout me semble brusquement irréel, Stéphanie, sa matérialité, sa voix plus électrisante qu’une caresse, son aberrante proposition… Ai-je rêvé ? Suis-je en train de devenir fou ? Nous ferons sauter toutes les barrières, tous les verrous, tous les tabous… Sont-ce les mots qu’elle a prononcés ?

Il me faut de l’air, marcher dans la rue, mettre de l’ordre dans mes pensées. Voyons, quelle heure est-il ? Je n’en crois pas mes yeux : 18 h 30 déjà !

J’ai passé le plus clair de mon après-midi au téléphone. Avant de sortir, je griffonne un mot à l’usage de Geneviève : Je rentrerai plus tard ; ne m’attends pas pour dîner. Si elle me demande des explications, je lui dirai qu’un PDG m’a convoqué pour un entretien. La position de chômeur ne présente pas que des inconvénients…

Je suis en train de fermer ma porte à clé quand j’entends des pas au rez-de-chaussée. Je me penche par-dessus la rampe pour voir Roger Sergine s’engager dans l’escalier. Je descends au-devant de lui et nous nous rencontrons devant sa porte. Le commissaire a l’air soucieux, mais il n’a rien perdu de sa légendaire courtoisie. Nous nous serrons la main chaleureusement et, très vite, nous en venons à parler de l’affaire Varenne. (Dans un immeuble comme le nôtre, quand éclate un scandale de cet acabit, les murs sont ébranlés.)

— J’ai vu Varenne cet après-midi au Quai des Orfèvres, me dit Sergine ; je pensais que je pouvais peut-être l’aider, mais cette affaire n’est pas de ma compétence. Quoi qu’il en soit, Varenne n’a pas délibérément puisé dans la caisse, je ne le pense pas. Comme la plupart des promoteurs, il s’est laissé acculer à une situation sans issue. Il en était arrivé à régler ses entrepreneurs avec les avances reçues pour ses programmes futurs. C’est exactement de cette façon qu’on fait la culbute…

— Vous ne pensez pas que son train de vie…

— M. Varenne avait une fortune personnelle, vous savez. Sa chasse en Sologne, sa maison du Lavandou sont des biens de famille.

— Au demeurant, sa femme est un objet de luxe.

— Sa femme a été habituée, elle aussi, à vivre dans une certaine opulence, mais elle est plus raisonnable qu’il y paraît. Elle se déclare prête à tout vendre pour combler le déficit de son mari. De par leur contrat de mariage, pourtant, elle n’est pas solidaire de ses dettes. C’est une preuve de maturité, il me semble.

— Comment réagit-elle ?

— Eh bien, comme vous le voyez, courageusement. Je vous assure qu’elle mérite notre estime.

— Vous pensez que si je passais la voir…

— Je suis certain qu’elle vous en saurait gré. Dans ces moments-là, vous savez, on ne compte jamais trop d’amis.

— Mais je ne voudrais pas qu’elle prenne ma démarche pour de la curiosité mal placée.

— N’en croyez rien. Mme Varenne a beaucoup de sympathie pour vous.

— Vraiment ?

— Elle me le disait encore l’autre jour. Il est anormal qu’un homme de votre classe soit au chômage. Elle fait grand cas de vous, croyez-moi.

— J’en suis très touché…

— Toujours rien en vue pour le moment ?

— De vagues promesses… Vous savez ce que c’est. La conjoncture n’est guère brillante.

— Je suis certain que vous finirez par trouver.

— Merci, vous êtes gentil… Je ne vous ai pas demandé de nouvelles de votre sœur ?

Le regard de Sergine se voile, sa voix se fait plus rauque, plus lasse :

— Aucun mieux, malheureusement. Elle reste des heures assise dans son fauteuil à ne rien faire. Dans le meilleur des cas, elle regarde par la fenêtre. Elle refuse même d’écouter ses disques… Elle en possède plusieurs centaines… les plus grands pianistes de notre temps, Wilhem Kempf, Cziffra, Rubinstein, Aldo Ciccolini… Non. Tout ça ne compte plus pour elle, c’est du passé.

— Courage, commissaire. Les cas en apparence les plus désespérés trouvent parfois des solutions inattendues.

Il me prend la main, me la serre avec effusion.

— Merci… À bientôt… Et n’oubliez pas de passer voir Mme Varenne ; elle vous en sera reconnaissante.

— Comptez sur moi, commissaire. Au revoir.

Je le laisse entrer chez lui et j’achève de descendre l’escalier. Comment, diable, n’ai-je jamais discerné la sympathie que Bettina me portait ? Pourquoi n’ai-je toujours regardé cette femme que comme un bibelot précieux, un objet de luxe aux formes harmonieuses ? Est-ce parce qu’elle a l’estime de Geneviève ? Est-ce parce qu’elle n’a de cesse, comme elle, d’imposer au monde la suprématie des femmes ? Une fois dans la rue, je la chasse provisoirement de mon esprit. C’est une autre présence qui vient me hanter. J’entends la voix de Stéphanie qui me dit : Nous ferons sauter toutes les barrières, tous les verrous, tous les tabous. Et, de nouveau, je me sens pris de vertige.

Malgré l’heure avancée, la chaleur n’a pas désarmé. Sur les trottoirs de l’avenue du Roule, des individus un peu compassés regagnent leurs domiciles d’une démarche lasse. Il m’arrive de répondre machinalement au salut de l’un d’eux ; j’avance au hasard, muré dans mes pensées… À quoi tiennent les choses ? Il a suffi qu’une femme fasse une erreur de numéro pour que je me voie brusquement précipité dans la plus romanesque des aventures… Car je ne doute pas que j’y suis déjà engagé ; invité par Stéphanie à réfléchir à sa proposition, je sais déjà que je lui réserve une suite favorable, que je serai dans l’incapacité de dire non.

Que m’offre-t-elle, au juste ? D’entrer dans son intimité, ni plus ni moins. Et je ne suis pas loin de penser que l’anonymat téléphonique qu’elle m’impose ajoute encore du prix à cette expérience. Si nous jouons le jeu l’un et l’autre, nous allons pouvoir nous délivrer de toutes nos inhibitions, de toutes nos pudeurs, de toutes nos impuissances. Déjà, j’ai la tête pleine des mots que je lui dirai, de ceux qu’elle me dira, je frissonne de plaisir à me la représenter couchée nue, se caressant à ma demande, je l’entends râler de volupté et, mieux qu’avec mes yeux, je la vois se pâmer, tressaillir d’une émotion presque sacrée…


CHAPITRE V

J’ai dîné dans une brasserie des Champs-Élysées et j’ai flâné longuement sur l’avenue parmi la foule des vacanciers, des noctambules, des pourvoyeurs de drogue, des putains de luxe… L’artère la mieux éclairée du monde abrite aussi la faune la plus interlope.

Quand je rejoins mon domicile, il est minuit passé. Geneviève dort déjà. Je gagne ma chambre silencieusement et je me couche, l’esprit encore tout imprégné des paroles de Stéphanie.

Malgré ma fatigue physique – j’ai marché près de trois heures – je suis long à trouver le sommeil. Encore ma nuit est-elle agitée de fantasmes et de cauchemars qui me laissent au réveil meurtri jusqu’aux os.

Un coup d’œil à ma montre et je bondis littéralement sur mon lit : 8 h 35. Diable ! Ce n’est pas de cette façon que je trouverai un job. À cette heure-ci, des milliers de chômeurs doivent déjà assiéger les quelques sociétés offrant un malheureux emploi de cadre commercial. Autant dire que, pour moi, la matinée est irrémédiablement fichue.

Je me lève, néanmoins, au prix d’un terrible effort. Vêtu de ma robe de chambre, je passe dans le living-room. Je trouve Michèle, à genoux, en train de « shampouiner » le tapis de haute laine. En me voyant, elle se redresse précipitamment, tire sur sa blouse, tapote ses cheveux.

— Madame est sortie, m’apprend-elle. Elle m’a chargée de vous dire qu’elle ne rentrerait pas déjeuner.

Eh bien, décidément, c’est une manie, pensé-je. Nous finirons par nous croiser comme deux inconnus.

— Y a-t-il un peu de café ?

— Tout de suite, Monsieur ; je vous l’apporte.

Discrète, elle ne me demande pas la raison qui m’a fait me lever si tard, mais je vois bien que ce manquement à mes habitudes la déconcerte. Quand elle revient avec le café, elle dit :

— Monsieur n’est pas malade, au moins ?

— Non, non, la rassuré-je, tout va bien.

Elle verse le café dans ma tasse, m’approche les biscottes, le beurrier, la confiture de groseille, et demeure là sans bouger dans l’attente de Dieu sait quoi.

— Si j’osais…, dit-elle au bout d’un moment.

— Eh bien, osez, Michèle, osez…

Elle se dandine gauchement d’un pied sur l’autre.

— C’est rapport à Mme Mathoré…

— Quoi, Mme Mathoré ?

— Je ne sais pas si Monsieur est au courant… Elle fait tourner les tables…

— Eh bien ?

— Elle dit que les esprits lui parlent. Il y en a un, surtout… Un docteur Petiot, je crois bien. Il lui a annoncé que des choses graves allaient se passer dans cette maison.

— Oh, oh ! Dans l’immeuble ou chez moi particulièrement ?

Les joues de Michèle s’empourprent ; elle évite mon regard.

— Les deux, répond-elle à voix basse.

— Voyez-vous ça !

— Elle dit qu’à ma place, elle ne resterait pas une journée de plus à votre service…

— J’espère que vous n’écoutez pas ces balivernes ?

— Je voudrais bien, Monsieur, mais, toute petite, j’étais déjà très émotive… et avec le temps, ça n’a fait qu’empirer. Et quand Mme Mathoré me parle, c’est comme si mes intérieurs se vidaient, je ne pèse plus rien…

— Qu’êtes-vous en train d’essayer de me dire, Michèle ? Vous voulez nous quitter ?

— Non, oh, non, Monsieur, je ne quitterai pas Monsieur… ni Madame. C’est simplement que… j’ai pensé que Monsieur devait être averti, qu’il pourrait peut-être faire quelque chose…

— Écoutez, Michèle… avec tout le respect que je dois à Mme Mathoré, je regrette d’avoir à vous dire qu’elle est com-plè-te-ment cin-glée. Je me fais bien comprendre ?

— Oui, Monsieur.

— D’ailleurs, si je courais un risque quelconque, je ne vois pas pourquoi Mme Mathoré irait vous le confier à vous plutôt qu’à moi… vous engageant, qui plus est, à quitter notre service… C’est inconvenant, si vous voulez mon avis. Je lui en dirai deux mots.

Pour un peu, Michèle se jetterait à mes pieds.

— Je supplie Monsieur de n’en rien faire ! s’écrie-t-elle. Mme Mathoré est si… est si…

— Allons, calmez-vous. Mme Mathoré n’a plus sa tête à elle, voilà tout. C’est comme son ami Petiot… Oubliez toutes ces sornettes, Michèle, croyez-moi.

La voilà soudain prise de fou rire. Elle s’esclaffe, des larmes ruissellent sur ses joues, tout son corps est agité de soubresauts ; elle plonge le visage dans ses mains pour me le dissimuler. Est-ce ma plaisanterie sur le docteur Petiot qui a fait mouche ? Je crains que cela n’ait rien à voir, hélas !

— Que Monsieur m’excuse, c’est nerveux, parvient-elle à dire en s’enfuyant dans la cuisine.

*

Je ne sache pas qu’il soit d’usage pour un homme de rendre visite à une dame à onze heures du matin, mais je veux tenir la promesse que j’ai faite au commissaire Sergine d’aller soutenir le moral de Bettina et il n’est pas question que je m’éloigne de mon téléphone cet après-midi.

C’est Bettina elle-même qui répond à mon coup de sonnette. Elle est vêtue d’un déshabillé de mousseline blanche, translucide, et son beau visage hâlé émerge d’une collerette de tulle comme d’une châsse.

— Je ne voudrais pas vous importuner, dis-je, mais j’ai appris la nouvelle concernant votre mari et j’ai tenu à venir vous assurer de toute ma sympathie…

Ses paupières battent à coups précipités.

— Entrez, dit-elle en s’écartant. Vous avez bien une minute ?

Elle m’introduit dans le petit salon d’angle qui renferme sa collection de vieux saxes. Dans des vitrines qui font tout le tour de la pièce sont exposés quantités de figurines, de statuettes, de bibelots de style rocaille au décor polychrome. J’ai l’impression d’entrer dans un magasin de porcelaines.

— Votre visite me touche, dit Bettina en me désignant une bergère de bois doré. Je m’attends à devoir compter mes amis.

Elle-même a pris place dans l’encoignure d’un canapé. Je la vois non fardée, au naturel, sans apprêt, et pourtant elle est ravissante. Ses longs cheveux noirs, aile de corbeau, retombent en une lourde tresse sur son épaule gauche et ses seins pointent à travers le fin tissu de son déshabillé. Je ne sais ce que je dois admirer le plus, de son corps superbe à peine voilé ou de la pureté de son visage, dont les yeux tristes, au bleu profond, n’atténuent pas l’éclat.

— Je suis certain, dis-je, que l’enquête fera éclater la bonne foi de votre mari. J’en parlais hier avec le commissaire Sergine ; votre mari et moi-même, nous sommes en quelque sorte les victimes de la conjoncture économique actuelle. Le gouvernement…

— Pardonnez-moi, je n’entends pas grand-chose à ces questions… Je sais seulement que Christian remboursera tous les souscripteurs qui n’auront pas été satisfaits. Personnellement, je suis prête à réaliser tous nos biens, s’il le faut.

Conscient du caractère conventionnel d’une telle conversation, je réponds :

— J’espère que vous n’en arriverez pas là…

— Vous savez, soupire-t-elle, j’ai toujours vécu dans la plus grande aisance, mais une vie simple ne me fait pas peur. J’ai même souvent rêvé de vivre dans une ferme en élevant des poulets.

Je reste un moment sans voix. Je pense qu’elle n’a jamais vu de fermières que dans les opérettes d’Offenbach.

— D’ailleurs, poursuit-elle, je l’ai fréquemment répété à mon mari. Si nous devions avoir un jour un revers de fortune, nous nous installerions dans l’Ohio. J’aime ces grandes étendues, ces vertes plaines, ces terres d’élevage à perte de vue. Quelquefois je rêve de vivre là, dans une plantation de maïs…

Avec l’air conditionné, pensé-je. Et, pourquoi pas, un Rembrandt pour s’y reposer les yeux le soir après une dure journée de labeur ?

N’en déplaise à Sergine, cette femme est une conne, ni plus ni moins. Une conne très très jolie. Tout en parlant, elle s’agite sur le canapé, croise et décroise ses jambes qu’elle a longues, bronzées, fuselées, avec des genoux lisses comme des boules de billard. Je me la figure avec de gros sabots, changeant la litière des cochons dans la soue ; c’est d’un comique ! Et pour faire bon poids, j’imagine Geneviève lui donnant un coup de main. Alors, là, je pouffe de rire, j’essaie tant bien que mal de camoufler cette intempestive hilarité derrière un brusque et brutal accès de toux, mais il faut vraiment être très profane ou très mondaine pour se laisser abuser.

— Je vais vous chercher un verre d’eau, dit-elle en se levant.

Je mets son absence à profit pour rire tout mon soûl. Quand elle revient, je tousse encore un peu pour donner le change. Elle pose devant moi un plateau d’argent supportant une petite bouteille de Perrier décapsulée et un verre de cristal.

— J’ai congédié la bonne, m’explique-t-elle. Je n’aurais pas supporté qu’elle me rende son tablier.

— Je suis désolé de vous donner tout ce mal.

— Ne vous excusez pas, c’est un plaisir. J’ai souvent regretté que nous n’ayons pas l’occasion de nous voir plus fréquemment, mais votre femme est très occupée, n’est-ce pas ? Quant à mon mari… Mon Dieu, quand j’y pense ! Il s’est donné tant de mal ! Et tout ça pour quoi ? je vous le demande… Les hommes sont bien ingrats, vous savez !

Elle essuie une larme avec un coin de son déshabillé. Vais-je devoir la consoler d’un peu plus près ? Comme c’est curieux ! je n’en ressens pas l’envie. À ce merveilleux corps offert sous la mousseline de soie, je préfère la voix de Stéphanie.

*

Je rappellerai dans l’après-midi.

Il est 16 h 30 quand le téléphone sonne. C’est elle. Je me sens dans l’état d’esprit d’un potache face à un examinateur.

— Vous avez passé une bonne journée ? me demande-t-elle.

— Ni plus ni moins bonne qu’hier. J’ai attendu votre appel.

— Vous avez réfléchi à ma proposition ?

— Vous ne me donnez guère le choix, dis-je. Ou bien je m’engage à ne pas chercher à vous voir ou bien vous cessez de m’appeler, c’est bien ça ?

— Tout à fait.

— Alors, vous avez ma parole, Stéphanie ; vous resterez ma mystérieuse inconnue… Mais c’est injuste !

— Pourquoi injuste ?

— Parce que, moi, je vous ai dit qui j’étais.

— Je vous promets que je ne chercherai pas davantage à vous rencontrer.

— Quoi qu’il en soit, j’accepte le contrat.

— Merci. Je savais que je pouvais compter sur vous.

— Intuition féminine ?

— Peut-être… mais vous m’avez facilité la tâche, vous m’avez déjà dit des tas de choses sur vous.

— Ce déballage vous choque ?

— Vous savez bien que non… J’aimerais seulement pouvoir vous aider.

— En quoi faisant ?

— En vous écoutant, d’abord…

— Mais encore ?

— En vous consolant, en cherchant des remèdes à vos maux…

— Voilà qui est moins aisé.

— Vous doutez de mon efficacité ?

— Je doute que mes problèmes soient solubles.

— Je vous assure pourtant qu’ils le sont.

— Vous dites cela pour me redonner du courage.

— Il faut vous détendre, Fabrice. Vous ne savez pas vous détendre… Nouveau choc : c’est la première fois qu’elle m’appelle Fabrice. C’est comme si, brusquement, elle se trouvait plus près de moi, j’ai l’impression de respirer son odeur, de sentir la chaleur qui émane de son corps…

— Je ne demande pas mieux que de me détendre, dis-je d’une voix essoufflée ; si seulement…

— Si seulement quoi ?

— Rien… Je ne sais plus ce que je voulais dire…

— Si seulement votre femme vous revenait ?

— Non, ce n’est pas ça. Je ne tiens pas à ce qu’elle me revienne.

— Vous préféreriez en être définitivement détaché ?

— Peut-être… Oui, certainement.

— Vous préféreriez qu’elle soit morte ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Vous l’avez pensé.

— Qu’en savez-vous ?

— Vous êtes transparent, Fabrice… Demeurez-le ; je n’envisage pas nos rapports autrement. Vous verrez, je vous aiderai à vous détendre.

— Vous me parlez comme à un malade.

— Mais vous êtes un malade… Nous le sommes tous. Tenez… allongez-vous !

— Que… que je m’allonge ?

— Oui. Vous n’avez pas un lit à portée de main ? Un divan ?

— Euh… si.

— Alors, faites ce que je vous dis.

Je me sens rougir comme un écolier. Impossible de faire autrement, pourtant, je m’allonge sur le canapé. À l’autre bout du fil, Stéphanie poursuit sur sa lancée.

— Maintenant, défaites votre cravate, déboutonnez votre chemise jusqu’à la ceinture… Ça y est ? Bien. Fermez les yeux, détachez-vous de l’entourage qui est le vôtre… Vous êtes couché dans une prairie, l’air sent bon le foin. Vous sentez le foin ?

— Han han !

— Il y a un petit ruisseau qui coule dans la prairie, vous l’entendez couler ?

— Je l’entends.

— Je suis couchée près de vous, tout près… j’ai la tête posée au creux de votre épaule, vous me caressez les cheveux, vous me parlez… Qu’est-ce que vous dites ?

— J’aime vos cheveux…

— Non, Fabrice, nous sommes beaucoup plus intimes que ça !

— J’aime tes cheveux…

— Oui, c’est mieux. Continue, ne t’arrête pas.

— Est-ce que nous sommes seuls ? Vraiment seuls ?

— Oui, Fabrice. Que nous deux. Seuls au monde…

— Comment es-tu vêtue ?

— Je porte un débardeur et une jupe de linon très ample…

— Enlève ton débardeur…

— Voilà !

— Décris-moi tes seins.

— Ils sont petits… pas trop ; très fermes ; plus blancs que le reste de mon corps ; avec des aréoles larges et sombres, des pointes longues…

— Les ai-je déjà caressés ?

— Tu les caresses en ce moment même, Fabrice…

Sa voix s’est faite plus rauque, plus hachée. Je l’imagine couchée sur son lit, dépoitraillée, le combiné coincé contre son épaule et se pétrissant la poitrine à pleines mains.

— Parle-moi, parle-moi, ne t’arrête pas…

— Je t’aime, Stéphanie, laisse-moi t’aimer…

— Je t’appartiens, Fabrice ; viens plus près, je suis à toi…

La voix languide, soudain, change de timbre ; j’ai l’impression qu’une autre femme me crie : « Vous faites erreur ! »

Un déclic tinte à mon oreille et c’est le silence, un silence absolu, hostile, déconcertant, qui me laisse dans une confusion, dans un désarroi proche de l’hébétude.


CHAPITRE VI

Que s’est-il passé, bon sang ? S’est-elle vue contrainte de raccrocher ? S’est-elle moquée de moi ? L’humiliation, l’incertitude, la frustration, tout m’accable d’un seul coup. Pendant un temps que je ne saurais évaluer, je reste là, prostré, pour ne m’animer qu’au souvenir des mots que nous avons échangés. J’en viens à me demander si je n’ai pas rêvé cette conversation téléphonique. M’a-t-elle réellement parlé de ses seins ? S’est-elle réellement offerte à moi ? À 20 h 30, une clé tourne dans la serrure. C’est Geneviève qui rentre.

— J’en apprends de belles ! s’écrie-t-elle en abandonnant son sac sur le premier fauteuil venu. Varenne est en taule ?

— La nouvelle date déjà d’hier, dis-je. Il est vrai que nous nous voyons si peu !

— Excuse-moi, je n’ai pas le temps de lire les journaux, moi.

Elle a mis l’accent sur le moi pour bien me faire entendre qu’elle était la seule à travailler.

— Comment l’as-tu appris ? demandé-je.

— J’ai rencontré Mme Mathoré dans l’escalier. Elle prétend qu’elle l’avait prédit… Verse-moi à boire, veux-tu ? Trois doigts de Martini… Cette pauvre Bettina doit être dans tous ses états !

— Je suis passé la voir, ce matin.

— Toi ?

— Eh bien, oui, moi. Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Elle avait besoin d’un peu de sympathie. Sergine m’avait encouragé à y aller.

— Comment l’as-tu trouvée ?

— Fidèle à elle-même.

— Qu’est-ce que ça signifie « fidèle à elle-même » ? Était-elle triste, abattue, révoltée… ?

— Elle m’a fait bonne figure.

— Mon pauvre Fabrice ! On ne peut pas dire que tu as l’étoffe d’un grand reporter !

Elle ôte ses chaussures en frottant ses pieds l’un contre l’autre et s’étend sur le canapé. Piqué au vif, je réplique :

— Si tu tiens à ce que je te fasse un reportage, alors écoute. J’ai trouvé Bettina vêtue d’un déshabillé de grand luxe. Elle m’a fait entrer dans une bonbonnière décorée d’une collection unique de vieux saxes et là, elle m’a déclaré qu’elle rêvait d’élever des poulets dans une plantation de maïs. Te voilà satisfaite ?

— Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça ?

— Je ne crie pas. C’est ma voix normale. Si tu ne le savais pas, c’est que, jusqu’ici, j’avais toujours parlé à voix basse, mais j’en ai assez, justement. Ras-le-bol !

— Tu es devenu fou, ma parole !

— C’est tout le contraire, figure-toi… Je suis lucide, enfin ! Je vois clair ! Ce n’est pas parce que je suis au chômage que tu continueras à me traiter en paria. J’exige dorénavant que tu me dises où tu vas, d’où tu viens, et que tu m’accordes un minimum de respect… L’égalité des sexes, d’accord, mais le sexisme en sens inverse, non, je regrette, je ne marche pas…

— Puis-je avoir ce Martini ?

— Sers-le-toi toi-même !

Sur ces entrefaites, j’enfile ma veste et je sors à grandes enjambées en claquant la porte. Ouf ! Je suis dans un tel état d’agitation qu’il me faut m’adosser un moment à la porte avant de descendre l’escalier. J’ai besoin de prendre l’air, de marcher jusqu’à épuisement de mes forces. Comme je vais atteindre le premier étage, la porte des Sergine s’ouvre et je vois une forme monstrueuse sortir de l’appartement. C’est Marie Sergine, la sœur du commissaire. Vêtue d’une robe couleur de muraille, ses jambes énormes terminées par de tout petits pieds chaussés de ballerines grises, elle évoque un éléphant de mer. Je note que son visage balafré se dissimule derrière une mantille noire et que ses mains sont gantées.

— Bonsoir ! lancé-je.

Mais mon salut ne reçoit aucun écho. Marie Sergine s’efface simplement pour me laisser passer. Étant donné l’exiguïté du palier, elle est obligée de reculer dans le hall de l’appartement. J’aimerais lui dire un mot gentil, mais, d’une part, elle ne m’y encourage pas, d’autre part j’ai moi-même les nerfs à fleur de peau. Je poursuis mon chemin. Arrivé sur le trottoir de l’avenue du Roule, j’hésite sur la direction à prendre. Irai-je vers la Porte des Ternes ou, au contraire, vers la Défense ? Tandis que j’atermoie, Marie Sergine sort de l’immeuble et, sans un regard vers moi, traverse la rue. Manifestement, elle se dirige vers une zone d’ombre. Elle marche en se balançant, faisant porter tout le poids de son corps d’un pied sur l’autre. Je ne peux m’empêcher de penser à ces petites figurines lestées de plomb qui oscillent sur leur base. Cette montagne de graisse a-t-elle réellement été une jeune, belle et éminente pianiste ? Est-ce la même femme qui s’est produite dans toutes les capitales du monde sous les feux des projecteurs ? Qui a fait trembler les voûtes des salles de concert par les applaudissements qu’elle s’attirait ? Je la suis des yeux jusqu’à ce que la nuit l’ait tout entière absorbée et je me mets en route à mon tour avant de m’apercevoir que j’ai pris machinalement la direction de Paris.

*

Il est minuit passé quand je suis de retour chez moi. Il ne m’a pas fallu moins de trois heures pour retrouver un semblant de paix. J’ai marché au hasard dans les rues en ressassant mes griefs contre la vie, mais aussi en m’imaginant Stéphanie, en me remémorant notre incroyable dialogue téléphonique. Rappellera-t-elle ? N’était-ce que la plaisanterie d’une femme désœuvrée ? Éternelles questions qui me laissent dans un épouvantable état de manque.

Exactement 0 h 25 à ma montre quand je franchis le seuil de l’immeuble. J’allume la minuterie et je m’apprête à gravir les marches quand un effroyable vacarme me stoppe tout net dans mon élan. Bruit d’un gros meuble qui s’effondre peut-être, suivi d’une extraordinaire clameur, semblable à un chœur de harpies déchaînées. Je jurerais que ce tapage provient de l’appartement des Mathoré. Après un premier instant de stupeur, je m’approche de leur porte, mais je n’ai nullement besoin de prêter l’oreille pour entendre les cris qui en émanent.

Plusieurs femmes parlent en même temps dans la confusion la plus totale. Aussi ne parviens-je pas à distinguer la cause de leur trouble ou de leur colère. Faut-il que j’intervienne ? Dois-je m’abstenir au nom du sacro-saint respect de l’indépendance ? Je me résous finalement à sonner… Pas de réponse. Le vacarme des cris a dû couvrir le bruit de la sonnette. Je sonne une seconde fois sans plus de résultat. Alors que j’agite la poignée de la porte, j’ai la surprise de voir celle-ci s’ouvrir… C’est comme si, brusquement, j’avais poussé à fond le son d’un téléviseur ; le bruit atteint un maximum d’intensité. L’éclairage, en revanche, est plutôt faiblard.

J’entre dans une grande pièce dont la seule source de lumière est une bougie posée dans un chandelier. Encore est-ce miracle que cette bougie continue de se consumer car le chandelier a été renversé et reste en équilibre sur l’extrême bord d’une crédence. Mais dans cette infime clarté s’offre à mes yeux incrédules le spectacle le plus insolite qui soit. Au centre de la pièce, au pied d’une lourde table ronde renversée, se battent une demi-douzaine de femmes intégralement nues en poussant des cris d’orfraies.

Médusé, je reste planté là à les regarder sans faire le moindre geste. Je n’arrive à comprendre ni la cause de leur hostilité ni la raison de leur nudité. Et soudain, de ce tumulte, s’élève une voix mâle – misérable, déchirante, mais mâle à n’en point douter.

— Pitié ! Au secours ! De l’air !

La vérité fulgure alors dans mon esprit. Ces femmes ne sont pas en train de se déchirer entre elles, mais s’en sont prises à une victime unique, que je viens d’identifier à sa voix : le colonel Mathoré.

De la solidarité masculine ou de la défense des opprimés, j’ignore ce qui me fait agir ; toujours est-il que je me jette dans la mêlée. Empoignant une femme au hasard à bras-le-corps, je la jette de côté. Une deuxième suit le même chemin.

— Lâchez-le ! hurlé-je. Lâchez-le !

L’effet de surprise joue en ma faveur ; les cris se taisent comme par miracle, les femmes desserrent leur prise. Plus mort que vif, le colonel aspire goulûment des bouffées d’air. Des filets de sang coulent des griffures de son visage.

— Eh bien, dis-je, qu’est-ce qu’il se passe ici ?

Trop occupé à récupérer, il ne répond pas, mais les six femmes, derrière moi, se remettent à parler en même temps. Deux d’entre elles, dont Mme Mathoré, sont déjà rhabillées ; les autres achèvent de se vêtir.

— Et d’abord, comment êtes-vous entré ? me demande la maîtresse de maison.

— Par la porte, madame ; excusez-moi, j’ai cru bien faire…

Mais, de nouveau, les répliques se croisent, des injures fusent, la confusion redevient totale. Comme si le fait d’être vêtues avait redonné aux combattantes de la pugnacité. Toutes me prennent à témoin de la traîtrise, de la perfidie du colonel, mais dans ce concert de protestations, d’invectives, de propos indignés, j’ai la plus grande peine à reconstituer ce qu’il s’est réellement passé.

En y mettant le temps, toutefois, je parviens à mettre bout à bout les éléments du puzzle. S’il est un grand méchant loup dans l’histoire, c’est évidemment le colonel Mathoré. Sachant que ce soir-là, sa femme recevait ses amies habituelles pour une séance de spiritisme, il est sorti de chez lui à 21 heures pour se rendre à son cercle. En réalité, il a seulement feint de sortir de chez lui. Profitant de l’obscurité ambiante, il s’est dissimulé derrière une tenture du salon, il a attendu que les six participantes soient installées autour de la table et c’est alors que, se faisant passer pour l’esprit du docteur Petiot, il a ordonné à ses auditrices de se déshabiller entièrement.

— C’est une honte ! s’indigne encore une petite blonde boulotte. Un homme de cet âge !

— Par sa faute, le docteur Petiot ne nous visitera pas ! surenchérit une accorte brunette.

— Je suis définitivement discréditée ! gémit la maîtresse de maison. C’est alors que Mathoré qui a eu le temps de se remettre, sort de son aphasie.

— Bon sang de bois ! Ras le pot de ces sauterelles ! Foutez-moi tout ça dehors ! m’enjoint-il.

Je le regarde avec stupéfaction :

— C’est à moi que vous dites ça ?

— Et alors ? s’écrie-t-il. Vous êtes le seul homme, non ?

Je m’apprête à lui répliquer vertement quand un coup de sonnette interrompt la conversation. Lucienne Mathoré trottine jusqu’à la porte et l’ouvre. Je reconnais la voix du commissaire Sergine.

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? Rien de grave, j’espère ? Devant le mutisme de la spirite, il s’enhardit à pénétrer dans le salon. Il a passé une robe de chambre sur son pyjama ; ses pieds sont chaussés de pantoufles. Du premier coup d’œil, il embrasse toute la scène : les femmes, le colonel, moi, la lourde table renversée… Et la question qu’il pose n’est pas celle que j’attends :

— Marie n’est pas avec vous ?

Lucienne Mathoré, qui l’a suivi, se tient comme un piquet au milieu de la pièce. Toute maigre dans sa robe noire, elle ressemble à un épouvantail à moineaux.

— Non, répond-elle faiblement.

— Je l’ai aperçue en début de soirée, interviens-je. Elle partait se promener…

— Vous lui avez parlé ?

— Heu… pas vraiment.

— Il est plus d’une heure du matin et elle n’est pas rentrée.

— Elle aura raté le dernier métro, dis-je.

— Ma sœur ne prend jamais le métro…

Lucienne Mathoré s’est mise à trembler de tous ses membres.

— Le docteur avait raison, dit-elle, je suis sûre que le docteur avait raison…

— Quel docteur ? demande Sergine.

— Ma femme est folle, s’entremet le colonel, ne l’écoutez pas !

— Oh ! vous, le voyeur ! s’écrie la petite boulotte, vous devriez avoir honte !

À ces mots, les invectives fusent de plus belle, tout le monde se remet à parler en même temps. Profitant de la confusion générale, je prends le commissaire Sergine par le coude et je l’entraîne hors de l’appartement.

Une fois sur le palier, il demande :

— Qu’a donc voulu dire Mme Mathoré ?

— Je l’ignore, répliqué-je ; le mieux est encore de s’en tenir à l’explication du colonel. Ces femmes ont complètement perdu la tête…

Mais en moi-même je pense à la sombre prédiction que Lucienne Mathoré a faite à Michèle, à ces « choses graves » qui sont censées se produire dans notre immeuble et je ne puis m’empêcher de revoir, sous sa mantille noire, la monstrueuse silhouette de Marie Sergine se fondre dans la zone d’ombre de l’avenue du Roule.


CHAPITRE VII

Aujourd’hui, jeudi, c’est le jour de congé de Michèle. De bon matin, je m’installe dans un fauteuil, près du téléphone. Pas question pour l’instant d’aller courir les agences pour l’emploi ou de me présenter chez les annonceurs. Stéphanie rappellera-t-elle ? Je suis dans un état d’extrême nervosité, j’allume cigarette sur cigarette ; je n’ai le courage de rien entreprendre. Il ne fait pas spécialement chaud, mais au bout d’une heure d’attente, ma chemise est à tordre.

Quand la sonnerie résonne, je me jette sur l’appareil comme un joueur de rugby sur le ballon.

— Fabrice Galien, ici…

— Bonjour, Fabrice…

Dieu soit loué, c’est elle. Rien qu’à reconnaître sa voix, il me semble la serrer dans mes bras, je sens son odeur, sa chaleur, le grain de sa peau…

— J’ai eu si peur, Stéphanie, si tu savais !

— Peur ?

— Tu as raccroché si brutalement hier après-midi !

— Je suis désolée, Fabrice. Mon mari est rentré à l’improviste… Qu’as-tu pensé ?

— J’ai pensé… oh, des tas de choses !

— Quoi, par exemple ?

— Eh bien… que tu t’étais moquée de moi, voilà ; que tu devais bien rire maintenant !

— T’ai-je donné l’impression de me moquer de toi ?

— Non, Stéphanie, non, ce n’est pas ça, mais… il faut que je te dise… Une de mes voisines est médium… Elle fait courir le bruit que le malheur va s’abattre sur notre l’immeuble… Spécialement sur moi, je crois. Je sais, c’est stupide ; je ne crois généralement pas à ces balivernes, mais j’ai eu une journée éprouvante, hier ; dans ces cas-là, on ne raisonne plus.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Raconte.

— Eh bien, d’abord cet incident. Je me suis rongé les sangs en me disant que tu ne rappellerais plus. Après quoi, ma femme est rentrée et nous nous sommes disputés… C’est affreux à dire, tu sais ; après huit ans de mariage, nous en sommes arrivés à nous détester, à ne plus pouvoir nous supporter… C’est l’enfer permanent.

— Il y a des remèdes à ça.

— Non, Stéphanie, pas de remède. Mes convictions religieuses excluent toute idée de divorce. Je suis condamné à la supporter jusqu’à la fin de mes jours. Au mieux, nous deviendrons deux étrangers, nous vivrons côte à côte sans nous voir. Hier soir, je l’ai quittée en claquant la porte, j’avais besoin de prendre l’air, je ne voulais pas que cette ridicule scène de ménage m’empêche de penser à toi… J’ai marché pendant trois heures… J’espérais m’endormir avec ta seule image devant les yeux. Et puis un nouvel incident est venu perturber la paix que j’étais parvenu à trouver…

— Encore ta femme ?

— Non. Ça s’est passé chez la médium. Une sorte de petit scandale… Tout juste comme je rentrais de ma promenade, vers minuit et demi, j’ai entendu le bruit d’une violente dispute, des éclats de voix, des meubles renversés… J’ai pensé au pire… En réalité, la médium avait invité ses amies, comme elle le fait assez souvent, pour évoquer l’esprit du docteur Petiot… Malheureusement, son colonel de mari avait décidé d’intervenir. Il s’était caché dans la pièce et, non content de se faire passer pour le docteur Petiot, il avait ordonné à toutes les femmes de se mettre nues… Je te laisse deviner la colère de ces femmes quand elles ont découvert la supercherie…

— Comment l’ont-elles découverte ?

— Le colonel a été pris d’une quinte de toux… Elles l’auraient lynché si je n’étais pas intervenu à temps ; le bougre me doit la vie… Mais le bruit de la querelle avait attiré sur les lieux un autre voisin, commissaire de police, celui-là.

— Il a mis de l’ordre ?

— Non, j’avais déjà eu le temps de calmer plus ou moins l’assemblée… En fait, il était inquiet sur le sort de sa sœur.

Sortie après dîner pour aller prendre l’air, elle n’était pas rentrée…

— C’est une enfant ?

— Non, une malade. Enfin, il faut que je t’explique. Elle a été accidentée. Blessée à une main et au visage. Comme elle était pianiste, sa carrière a été irrémédiablement fichue. En plus, elle a gardé une vilaine estafilade sur la figure. Alors, comme d’autres se mettent à boire, elle s’est mise à manger. Résultat, elle est devenue énorme, elle n’ose plus se montrer, elle ne sort de chez elle qu’à la nuit tombée…

— Mais c’est affreux, tout ce que tu me dis là !

— C’est pour te faire comprendre dans quel état j’étais hier soir…

— Est-ce qu’on l’a retrouvée ?

— Oui. J’ai téléphoné tout à l’heure au commissaire. Elle est rentrée sur le coup de deux heures du matin sans le moindre mot d’explication. Il était aux cent coups, naturellement ; il avait eu le temps d’appeler tous les hôpitaux…

— On ne s’ennuie pas dans ton immeuble. Vous êtes nombreux ?

— Seulement quatre. Je ne t’ai pas encore parlé du quatrième… Un promoteur. Accusé depuis peu d’avoir détourné à son profit une somme de dix millions de francs… Il est en prison…

— Du beau monde !

— Sa femme est prête à rembourser jusqu’au dernier centime. Elle est snob et sotte, mais je la crois de bonne foi.

— Jolie ?

— Oui, pourquoi ?

— Un homme trouve toujours des excuses aux jolies femmes.

— Crois-moi si tu veux, Stéphanie, je préfère te parler au téléphone que de me trouver dans son lit.

— Bien vrai ?

— C’est la pure vérité… Il n’y a que toi qui comptes, tu es entrée dans ma vie comme… je ne sais pas, moi… comme un avion à réaction…

— J’en suis navrée.

— Pourquoi navrée ?

— Un avion à réaction ne me paraît pas le modèle de la douceur…

— Je t’aime comme tu es, Stéphanie. À la fois douce et terriblement efficace.

— Pour toi, je voudrais être encore plus douce… J’aimerais que tu ne te lasses pas de me caresser.

— Jamais je ne m’en lasserai !

— J’aime ta main sur ma peau.

— Es-tu couchée ?

— Han han… Sur ma descente de lit.

— Attends… Laisse-moi te deviner… Tu as une petite robe d’été sans manches, très légère…

— Erreur, Fabrice… Ni robe, ni rien. Je suis au soleil et je me chauffe… Pose ta main sur mon ventre… Tu sens comme je suis chaude ?

— Je suis aussi brûlant que toi…

— Depuis quand n’as-tu pas fait l’amour ?

— Il y a des mois que je n’ai pas touché ma femme.

— Tu l’aimes encore ?

— Je t’ai dit que nous nous détestions…

— Tu la pleurerais si elle mourait ?

— Il n’y a aucune raison qu’elle meure…

— Réponds-moi !

— Je crois que je me sentirais soulagé.

— Tu vois bien…

— Que veux-tu dire ? Je ne souhaite pas sa mort.

— Mais sa mort te libérerait… Caresse-moi, Fabrice, ne t’arrête pas… Tu sens comme je t’aime ?

— Tu es toute ma vie, Stéphanie, je ne pourrai plus me passer de toi.

— J’aimerais te rendre pleinement heureux, Fabrice…

— Tu le peux.

— Alors, dis vite… que dois-je faire ?

— Me laisser te voir, me laisser te toucher…

— Folie ! Ce serait la fin de notre aventure ; notre anonymat est le plus sûr garant de notre amour. Aurais-tu oublié notre contrat ?

— Je n’ai rien oublié, mais pour exiger ça de moi, tu ne peux pas m’aimer, tu ne m’aimes pas vraiment.

— Tu n’as pas le droit de dire ça, Fabrice, je te prouverai que je t’aime, je te le prouverai de façon éclatante !

— Ce sont des mots… Les mots ne coûtent rien, les mots n’engagent pas.

— Je te démontrerai le contraire, je ferai pour toi ce qu’aucune autre femme n’oserait jamais faire…

— Quoi que tu fasses, tu ne m’apporteras pas le bonheur que j’aurais à te rencontrer.

— C’est-ce qui te trompe, Fabrice… Je vais te délivrer de ta femme. Quelque chose, brusquement, se transforme dans la chimie de mon corps. Alors que j’étais ruisselant de sueur dans la seconde précédente, je me mets à frissonner, le froid se répand insidieusement dans tous mes membres.

— Tu… ne dis… tu… ne dis pas de sottises, bafouillé-je.

— Je parle sérieusement, Fabrice.

— Mais c’est insensé !

— Rien ne pourra m’arrêter, tu m’entends ? Avant huit jours, tu seras veuf !


CHAPITRE VIII

J’ai la conviction, maintenant, que Stéphanie est folle, mais jusqu’où l’entraîneront sa mégalomanie, sa paranoïa ? Depuis que sa sentence est tombée, je suis malade d’appréhension. Moi qui n’avais pour Geneviève que du mépris, je tremble pour sa vie, je prie le Ciel de détourner le cours de la fatalité.

« Rien ne pourra m’arrêter, tu m’entends ? Avant huit jours, tu seras veuf ! » Stéphanie ne m’a même pas laissé protester. Sur ces mots, elle a raccroché brutalement. Je ne suis même pas certain qu’elle rappellera avant… avant d’avoir tenu sa promesse. Je ne puis donc rien tenter pour la dissuader, je ne la connais pas, j’ignore où elle habite, je n’ai aucun moyen de la situer, aucune idée de la façon dont elle compte s’y prendre… Faut-il que je mette Geneviève au courant de la menace qui plane sur elle ? Ne risqué-je pas tout à la fois de me couper définitivement de Stéphanie et de passer moi-même pour fou aux yeux de Geneviève ?

Afin de m’apaiser, je me dis que Stéphanie n’est peut-être, après tout, qu’une mythomane, une fabulatrice. Mais l’instant d’après, je réfute cet argument. Quelque chose dans son ton me dit qu’elle ne parlait pas à la légère. Je n’y puis rien, je suis à la merci d’une femme dont j’ignore tout, d’une femme avec qui j’ai simplement fait l’amour… au téléphone.

Quand Geneviève rentre à la maison sur le coup de midi, elle me trouve plus ou moins prostré dans mon fauteuil près d’un cendrier débordant de mégots.

— Je suis passée voir Bettina, me dit-elle à brûle-pourpoint. Cette fille a un courage fou…

— Il va lui en falloir, je suppose…

— Maître Bonneville défendra son mari. C’est un as, il paraît.

— Oui, dis-je évasivement.

Geneviève va jusqu’au bar, se sert un doigt de Martini, trempe ses lèvres dans son verre. Je la regarde agir, se mouvoir, avec des yeux tout neufs, soudain. Elle porte un tailleur d’été rose pastel. Les fentes latérales de sa jupe laissent apparaître ses longues jambes galbées que terminent des pieds chaussés avec goût. Cette femme, je l’ai aimée pendant des années. Avec elle, j’ai fait des projets, caressé des espoirs, je me suis repu de chimères… Va-t-elle réellement mourir ? Vais-je laisser commettre cette atrocité sans intervenir de quelque façon ?

— J’ai appris que tu avais eu une nuit agitée, me dit-elle.

— Oui… Notre immeuble était en folie.

— Tout paraît pourtant si calme en surface !

— Il faut se méfier de l’eau qui dort, c’est bien connu…

— Quand on pense à Lucienne Mathoré, si stricte, si « bon chic, bon genre » ! Dialoguer avec le docteur Petiot en compagnie d’une demi-douzaine de femmes nues… c’est insensé ! Quant au colonel, c’est un répugnant personnage !

— Qui t’a raconté tout ça ?

— Le commissaire ; il était chez Bettina tout à l’heure.

— Il t’a aussi parlé de sa sœur ?

— Oui… Encore un cas, celle-là ! Personnellement, je n’ai aucune estime pour cette femme. On n’a pas le droit de se laisser aller comme ça…

— Facile à dire.

— Un être humain a le devoir de trouver en lui le minimum de ressource nécessaire à sa dignité.

— Dans les romans.

— Dans les romans et dans la vie ! Crois-tu que cette Marie Sergine donne une image flatteuse de la femme ?

— Ah ! pour les féministes, évidemment, elle ne serait pas une bonne recrue.

— Il ne s’agit pas de ça. C’est valable pour les femmes comme pour les hommes. Que fait Marie Sergine, finalement ? Elle exploite son frère, ni plus ni moins.

Je regarde Geneviève gesticuler, son verre vide à la main, et je me demande comment j’ai pu aimer un être qui ne connaissait pas la pitié. Croit-elle donner une belle image de marque de la femme, elle qui me trompe sans vergogne, qui me ravale avec mépris au rang de figurant ?

— Enfin, quoi ! explose-t-elle, je n’ai pas raison ?

Je ne réponds pas, je tire sur ma cigarette en l’observant, les paupières mi-closes. Va-t-elle réellement mourir ? Sera-t-elle réellement morte avant huit jours ? Mon cœur bat à coups redoublés, mais à l’image de notre immeuble je donne l’apparence de l’eau dormante.

*

Épuisant, irritant après-midi ! Je vais, je viens d’une pièce à l’autre, je grille cigarette sur cigarette, je m’assois, je me relève, je tourne autour du téléphone comme un ours en cage. Rien ! Le silence ! Un silence de sourd, un silence insupportable. À 18 heures, je continue d’espérer contre toute logique quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Qui ça peut-il bien être ? En maugréant, je vais ouvrir… pour me trouver en présence de Bettina, une Bettina tout de blanc vêtue, superbe avec ses yeux de lapis-lazuli et ses longs cheveux noirs répandus sur ses épaules nues, dorées comme des brugnons.

— Je ne vous dérange pas, j’espère ?

Si belle soit-elle, j’éprouve une amère déconvenue. Je ne puis la recevoir sur le pas de la porte, il me faut la faire entrer, lui témoigner un minimum de sympathie, et que se passera-t-il si Stéphanie téléphone à ce moment-là ?

— Vous êtes la bienvenue, dis-je en m’effaçant.

Mon côté Neuilly, ça : je me montre idiotement aimable avec les gens qui m’importunent.

— Geneviève n’est pas là ? demande Bettina.

— Heu… non. Elle ne va pas tarder, je suppose.

— Vous permettez que je l’attende chez vous ?

— Mais avec joie, voyons !

— Je suis rompue, dit-elle en se laissant tomber sur le canapé. Cette affaire m’épuise !

Tout en admirant ses jambes, qu’elle ne songe d’ailleurs pas à cacher, je la console du mieux que je peux en lui affirmant que maître Bonneville, à qui son mari a confié le soin de le défendre, est le mieux qualifié des avocats de Paris pour plaider ce genre d’affaire. Elle en est convaincue, mais elle n’en demeure pas moins inquiète pour son mari : un homme qui a l’estomac sensible, qui ne supporte que la cuisine au beurre ; comment diable se ferait-il au régime de la Santé ?

— Et ce n’est pas tout, ajoute-t-elle. Christian a toujours craint la promiscuité. Déjà au service militaire, la vulgarité de ses compagnons de chambrée lui donnait des boutons.

— En effet, dis-je, c’est navrant.

— Et puis, je vais vous confier un secret, minaude-t-elle. Christian n’arrive jamais à se réchauffer quand il dort seul… Il a toujours les pieds glacés. Alors, n’est-ce pas, je lui sers de bouillotte…

— Très séduisante…

— Pardon ?

— Je dis : « très séduisante, la bouillotte ».

Elle n’attendait que ça, je suppose, qu’un petit encouragement de ma part. Alors qu’elle s’était contentée jusque-là d’appâter le poisson, elle ferre la bête avec autorité.

— Vous voulez me flatter, roucoule-t-elle en battant des paupières.

Ce disant, elle décroise et recroise les jambes dans un grand élan de générosité qui ne me laisse rien ignorer de sa nature profonde. Je ne suis généralement pas insensible à ce genre d’appel, mais décidément, sa sottise, son snobisme sont des « primes » que je ne saurais supporter. Sans compter que je n’ai pas la tête à ça. Bettina se mettrait-elle nue devant moi dans la posture la plus cavalière que je ne serais pas certain de pouvoir l’honorer. Trop préoccupé, vraiment, trop bouleversé par ce que m’a dit Stéphanie. D’ailleurs, Bettina s’en rend compte.

— Vous attendez un coup de fil ? me demande-t-elle.

Je me sens rougir bêtement.

— Heu… non.

— Parce que je vous voyais regarder vers le téléphone, explique-t-elle. Elle recroise les jambes dans un nouveau transport de prodigalité. Mais, qu’y puis-je ? Non, franchement, le cœur n’y est pas. Je sens qu’elle me juge, qu’elle me juge sévèrement. Quand une femme se dérobe aux avances d’un homme, on dit qu’elle est vertueuse, mais si c’est l’homme qui se dérobe aux avances d’une femme, c’est bien évidemment un impuissant…

Quoi qu’il en soit, cette visite de Bettina m’aura enseigné quelque chose. Pour tenter de séduire un homme qui ne l’aime pas, une femme ne craint pas de lui parler de l’homme qu’elle aime. Je n’en aurai jamais tant appris qu’aujourd’hui sur les goûts et les manies de Christian Varenne. Qu’en ai-je à faire, je vous le demande. Tant que Stéphanie ne m’aura pas rappelé, tant que je ne l’aurai pas convaincue de surseoir à son extravagant projet, je ne serai à même ni de m’intéresser à l’amour ni de m’apitoyer sur le sort de mes semblables.

*

— J’ai eu une journée épouvantable, me déclare Geneviève en rentrant à la maison.

Si j’osais, je lui répondrais : « Et moi, donc ! » Je me tais. Après tout, elle ne me demande rien. Elle ne me dit pas non plus ce qui a contrarié sa journée, c’est aussi bien ainsi.

— Bettina sort d’ici, l’informé-je.

— Bettina ?

— Oui. Elle voulait te voir… enfin, je crois que ça n’était qu’un prétexte. Elle ne supporte pas la solitude, elle a besoin de parler, de s’étourdir…

— Eh bien, pour ma part, j’en ai assez fait, j’arrête les frais.

— Qu’est-ce qu’il te prend ? C’est ton amie, non ?

— C’était, corrige-t-elle.

— J’avoue que je ne comprends pas. Ce matin encore, tu disais qu’elle avait un courage fou !

— Et alors ? Ça n’empêche pas qu’elle est la femme d’un escroc, non ? Un tel désaveu, un tel retournement me stupéfie. Comment ose-t-elle se déjuger de la sorte ! Comment ose-t-elle répudier sa camarade féministe ?

— Un escroc, c’est vite dit, répliqué-je ; on ne l’a pas encore condamné, que je sache.

— Mon pauvre Fabrice ! Te voilà bien naïf…

— Mais enfin, c’est inouï, ça ! Comment oses-tu…

— Je ne peux pas me permettre, dans ma position, d’être mêlée à un scandale. J’ai des clients, figure-toi, je tiens à les garder. Après tout, Bettina ne m’est rien. Ce n’est pas ma faute si nous habitons le même immeuble.

— Veux-tu que je te dise, Geneviève ? Tu m’écœures !

— Ah ! c’est bien toi, ça ! Parce que j’ai les pieds sur terre, je t’écœure. En ce qui te concerne, naturellement, tu as beau jeu de te conduire en seigneur…, on ne te supprimera pas ton allocation chômage…

Pour mieux m’enfoncer dans le cœur cette flèche empoisonnée, elle part d’un rire de gorge cascadant, méprisant, mortifiant. Comme elle s’éloigne vers la cuisine, j’entends le rire décroître en même temps que ses pas. Je serre les poings dans mes poches, j’aimerais pouvoir la battre, la rouer de coups, me décharger sur elle de toute mon agressivité. Pourtant, je tremble encore au rappel de la sentence que Stéphanie a prononcée. Je vais devoir lutter afin d’empêcher que ne soit tuée une femme que je hais.


CHAPITRE IX

Après une nuit de cauchemar, je reprends ce matin ma faction auprès du téléphone. Dans la pièce voisine, Michèle vaque aux travaux du ménage. Je l’entends passer l’aspirateur, remuer des meubles, fredonner des airs à la mode… Quelle raison a-t-elle d’être aussi gaie ? Bizarrement, son allégresse m’incommode ; je trouve choquant que, sous le même toit, un individu se morfonde pendant qu’un autre manifeste sa joie.

10 h 30. La lecture du Figaro n’apporte à mon anxiété qu’un tout petit répit. Comment m’intéresserais-je aux nouvelles du monde alors que je me sens près de sauter sur un baril de poudre ? Je n’ai même pas ouvert les pages de petites annonces, je ne me sens plus concerné. L’angoisse qui me tenaille rejette toutes les activités humaines dans l’immense grisaille de mon indifférence.

Midi. Je n’en peux plus de ne rien faire ; j’ai épuisé ma provision de cigarettes.

— Michèle, mon petit, voulez-vous avoir la gentillesse de faire un saut au tabac et de me rapporter une cartouche de Gitanes ?

— Monsieur fume trop… Monsieur s’abîme la santé…

— Ma santé me regarde, dis-je sèchement.

Elle n’a plus du tout envie de chanter, soudain. Je vois les coins de sa bouche s’abaisser comme si elle allait se mettre à pleurer, mais je lui tourne ostensiblement le dos pour couper court à toute doléance. Un quart d’heure plus tard, alors que le téléphone n’a toujours pas sonné, elle est de retour et me tend ma cartouche de Gitanes sans un mot, les lèvres pincées, les yeux rougis, avant de se réfugier dans la cuisine.

— Michèle ! appelé-je.

Docile, elle reparaît dans le salon. La surprise marque ses traits.

— Ne faites pas attention, je suis un peu nerveux…

À l’éclair de joie qui passe dans ses yeux, je vois tout de suite qu’elle m’a pardonné.

— J’ai bien compris, allez !

— Qu’avez-vous prévu pour le déjeuner ?

— Champignons à la grecque, rôti de bœuf et haricots verts.

— Quelle heure avez-vous ?

— Midi vingt-cinq, Monsieur.

— Ma femme vous a-t-elle dit qu’elle déjeunerait en ville ?

— Non, Monsieur.

— Elle devrait être déjà là, en ce cas !

— Le rôti sera prêt dans dix minutes, Monsieur…

— C’est bien, nous l’attendrons…

Je m’assois à table devant mon couvert ; mes doigts pianotent sur la nappe ; la peur me glace le cœur à la pensée que, peut-être, Stéphanie est déjà passée à l’action… Je me représente Geneviève renversée par un chauffard, poignardée dans la foule anonyme des passants, perdant son sang sur un trottoir…

— Si Monsieur ne mange pas tout de suite, le rôti sera trop cuit.

— D’accord, Michèle, vous pouvez servir.

La viande est tendre, cuite comme je l’aime, mais je mange du bout des lèvres et j’ai si chaud que je suis sans cesse obligé de m’essuyer le visage et la nuque à l’aide de mon mouchoir. Ma conscience est là, qui me dit que si Geneviève meurt, je serai responsable de sa mort. J’ai beau protester, m’indigner, j’ai beau lui rétorquer que je ne peux rien pour joindre Stéphanie, qu’en aucun cas je ne puis détourner le cours du destin, ma conscience est formelle, je suis, je resterai complice de sa mort…

— Monsieur n’a rien mangé…

— Vous pouvez débarrasser, je n’ai pas faim.

— Monsieur a tort de s’inquiéter comme ça. Madame a dû être retardée à la clinique…

— Oui, vous avez raison… Je vais l’appeler.

Je me lève précipitamment et je décroche le téléphone. Quelques instants plus tard, je suis en communication avec la secrétaire de Sainte-Blandine.

— Mme Galien est déjà partie, Monsieur.

— Il y a longtemps ?

— Attendez, je me renseigne…

Les secondes s’écoulent inexorablement. J’allume une nouvelle cigarette à mon mégot. Enfin, la secrétaire revient en ligne.

— Mme Galien a quitté la clinique vers midi…

Ma montre indique 13 h 15. En voiture, Geneviève n’aurait pas dû mettre plus de cinq minutes à rentrer.

— Vous ne savez pas ce qu’elle avait à faire, par hasard ?

— Non, monsieur, je regrette…

Je remercie sèchement et je raccroche. Sur ma lancée, j’appelle le cabinet de Geneviève. À l’autre bout du fil, j’entends tinter la sonnerie. C’est comme si je criais dans le désert. Au quinzième appel, je renonce.

— Soyez gentille, Michèle, faites-moi un peu de café.

— Voilà, Monsieur, il est prêt…

Elle pousse vers moi le plateau qu’elle a posé sur la table. Mes yeux rencontrent son regard qui s’est brusquement chargé d’angoisse. Je devine qu’elle pense à la prédiction de Mme Mathoré.

— Merci, Michèle ; je n’ai plus besoin de vous.

Elle ne bouge pas d’un millimètre.

— Si Monsieur le permet, dit-elle au bout d’un moment, je tiendrai compagnie à Monsieur jusqu’à ce que Madame rentre…

Sa sollicitude me touche et m’agace tout à la fois. Dans l’éventualité d’un appel de Stéphanie, j’espérais être débarrassé d’elle. Je ne tiens nullement à ce qu’elle prenne racine ici. Alors que je me demande comment sortir de cette impasse, j’entends une clé tourner dans la serrure. Michèle et moi nous retournons en même temps pour voir Geneviève entrer d’un pas vif dans le salon. Elle est pâle, ses traits sont tirés : elle, généralement si bien coiffée, n’a pas pris la peine de relever une mèche de cheveux qui lui barre le visage. Mais qu’importe ?… Elle est en vie et je me sens bizarrement soulagé.

— Que se passe-t-il ? demandé-je. Que t’est-il arrivé ?

— Il m’est arrivé qu’une espèce de folle a failli m’envoyer au cimetière ! réplique-telle d’un ton faussement enjoué.

Mon cœur se met à battre la chamade.

— Rien de grave, j’espère ?

Mes lèvres ont juste laissé passer un filet de voix.

— Encore assez tout de même, dit Geneviève. La voiture est fichue…

Elle va jusqu’au bar et se sert une bonne rasade de Martini. Michèle et moi la regardons boire en silence. Son verre vide, elle le remplit encore à demi et va s’asseoir dans un fauteuil.

— Ça s’est passé près de l’Étoile, dit-elle, juste comme je sortais de la clinique. Une grosse Mercedes m’est rentrée dedans alors que j’étais à l’arrêt. Elle roulait au moins à… je ne sais pas, moi… 80 à l’heure. La femme, complètement paniquée… elle n’a même pas freiné… Oh, la la ! Je reviens de loin !

— Tu n’es pas blessée ?

— Un miracle ! Elle, par contre, était un peu sonnée. J’ai préféré faire venir une ambulance ; la police a fait un constat. Quant à ma voiture…, une vraie ruine. Une dépanneuse est venue la chercher. Irrécupérable aux dires du mécanicien.

— Tu as parlé un peu avec cette femme ?

— Elle prétend que son moteur s’est emballé, qu’elle a perdu le contrôle de sa direction.

Mon cœur bat si fort que je dois plaquer une main sur ma poitrine pour le contraindre à plus de modération.

— Comment est-elle ? demandé-je.

La question semble surprendre Geneviève.

— Le genre femme du monde, répond-elle néanmoins. Pas très réaliste, il m’a semblé… Il est vrai que je ne l’ai pas vue dans sa meilleure forme.

— Tu as son nom ?

— Marchisio, je crois, ou Marchesi… Un nom comme ça.

— Tu sais où la joindre ?

— Mais évidemment, voyons ! Pour qui me prends-tu ? J’ai rempli la déclaration de sinistre.

À l’agressivité de son ton, je réalise que ma curiosité m’a entraîné trop loin.

— C’est égal, dis-je pour donner le change, on est peu de chose quand même… Prends le temps de manger, tu es toute pâle…

— Non, je n’ai pas faim. D’ailleurs, il faut que je parte, j’ai un après-midi chargé.

En se dirigeant vers la salle de bains, elle ajoute :

— Je dois avoir l’air d’une folle…

J’attends d’être seul dans le salon pour me jeter sur son sac abandonné aux pieds d’un fauteuil. Je l’ouvre précipitamment. La déclaration d’accident est bien là, pliée en quatre. Mes yeux vont directement à l’essentiel. La propriétaire de la Mercedes s’appelle Françoise Marchesi et elle habite au 148 du boulevard Saint-Germain. J’enregistre ces renseignements dans un coin de ma mémoire et j’ai le temps de remettre le sac en place avant que Geneviève ne soit de retour. Elle ajuste pris la peine de se redonner un coup de peigne.

— Je rentrerai tard, me crie-t-elle en sortant. Inutile de m’attendre pour dîner…

La voilà partie. À travers la porte, j’entends ses talons claquer dans l’escalier. J’empoigne l’annuaire du téléphone et je l’ouvre à la lettre M. Mon index parcourt en tremblant les colonnes de noms. Enfin, j’y suis : Marchesi, 148 Bd Saint-Germain… 834 06 29.

Je brûle d’appeler tout de suite – je saurai bien reconnaître si la voix de cette personne est celle de Stéphanie – mais il faut encore attendre le départ de Michèle.

Pourquoi traîne-t-elle ainsi dans la cuisine ?

— Michèle !

— Voilà, Monsieur.

— Ne vous mettez pas en retard, mon petit.

Elle apparaît en vêtements de ville.

— Pour Madame, annonce-t-elle, je suis contente qu’il ne lui soit rien arrivé…

— Vous direz à Mme Mathoré, répliqué-je, que le mauvais sort est conjuré.

Elle hoche la tête à plusieurs reprises, mais je vois bien à son attitude qu’elle n’en croit pas un mot. Dans ma hâte à me retrouver seul, je la pousse vers la sortie.

— Au revoir, Michèle, à demain…

Je referme la porte sur elle et je me rue sur le téléphone. Je transpire à grosses gouttes en formant le numéro de Françoise Marchesi. La sonnerie tinte à l’autre bout du fil… trois, quatre fois… Enfin, quelqu’un décroche.

— Ici, le domicile de M. Marchesi.

Sûrement une domestique. En tout cas, ce n’est pas Stéphanie.

— Je désire parler à Mme Marchesi.

— De la part de qui ?

— Dites-lui que c’est au sujet de son accident.

— Je vais voir si elle est là, réplique l’esclave.

Un siècle passe. Ma chemise est à tordre. Pour tromper mon attente, je bats la semelle sur le parquet. Enfin, une voix tombée du ciel me dit :

— Mme Marchesi, ici.

Le timbre est le même que celui de Stéphanie, mais le ton est plus mondain, plus précieux.

— Heu… je vous prie de m’excuser, dis-je en prenant bien soin de ne pas me nommer, c’est au sujet de votre… heu… petit accrochage. Je crains de ne pas avoir le numéro de votre voiture…

— Attendez… je ne m’en souviens pas par cœur… Ah si, voilà : 936 GCH 75.

— Une Mercedes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quel est le type de la voiture ?

— 280 SL, cabriolet.

— Parfait… Ainsi, j’aurai tous les renseignements… Je suis heureux de constater que l’hôpital n’a pas cru bon de vous garder…

— Non, juste un léger hématome au front, trois fois rien.

Voilà que mon cœur s’emballe à nouveau. Je suis à peu près sûr d’avoir reconnu une intonation de voix de Stéphanie. Il me faut la faire parler encore si je veux pouvoir l’identifier de façon certaine.

— Oh, j’y pense ! dis-je, il me manque aussi le numéro du moteur…

— Le numéro du… mais je n’en sais rien !

— Écoute, Stéphanie…

— Plaît-il ?

— Je t’ai percé à jour, Stéphanie. Maintenant, je t’en prie, parlons sérieusement…

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas. Et d’abord, qui êtes-vous ?

— Tu le sais très bien qui je suis. Cesse ce jeu, veux-tu ? Je te promets, chérie, que je ne te demanderai plus jamais de preuve de ton amour, mais à ton tour tu vas me jurer de ne plus rien tenter contre Geneviève, tu me le jures ?

— Ah ! en voilà assez, c’est ridicule !

— Je ferai tout ce que tu veux, Stéphanie, mais jure-moi ça.

— Si c’est une plaisanterie, elle est mal venue, croyez-le bien. Je me plaindrai !

— Je conçois que tu sois en colère, chérie, mais mets-toi à ma place. Il était normal que je cherche à te joindre. N’importe qui aurait agi comme moi… Écoute, si tu le veux, je ne t’appellerai plus, j’attendrai que tu le fasses et nous ne parlerons plus jamais de cet incident… Stéphanie, tu m’entends ?

Trop tard. Un déclic rageur tinte à mon oreille : elle a raccroché.


CHAPITRE X

Maintenant, je ne sais plus où j’en suis, mais si c’était Stéphanie comme je le crois, alors elle est une comédienne hors pair. Je reste un long moment assommé avant de reposer le combiné sur son support. Quand, enfin, je me ressaisis, c’est afin de me verser une bonne rasade de William Lawson’s.

Vautré dans un fauteuil, j’absorbe le whisky à petites doses. Si Stéphanie a tenté de supprimer Geneviève, elle recommencera, j’en suis convaincu. Comment l’en empêcher ? Dois-je la rappeler ? L’obliger à se démasquer ? Tenter de la circonvenir ? De toute évidence, elle me raccrochera au nez, une fois de plus.

J’ai peut-être une meilleure idée, tout compte fait. Je peux aller la trouver chez elle. J’emploierai un subterfuge quelconque pour qu’elle me reçoive et, une fois dans la place, je déclinerai ma véritable identité. Cette solution présente un double avantage. Primo, je connaîtrai son visage ; secundo, je la contraindrai à m’écouter. Oui, plus j’y pense et plus je me persuade que c’est ainsi que je dois m’y prendre. Mon verre de whisky bu, je sens une folle euphorie me gagner. Pas une minute à perdre, je n’ai déjà que trop attendu… Mais le sort est décidément contre moi. Je suis en train d’enfiler ma veste quand retentit la sonnette de la porte d’entrée. Bettina ? Si c’est elle, je vais l’expédier gentiment.

J’ouvre et je me trouve nez à nez avec le colonel. Sa silhouette massive me bouche tout l’horizon et son crâne chauve luit comme un ivoire. Son visage mafflu porte encore les traces des griffures que lui ont infligées sa femme et ses amies lors de cette mémorable séance de spiritisme. De sa main large comme un battoir, il me serre si fort les doigts que je me retiens de ne pas hurler.

— Bonjour, cher ami. J’ai tenu à venir vous remercier pour l’aide que vous m’avez apportée l’autre soir…

Sans façon, il me pousse dans le vestibule et referme la porte derrière lui avant de se diriger vers le salon.

— Je ne suis pas venu plus tôt, poursuit-il, parce que j’ai eu beaucoup à faire hier…

Il aperçoit la bouteille de William Lawson’s sur la table et tombe en arrêt.

— Par exemple ! Mon whisky préféré !

— J’allais sortir, expliqué-je, mais nous pouvons boire un verre en vitesse…

— Voilà qui est parler !

Il se laisse tomber comme un obus de mortier dans le meilleur fauteuil du salon. Pendant que je lui sers à boire, il enchaîne aussitôt sur ce fameux soir où je l’ai tiré d’affaire…

— Vous savez, me dit-il, les femmes sont des emmerdeuses, la mienne surtout. Me faire passer pour le docteur Petiot pour exiger de ces donzelles qu’elles se foutent à poil…, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, hein, entre nous ? Mais elles l’ont mal pris… L’amour-propre, faut croire. De nos jours, on ne sait plus s’amuser… Enfin, tout ça pour vous dire que Lucienne est au désespoir…

— Votre femme ?

— Oui, Lucienne, ma femme…

Sans y être invité, le colonel empoigne la bouteille de William Lawson’s et se ressert un plein baquet de scotch.

— Une emmerdeuse, je vous l’ai déjà dit, mais ce que vous ignorez peut-être, c’est qu’elle fait le plus grand cas de votre opinion… Alors, n’est-ce pas, de savoir que vous avez assisté à cette scène, que vous l’avez vue… heu… dans le plus simple appareil… tournée en dérision, qui plus est… elle ne s’en remet pas.

— J’en suis navré, croyez-le.

— Elle dit qu’elle ne pourra plus jamais vous regarder en face, qu’elle mourra de honte si elle vous croise dans l’escalier. Elle refuse de vivre encore dans cet immeuble, elle exige que nous déménagions… À mon tour de me resservir à boire. Je m’étais si peu attendu à une telle réaction de la part de Mme Mathoré !

— Croyez que je suis désolé, bredouillé-je.

D’un geste de la main levée, le colonel m’interrompt.

— Mon cher ami, dit-il, je suis convaincu que tout peut encore s’arranger.

— Parlez, je vous écoute.

— Eh bien, voilà… En toute chose, il faut du tact, n’est-ce pas ? C’est ce que se plaisait à me répéter le général de Montcéguë quand je commandais le 40e d’Artillerie montée devant la 6e Panzer Division… Vous comprendrez que je n’ai pas le moins du monde envie de déménager, j’ai mes habitudes ici depuis près de dix ans ! Puisque ma femme n’ose plus vous approcher, c’est vous qui allez l’aborder…

— Heu… excusez-moi, mon colonel, je crains de ne pas comprendre.

— C’est pourtant simple, nom d’un tonnerre ! Je suis en train de vous expliquer qu’il faut dénouer cette situation. Pour y parvenir, je vous engage à voir ma femme, à lui parler, à la mettre en confiance. Ce n’est qu’à ce prix qu’elle se remettra du choc qu’elle a subi.

— Elle refusera de m’entendre.

— Pas si vous savez vous y prendre. Allez la voir en mon absence, dites-lui que je suis le dernier des rustres, une éponge à whisky, un soudard de la pire espèce… Dites-lui que vous vous passionnez pour le spiritisme, que vous portez le docteur Petiot très haut dans votre estime et que ce n’est pas de chance pour elle, vraiment, qu’elle m’ait épousé… Dites-lui… dites-lui ce que vous voudrez, mais montrez-vous galant, empressé…

En somme, il ne me demande rien moins que de me jeter dans ses bras. Quand je pense à ce sac d’os qu’est Lucienne Mathoré, je frémis à l’idée d’une telle étreinte.

— Écoutez, mon colonel…

— Merci, mon cher ami, merci ! Je savais que je pouvais compter sur vous. Le plus tôt possible, n’est-ce pas ? Le plus tôt possible sera le mieux. Tenez, elle est toute seule à la maison en ce moment ; je pars à mon cercle. Passez donc la voir tout de suite, hein, qu’en dites-vous ?

— Désolé, dis-je en regardant ostensiblement ma montre, mais je ne vais pas pouvoir. Je m’apprêtais à sortir quand vous êtes arrivé…

— Ouais, bon… eh bien, mettons ce soir alors ? Je pourrai faire en sorte de rentrer un peu tard ?

— Je ne peux rien vous promettre, j’ignore à quelle heure je serai moi-même de retour…

Il m’adresse un clin d’œil égrillard.

— Un rendez-vous, hein ? Une petite qui vous attend ? Vous avez raison, cher ami ; il faut utiliser ses cartouches tant qu’on en a… Nous remettrons à demain, en ce cas. D’accord ? Pas d’objection ?

— Je ferai pour le mieux…

— Bravo ! Une fois cette affaire réglée, nous fêterons ça entre hommes, hein ? Je vous promets une royale mufflée, la tournée des grands-ducs !

Le voyant retendre le bras vers la bouteille de scotch, je me dépêche de me lever avant qu’il ne se resserve.

— Je comprends votre impatience, dit-il en m’imitant, c’est tout à votre honneur…

Il m’assène une grande claque dans le dos :

— Au revoir, cher ami. Ne la faites pas attendre !

*

Il est un peu plus de 17 heures quand j’arrive devant l’immeuble du boulevard Saint-Germain portant le n° 148. En cette période de canicule et de congés payés, la plupart des volets en sont clos. La fraîcheur du hall me saisit après la touffeur de la rue, mais peut-être aussi frissonné-je d’appréhension à l’idée de me trouver face à face avec Stéphanie.

La concierge est une femme maigre et laide, aux cheveux gris coiffés en chignon.

— Vous désirez ?

— Mme Marchesi, je vous prie ?

— Quatrième droite.

Un ascenseur brinquebalant me conduit à pied d’œuvre. Ma gorge est sèche, mon cœur cafouille, j’ai les mains moites. Me suis-je fait une juste idée de Stéphanie ? Me recevra-t-elle ?

Après d’ultimes hésitations, je me résous à sonner ; un petit coup de sonnette si discret que je me demande si quelqu’un l’aura entendu… Si, pourtant, voilà des pas… La porte s’ouvre. Une femme s’encadre dans le chambranle. Plutôt petite, la quarantaine, une tête blonde frisée comme un mouton, des yeux clairs.

— Mme Marchesi ?

— Euh… non, je suis sa belle-sœur. C’est à quel sujet ?

— Pardonnez-moi, mais… j’aurais voulu parler à Mme Marchesi.

— Je crains que ce ne soit tout à fait impossible, monsieur. Ma belle-sœur vient d’être transportée à l’hôpital à la suite d’un malaise cardiaque. La nouvelle m’atteint comme un direct au creux de l’estomac.

— Un malaise cardiaque ?

— Oui. Déjà ce matin elle a été prise d’une indisposition au volant de sa voiture. Son état de santé est assez alarmant.

— Je suis désolé, je… Excusez-moi, je ne vous dérangerai pas plus longtemps…

— Puis-je lui faire une commission ?

— Non, c’est inutile… Plus tard… Merci, je lui écrirai.

Sur ces mots, je me sauve sans demander mon reste. J’ai déjà dévalé un étage quand j’entends la porte de l’appartement se refermer. Ce n’est qu’une fois dans l’agitation bruyante du boulevard Saint-Germain que je retrouve mes esprits. Je continue de penser que Françoise Marchesi et Stéphanie sont une seule et même personne. Sans doute aura-t-elle trouvé pratique pour expliquer son accident de voiture de prétendre qu’elle a été prise d’un malaise au volant. En tout état de cause, ce que je viens d’apprendre me donne à réfléchir. Tant que Stéphanie séjournera à l’hôpital, je me trouverai privé de ses appels téléphoniques, mais, simultanément, Geneviève sera à l’abri d’une nouvelle offensive de sa part. Dois-je m’attrister ou me réjouir ? Tout bien pesé, je crois que c’est le soulagement qui l’emporte. Je vais avoir du temps devant moi pour dresser mes batteries. Ce sursis qui m’est imparti, je n’en doute pas, va me permettre de sauver Geneviève sans renoncer à Stéphanie. De retour à mon domicile à 18 h 30, je me surprends à siffloter sous la douche. Il y a une justice immanente, me dis-je, le hasard fait parfois bien les choses…

C’est alors que le téléphone sonne. Je revêts en toute hâte mon peignoir et je vais décrocher.

— Fabrice Galien à l’appareil.

— Bonsoir…, fait une voix.

Et cette fois, je la reconnais sans le moindre doute, c’est elle, c’est Stéphanie.


CHAPITRE XI

— Toi !

— Oui, moi. Ça t’étonne ?

La douche que je viens de prendre n’a décidément rien arrangé, je me remets à transpirer comme un bœuf. Qu’est-ce qu’il m’arrive, bon sang ? Je rêve ou quoi ?

— Je te croyais à l’hôpital, dis-je.

— À l’hôpital ? Pourquoi serais-je à l’hôpital ?

— Écoute, Stéphanie, cesse de jouer avec moi, je t’en conjure. C’est toi que j’ai vue tout à l’heure, n’est-ce pas ? C’est toi qui m’as reçu ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Où t’ai-je reçu ?

— Chez toi, boulevard Saint-Germain…

— Écoute, Fabrice, si c’est le moyen que tu as trouvé pour me soutirer mon adresse, c’est raté. Cela dit, je ne suis pas à l’hôpital et je n’habite pas boulevard Saint-Germain, c’est clair ?

— Et tu n’as pas démoli la voiture de ma femme, peut-être ?

— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle histoire ?

— Ce matin, près de l’Étoile…

— Je n’ai pas bougé de chez moi de toute la journée… Non, crois-moi, Fabrice, tu fais fausse route…

— Tu me le jures ?

— Mais oui, là ! Tu me crois donc assez folle pour agir au grand jour ?

— Stéphanie, je t’en prie, écoute-moi… Depuis que tu m’as fait part de… de ton projet, je suis fou d’inquiétude, je ne dors plus, je ne vis plus…

— Tu m’as lancé un défi, Fabrice !

— Tu m’auras mal compris, chérie. Je disais simplement que si tu m’aimais vraiment, tu ne refuserais pas de me laisser te voir.

— Et moi, je te prouverai que je t’aime en faisant de toi un homme libre.

— Mais, Stéphanie…

— M’as-tu dit ou ne m’as-tu pas dit que la mort de ta femme te soulagerait ?

— J’ai ajouté que je ne la souhaitais pas…

— Mais tu n’auras pas à t’en mêler, tu n’auras rien à faire…

— Stéphanie, je ne veux pas, tu m’entends ? Je ne veux pas !

— Oui… Tu m’as déjà parlé de tes convictions religieuses. Pas de divorce. À plus forte raison, pas de meurtre. Mais, en aucun cas tu ne seras responsable, Fabrice ; c’est moi qui ferai tout. Comprends-tu maintenant les avantages de notre situation ? Si tu me connaissais, si tu savais où me retrouver, tu pourrais tenter de me dissuader. À la limite, tu pourrais même me dénoncer à la police. Mais tu ne sais rien de moi, j’agis de mon propre gré, ta responsabilité n’est absolument pas en cause. Je ferai ton bonheur malgré toi.

— Tu oublies une chose, Stéphanie. Je pourrais parler à Geneviève, la mettre en garde…

— Fais-le si ça peut soulager ta conscience. Mais en ce qui concerne ta femme, tu ne feras que la terrifier en pure perte… Allons, détends-toi, Fabrice… Je suis là, près de toi, je t’aime… Tu ne sens pas comme je t’aime ?

— Si tu donnes suite à ton projet, Stéphanie… jamais plus je n’accepterai de te parler.

— Il est normal que tu dises ça, Fabrice. C’est la dernière chose que tu peux faire pour tenter de me décourager, mais je prends tous les risques, même celui-là.

— Tu te sens très forte, n’est-ce pas ?

— Ne crois pas ça, chéri. Si tu refusais de me parler, ce serait… ce serait terrible. Tu es entré dans ma vie, tu comprends ? Tu es ma vie.

— Mais…

— Je sais ce que tu vas dire ; il y a seulement quatre jours nous ne nous connaissions pas, nous ne nous étions jamais parlé. Si je n’avais pas fait cette erreur au téléphone, nous continuerions d’être de parfaits étrangers l’un pour l’autre. Mais je n’essaie pas d’expliquer ce qui m’arrive, le fait est là : je t’aime…

— Je t’aime aussi, Stéphanie…

— Alors, serre-moi très fort contre toi, Fabrice, embrasse-moi… toute la journée, je n’ai pensé qu’au moment où je te parlerais.

— Je l’attendais aussi, chérie. Pourquoi avoir appelé si tard ?

— C’est ridicule à dire, tu sais…

— Dis-le quand même.

— Je voulais… me faire désirer.

— Chérie ! Sais-tu que tu es sotte ?

— Oui, Fabrice. Et plus folle encore que sotte… et follement heureuse ! Veux-tu que je me déshabille ?

— Je te le demande.

— Tu peux me demander tout ce que tu voudras, Fabrice. Tout ce que tu voudras, je le ferai… Voilà, je suis nue.

— Couche-toi.

— Je suis couchée.

— Je voudrais… Il faut m’aider, Stéphanie. J’ai besoin de savoir tant de choses !

— Quoi ?

— Comment tu te tiens à cet instant précis, ce que tu fais de tes mains, ce que tu vois, quels sont les objets qui t’entourent… tout ça !

— Alors, écoute… Je suis sur mon lit, le dos calé par un oreiller. Je ne suis pas seule…

— Pas seule ?

— Il y a Nanar avec moi. C’est un gros ours en peluche. J’ai décidé que ce serait toi. Un très bel ours, d’un brun très chaud. Et doux ! Tu ne peux pas savoir comme il est doux. Il me regarde exactement comme tu me regarderais.

— Où l’as-tu mis ?

— Je le tiens entre mes cuisses. Si je les écarte, il plonge du nez.

— Écarte-les.

— Han han…

— Maintenant, comment est-il ?

— D’une audace inouïe !

— Caresse-le, chérie, serre-le contre toi… Encore ! Plus fort !

— Je t’aime, Fabrice ! Tu me rends folle.

— Retourne-toi sur lui, retiens-le prisonnier…

— Oui, oui…

— Tu sens battre mon cœur ?

— Je le sens battre dans tout mon corps.

— Ta peau est douce, Stéphanie, si douce…

— Plus vite, chéri… Ne t’arrête pas…

Soudain je n’entends plus qu’une série de râles suivie d’une sorte de cri étouffé qui s’achève en point d’orgue. Je la devine sur son lit, les membres abandonnés, le visage ruisselant de sueur. Des mèches de cheveux sont collées à son front. Sa main aux doigts inertes demeure ouverte sur son ventre comme en quête d’une aumône.

— Stéphanie ! appelé-je.

Le moment n’est-il pas venu de la circonvenir, de briser sa volonté, de lui arracher la promesse de renoncer à son projet ?

— Stéphanie !

— Oui, dit-elle d’une voix mourante, je suis là.

— Je serai à toi chaque fois que tu le souhaiteras ; nous serons pleinement heureux ; ma femme ne compte pas… Dis-moi que tu l’oublieras…

— Justement pas, Fabrice, je ne pourrai pas.

— Geneviève a sa vie à elle, chérie. Nous ne nous gênons nullement.

— C’est moi qu’elle gêne…

— Mais tu prétendais l’éliminer pour faire de moi un homme libre…

— Exact. Et aussi pour t’avoir à moi toute seule.

— Il y a des mois que je ne l’ai pas touchée !

— Je ne veux prendre aucun risque.

— Je te fais le serment que je ne la toucherai plus.

— Je ne crois pas aux serments.

— Ma femme a des amants, elle gagne sa vie, elle est riche… Même si je la suppliais, elle me repousserait.

— Et tu voudrais qu’elle vive ?

— Mais c’est un être humain !

— C’est un monstre.

— Stéphanie, je t’en supplie…

— Au revoir, Fabrice. Mon mari sera là d’un instant à l’autre, maintenant.

— Dis-moi au moins…

— Impossible, chéri, je l’entends.

Elle raccroche aussitôt. Désormais, pour moi, le doute n’est plus permis. Je sais qu’elle ne bluffe pas, qu’elle va tuer Geneviève. Comment diable l’en empêcherais-je ? J’ignore non seulement qui elle est, mais quelle sera son heure et quelles seront ses armes.


CHAPITRE XII

C’est terrible, vous savez, de regarder vivre quelqu’un, de le regarder aller, venir, s’agiter, de le voir se comporter en être jeune et sain et de se dire dans le même temps qu’il n’a plus que quelques heures à vivre, quelques jours tout au plus. Simultanément, vous éprouvez l’angoisse et l’orgueil de celui qui sait et cela vous donne la mesure de votre propre fragilité.

Geneviève rentre sur le coup de 21 heures. Elle a les yeux brillants, le comportement vif et l’élocution d’une femme comblée. De toute évidence, elle sort des bras de Jacques Falcoz.

— Tu as dîné ?

— Je n’ai pas faim, me répond-elle. Quand je travaille tard comme ça, j’ai l’appétit coupé.

— Tu vas t’abîmer la santé…

— Mais non, c’est excellent pour la ligne, au contraire.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Bonne idée, oui. Un petit cognac…

— Du cognac à jeun ?

— J’ai besoin d’un remontant ; cette journée m’a mise sur le flanc. Comme j’extirpe du bar la bouteille de Gaston Delagrange, elle envoie promener ses chaussures et manœuvre la fermeture à glissière de sa jupe. Tout en versant l’alcool dans un verre à dégustation, je l’examine du coin de l’œil avec plus d’attention, sans doute, que je ne l’ai jamais fait. Je la vois se débarrasser de sa robe en la faisant passer par-dessus sa tête. Elle m’apparaît dans un séduisant petit ensemble culotte-soutien-gorge fait tout exprès pour mettre en valeur ce qu’il est censé cacher.

— Je n’ai même pas eu le temps de prendre des nouvelles de ma tamponneuse, dit-elle en se lovant sur le canapé. Mon cœur se met à battre plus vite ; je suis certain que mes oreilles ont rougi.

— Il n’est pas trop tard pour le faire, dis-je en lui tendant son verre.

— Penses-tu ! On n’appelle pas un hôpital à 9 heures du soir pour avoir des nouvelles d’un malade.

— Tu es médecin, non ?

— Justement. Je sais trop ce qu’est le travail d’un interne, la nuit.

— Pourquoi ne pas appeler chez elle en ce cas ?

— Il faudrait que j’aie son numéro.

— L’annuaire n’est pas fait pour les chiens…

Elle boit une gorgée de cognac et me lance un coup d’œil de biais. Sans doute trouve-t-elle curieuse mon insistance, mais je n’en ai cure ; j’ai soif de savoir si sa tamponneuse, selon son expression, est effectivement retournée à l’hôpital comme me l’a affirmé, cet après-midi, la soi-disant belle-sœur de Françoise Marchesi. Si Geneviève obtient la confirmation de cette nouvelle, je saurai avec certitude que Françoise Marchesi n’est pas Stéphanie. Dans le cas contraire, le doute continuera de m’empoisonner à petit feu.

— Tu as raison, me dit Geneviève ; passe-moi l’annuaire.

Je pourrais lui fournir le numéro de mémoire, mais je m’empresse d’accéder à sa demande. Elle pose son verre sur une table et le gros volume sur ses cuisses. Tout en la regardant tourner les pages, je ne puis m’empêcher d’admirer son corps. Je sais qu’elle n’a pas retiré sa robe pour m’exciter, mais tout simplement parce qu’elle avait chaud. Il n’en demeure pas moins que son impudeur et sa beauté me troublent, et cela, sans doute, pour deux raisons, primo, il y a des mois que nous n’avons pas fait l’amour, secundo, mes conversations téléphoniques avec Stéphanie m’ont évidemment laissé sur ma faim. Je comprends mieux maintenant ce que Stéphanie a voulu dire en prétendant qu’elle ne croyait pas aux serments et que la présence de ma femme à mes côtés lui était insupportable.

Geneviève devine-t-elle mon émotion ? Prend-elle plaisir à sentir mon regard peser sur sa peau ?

— 834 06 29, dit-elle en refermant l’annuaire. Tu veux faire le numéro pour moi ?

Sans un mot, je m’exécute. J’attends d’entendre la sonnerie tinter à l’autre bout pour tendre le combiné à Geneviève. Est-ce la victime qui va s’informer de la santé de son bourreau ? Paradoxale situation qui me met les nerfs à fleur de peau…

— Allô ! Geneviève Galien à l’appareil. Je me permets de vous appeler pour prendre des nouvelles de Mme Marchesi… Pardon ?… Ah ! mon Dieu, comme c’est fâcheux !… Oui, oui, je comprends bien… Écoutez, je suis cardiologue moi-même ; si je puis faire quelque chose ?… Bien… bien… Je vous promets de passer la voir demain… Le docteur Frossard est un de mes bons amis… Comptez sur moi, je vous rappellerai… Bonsoir, madame.

Geneviève raccroche et boit une nouvelle gorgée de cognac.

— Pas de chance, on l’a reconduite à l’hôpital, me dit-elle. Malaise cardiaque… C’est probablement aussi un malaise cardiaque qui lui a fait perdre le contrôle de sa direction…

Eh bien, me voilà renseigné maintenant. Stéphanie ne m’avait pas menti en m’affirmant n’être pour rien dans cet accident. Manifestement, ce n’est pas Françoise Marchesi qui, de son lit d’hôpital, m’a téléphoné cet après-midi. Conclusion : mon unique piste s’effondre ; je n’ai plus aucun espoir de remonter jusqu’à Stéphanie ; partant, aucune chance de lui faire entendre raison.

Prenant bien soin de ne pas laisser paraître ma déception, je me sers à mon tour un verre de fine. Je tourne le dos à Geneviève, mais je la vois tout entière dans le miroir de Venise accroché au-dessus de la cheminée. Elle est étendue de tout son long sur le canapé, la tête relevée par un coussin, une jambe repliée contre le dossier. Elle tient son verre dans une main et l’autre pend jusqu’à terre. Je pense à l’Odalisque, d’Ingres : même attitude abandonnée, même air lascif.

Revit-elle les moments qu’elle a passés avec Falcoz dans son pied-à-terre du front de Seine ? Pense-t-elle aux mensonges qu’elle me fera demain, après-demain ? Mais sera-t-elle encore en vie après-demain ? Je m’approche d’elle, je m’assois du bout des fesses sur le canapé.

— Tchin-tchin, dis-je en levant mon verre.

— Tchin-tchin, répète-t-elle en levant le sien.

Nous nous fixons dans les yeux ; mon cœur me bat dans les côtes furieusement ; nous buvons sans cesser de nous regarder. Je regarde cette femme qui ne m’est plus rien depuis longtemps, qui me trompe, qui me méprise, que je hais, qui va mourir… et que, brusquement, je désire de tout mon être.

Par la fenêtre ouverte sur l’avenue du Roule pénètre une agréable brise qui gonfle les voilages. Pas de bruit. Nous voilà seuls au monde… Je penche mon verre à dégustation comme pour le contempler à la lumière. Le cognac lance des feux ambrés. Je le penche un peu plus et le cognac se répand sur le ventre de Geneviève.

— Aïe ! s’écrie-t-elle.

Mais déjà je me suis courbé sur elle pour lamper l’alcool à même sa peau, l’alcool qui s’est infiltré sous son slip, qui s’est imprégné de son odeur.

Telle une furie, Geneviève se dresse sur son séant, repousse ma tête sans ménagement.

— Non, mais, qu’est-ce qui te prend ? Tu es malade !

Je me relève les joues en feu, la gorge serrée, les yeux remplis de larmes. Son rire alors m’atteint comme une gifle.

— Mon pauvre Fabrice… Si tu te voyais !

Je pourrais la tuer, je crois… Je pourrais la tuer de mes mains…

À son tour, elle s’est levée. Ses cheveux sont ébouriffés, ses yeux hésitent entre l’ironie et la colère. Des gouttes d’alcool ruissellent sur ses cuisses.

— L’oisiveté ne te vaut décidément rien, me lance-t-elle.

Sur ce trait, elle quitte la pièce et se réfugie dans la salle de bains.

*

Encore une affreuse nuit de cauchemars, de tremblements, de sueurs froides, au cours de laquelle les pensées les plus folles me passent par la tête. La tentation est grande pour moi de laisser agir Stéphanie sans m’interposer. Mais quel moyen, quelle arme utilisera-t-elle ? Ne risqué-je pas d’être le premier inquiété ? Serai-je assuré d’un alibi ? Le petit matin me surprend hagard, fiévreux, frissonnant, à bout de force… et horrifié par mes propres fantasmes. Non, je ne suis pas un assassin. Aussi violente que soit mon hostilité vis-à-vis de Geneviève, je ne puis laisser perpétrer son assassinat sans rien faire pour l’empêcher.

Une idée vient de percer dans mon esprit encore embrumé, une toute petite idée, mais à laquelle je me raccroche comme à une bouée de sauvetage. J’ai peut-être une possibilité, une seule, d’identifier Stéphanie. Lorsque je l’aurai démasquée, il faudra encore que je la convainque de ne pas commettre son forfait, mais cela, il me semble que j’en serai capable. Le plus dur, c’est cela : l’identifier, la confondre. Et j’ai un moyen d’y parvenir – du moins le supposé-je – mais je vais avoir besoin de beaucoup de doigté… Mon salut et la vie de Geneviève passent par le commissaire Sergine.

Quelques minutes avant huit heures, douché, rasé, vêtu, je sors sur le palier de mon appartement. Penché au-dessus de la rampe de l’escalier, je guette l’instant où la porte des Sergine s’ouvrira. Je sais que le commissaire sort de chez lui tous les jours à la même heure. De fait, je suis là depuis seulement quelques minutes quand, deux étages plus bas, un bruit de verrou tiré attire mon attention. Aussitôt, je me mets à dévaler les marches. Je rattrape le commissaire juste au moment où celui-ci atteint l’entrée de l’immeuble. J’ai alors l’air d’un homme décontracté, détendu par une bonne nuit de sommeil.

— Bonjour, cher ami. Comment allez-vous ?

Ainsi interpellé, Sergine se retourne, me reconnaît, me tend la main. Il a cette habituelle expression bienveillante qui ne le quitte pratiquement jamais. Nous échangeons quelques amabilités de bon voisinage et je lui emboîte le pas dans l’avenue du Roule en direction de la station de métro. Nous parlons de Varenne, qui se morfond toujours en prison, de Bettina, qui harcèle son avocat pour qu’il obtienne l’élargissement de son mari, du colonel Mathoré et du drame qu’il a involontairement suscité en se substituant au docteur Petiot… Enfin, j’en viens au véritable sujet qui m’intéresse.

— J’ai un aveu à vous faire, commissaire ; j’ai, moi aussi, un petit problème…

— Vraiment ?

— Figurez-vous que depuis quelque temps une femme, une inconnue, a pris l’habitude de m’appeler au téléphone. Il s’agissait au début d’une simple erreur ; ensuite, c’est devenu une blague inoffensive, une sorte de jeu. Maintenant, cela dépasse franchement les bornes. Les appels se multiplient, cette femme me poursuit de ses assiduités, je n’ai plus une minute de paix. Cette situation est devenue intolérable. Et, naturellement, je n’ai aucun moyen d’identifier ma correspondante, j’ignore qui elle est. Alors, j’ai pensé… Excusez mon sans-gêne, commissaire. J’avais pensé que vous accepteriez peut-être de m’aider ?

Sergine fronce imperceptiblement les sourcils.

— Si c’est en mon pouvoir, je ne demande pas mieux, dit-il, mais je ne vois pas…

— À la police, commissaire, vous avez les moyens de faire surveiller une ligne. Ainsi, nous pourrions percer l’incognito de cette femme…

— Rien n’est moins sûr, vous savez. C’est une chose que de mettre une ligne sur table d’écoute ; c’en est une autre que de détecter l’origine d’un appel. Certains centraux sont équipés pour cela, d’autres pas.

— Accepteriez-vous d’essayer, commissaire ?

— C’est que…

— Je ne me permettrais pas de vous déranger pour un simple caprice, croyez-moi. Je vous assure qu’il y va de mon équilibre psychique. Ces appels me rendent fou, à la longue…

— Mais, ne pouvez-vous… ?

— J’ai tout essayé, commissaire, tout. Tout ce qui est en mon pouvoir. Je l’ai insultée, je lui ai raccroché au nez, je l’ai menacée des pires représailles… Elle s’en moque, elle se sait invulnérable. Cela ne peut plus durer.

— Avez-vous déposé une plainte officielle ?

— Non, commissaire, et je ne vous en cacherai pas la raison. Au début, quand ces communications téléphoniques ont commencé, j’avoue que j’ai trouvé cela amusant ; je me suis montré imprudent, j’ai entretenu une sorte de flirt avec ma correspondante. Me voilà pris maintenant à mon propre piège, je ne voudrais pas que cela vienne aux oreilles de ma femme. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas alerté officiellement la police.

— Je vois.

— Évidemment, si ma démarche devait vous occasionner des ennuis…

Tout en parlant, nous sommes arrivés devant la station de métro de la porte Maillot. Nous sommes cernés par l’habituel va-et-vient des usagers. Sergine s’arrête devant les marches.

— Je vais voir ce que je peux faire, m’interrompt-il, mais ne vous attendez pas à des miracles, ça risque d’être long. Et même si nous retrouvons cette femme, nous ne pourrons rien contre elle si vous ne portez pas plainte…

— Je serai en mesure, alors, de m’occuper d’elle, commissaire. Je saurai la convaincre de mettre un terme à ses facéties.

— Puis-je savoir comment vous comptez procéder ?

— Eh bien, voyez-vous, cette femme est mariée. Son mari occupe une place très en vue… Croyez bien, commissaire, que je répugne à recourir au chantage, mais dans le cas présent je n’hésiterai pas. Je n’obtiendrai la paix que contre la menace du scandale…

— Vous me jurez de ne pas utiliser la violence ?

— Vous avez ma parole d’homme, commissaire.

Il hoche la tête ; nous nous serrons la main.

— Je vous tiendrai au courant, me dit-il. Lors de vos prochains entretiens avec cette femme, tâchez de faire durer les communications, ça devrait faciliter sa localisation… Au revoir, cher ami. À bientôt…

— Au revoir, commissaire. Et merci…

Le voilà déjà qui dévale les marches du métro. Je le suis des yeux jusqu’à ce que la foule l’ait totalement absorbé. Mon cœur bat à coups précipités. Sergine parviendra-t-il à temps à identifier cette inconnue ? Est-il déjà trop tard pour désamorcer le destin ? L’avenir me le dira sans doute, mais, désormais, il y a d’autres questions qui me rongent. Ne me suis-je pas montré imprudent ? N’ai-je pas eu tort de confier à la police le soin d’écouter mes conversations avec Stéphanie ?

Lentement, je m’éloigne de la station de métro, je reviens sur mes pas. Le ciel est gris ; quelques gouttes d’eau s’écrasent déjà sur la chaussée. Je me souviens de ces vers de Verlaine : « Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville »…

Pour épargner la vie de Geneviève, vais-je devoir perdre Stéphanie ? Quelle est cette langueur qui pénètre mon cœur ?

À Dieu vat ! Les dés sont jetés.


CHAPITRE XIII

Le téléphone s’est tu toute la matinée. Michèle a passé tout son temps à faire l’argenterie dans la cuisine. Je l’ai entendue fredonner des airs à la mode à travers la porte. Il semble qu’elle se soit fait une raison des sombres prédictions de Lucienne Mathoré car elle paraît plus gaie depuis quelque temps, plus primesautière.

Sur le coup de 11 h 30, elle sort de sa tanière pour venir mettre la table. Elle me trouve dans un nuage de fumée en train d’arpenter le salon.

— Monsieur devrait ouvrir la fenêtre…

— C’est bien, Michèle, ouvrez-la.

— Ce que j’en dis à Monsieur, c’est pour sa santé…

— Je sais, je sais… Vous vous répétez, mon petit.

Elle me lance un coup d’œil furibond, ouvre la fenêtre brutalement et regagne la cuisine sans un mot. Je l’entends farfouiller dans un tiroir, remuer de la vaisselle, aller et venir sans raison apparente. Je m’en veux de l’avoir sottement irritée, mais qu’y puis-je ? J’ai les nerfs à fleur de peau. Vais-je devoir encore m’excuser ?

— Michèle !

Ses talons continuent de marteler le carrelage, mais elle ne répond pas.

— Michèle ! appelé-je, plus fort.

Soudain, le bruit d’une chute, un vacarme d’assiettes brisées accompagné d’un cri. Je me précipite dans la cuisine. Je trouve Michèle gisant par terre parmi des reliefs de faïence. Elle grimace de douleur en se tenant un genou à deux mains.

— Eh bien, eh bien ! Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

Je m’accroupis auprès d’elle. La malheureuse n’a plus le moindre souci de pudeur. Sa jupe relevée jusqu’à mi-cuisses ne cèle que peu de chose de son anatomie.

— J’ai glissé, gémit-elle.

— Où avez-vous mal ?

— Mon genou… J’ai dû me faire une entorse.

— Faites-moi voir ça.

— Allez-y doucement, dit-elle en écartant les mains.

Je me penche sur sa jambe. L’articulation n’est pas enflée. Quand je la tâte du bout des doigts, néanmoins, Michèle se mord les lèvres.

— Je vais vous transporter dans le salon, dis-je. Tenez-vous à moi. Elle ne fait pas de difficultés pour passer un bras autour de mon cou. Je la soulève de terre sans grand effort. Ce n’est qu’une fois étendue sur le canapé qu’elle m’adresse un sourire.

— Je regrette, dit-elle. Monsieur a déjà assez de soucis…

— Quels soucis ?

— Eh bien… le chômage et tout ça…

— Quoi, tout ça ?

— Monsieur sait bien de quoi je veux parler.

Je la regarde intensément. Elle ne paraît plus souffrir. Je la soupçonne d’avoir simulé cette chute dans le double but d’attirer mon attention et de susciter un entretien.

— Je n’en ai aucune idée, dis-je sans cesser de la fixer.

Elle hausse les épaules.

— J’ai des yeux pour voir… Ça fait un bout de temps que Madame n’est plus la même avec Monsieur.

— Bravo, Michèle. Je ne vous savais pas si perspicace…

— Monsieur est trop bon. On n’a pas de mérite à voir la tour Eiffel. Une idée folle me passe par la tête, brusquement ; je sens une bouffée de chaleur m’embraser. Saisissant le poignet de Michèle, je lui lance :

— Comment va Nanar ?

Elle me regarde d’un air angélique, trop angélique. Ses yeux ont la couleur d’un lac en montagne.

— Nanar ?

— Nanar, vous savez bien, l’ourson…

— Lâchez-moi, vous me faites mal.

Loin de l’écouter, je resserre ma prise.

— Je vous en prie, supplie-t-elle.

— Répondez-moi d’abord.

Des larmes jaillissent dans ses yeux.

— Je ne sais pas qui est Nanar… Je ne sais pas… Je vous le jure !

Joue-t-elle la comédie ? Dit-elle la vérité ? Je suis dans l’incapacité totale de trancher. Mais je sens mes nerfs flancher. Alors que je lui lâche le poignet, un vertige me prend, tout se met à danser devant mes yeux, j’amorce une chute qui semble ne pas avoir de fin. Le contact rude avec le sol, pourtant, me sort de mon engourdissement.

— Monsieur ! Monsieur !

Michèle est penchée sur moi et me secoue sans ménagement.

— Ça va passer, dis-je… C’est fini…

Mais j’ai du mal à reconnaître ma voix ; elle me paraît lointaine, distordue.

— Monsieur veut que j’appelle Madame ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Donnez-moi un verre d’eau.

Elle se redresse et court à la cuisine. Elle ne boite plus.

*

— Il n’y a rien, dit Geneviève, rien du tout.

C’est Michèle qui l’a mise au courant de ce qui était arrivé. Geneviève n’a pas pu faire moins que de me soumettre à un électrocardiogramme. Et le résultat est là : rien, négatif. Tous les cardiologues vous le diront : quand la crise est passée, le malade va bien.

— Bon, ben… je te laisse, dis-je, une fois rhabillé ; à ce soir.

— Ne rentre pas à pied, me lance-t-elle de la porte de son cabinet ; prends un taxi !

C’est la sollicitude du médecin, pas de l’épouse. Je la rassure d’un battement de paupière et je me sauve. Si elle savait ! Si elle pouvait se douter ! Chaque fois que je la quitte, chaque fois que je la laisse seule ou en compagnie, je me demande si je la retrouverai vivante. C’est minant, à la fin ; ça me détruit aussi efficacement qu’un stylet qu’on m’enfoncerait entre les omoplates.

Quand j’arrive avenue du Roule, il est 14 h 30. Michèle, après avoir rangé la vaisselle, a quitté l’appartement. Me voilà donc seul. Pas en paix, hélas ! mais seul. Je m’allonge sur mon lit pour un petit repos réparateur. L’immeuble est silencieux. Je me mets à repenser à Michèle et à sa comédie du genou foulé. Où a-t-elle voulu en venir ? Qu’espère-t-elle de moi ? Est-elle ou n’est-elle pas Stéphanie ? Une chose est certaine, en tout cas : Stéphanie ne m’a jamais appelé qu’en l’absence de Michèle…

Il me semble n’avoir sombré dans le sommeil que depuis quelques instants quand la sonnerie du téléphone me fait faire un bond sur mon lit. Machinalement, je regarde ma montre : 16 h 10. Je cours décrocher. Mal réveillé, je dis :

— Fabrice Galien, ici.

— Bonsoir ! fait une voix.

Stéphanie. Mon cœur s’emballe de nouveau. Le commissaire Sergine est-il déjà intervenu ? Quelqu’un s’apprête-t-il à écouter notre conversation ? Et que se passera-t-il si Stéphanie, comme elle en a l’habitude maintenant, se déclare prête à exécuter Geneviève.

— Écoute, dis-je, je ne veux plus entendre parler de ton projet. Si tu abordes ce thème, ne serait-ce que par allusion, je raccroche aussitôt. Je me fais bien comprendre ?

— Sois tranquille, chéri, je ne t’en parlerai pas, j’ai réfléchi.

Un immense espoir m’envahit.

— Vraiment ?

— Il faut que tu me promettes d’être discret, Fabrice… Si tu me jures de faire exactement ce que je te dirai, j’accepterai de te rencontrer.

— Stéphanie, tu… tu parles sérieusement ?

— J’ai pesé le pour et le contre… C’est toi qui avais raison. Rien ne pourra remplacer ta présence physique. J’ai besoin de sentir l’odeur de ta peau…

Le bonheur m’étouffe soudain.

— C’est merveilleux, chérie… c’est merveilleux… Laisse-moi te voir tout de suite… Tout de suite, Stéphanie, je t’en prie.

— Ce ne sera pas possible avant ce soir, Fabrice. Pourras-tu te libérer ?

— Sois sans crainte, je m’arrangerai.

— À 22 heures, au Club Valparaiso… Tu connais ?

— Rue de Marignan ?

— C’est ça. Tu t’installeras à l’une des tables du fond, près du bar. Tu liras un numéro de la revue Trains, tu n’auras rien d’autre à faire. Il se peut que je sois en retard… Si, par hasard, je n’étais pas encore là à 23 heures, c’est que j’aurais eu un empêchement…

— Je t’attendrai toute la nuit s’il le faut.

— Non, inutile. Au-delà de 23 heures, je ne viendrai plus.

— Ne peux-tu m’appeler là-bas ?

— Ne t’inquiète pas, Fabrice. En principe, tout se passera bien… 22 heures, au Valparaiso… Tu m’aimes ?

— Je t’adore, chérie ! Le temps va me paraître une éternité d’ici ce soir.

— Je saurai te faire oublier cette attente, tu verras.

— Je n’en doute pas, Stéphanie… Déjà, maintenant, je suis… Grâce à toi, je sais ce qu’est le bonheur.

— Et tu le sauras encore longtemps, très longtemps, je le veux… À ce soir, Fabrice !

— À ce soir, mon amour…

Nous raccrochons, non sans avoir échangé au préalable de longs baisers sonores. Finis, mes malaises ; envolées, mes angoisses ! Plus besoin d’électrocardiogramme ! Je suis au comble de l’allégresse.


CHAPITRE XIV

Tuer le temps, voilà mon problème. 16 h 36 à ma montre. Comment employer les 5 heures et 24 minutes qui me séparent de notre rendez-vous ? Marcher ? Marcher à l’aventure dans les rues de Paris ? Je risquerais d’arriver fourbu au Club Valparaiso. Regarder la télévision ? Lire ? Écouter de la musique ? Pas davantage ; je ne tiens plus en place ! Alors, quoi ?

Une idée me vient, tout à coup. N’ai-je pas promis au colonel Mathoré d’aller rendre visite à sa femme ? Ne m’y suis-je pas engagé au moins tacitement ? Curieux, d’ailleurs : ce qui m’apparaissait hier comme une effroyable corvée se révèle aujourd’hui jeu d’enfant. Sans doute est-ce le miracle de l’amour : je me sens tout neuf, récuré jusqu’à l’âme, j’ai envie que tout le monde soit heureux autour de moi. Et pourquoi pas Lucienne Mathoré, justement ?

Le temps d’un coup de peigne, d’un brin de toilette et me voici paré. Trois étages à descendre et me voilà rendu. Je sonne… Un martèlement de talons, étouffé par une moquette, ébranle le sol. Je me sens observé à travers l’œil dont est pourvue la porte. L’attente me paraît longue. Bruit de verrou, finalement. La porte s’ouvre. Bien que m’étant attendu à me trouver en présence de Lucienne Mathoré, je reçois un choc en la voyant. Sa maigreur, d’abord : elle me semble plus osseuse, plus squelettique que jamais. La pâleur de son visage aussi : elle est diaphane, transparente comme un suaire. Manifestement, ma présence l’indispose. Elle me considère avec un étonnement mêlé d’embarras.

— J’espère que je ne vous dérange pas ?

Elle dit que non, entrez, ne faites pas attention au désordre… Mais ce ne sont là que des mots : son salon est si bien rangé que j’ai l’impression de pénétrer dans la vitrine des Galeries Barbès. À croire qu’elle m’attendait ; ou quelqu’un d’autre. Pas un magazine ne traîne ; les coussins des fauteuils sont rebondis comme si personne ne s’était jamais assis dessus. Les lieux sentent le parfum cher et le tabac blond.

D’emblée, j’en viens au motif de ma visite.

— J’ai tenu à venir vous présenter des excuses pour m’être introduit chez vous l’autre soir sans crier gare… Je me suis cru autorisé à entrer à cause du bruit, n’est-ce pas ? J’étais à cent lieues de penser que… que le colonel… enfin, je ne m’attendais pas à…

Elle me regarde avec une telle insistance que je me sens perdre pied. J’enfonce dans des sables mouvants.

— Asseyez-vous, me dit-elle enfin.

C’est exactement ce dont j’ai besoin. Je choisis un fauteuil confortable et, pour me donner une contenance, sors mon paquet de Gitanes de ma poche… Elle m’approche aussitôt un cendrier.

— Je ne vous en veux nullement, dit-elle ; j’aurais sans doute agi comme vous.

Elle est vêtue d’une de ces culottes de zouave que les femmes chérissent tant aujourd’hui et qui leur font des croupes comme des aérostats, mais sa montgolfière à elle, insuffisamment gonflée, n’a aucune chance de s’envoler jamais. Si je suis nerveux, je me rends compte qu’elle l’est encore bien plus que moi. Assise sur le bord du fauteuil qui me fait vis-à-vis, elle n’arrête pas de retirer et de remettre son alliance. Craignant que le silence ne s’installe entre nous, l’idée lui vient de m’offrir à boire :

— Whisky ? Porto ? Xérès ?

— Un petit whisky fera l’affaire.

La voilà soulagée d’avoir une occupation. Elle se lève avec vivacité, s’empresse de verser l’alcool.

— Avec ou sans eau ?

— Sans, merci.

Elle me tend mon verre… Que se passe-t-il, bon sang ? Pourquoi ne parle-t-elle pas ? Pourquoi sommes-nous si empruntés ?

— Il y a longtemps que vous vous intéressez au spiritisme ? demandé-je.

— Encore assez.

— Ce doit être passionnant ?

— Très.

— Comment l’idée vous est-elle venue d’invoquer le docteur Petiot ?

— Les suppliciés répondent plus volontiers à nos appels.

— A-t-il déjà exprimé des remords ?

— Nous nous moquons bien de ses remords.

— Mais n’êtes-vous pas horrifiées par ses crimes ?

— Seules ses prédictions nous intéressent.

— Pourtant…

— Tu n’es donc venu me voir que pour me parler du docteur Petiot ? m’interrompt-elle.

Le ciel me tombe sur la tête. Qu’est-ce que ça veut dire ? D’où lui vient ce tutoiement intempestif ? Est-elle devenue folle subitement ?

— Excusez-moi, je… je ne comprends pas…

— L’hypocrisie est un vilain défaut, dit-elle en se levant.

À mon tour, je me dresse sur mes jambes ; j’ai les genoux en coton ; je me suis mis à transpirer comme une gargoulette. Lucienne Mathoré me regarde avec des yeux éperdus d’amour ; je donnerais cher pour ne pas revivre cette minute-là. Soudain, la voilà qui se jette sur moi et qui plaque sa bouche à la mienne. J’essaie de la repousser, mais elle s’agrippe à ma nuque avec l’exubérance d’un vieux lierre grimpant. Où donc une femme aussi fragile va-t-elle chercher tant de force ? Je pense à la mante femelle qui dévore son mâle après l’accouplement… Mais alors que sa langue cherche à percer la défense de mes dents, j’entends une clé tourner dans la serrure. Sauvé ! Lucienne Mathoré a, elle aussi, perçu le danger. En une fraction de seconde, elle recouvre son contrôle. Elle fait un bond et s’éloigne de moi tout en remettant de l’ordre dans ses cheveux. N’est-ce pas elle qui, tout à l’heure, parlait d’hypocrisie ? Quand la porte s’ouvre sur le colonel, elle a repris son visage de femme rangée, d’épouse intègre, de paroissienne irréprochable à qui l’on donnerait le Bon Dieu sans confession. Mais moi !…

Le colonel me regarde sans se départir d’une expression narquoise.

— Monsieur Galien ! s’écrie-t-il. Quelle heureuse surprise ! Mais que se passe-t-il ? Vous avez l’air tout chose ! Vu un fantôme, peut-être ? Il est vrai qu’il en passe tant dans cette maison !

— M. Galien était venu s’excuser, dit Lucienne Mathoré d’un ton sec.

— S’excuser ? Mais de quoi ?

— C’est une affaire réglée, nous n’en parlerons plus. N’est-ce pas, monsieur Galien ?

Tout en parlant, elle m’adresse des signes que je ne comprends pas.

— Je vous tiens, je vous garde ! s’écrie le colonel. Que diriez-vous d’un double bourbon bien glacé avec une goutte d’angustura ?

— Merci, ce serait avec joie, mais je crains d’avoir déjà abusé. D’ailleurs, Mme Mathoré vous le dira, je prenais congé, justement…

— Allons, allons ! Vous ne pouvez pas me faire ça !

— Je suis désolé, croyez-moi. Un rendez-vous d’affaires… très important…

C’est alors que, par hasard, je me vois dans un miroir. Mes cheveux ébouriffés forment une sorte de toupet sur le haut de la tête, mais si ce n’était que cela ! J’ai la bouche et le menton tout barbouillés de rouge à lèvres.

— Excusez-moi, dis-je en parlant tant bien que mal derrière ma main, il faut que je me sauve… Un autre jour, peut-être…

Je suis déjà dans le hall. De moi-même, je déverrouille la porte.

— Mes hommages, madame. Bonsoir, mon colonel…

Je me lance dans les étages comme si j’avais à mes basques toutes les mânes des morts que Lucienne Mathoré a dérangés dans leurs caveaux de famille.

Une fois chez moi, je me laisse tomber sur mon lit, les tempes bourdonnantes, la tête en feu. Une rapide toilette viendra à bout de mes traces de rouge à lèvres, mais qu’est-ce qui me retirera du corps les aiguilles que charrie mon sang ? Je n’aurai pas trop du temps qui me sépare encore de mon rendez-vous pour me remettre du choc que je viens de subir. Quelle mouche a donc piqué Lucienne Mathoré ? Une femme qui, jusqu’ici, s’était contentée de me saluer plutôt sèchement. Une femme à qui je n’ai jamais fait l’effort d’adresser la parole. Et qu’aura pensé le colonel ? Il faudrait qu’il fût aveugle pour ne pas avoir remarqué les traces de rouge sur ma bouche.

Les yeux clos, j’essaie de faire le vide dans mon esprit. Je m’en veux d’avoir accédé à la requête du colonel, j’en veux à sa femme d’avoir terni ma joie de bientôt connaître Stéphanie. Ce qui vient de se passer chez Lucienne Mathoré n’est qu’un incident mineur auprès de la félicité qui m’attend, mais il suffit parfois d’un minuscule champignon vénéneux pour empoisonner tout un banquet…

Non, je ne le veux pas. Je refuse que Lucienne Mathoré soit ce champignon. Ou alors… ou alors, il me faut trouver l’antidote. Purger cette scène de ma mémoire afin de me retrouver dispos au Club Valparaiso…

J’entends des pas…

— Tu es là ? crie une voix.

Geneviève ! Dans mon trouble, je ne l’ai même pas entendue rentrer. Je me lève précipitamment pour aller à sa rencontre. Elle est comme toujours vêtue avec goût, mais son visage garde les traces d’une journée fatigante.

— Je pensais que tu aurais mis la table, dit-elle d’un ton aigre.

— Désolé, mais je ne dîne pas ici.

— Et peut-on savoir où tu dînes ?

— Repas d’affaires, ma chère. Mes efforts finissent par porter leurs fruits.

Je suis parvenu à sortir ce mensonge sans rougir, sans détourner les yeux.

— Bravo ! dit-elle. Pour ma part, je me coucherai de bonne heure.

— Tu ne veux pas essayer de voir Bettina ?

— Oh ! par pitié, arrête avec Bettina ! J’ai déjà eu une journée assez chargée comme ça… J’ai même trouvé le temps de passer à l’hôpital voir Mme Marchesi.

— Comment va-t-elle ?

— Bien. Elle a dû rentrer chez elle maintenant.

— Elle… elle t’a fait bon effet ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— C’est normal, non ?

— Eh bien, je l’ai trouvée très agréable. Nous avons sympathisé. Je retournerai la voir demain.

— Demain ?

— Pourquoi cet air étonné ? C’est dimanche, demain, j’ai le temps…

— Oui, oui, bien sûr…

— Et toi, au fait, pas trace de ton malaise ?

— Non, tout va bien.

— J’en étais sûre. Rien de tel qu’une bonne nouvelle pour guérir une affection cardiaque.

Elle me regarde d’une curieuse façon tout en parlant. Peut-être n’est-elle pas dupe de mon « repas d’affaires » ?

— Je n’ai que le temps de me changer, dis-je en regardant ma montre. Une bonne heure plus tard, toiletté comme un caniche, rasé de frais, vêtu d’un costume anthracite flambant neuf, je prends congé de Geneviève.

— Bonne chance ! me lance-t-elle.

— Merci, j’en aurai besoin.

— Tu ne m’as toujours pas dit avec qui tu dînais ?

— Oh ! un type… PDG d’une grosse affaire de roulements à billes. La grosse galette. Il cherche un directeur commercial… Ce n’est pas dans la poche, hein ?

— Bonne chance ! répète-t-elle.

Et je m’en vais. Pour être exact, je fuis comme un voleur. Je suis certain, ce qui s’appelle certain qu’elle ne croit pas un mot de ce que je lui ai raconté. Mais tant pis ; ce qui compte, pour l’instant, c’est mon rendez-vous avec Stéphanie. Ce petit entretien avec Geneviève aura toujours eu pour mérite d’estomper le souvenir cuisant de Lucienne Mathoré.

En passant devant le premier étage, j’entends un air de piano s’échapper de l’appartement des Sergine. Je reconnais La barcarolle de Chopin. J’aime les accents romantiques de cette musique. Stoppé sur le palier, j’imagine Marie Sergine réécoutant les enregistrements de ses récitals. Il me semble la voir, son corps monstrueux débordant d’un fauteuil, ses tout petits pieds chaussés de ballerines posés sur un tabouret, la tête renversée sur un coussin, les yeux au plafond, évoquant les bravos que ses interprétations éveillaient dans les salles de concert…

Que la vie est donc cruelle ! me dis-je. Et, dans le même temps, mon cœur saute de joie à la pensée que je vais connaître Stéphanie.

Au moment de me remettre en mouvement, quelque chose m’arrête à nouveau. Comme un remords, un scrupule de la dernière minute… Maintenant que la vie de Geneviève n’est plus en danger, ne devrais-je pas dire au commissaire Sergine que mes craintes concernant les appels téléphoniques de mon inconnue étaient injustifiées ? Ne devrais-je pas lui présenter des excuses et le prier de surseoir à toute surveillance de ma ligne ?

J’ai près de deux heures à perdre avant le rendez-vous que m’a fixé Stéphanie. Au demeurant, je n’en aurai que pour quelques minutes à m’entretenir avec le commissaire. « Il s’agissait d’une blague, voyez-vous. D’une blague inoffensive… Tout est rentré dans l’ordre, maintenant. » Connaissant Sergine, il n’en fera pas une montagne. « Eh bien ! tant mieux ! s’écriera-t-il. Je préfère ça. » Voilà, tout sera dit et cela ne m’aura pris qu’une poignée de secondes.

Les accents tristes de La barcarolle m’évoquent le balancement lent d’une gondole au clair de lune. Je m’approche de la porte et je me résous à sonner. Rien ne se produit. Je laisse passer un long moment et je sonne une seconde fois. La musique de Chopin ne cesse pas, mais j’entends craquer une lame de parquet derrière le battant. Je me sens observé ; il me semble même percevoir un souffle régulier, un souffle rapide… Sans doute Marie Sergine a-t-elle collé son œil au viseur de la porte.

Elle ne m’ouvrira pas. Elle n’ouvre jamais en l’absence de son frère. Peut-être celui-ci est-il de service ce soir à la P.J. ? Tant pis, je le verrai demain.

Je reprends ma descente interrompue. Des ailes m’ont poussé. Je vole vers Stéphanie.


CHAPITRE XV

Le Club Valparaiso, rue de Marignan, est en réalité une brasserie très parisienne. La décoration luxueuse de sa grande salle en « L » y côtoie le tape-à-l’œil et le mauvais goût. Je n’aime ni ses luminaires en métal doré, ni son plafond de stuc imitation marbre, mais ses fauteuils sont confortables et son ambiance cosmopolite, encore que fébrile, y est plutôt agréable.

Quand j’arrive – en avance de près d’une heure pour mon rendez-vous – la salle est archi-pleine. Je m’installe au bar en attendant qu’une des tables du fond de la salle se libère et je commande un scotch pour me donner du nerf.

Je pense au « Bonne chance » que m’a lancé Geneviève quand je l’ai quittée, je pense à la façon dont elle a dit « Rien de tel qu’une bonne nouvelle pour guérir une affection cardiaque. » Se moquait-elle de moi ? Savait-elle que j’allais à un rendez-vous d’amour ? Et comment l’aurait-elle deviné ?

J’essaie de la chasser de mon esprit, de me pénétrer de l’atmosphère qui m’entoure, mais, comme une mouche importune, elle revient encore m’agacer. Aurait-elle surpris une de mes communications avec Stéphanie ?

Posément, attentivement, j’évoque chacun des appels que j’ai reçus. Je suis absolument certain d’une chose : Stéphanie ne m’a jamais téléphoné alors que Geneviève se trouvait à la maison. À une exception près, toutefois, c’était mardi matin, j’étais sorti poster du courrier ; quand je suis rentré, Geneviève m’a rapporté qu’elle avait été réveillée par le téléphone. « Une folle qui voulait la Swissair », a-t-elle ajouté. C’est tout. Cette fois-là mise à part, j’ai toujours été seul chez moi quand Stéphanie m’a appelé. Mes conversations n’ont jamais eu aucun témoin, ni Michèle, ni Geneviève. Si donc ma femme se doute de quelque chose, c’est sa seule intuition qui est en cause.

21 h 50. Aucune table ne s’est encore libérée. Au bar, par contre, l’atmosphère est plus sereine ; des tabourets sont même inoccupés. Je tiens à la main le numéro de la revue Trains dont Stéphanie m’a demandé d’être pourvu, grâce à laquelle elle m’identifiera sans risque d’erreur. Au fur et à mesure que s’approche l’heure du rendez-vous, je me fais plus nerveux, mon cœur bat plus vite…

Je lève mon verre vide.

— Encore un, s’il vous plaît !

Le barman empoigne une bouteille de scotch, m’en reverse une rasade, ajoute un glaçon… Au même moment, une femme s’approche du bar, se hisse sur le tabouret près du mien.

— Bonsoir, fait-elle.

Je manque avaler de travers. La femme est jeune, la trentaine ; ses cheveux sont bruns et ses yeux verts. Exactement la description que Stéphanie m’a faite d’elle-même le premier jour.

— Bonsoir, fais-je en écho.

Elle me sourit. Elle porte en sautoir un collier d’or qui fait plusieurs fois le tour de son cou et qui se termine par une croix dans un décolleté interdisant tout soutien-gorge. Il émane d’elle un capiteux parfum de datura.

— Pas une seule table libre, dis-je une fois la première émotion passée ; j’ai dû me réfugier ici…

— Nous y serons très bien pour faire connaissance, réplique-t-elle. Elle a des jambes ravissantes qu’elle ne s’embarrasse pas de dissimuler.

— Que voulez-vous… pardon, que veux-tu boire ? demandé-je.

Sa main vient recouvrir la mienne sur le bar ; je sens tout mon corps s’embraser.

— Du champagne, dit-elle, tu veux bien ?

Je hoche la tête avec conviction.

— Tu as raison, chérie. C’est la seule boisson qui convienne.

En même temps, je pense : « Du champagne par-dessus mes deux scotches, je vais être fin soûl », mais ça m’est égal, tout m’est égal ; aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.

Je passe la commande au barman dont le visage s’éclaire.

— Mumm, Lanson, Heidsieck, Dom Pérignon ?

— Le meilleur, dis-je.

Ce que, je n’en doute pas, il traduit par « le plus cher ». Mais, déjà, je l’oublie pour ne plus m’intéresser qu’à Stéphanie. D’un porte-cigarettes en or, elle vient de sortir une Pall Mail, que je m’empresse de lui allumer. Par-dessus la flamme de mon briquet, je la regarde intensément.

— Pas de regrets ? demandé-je.

Elle secoue la tête.

— Pourquoi, des regrets ?

— Eh bien… je ne sais pas… je… je pourrais ne pas répondre à l’idée que tu te faisais de moi…

— Qu’est-ce que tu veux dire : l’idée que je me faisais… ?

— Simplement qu’au téléphone, on idéalise un être et après…

— Au téléphone ? Je t’ai téléphoné, moi ?

Et alors, brusquement, les écailles me tombent des yeux. Cette femme haut perchée sur ce tabouret de bar, qui abrite une croix d’or entre ses seins, qui commande du champagne, dont la robe découvre généreusement les jambes, cette femme n’est pas Stéphanie. Je me suis fait posséder par une vulgaire michetonneuse.

— Excusez-moi, dis-je en me levant, il doit y avoir une erreur…

— Ben ! qu’est-ce qui te prend ?

— Désolé, j’attends quelqu’un…

— Et le champagne alors ?

— Une autre fois.

— Eh ! paumé, va ! Débile ! Radin !

Je ne l’écoute plus. J’ai posé un billet sur le comptoir pour régler mes scotchs et je fuis vers le fond de la salle où très opportunément, une table vient de se libérer. Je suis à la fois cruellement déçu et atrocement vexé. Comment ai-je pu prendre cette abominable cocotte pour Stéphanie ? Comment ai-je pu, à ce point, manquer de perspicacité ?

Je vais en avoir pour un bon moment avant de récupérer… 22 h 10, à ma montre. Et si la véritable Stéphanie était arrivée au Club Valparaiso pendant que je comptais fleurette à mon hétaïre ? Quelle aurait été sa réaction ? N’aurait-elle pas déguerpi tout aussitôt ?

Me voilà brusquement perplexe. Est-elle venue et repartie ? Arrivera-t-elle plus tard ? Viendra-t-elle, seulement ?

J’ai commandé un nouveau scotch, j’ai posé la revue Trains bien en évidence sur ma table. J’attends… Je brûle à petit feu et j’attends…

22 h 40. La salle est toujours aussi pleine de monde. Au bar, ma michetonneuse a levé un nouveau pigeon. Œillades lourdes de rimmel, attitudes lubriques, rires de gorge appuyés… tout le grand jeu y passe. Mes nerfs sont à rude épreuve ; j’ai l’impression de transpirer du scotch ; je me refuse un quatrième whisky.

Cinq minutes avant 23 heures, une femme seule entre dans l’établissement. Grande, de longs cheveux noirs flottant sur ses épaules, portant une robe de cocktail mauve avec une majesté de reine ; superbe ! Elle hésite un moment devant la porte à tambour ; son regard semble faire le tour de la salle, puis elle s’avance rapidement le long de l’allée, entre les tables. Elle vient vers moi, je suis sûr qu’elle vient vers moi…

J’écarte mon siège, je me lève précipitamment… Patatras ! À quelques pas de là, un autre homme s’est levé, qui la serre dans ses bras. Il est tout petit, malingre, bigleux, pourquoi lui ? Sûrement plein de fric ! Me voilà soudain jaloux de ce type… C’est bien simple, je le hais. Impossible de me contenir davantage ; je vais aller lui dire que sa gueule ne me revient pas… Et puis, non ! La force d’inertie est encore plus grande que mon courroux, je reste plaqué à mon siège, dans l’incapacité même de pleurer…

Il est 23 h 10. Stéphanie ne viendra plus.

*

Pas pressé de rentrer chez moi. Il bruine, mais tant pis, je fais le chemin à pied. Besoin d’expulser mon whisky, besoin de remâcher ma peine… Bien sûr, Stéphanie m’avait averti qu’elle n’était pas absolument certaine de venir me rejoindre, mais pourquoi ? Qu’a-t-il pu se passer ? Que sais-je, en fait, de son mari, sinon qu’il est un homme important, qu’il voyage ? Est-il rentré inopinément ?

À travers les brumes de l’alcool, j’ai de la peine à formuler des hypothèses, à faire usage de ma raison. Pourtant, il m’arrive de mener à terme des questions, même si je n’y réponds pas. Si tout cela, n’était, en fin de compte, qu’un vaste canular ? Si Stéphanie n’avait jamais existé ? Si quelqu’un s’était joué de moi au téléphone ? Mais qui ? Quelle femme aurait été suffisamment cruelle pour me jouer une telle comédie ?

Me voilà soudain immobilisé au beau milieu du trottoir. Je pense à Geneviève, au « Bonne chance », qu’elle m’a lancé en me voyant partir… Une seule fois, Stéphanie a téléphoné en mon absence, mais encore ne l’ai-je su que par Geneviève… Si ma femme avait purement et simplement créé le personnage de Stéphanie, n’aurait-elle pas éprouvé le besoin de me donner le change en inventant cet appel ?… Mais pourquoi ? Dans quel but Geneviève aurait-elle monté cette mystification ? Acte gratuit de méchanceté ? Je ne parviens pas à y croire. N’aurait-elle pas voulu plutôt me mettre à l’épreuve ? Tester ma loyauté ? Les mots de Stéphanie résonnent encore à mes oreilles : « Je vais te délivrer de ta femme… Avant huit jours, tu seras veuf. » Ces mots-là n’étaient-ils prononcés que pour provoquer une réaction de ma part, dans un sens ou dans l’autre ?

Allons ! Laissons les devinettes pour demain. Je suis fourbu, il est temps d’aller me coucher.

L’avenue du Roule est déserte, mon immeuble, endormi. Je gravis les étages lentement, précautionneusement, en veillant à ne pas faire de bruit. Au moment d’ouvrir ma porte, il me faut rallumer la minuterie qui s’est éteinte. À peine entré chez moi, je retire ma veste, je dénoue ma cravate, mes gestes deviennent automatiques, je pourrais me diriger jusqu’à ma chambre les yeux fermés. L’idée du lit qui m’attend efface pour le moment toutes mes déconvenues…

Et soudain, le choc, la respiration coupée…

Geneviève est là, dans le salon, couchée au pied du canapé, une jambe nue passe dans l’entrebâillement de sa robe de chambre, une tache de sang s’étale sur sa poitrine et ses yeux grands ouverts regardent au plafond.

Point n’est besoin d’être expert… D’un seul coup, me voilà dégrisé. Geneviève est morte.


CHAPITRE XVI

Trois secondes. C’est le temps qu’il me faut pour comprendre ce qu’il s’est passé. Pour comprendre, en réalité, que Stéphanie s’est jouée de moi. Ne m’a-t-elle pas endormi en prétendant qu’elle avait réfléchi, que ma présence physique lui était indispensable, en me fixant rendez-vous au Club Valparaiso ? La vérité est qu’elle a voulu m’écarter de chez moi afin de pouvoir intervenir tout à son aise. Aussi loin que je me souvienne, les événements graves de ma vie m’ont toujours plongé dans une sorte d’abattement tant physique que moral. Ayant eu en un éclair la révélation de ce qui était arrivé, me voici brusquement anéanti, dans l’incapacité de prendre la moindre décision. J’ai les jambes molles, mes genoux faiblissent… Impossible de faire autrement que de me laisser choir dans le premier fauteuil venu.

Geneviève est morte. Ces mots m’imprègnent si totalement qu’il n’y a plus de place pour rien d’autre dans mon crâne. La première démarche de mon esprit – je sais que c’est ridicule – est de me dire qu’il faudra décrocher la plaque professionnelle de Geneviève de la porte de son cabinet, qu’il n’y a plus de docteur Geneviève Galien, cardiologue, ancienne interne des Hôpitaux de Paris… Ensuite, je pense à tous les clients qui sont inscrits sur son carnet de rendez-vous, qu’il faudra décommander, forcément…

C’est ainsi que, de fil en aiguille, à la façon d’un moteur grippé, ma machine cérébrale se remet en branle. Par une longue succession de petites impulsions.

Geneviève est morte, oui, pas de doute, elle est là sous mes yeux avec une large tache de sang sur sa robe de chambre à la place du cœur… Pendant que je jouais les séducteurs au Club Valparaiso, Stéphanie s’introduisait chez moi, sortait une arme de son sac et exécutait froidement Geneviève, ma femme qu’elle n’avait jamais vue de sa vie, qu’elle n’avait aucun motif sérieux, aucun motif acceptable de tuer, et, à ce titre, il est vrai que ce meurtre a de fortes chances de ne jamais être sanctionné…

Mais comment Stéphanie est-elle entrée chez moi ? La porte n’a pas été forcée ; il faut donc admettre que Geneviève lui a ouvert sans méfiance…

Je m’accroupis auprès du corps. Je n’éprouve aucun vrai chagrin. Seulement de la stupeur mêlée d’une certaine pitié. Et aussi une immense lassitude à la pensée de tout ce qui m’attend, de l’enquête de police, des questions que l’on me posera… Je rabats la robe de chambre sur la jambe nue de Geneviève, je lui ferme les yeux… La voilà plus convenable, maintenant. Je me relève ; du regard, lentement, je fais le tour de la pièce. Stéphanie n’a laissé aucune trace de son passage ; tout est en ordre. À voir la position du corps, Geneviève devait se tenir à peu près au milieu de la pièce quand on l’a abattue. C’est dire que Stéphanie a dû tirer de l’embrasure de la porte. Mais avant cela, il a fallu que Geneviève la fasse entrer, qu’elles traversent le hall l’une derrière l’autre… Elles se connaissaient donc ?

Je n’en sortirai pas tout seul, c’est évident. Quelqu’un peut m’aider : le commissaire Sergine. Vais-je le tirer de son lit au milieu de la nuit ? Après tout, n’est-ce pas normal ? N’est-ce pas le contraire qui paraîtrait suspect ?

Quelques secondes d’hésitation tout au plus. Me voilà déjà dans l’escalier. Je dévale deux étages sans me soucier cette fois, de ménager mes voisins. Le doigt appuyé sur le bouton de sonnette des Sergine, je garde les yeux rivés sur la poignée de porte. Je dois empester le whisky, mais tant pis, ou tant mieux ; je n’aurai sans doute aucun mal à prouver que j’ai passé la soirée au Club Valparaiso. Enfin, des pas. La porte s’ouvre.

Le commissaire s’encadre dans le chambranle.

Il achève de nouer la ceinture de sa robe de chambre et cligne à la lumière en me reconnaissant.

— Vous ?

— Pardonnez-moi, dis-je. Ma femme…

— Un accident ?

— Morte, commissaire. Assassinée. Je viens de la trouver en rentrant…

Il ne se répand pas en questions. Tout à fait réveillé, cette fois, il s’élance dans les étages. J’ai quelque peine à le suivre. Il entre le premier dans l’appartement, dont j’ai laissé la porte ouverte et les lampes allumées. Déjà, il se penche sur Geneviève, dont la posture abandonnée peut donner à penser qu’elle n’est qu’endormie. Mais la tache rouge à l’emplacement du cœur, elle, ne trompe pas.

— Vous n’avez touché à rien ? me demande-t-il.

— Je… je lui ai fermé les yeux, commissaire. Et j’ai aussi rabattu sa robe de chambre…

— Il faut appeler l’identité Judiciaire.

— Le téléphone est par ici…

— Non, laissez. J’appellerai de chez moi…

Le voilà aussitôt reparti. Je reste seul avec Geneviève ; ce face-à-face m’intimide. C’est à peine si j’ose encore allumer une cigarette devant elle. Je n’en ai pas tiré dix bouffées que, déjà, Sergine revient.

— Allons-y, me dit-il. Racontez-moi ce que vous savez.

— Je ne sais rien, commissaire. Je viens de rentrer et… Ma femme m’avait dit son intention de se coucher de bonne heure. Pour ma part, j’ai passé la soirée au Club Valparaiso, rue de Marignan.

— Seul ?

— Plusieurs personnes m’y ont vu… le barman, les serveurs, une prostituée…

— Votre femme avait-elle des ennemis ?

— Je… je ne crois pas… En vérité, je… Pour ne rien vous cacher, commissaire, notre union battait de l’aile ; ma femme avait une liaison ; elle était l’amie du docteur Falcoz, le chirurgien.

— Depuis longtemps ?

— Encore assez, oui.

— Ils ne s’étaient pas disputés, récemment ?

— Je ne saurais vous dire, commissaire ! Mais l’idée du docteur Falcoz tirant sur ma femme est tout simplement… tout simplement inconcevable…

— Vous n’imaginez pas le nombre de faits inconcevables que nous voyons se réaliser à la police…

— Non, commissaire ; franchement, cela ne se peut pas… Le docteur Falcoz ne ruinerait pas sa carrière pour… pour…

On entend des pas dans l’escalier.

— Je crois que voilà l’identité Judiciaire, dit Sergine en se dirigeant vers la porte.

L’instant d’après, trois hommes font irruption dans l’appartement. L’un d’eux tient une valise à la main ; un autre est muni d’un appareil photo. Le commissaire leur serre la main à tour de rôle et parlemente un instant avec eux avant de m’attirer à l’écart.

— Vous m’avez parlé ce matin, me dit-il, d’appels téléphoniques que vous receviez d’une inconnue. Pensez-vous qu’il y ait un rapport entre ces appels et la mort de votre femme ?

« Nous y voilà ! » pensé-je. Et soudain, mon cœur se met à battre la chamade.

— Non, dis-je aussi fermement que je le puis, sûrement pas.

Je fais mine d’observer le manège des hommes de l’identité Judiciaire autour du corps de Geneviève, mais je sens le regard du commissaire peser sur moi.

— Pardonnez-moi d’insister, monsieur Galien. Ne m’avez-vous pas demandé de faire surveiller votre ligne ? Ne m’avez-vous pas dit qu’il y allait de votre équilibre psychique ? Que ces appels vous rendaient fou ?

— J’ai sans doute exagéré, commissaire…

— Vous m’avez paru très sincère, vous savez… Au point que j’ai immédiatement alerté mes collègues.

— Vous avez fait mettre ma ligne sur table d’écoute ?

— Oui.

— Et… vous avez appris quelque chose ?

— Il est sans doute encore un peu tôt…

— Je… heu… Pardonnez-moi, commissaire, j’ai agi légèrement. Je vous ai dit que j’avais entretenu un flirt au téléphone avec cette inconnue. En vous demandant d’intervenir, j’espérais simplement découvrir son nom et son adresse afin de pouvoir la contacter. Je crains que cette surveillance ne soit tout à fait inutile, désormais. D’ailleurs, j’étais passé vous le dire dans la soirée, mais j’ai trouvé porte close.

— J’étais de service… Quoi qu’il en soit… nous reparlerons de cela plus tard ; voici le médecin légiste.

Un petit homme replet s’avance vers nous, s’incline devant moi, serre la main du commissaire avant de s’entretenir à voix basse avec lui. Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ? Ai-je perdu la raison ? Pour avoir mis tant de force à innocenter Stéphanie, ai-je vraiment l’arrière-pensée de prolonger mon aventure avec elle ? L’horreur de son acte n’aurait-il pas dû m’inciter, au contraire, à tout avouer au commissaire Sergine ? Plutôt que de lui dire : « Cessez de surveiller ma ligne », n’aurais-je pas dû l’encourager à poursuivre assidûment les écoutes ?

Il n’y a bien sûr qu’une explication à mon attitude : j’ai cette femme dans la peau. Et Stéphanie le sait bien. Quand je l’ai menacée de ne plus lui parler si elle donnait suite à ses projets, elle m’a tout simplement rétorqué qu’elle prenait tous les risques, même celui-là. Elle se sentait sûre d’elle et elle avait raison.


CHAPITRE XVII

Me voilà seul, maintenant. Il est 3 heures du matin. Des brancardiers ont emporté le corps de Geneviève. Les hommes de l’identité Judiciaire, le médecin légiste, le commissaire Sergine lui-même ont vidé les lieux. La solitude m’accable et aussi le sentiment que je viens de soutenir une bataille et que d’autres suivront ; que la guerre ne fait, en somme, que commencer.

Inutile même de me coucher, je ne trouverais pas le sommeil. Le silence qui est retombé sur l’appartement me fait peur, mais dans cette angoisse du plongeur sous-marin solitaire se fait jour l’ivresse des profondeurs. Ne suis-je pas libre, désormais ? Affranchi de mes chaînes ? Stéphanie n’avait-elle pas raison lorsqu’elle prétendait me donner une preuve éclatante d’amour en me délivrant de Geneviève ?

Je marche de long en large dans le salon, je fume cigarette sur cigarette. Impossible de m’arrêter de marcher, impossible de m’arrêter de fumer. Sont-ce les scrupules qui m’aiguillonnent ? Et de quoi suis-je coupable ? Il me semble encore entendre la voix de Stéphanie : En aucun cas, tu ne seras responsable, Fabrice ; c’est moi qui ferai tout. Comprends-tu maintenant les avantages de notre situation ? Et puis, n’ai-je pas tout fait pour la dissuader d’exécuter son projet ? Est-ce ma faute, à moi, si je l’ai crue sincère lorsqu’elle m’a déclaré être revenue sur sa décision ? Si j’ai couru au Club Valparaiso dans le fol espoir de la rencontrer ? Pouvais-je raisonnablement deviner qu’il s’agissait là d’une ultime manœuvre de sa part pour m’éloigner de mon domicile et, du même coup, me fournir un alibi ?

D’autres paroles de Stéphanie me reviennent en mémoire :

J’aimerais que tu ne te lasses pas de me caresser… Pose ta main sur mon ventre… Tu sens comme je suis chaude ? Tu sens comme je t’aime ?

Plus j’évoque sa voix et plus mes scrupules fondent, plus l’ivresse me gagne. Car je ne puis douter qu’elle a agi par amour. Quel autre mobile aurait-il pu la déterminer ? Que pouvait-elle attendre de moi en perpétrant son crime sinon l’assurance de ne plus partager avec elle mon amour ? En vérité, c’est d’abord à moi qu’elle a pensé. Geneviève ne pouvait pas la gêner vraiment puisqu’elle n’envisage pas de me rencontrer. À moins que, désormais…

Brusquement, mon esprit dérape. Si mon inconnue n’en était pas vraiment une ? Oh ! je sais bien que je me suis déjà posé la question, mais la voilà, maintenant, qui se fait insistante, vraiment importune ! Si Stéphanie n’était qu’un nom d’emprunt ? S’il s’agissait d’une femme que je côtoyais quotidiennement ? D’une femme qui aurait modifié sa voix au téléphone ? Il m’est aisé de concevoir toute l’habileté de sa machination. En se faisant passer pour une inconnue, elle se met d’emblée à l’écart des poursuites : même moi, je ne pourrai jamais donner son signalement ; pour tout le monde, elle restera un personnage mystérieux, mi-mythomane, mi-paranoïaque. En vérité, elle est une femme que je connais parfaitement, qui a pris ombrage de Geneviève, qui peut-être même est sincèrement choquée par la désinvolture de mon épouse envers moi. Une fois Geneviève morte, elle pourra tranquillement me déclarer sa flamme ; dans le même temps, la voix de Stéphanie au téléphone se taira à tout jamais et le tour sera joué…

Voilà que le froid me saisit, soudain. Si cette femme, en fait s’était déjà déclarée ? Si cette femme avait déjà levé le voile ? Je pense à l’accueil que m’a fait Lucienne Mathoré cet après-midi. Je pense à la question qu’elle m’a brutalement jetée à la tête : Tu n’es donc venu me voir que pour me parler du docteur Petiot ? D’où lui venait ce tutoiement inconvenant ? Je pense à la façon dont elle me regardait, à ses yeux éperdus d’amour, à ses lèvres sèches plaquées sur ma bouche…

Encore qu’il m’ait souverainement déplu, je n’ai accordé à cet épisode – heureusement écourté par l’arrivée du colonel – qu’une importance relative. Sur le moment. Car je n’ai jamais considéré Lucienne Mathoré que comme une inoffensive détraquée, une exaltée, une fanatique du commerce avec les esprits. Mais à la faveur de ce que je perçois maintenant, je mesure l’importance d’une telle exhibition. Je mesure tout ce qu’il y a de choquant – et de frustrant – dans le fait que Lucienne Mathoré et Stéphanie pourraient n’être qu’une seule et même personne. Les bras m’en tombent ; j’en perds la respiration…

Et pourtant… La sinistre prédiction de Lucienne Mathoré, rapportée par Michèle, ne prouve-t-elle pas qu’elle savait que Geneviève allait mourir ? Et si elle le savait, n’était-ce pas pour l’excellente raison qu’elle projetait de la tuer ?

Je suis dans les transes quand le petit matin perce à travers les voilages. Si je m’écoutais, je me précipiterais sans délai chez Lucienne Mathoré pour lui demander des comptes. Pourtant, j’éprouve la plus grande peine à me mouvoir ; dans le grand Voltaire où je me suis pelotonné, j’ai les bras, les jambes ankylosées, je frissonne comme par grand froid. De l’avenue du Roule commence à monter le bruit de la circulation ; c’est aujourd’hui dimanche ; ce sera une chaude et belle journée ; les Parisiens quitteront la capitale par milliers…

Le sommeil me gagne… Mes paupières se ferment sur la vision de Geneviève couchée nue sur une dalle de morgue.

*

Une clé tournée dans la serrure me réveille. J’ouvre les yeux pour voir entrer Michèle dans le salon.

— Monsieur n’est pas bien ?

À l’idée de devoir lui annoncer ce qui est arrivé, je sens un immense découragement me gagner. Je n’ai même plus la force de desserrer mes mâchoires. Michèle s’approche de moi. Elle ne garde aucune séquelle de sa chute de la veille. Vêtue d’une jupe très courte et d’un chemisier rose empesé, chaussée d’escarpins à talons aiguilles, elle paraît directement issue d’un catalogue de mode. Penchée sur moi, elle me saisit le poignet comme le ferait une infirmière.

— Monsieur ne s’est pas couché ?

Je secoue la tête. Ce simple geste déclenche la migraine qui attendait de se manifester.

— Monsieur veut que j’appelle le docteur ?

— Le docteur ne pourra rien, Michèle… Madame est morte.

J’ai fait un terrible effort pour parler et, naturellement, je suis allé à l’essentiel. Michèle me regarde avec des yeux ronds et, brusquement, la voici qui éclate en sanglots.

— Oh ! Monsieur… Monsieur…, bredouille-t-elle à travers ses larmes. Elle s’est laissée glisser à mes pieds et a penché son front sur mon genou. Elle pleure convulsivement.

— Mme Mathoré avait raison… elle avait raison, répète-t-elle.

De la voir aussi profondément bouleversée m’encourage à faire un effort sur moi-même.

— Vous ne me demandez pas comment Madame est morte ? Michèle lève sur moi un visage ruisselant de larmes. Ses yeux expriment la plus totale ignorance.

— Un… un accident ?

— Non, mon petit. Quelqu’un l’a tuée.

— Oh ! mon Dieu !

En quelques phrases rapides, je lui retrace les circonstances dans lesquelles j’ai découvert son corps. Elle m’écoute en se tamponnant les yeux de son mouchoir roulé en boule.

— Maintenant, j’ai terriblement besoin de dormir, conclus-je. Si quelqu’un m’appelait ou désirait me parler, dites-lui que je le verrais ce soir…

— Le commissaire aussi ?

— Oui, il comprendra.

— Monsieur peut compter sur moi, dit-elle en se relevant.

Et comme je m’éloigne vers ma chambre, elle ajoute :

— Pour tout.

J’entends sonner trois coups à la pendule du salon. Le soleil filtre à travers les lattes des volets… Se peut-il que j’aie dormi tout ce temps-là ? Pas de doute, ma montre indique 15 heures. Je me lève en sursaut. Quelques secondes seulement pour faire le point de la situation et me voilà dans la salle de bains, la tête sous le robinet. Quand je passe dans le salon, Michèle m’y attend. Elle a séché ses larmes, elle s’est très légèrement maquillée, elle n’a jamais été aussi jolie.

— Monsieur a pu se reposer un peu ?

— Oui, merci, Michèle. Le commissaire est venu ?

— Il m’a interrogée… Tout l’immeuble y est passé, d’ailleurs. Il a dit qu’il vous verrait demain.

— Soit.

— Monsieur doit avoir faim. J’ai préparé un petit en-cas.

— Plus tard… J’ai à faire, maintenant. Vous pouvez rentrer chez vous.

— Mais…

— Je dois sortir, de toute façon… Au revoir !

Sans lui laisser le temps de répliquer, je passe sur le palier. Deux étages à descendre pour me trouver chez les Mathoré. Sans doute, le colonel se trouvera-t-il à son cercle comme chaque après-midi. Je prie le Ciel que son épouse n’ait pas convié son habituel aréopage de spirites. L’angoisse m’étreint la gorge quand j’appuie sur le bouton de la sonnette. C’est que, de l’issue de ma visite, découlera tout mon devenir. Si Stéphanie et Lucienne Mathoré ne font qu’un, je laisserai ici toutes mes illusions. Dans le cas contraire, la vie m’ouvrira ses bras…

Des pas ; un verrou qu’on tire… La porte s’ouvre. Lucienne Mathoré est là, dans une robe longue d’intérieur qui accuse encore sa maigreur. Son visage frémit quand elle me voit. Mais, le premier instant de surprise passé, elle me saisit le bras et m’attire dans l’appartement.

— Entre vite… Je ne t’attendais pas si tôt.

Mon cœur bat à tout rompre. Cette familiarité ne me dit rien qui vaille.

— Écoutez…, commencé-je. Mais elle m’interrompt :

— Aujourd’hui, nous ne serons pas dérangés. Mon mari ne rentrera que pour dîner…

Elle jette ses bras autour de mon cou.

— Je pense à toi, Fabrice ; je ne cesse pas de penser à toi… Le commissaire a dit que tu étais hors de cause… Embrasse-moi… Résolument, je l’oblige à desserrer son étreinte. J’ai le sang à la tête ; je dois être rouge brique.

— Je tiens à dissiper ce malentendu au plus vite, dis-je en m’écartant d’elle.

— Un malentendu !

Elle a l’air sincèrement choquée par le mot.

— Il me semble que tu ne pouvais pas te montrer plus explicite ! s’exclame-t-elle.

— J’ai perdu la tête… Jusqu’ici, je ne m’étais adressé qu’à une voix… qu’à un être immatériel… Et d’abord, je n’ai jamais voulu la mort de Geneviève. Vous m’avez pris en traître… en traître !

J’ai hurlé le dernier mot. Elle me regarde, abasourdie.

— Je ne comprends pas…

— C’est pourtant clair, bon sang ! Vous m’aviez dit que rien ne pourrait remplacer ma présence physique. Mais pendant que je faisais le pied de grue au Club Valparaiso, vous êtes passée aux actes. J’appelle ça de la trahison !

— Allons, calme-toi, chéri ! Que faisais-tu au Club Valparaiso ?

— Comment, ce que j’y faisais ? Mais vous m’y aviez donné rendez-vous…

— Moi ?

— Ah ! je vous en prie ! N’essayez pas, en plus, de me faire passer pour fou. « 22 heures au Club Valparaiso. Si, par hasard, je n’y étais pas encore à 23 heures, c’est que j’aurais eu un empêchement. » Ce n’est quand même pas moi qui ai inventé ça ?

Elle a pâli. Une artère bat à tout rompre dans son cou. Ses yeux lancent des éclairs.

— Je ne sais quel jeu tu joues, Fabrice. Je n’ai rien inventé, je ne t’ai rien demandé non plus. C’est toi qui m’as écrit cette lettre, c’est toi qui as tout déclenché…

— Mais qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? De quelle lettre parlez-vous ?

— Ah ! non ! Tu ne vas pas nier aussi m’avoir écrit ?

C’est alors, seulement, que la vérité commence à se faire jour dans mon esprit. Il me semble la voir apparaître peu à peu comme une photographie sous l’effet du révélateur.

— Montrez-moi cette lettre, ordonné-je.

Le ton est suffisamment péremptoire pour n’appeler aucune discussion. Lucienne Mathoré marche jusqu’à un secrétaire, dont elle ouvre le battant. D’un tiroir, elle sort une feuille de papier pliée en quatre, qu’elle me tend.

Avant même d’en lire les premiers mots, je sais que cette lettre n’est pas de moi. Le graphisme en est appliqué, petit, filiforme. Son auteur a dû se donner beaucoup de mal pour déguiser son écriture.

 

« Lucienne chérie,

 

Si je prends la liberté de t’écrire aujourd’hui, c’est que je ne puis plus attendre ; il faut que tu saches que mon cœur éclate d’amour pour toi, que tu es toute ma vie, que je ne serai qu’un infirme tant que je ne t’aurai pas serrée dans mes bras. Depuis des semaines, des mois, dans le secret de mes pensées, tu m’appartiens. Et quand tu m’apparais dans l’éclat de ta nudité… »

 

La missive tout entière est de cette veine. L’auteur termine en disant qu’il viendra voir l’objet de sa flamme chez elle en l’absence de son époux.

 

« …Et si le malheur voulait alors que tu me repousses, je sais ce qu’il me resterait à faire. Mais nul ne pourrait se montrer insensible à un si grand amour. Aussi je garde résolument confiance… »

C’est signé : « Ton Fabrice éperdu. »

 

Je comprends maintenant pourquoi Lucienne Mathoré paraissait si choquée de m’entendre utiliser le mot « malentendu ». Il n’y a rien d’équivoque, rien d’ambigu dans ce poulet. Tout y est dit de la façon la plus claire qui soit…

— Qui vous a remis cette lettre ? demandé-je.

— Eh bien… le facteur, naturellement !

Je ferme les yeux ; la tête me tourne. Il me semble entendre le colonel me dire : Je vous engage à voir ma femme, à lui parler, à la mettre en confiance. Ce n’est qu’à ce prix qu’elle se remettra du choc qu’elle a subi… Le salaud ! Il m’a bien eu. Car je ne doute pas un seul instant qu’il est l’auteur de cette facétie. Comme il s’est fait passer pour le docteur Petiot afin de commander aux amies de sa femme de se dévêtir, il s’est amusé à jeter son épouse dans mes bras. Je reconnais bien là son genre d’humour…

Raide comme la justice, Lucienne Mathoré attend visiblement que je parle, que je m’explique.

— Désolé, dis-je. Je ne suis pas l’auteur de cette lettre.

Elle se laisse tomber sur le bord d’un fauteuil.

— Mais alors… qui ? demande-t-elle.

Déjà, je me sauve en courant, j’atteins la porte. Du seuil, je lui lance :

— Demandez-le au docteur Petiot…


CHAPITRE XVIII

Je pourrais être furieux. Furieux contre le colonel. Furieux contre moi-même de m’être laissé prendre à son jeu. En vérité, je suis ravi. Positivement et foncièrement ravi. Car si Lucienne Mathoré n’est pas mon inconnue, contrairement à ce que son attitude avait pu me laisser supposer, alors toutes mes chances restent intactes d’entendre à nouveau Stéphanie, de l’aimer, de la décider – qui sait ? – à jeter bas le masque… Et, pour l’heure, rien n’importe moins que de savoir si je suis ou non un monstre. Je suis reconnaissant à Stéphanie de m’avoir affranchi de mon esclavage, je ne doute plus que l’acte qu’elle a commis est la meilleure preuve d’amour qu’elle pouvait me donner et j’ai cessé de m’interroger sur ma complicité plus ou moins tacite. Enfin, je me sens vivre…

Presque trop, en réalité. Une fois refermée la porte des Mathoré, je suis obligé de m’adosser au battant pour permettre à mon cœur de se modérer. Yeux clos, je me contrains au repos, à faire le vide en moi… Des pas dans l’escalier me tirent de mon recueillement. Je vois un couple descendre lentement les marches. L’homme et la femme se tiennent étroitement enlacés et leurs bouches sont soudées l’une à l’autre. En un clin d’œil, je viens d’identifier Bettina. Je me racle la gorge afin de signaler ma présence et, aussitôt, leurs visages se disjoignent. Bettina pique un fard en me reconnaissant, mais rapidement, elle se reprend.

— Oh ! c’est vous ! s’écrie-t-elle. Je vous présente maître Bonneville, qui défend les intérêts de mon mari…

Comme je serre la main de l’avocat, elle ajoute à son intention :

— M. Galien a perdu sa femme la nuit dernière dans des conditions dramatiques…

— Permettez-moi de vous présenter mes condoléances, dit maître Bonneville en s’inclinant.

Mais je sens bien que s’il le pouvait, il me précipiterait dans la cage d’escalier. Ne risqué-je pas de témoigner qu’il s’occupe mieux des épouses de ses clients que de ses clients eux-mêmes ?

— Merci, maître… J’ai beaucoup entendu parler de vous. Je ne doute pas que les intérêts de M. Varenne seront bien défendus.

Il me fait une autre de ses courbettes et nous en restons là. Bettina, pour sa part, m’adresse un clin d’œil complice, qui lui donne des allures de fille à matelots. Rideau. Le couple poursuit sa descente, je reprends mon ascension.

Je suis encore dans l’escalier quand j’entends sonner le téléphone chez moi. Je ne réagirais pas davantage à une piqûre de guêpe. En deux temps, trois mouvements, j’atteins mon étage, je sors ma clé, je déverrouille ma porte… « C’est Stéphanie, me dis-je ; sûrement, c’est Stéphanie… » Quand j’arrive au salon pour décrocher, je suis à bout de souffle. Je tends la main vers le téléphone… Trop tard ; la sonnerie a cessé.

Pour un peu, je hurlerais de dépit, mais je m’efforce au calme, à la mesure. Je connais la ténacité de Stéphanie ; elle rappellera, c’est l’évidence. Pour tuer le temps, je me verse un scotch, que je bois à petites lampées. Avant de partir, Michèle a déposé sur la table un plateau appétissant, mais je ne saurais rien avaler de solide, j’ai l’estomac verrouillé ; l’alcool seul y a droit de cité.

Brave petite, cette Michèle. Je crains, hélas, que sa sentimentalité excessive ne lui cause quelques déboires. Que peut-elle attendre d’un homme comme moi, même veuf ? Ne vais-je d’ailleurs pas devoir me séparer d’elle ? Un chômeur peut-il s’offrir une bonne ? Je m’assois près du téléphone, je ne le lâche pas des yeux comme si mon insistance à le regarder devait le contraindre à sonner. Le temps s’écoule à la façon d’un filet d’eau gouttant du robinet. Je me répète les paroles que je dirai à Stéphanie ; devrai-je en bannir les mots « soulagement, reconnaissance » ? À travers ce que je sais d’elle, j’essaie de cerner sa personnalité. Sûrement une femme frustrée, me dis-je, une femme sevrée d’amour. Comment expliquer autrement qu’elle se soit si promptement, si profondément intéressé à moi, au point même de se transformer en criminelle pour mon seul confort ? Et, de nouveau, la sonnerie stridule, m’arrachant à mes réflexions. Je plonge sur le combiné comme le faucon sur sa proie.

— Fabrice Galien, à l’appareil.

— Bonsoir…

C’est elle. Mon trouble est si vif que je reste sans voix.

— Tu n’es pas seul ? demande-t-elle.

— Si. Je… Excuse-moi, Stéphanie, c’est l’émotion…

— Tu vois, j’ai tenu parole…

Je suis partagé entre le désir de lui crier que je l’aime et l’obligation d’être prudent car cette communication par ma faute, est certainement écoutée, enregistrée, analysée…

— Écoute, Stéphanie, je voulais te dire… je… je t’ai attendue au Club Valparaiso, mais je ne t’en veux pas… Je ne te ferai aucun reproche… À elle de traduire que je lui suis pleinement reconnaissant, au contraire, que je lui témoigne la plus vive gratitude. Sa réponse me parvient, inaudible. Elle n’a pas dû prendre la peine d’éteindre la radio ; sa voix est recouverte par un air de musique.

— Pardon ?

— Je savais ce que je faisais, répète-t-elle plus fort.

— Mais ce rendez-vous, tu me le dois maintenant…

— Il faut savoir…

Des accords mélodieux noient le reste de sa phrase, mais je devine ce qu’elle a dit : « Il faut savoir se contenter de ce qu’on a. »

— Écoute, insisté-je, nous pouvons très bien nous rencontrer sans que cela te compromette…

Elle se tait, cette fois. Est-elle en train de faiblir ? Vais-je gagner la partie ?

Me voilà suspendu à sa réponse. Entre elle et moi, il n’y a plus maintenant que cet arrière-plan de piano, ces harmonies liquides qui me blessent le cœur… Et soudain, je tressaille : dans cet air lointain, je viens de reconnaître les accents de La barcarolle de Chopin. Aussitôt, s’impose à moi l’image de Marie Sergine, sa monstrueuse silhouette, sa démarche chaloupée, ses tout petits pieds chaussés de ballerines, ses mains gantées, son visage balafré dissimulé derrière une mantille noire… Et alors, oui, je sais qu’elle est la femme frustrée, la femme sevrée d’amour que j’avais imaginée… Je sais que je viens d’identifier Stéphanie.

La foudre m’aurait-elle frappé que je n’en demeurerais pas davantage assommé. Marie Sergine continue de se taire. La musique de Chopin, en revanche, atteint le maximum de sa puissance. Que se passe-t-il, bon sang ? Pourquoi ce vacarme ? Je suis obligé d’écarter le récepteur de mon oreille pour épargner mes tympans.

— Stéphanie !

J’ai dû hurler pour me faire entendre. Alors, soudain, la musique faiblit et de nouveau, la voix me parle :

— Je t’ai donné tout ce que je pouvais te donner, me dit-elle. Tu ne peux plus rien attendre de moi…

— Je t’en prie, Stéphanie, il faut que tu m’écoutes…

— Je t’avais promis une preuve d’amour, Fabrice. La plus grande. Tu en doutais, tu t’en souviens ?

— Je ne pouvais pas…

— Savoir qui j’étais ? Maintenant, tu le sais. Tu peux vivre en paix, désormais, tu es sans reproche. J’ai admiré ta droiture, ton intégrité, ton courage… Fais bon usage de ta liberté, Fabrice, c’est mon vœu le plus cher… Adieu !

Ce sont ses derniers mots. Un coup de feu retentit et le silence retombe, seulement rompu par les dernières mesures de La barcamlle.


ÉPILOGUE

C’est fini. Marie Sergine est morte. Et Stéphanie à travers elle. Le commissaire, arrivé sur les lieux trente minutes après mon appel, n’a pu que constater le décès.

Sa tristesse est muette. Au spectacle de sa sœur abandonnée dans son fauteuil, la tête ensanglantée pendant sur sa poitrine, la main gauche serrant encore le combiné du téléphone, la droite à quelques centimètres du pistolet gisant sur la moquette, des larmes coulent en abondance sur ses joues qu’il essuie de ses poings nus.

Sur une platine, près de la morte, repose encore le disque de Chopin. L’arme est un pistolet réglementaire de police, celui-là même dont Marie Sergine se sera servie pour abattre Geneviève.

Le commissaire me prend par le bras et m’entraîne dans la pièce voisine. Ses yeux sont rouges. Il fait un effort pour parler. Encore évite-t-il de me regarder en face.

— Comment avez-vous identifié ma sœur ? me demande-t-il.

— Je n’ai aucun mérite, commissaire. C’est elle qui m’a mis sur la voie en me faisant entendre La barcarolle de Chopin. Elle savait que j’avais entendu cet air à travers sa porte quand j’étais venu sonner chez vous hier soir.

— Ses dernières paroles vous innocentent totalement du meurtre de votre femme.

La surprise m’immobilise tout net.

— Excusez-moi, commissaire, mais… comment savez-vous ?

— Je venais d’entendre l’enregistrement de votre conversation quand vous m’avez téléphoné.

— Vos services avaient localisé l’appel ?

— Non, mais je connaissais bien la voix de ma sœur et aussi son interprétation de La barcarolle…

— Excusez-moi, commissaire, si je vous parais indiscret… Aviez-vous rapporté à votre sœur que je vous avais demandé de faire surveiller ma ligne ?

— Vous savez… Pendant longtemps, ma sœur n’a vécu qu’à travers moi. Je la mettais au courant de toutes mes activités, de tous les potins de l’immeuble…

— Je vois.

— Manifestement, Marie savait que votre conversation était enregistrée à la police. C’est sûrement pourquoi elle a jugé bon de vous disculper.

Mon cœur se serre douloureusement. Je viens de comprendre autre chose. Si Marie Sergine n’avait pas su que ma ligne était sur table d’écoute, jamais elle ne se serait suicidée. Qui l’aurait obligée, en effet, à se faire reconnaître de moi ? Qui l’aurait empêchée de prolonger à l’infini nos entretiens téléphoniques ? N’avait-elle pas trouvé là une raison de vivre ? Marie Sergine savait que son frère découvrirait aisément l’origine des appels ; elle s’est donné la mort pour ne pas avoir à se justifier.


Brice Pelman

In vino veritas


INTRODUCTION

Quelques années plus tôt, Raymond Petrucci dirigeait la florissante Entreprise Générale de Bâtiment, qu’il avait entièrement créée de ses mains. Il menait la vie de château en compagnie de sa très ravissante épouse Nadège de Fressange, était respecté de tous, reçu dans la meilleure société périgourdine…

Alors, à la suite de quel avatar est-il devenu le clodo Grabasse, sans domicile fixe, n’ayant à lui que ses nippes, son kil de rouge et son chien Torpédo ?


 

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil :
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !
Baudelaire

À toutes les Kim, à tous les Grabasse
et même à tous les Torpédo.
CHAPITRE I

Dur de s’habituer aux puces. Moi, Raymond Petrucci, PDG de la prospère Entreprise Générale de Bâtiment, époux de la très ravissante Nadège de Fressange, châtelain de Breyac, je suis devenu le clodo Grabasse, sans domicile fixe, n’ayant à moi que mes nippes, mon kil de rouge et mon chien Torpédo.

Ce matin, quand je me suis réveillé sur le banc du jardin Notre-Dame où j’ai mes habitudes, ça m’ démangeait si fort dans le bas-ventre que j’ me suis gratté jusqu’au sang. Torpédo s’est gratté aussi. C’est pas les mêmes puces, mais ça nous rapproche. Vous perdez quéque chose à pas connaître Torpédo, c’est un chien extra. Pas joli, non, pas joli du tout même, ni grand ni petit, jaune avec des taches noires et des oreilles qui traînent, mais il a un don, je vous en dis pas plus pour le moment. Je l’ai trouvé, un soir, qui déambulait dans les rues de Nice. Sûrement, il avait dû s’échapper, car il traînait encore une corde autour de son cou. Il avait l’air affamé. Je lui ai donné un morceau de pain que je gardais au fond d’une poche, il a pas fait le dégoûté. C’est de ce moment-là qu’on a scellé notre union pour le meilleur et pour le pire. Maintenant, où que j’aille, il me suit, mais n’allez pas conclure qu’il est mon esclave, pas du tout ; Grabasse et Torpédo, c’est une association à cinquante-cinquante ; on a les mêmes droits, les mêmes prérogatives ; on s’entend comme des frères – ce qui veut pas dire qu’on s’engueule jamais.

Quand j’ai eu fini de m’ gratter pour être honnête, on a jamais vraiment fini – j’ai compté les sous qui me restaient. Merde ! Pas de quoi pavoiser : 2,65 F en piécettes serrées dans le nœud de mon mouchoir. Même pas le prix d’un malheureux litron ! J’ai dit à Torpédo :

— Va falloir y aller, mon gars. C’est un jour sans.

Ça lui a fait ni chaud ni froid. Il s’est levé sur ses pattes, il s’est secoué, ébroué… En avant, marche, il a pris de lui-même la direction de l’avenue Jean Médecin. C’est là qu’on tient nos quartiers quand on est sans un sou. Juste à l’angle du boulevard Victor Hugo, devant l’immeuble de la B.N.P. À cet endroit, la file des piétons se resserre pour s’engager dans le passage protégé. Je m’assois à l’entrée du goulet, Torpédo se couche à mes pieds avec un air de chien martyr et j’installe ma petite pancarte sur le trottoir :

UN FRANC S.V.P.
POUR MON CHIEN ET POUR MOI

Des fois, ça marche. Oh, c’est pas le Pérou, hein ? Les gogos se font rares de nos jours, mais on arrive à empocher 25,30 francs dans les huit heures, assez pour étancher une grande soif et une petite faim. Ces jours-là sont pénibles, parce que si on veut vraiment faire pitié, faut prendre la mine de circonstance et rester sans bouger, comme prostrés. Torpédo sait faire ça mieux que moi.

Bref, on commençait à se mettre en route vers le lieu de notre travail – sans joie, hein ? – quand j’ai entendu sonner les cloches de Notre-Dame. Pour ceux qui ne connaissent pas Nice, je signale que ce sont pas de vraies cloches mais un simple disque répercuté par des haut-parleurs. Ça rend un bruit de bronze fêlé ; ce matin-là, c’était le glas qui sonnait. « Grabasse, je m’ suis dit, voilà ta chance. » Faut savoir qu’à la sortie des funérailles, le public se montre toujours généreux avec les clodos. Une superstition, peut-être bien ; la mort, ça fait gamberger ; les mecs qui viennent d’asperger le cercueil d’un copain se posent des questions sur leur propre destinée ; un geste charitable, ils pensent que ça leur sera compté dans leur dernier bilan. Alors, une pièce par-ci, une pièce par-là… Quand c’est un nanti qu’on enterre, j’arrive à me faire 30 balles en un rien de temps. Il me suffit de tendre la main en disant : « Dieu vous le rendra. » Les jours de pluie, allez savoir pourquoi, ça rend encore mieux.

Dès les premiers coups de cloche, je me suis précipité. Parce que vous pensez bien que ce que je viens de vous dire, tous les clochards le savent. Quand tinte le glas, c’est toute la truanderie qui rapplique. À celui qui arrivera le premier sous le porche. J’ai débouché sur le parvis en même temps que Saint-Jean. Pour rien vous cacher, j’ai pas beaucoup de sympathie pour ce type, je le crois faux jeton, artificieux, sournois. On l’appelle Saint-Jean parce qu’il est habitué à faire le guet. Son boulot, c’est, quand il y a du pet, de lever l’index courbé en arc – le même geste que représentait Murillo dans son tableau du petit Saint-Jean.

— J’étais le premier ! m’a lancé le faux cul.

— Hé là ! hé là ! part à deux, j’ai répliqué.

Pour toute réponse, il m’a flanqué son poing dans la gueule. Merde, quoi ! j’allais pas m’ laisser faire. Par-derrière, j’y ai passé mon bras sous la gorge et j’ai serré. Le salaud s’est débattu, on a roulé sur le trottoir. Dites, ça la foutait mal : juste au moment où le corbillard arrivait. Dans la foule des endeuillés, des gonzes ont crié : « Séparez-les, quoi !… Ils vont se tuer ! » Des femmes gueulaient… Y avait plus de peuple pour nous regarder nous tabasser que pour frimer les croque-morts sortir le cercueil du fourgon.

Et alors, Torpédo est entré dans la danse. Vous auriez vu ça ! Grrr ! Vlan ! Ses crocs en plein dans les fesses à Saint-Jean. Le faux cul s’est mis à gueuler comme un putois – le macchabée dans sa boîte a dû ouvrir un œil ! « De quoi ? de quoi ? qu’est-ce que c’est ? » Malgré mes 60 berges, je me suis relevé comme un seul homme. Les mains au derche, Saint-Jean se faisait la malle, un instant poursuivi par Torpédo. J’avais morflé, je devais avoir un vache de coquart sur l’œil, mais pas question de passer la main. J’ai monté les marches du parvis, vite fait, je me suis placé sous l’ porche, la main tendue, juste au moment où le trèpe commençait à s’engouffrer dans l’église.

Y avait du beau monde, des fleurs, des tentures, tout le saint-frusquin… Couché à mes pieds, Torpédo s’est mis à gémir. À cause des grandes orgues ; il a jamais pu supporter. Les mecs, ça leur a fait de l’effet… Le clébard qui geignait, ma gueule défigurée… forcément, ça leur arrachait le cœur. Les femmes surtout. Et alors, en quelques secondes, je mens pas, une pluie d’or s’est abattue dans l’ creux d’ ma main. Des pièces, en veux-tu en voilà. Et même des thunes. Et même des biffetons. Incroyable, c’était. J’avais à peine le temps d’empocher l’oseille que déjà ma main s’était refaite.

À la fin de l’office, le miracle s’est produit. Ceux qui avaient pas donné en entrant y sont allés de leur aboule. Quand le char du refroidi a été parti avec tout son cortège, j’ai compté ma vaisselle de fouille. Vous allez pas me croire, dites ! J’avais 71,25 F, les gars ! Compte tenu de mon capital initial, j’avais gagné 68,60 F en l’espace d’une messe ! J’ai tout de suite pensé à la bamboula qu’on allait faire, les potes et moi. J’allais rincer la dalle de tous les tire-au-cul du jardin Notre-Dame, on se roulerait dans la débauche, mais, avant ça, j’ai quand même pris le temps d’aller brûler un cierge à la Sainte Vierge. J’ai mis un franc dans le tronc des pauvres et j’ai fait une prière. « Bonne Mère, j’ai dit, une aubaine pareille, ça vaut que j’ te baise les pieds. Si, par hasard, tu pouvais t’arranger pour que ça se reproduise de temps en temps, mettons une ou deux fois la semaine, je m’engagerais volontiers à te refiler dix pour cent de mes affures. Et aussi, fais que Saint-Jean me débarrasse le plancher, qu’il se casse une jambe par exemple et qu’on l’expédie à l’hosto pour trois quatre mois. Merci d’avance. Amen. »

À la sortie de l’église, j’ai retrouvé Torpédo qui m’attendait. Ensemble on est allés chez Moltegomme, l’estanco de la rue d’Angleterre. Un vieux con, ce mec-là ; toujours à mater si vous lui fauchez pas un calendo ou un sauciflard. D’habitude, je me sers au Prisu Victoire, mais là j’ai voulu narguer la bête.

Quand je suis arrivé dans sa boutique, il était en train de faire du gringue à une polka sur le retour qui sentait le Givenchy à dix mètres – faut vous dire que le quartier est pas toujours bien fréquenté. La polka avait de chouettes roberts et le pétoulet comme un chaudron, c’est ça qui l’excitait, Moltegomme, mais quand il m’a frimé, il a tout planté là.

— Halte-là ! il a dit, on passe pas.

En tendant le bras devant la lourde.

L’empaillé ! Il savait pas que j’avais les fouilles pleines de mitraille.

— Z’ avez pas le droit de refuser de me servir, j’ai fait.

Son rire a sonné comme les cloches de Notre-Dame.

— Tu me prendrais pas, des fois, pour une société de bienfaisance ?

— J’ai d’ quoi payer.

— Montre la couleur.

C’était facile, j’ai sorti d’ ma vague une pleine poignée d’artiche.

Il a ouvert la bouche comme un casse-noix. À moi le ballon. J’ai dit :

— Je veux une boîte de pâté pur porc, un saucifiard à l’ail, un quart de Brie et trois boutanches de Brouille-ménage 11 degrés. Grand format, le Brouille-ménage.

Il a soupiré, on aurait dit un évier qui se vide, puis, en boitant – car il boite, Moltegomme ; une balle lui a traversé le mollet pendant la dernière ; c’est même de là qu’il tient son nom – il est parti dans les rayons me chercher la provende.

J’ai exigé un sac de plastique.

— Avec des anses, hein ?

Il m’en a sorti un du fond de son comptoir, à croire que je lui arrachais le cœur. Avant de banquer, j’ai maté le rayon de charcuterie.

— Combien, vos merguez avariées ? C’est pour mon chien.

S’il avait pu me bouffer le nez, il l’aurait fait.

— J’ai que du premier choix, il a dit. Et d’abord, c’est pas des merguez.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— C’est écrit dessus.

— J’ai pas mes lunettes.

— Chipolatas.

— Mettez-m’en deux paires.

Torpédo s’est mis à tortiller du cul, il a qu’un moignon de queue, mais il s’en sert.

— Votre pain rassis, vous le bradez ? j’ai demandé.

— C’est du frais de ce matin.

J’en ai tâté un pour voir. Moltegomme est devenu rouge brique.

— Touche pas avec tes mains sales !

— Oh ! Oh ! Oh ! Oh ! j’ai fait. Doucement, les basses ! Elles sont lavées d’hier, mes mains.

Moltegomme s’est penché pour cracher sur le trottoir. Une cliente arrivait. Moins deux que le glaviot n’atterrisse dans son avant-scène.

— Bonjour, madame Lefranc. Vous allez bien, madame Lefranc ? Je suis à vous tout de suite, madame Lefranc…

La sale bête ! Rambineur, tartufe, lèche-cul, sainte nitouche ! J’ai payé mon ardoise : 53,60 F.

— Salut la compagnie ! Allez, viens, Torpédo !

On a quitté l’estanco. En plus de mes achats, j’emportais dans mon sac en plastique une boîte de thon à l’huile. Pas que je sois malhonnête, notez bien – j’aurais pas eu plus de mal à faucher un petit pot de caviar qui coûte dix fois plus cher. Cette boîte de thon, c’était juste pour réduire la marge bénéficiaire de Moltegomme, simplement par esprit de justice. Et puis j’aime pas le caviar.

*

— Tagadac ! C’est la fête à ma panse !

Qui c’est qui parle comme ça ? C’est Kim. Attendez que j’ vous la décrive, elle vaut l’ détour, c’est la plus chouette gisquette que j’aie jamais connue – 22 carats, des châsses de gazelle, des cheveux si longs qu’il faut faire gaffe de pas les prendre dans la fermeture Éclair de sa braguette ; avec ça, un valseur fabuleux – c’est la seule nénette à ma connaissance dont on voit le fion quand elle est couchée à plat ventre. Pas qu’elle soit maigre, non, mais sur les miches, elle a comme une excavation – un entonnoir, vous diriez. Elle a beau serrer les fesses, l’œil de bronze est toujours là, qui vous regarde.

Si je vous fais part de cette curiosité, remarquez, c’est parce que je vous la présenterai jamais, pas de risque, mais j’aurais mauvaise grâce à parler que d’ son dos. Kim, c’est aussi la tendresse, la douceur, la joie, la vie, la source… Rien qu’à entendre son rire, vous pensez plus à vos cors aux pieds, rien qu’à sentir le bout de ses doigts sur votre vieille peau, vous oubliez votre prostate, votre arthrite, votre colite chronique, vos crochets qui se déchaussent… vous êtes bien – cool, comme on dit maintenant, relaxe – vous avez envie que le monde entier soit heureux, les Arabes, les Juifs, les putes, les troufions, les Biafrais… Et puis, aussi, presque toutes ses phrases, elle les commence par « Tagadac » ! – c’est marrant « Tagadac », ça veut rien dire, c’est comme qui dirait sa signature, sa marque à elle, et puis ça met du liant.

 

Vous aimeriez savoir pourquoi une môme aussi sensass s’intéresse à un vieux con comme moi ? En deux mots, je vous raconte. Quand j’ai vu Kim pour la première fois, c’était l’année dernière, peu de temps avant Noël. Il y avait des guirlandes d’ampoules multicolores un peu partout en travers des rues et je me souviens qu’il pleuvait – une pluie comme on en voit ici, à pas mettre un chien dehors. Je m’étais fait une journée correcte à la sortie des Galeries Lafayette et je m’apprêtais à aller me pager à l’endroit habituel – un coin que j’ai défendu de haute lutte, à l’abri de la flotte et du froid, contre le mur de la boulangerie Mamère, rue Pertinax. Il y a là un renfoncement où on entrepose les poubelles. Je pousse lesdites sur le trottoir et je me carre à leur place. À 2 heures du mat’, le père Mamère met son four en route, vous vous croiriez aux Bahamas.

Torpédo et moi, on remontait l’avenue Jean Médecin quand j’avais tapissé une môme accroupie sur les marches de La Riviera. On y voyait comme en plein jour à cause des ampoules multicolores. La môme était trempée jusqu’aux os, elle claquait des dents et elle chialait que ça vous fendait le cœur, mais les gars qui passaient devant, ils s’arrêtaient pas à cause de la pluie ; elle avait mal choisi son emplacement ; ça se voyait tout de suite qu’elle était pas de la corporation.

Elle se tenait assise, les genoux relevés, la tête cachée dans ses bras. Je m’étais approché d’elle et je l’avais secouée par l’épaule jusqu’à ce qu’elle me montre sa frime. Vous auriez vu ses châsses ! Deux poissons, on aurait dit, immenses, dégoulinant d’eau, la mort dedans.

— T’as la dent ?

Ses sanglots l’empêchaient de parler, elle s’était contentée de secouer la tête.

— T’es toute seule ? T’as froid ? T’as nulle part où pieuter ?

Elle avait répondu oui… oui… non… Comme un zombie.

— Allez, amène-toi, on va casser la croûte…

Et elle m’avait suivi, comme ça, sans faire de manières. Dites, à 60 berges, la première femme qui me faisait confiance ! Peut-être parce que j’avais 60 berges, justement… Bref, je l’avais emmenée au Self Pastorelli. J’avais le palpitant tout secoué de la voir bâfrer. Ces coups de carreaux qu’elle me lançait tout en se calant les joues, c’était de la reconnaissance avancée, je vous le dis ! Même que Torpédo faisait la gueule – c’est exclusif, un clébard – mais quand je lui avais refilé le gras de sa choucroute – pas l’ordinaire, hein ! une « royale » à 35 F – il avait fini par se faire une raison.

Après la bouffe, on s’était fait des confidences. Enfin, quand je dis « on », c’est surtout elle qui avait causé. Pour passer le temps et aussi pour lutter contre le froid en attendant le soleil des Bahamas. Le réduit à poubelles était juste assez grand pour nous contenir tous les trois. On s’était serrés ; quand je bougeais la main, comme ça, sans faire exprès, je sentais les creux et les bosses de Kim. Moi qui avais pas fait l’amour depuis deux ans sans que ça me prive, je commençais à retrouver des impressions, à me dire que, merde, le printemps était pas si loin.

Mais, pour en revenir aux malheurs de Kim, voilà : cette fille de bonne famille s’était fait faire un gosse. Classique, vous me direz, pas de quoi fouetter un chat… Attendez la suite. Apprenant qu’il allait être père, son coquin l’avait plaquée. Ça aussi, c’est courant. Les parents de Kim, de leur côté, voulaient pas d’un bâtard. Son dab exigeait qu’elle se fasse avorter. Elle, pas question, elle le voulait, ce moujingue. Alors, ni une, ni deux, elle avait fait son baluchon. Encore rien que du banal, c’est après que ça se corse. Pour survivre, Kim avait trouvé de l’embauche comme bonne à tout faire. Avec sa côtelette dans le tiroir, elle s’était escrimée huit heures par jour à briquer des parquets, à grimper sur des escabeaux, à nettoyer des baignoires… et tout ça en prenant bien soin de cacher sa cloque de crainte qu’on la balance…

Le chiard était né avant terme, maigriot, affûté, sauve la graisse – un vrai désastre – mais Kim l’avait nourri, soigné, réchauffé, elle était devenue dingue de ce loupiot, son fils, le seul nière au monde qui avait besoin d’elle et qui l’aimait… Patatras ! Après trois mois de lune de miel, le mioche avait lâché la rampe sans crier gare, vous voyez le choc ? Kim avait perdu la boussole ; pendant plusieurs jours, elle s’était baladée avec le petit cadavre dans ses bras, enveloppé dans une couvrante. Elle faisait la manche à la terrasse des cafés ; le mouflet attendrissait les branques. Mais, rapidement, ça n’avait plus été possible à cause de l’odeur. Alors, un soir, à la nuit, Kim avait abandonné le moutard dans une décharge publique. C’est le lendemain que je l’avais rencontrée. Près d’un an de ça, maintenant.

— Tagadac ! C’est la fête à ma panse ! elle a dit en se frottant l’estomac.

On avait déjà liquidé le thon à l’huile et le sauciflard à l’ail ; Torpédo s’était envoyé les chipolatas ; restait encore le pâté pur porc, le quart de Brie et deux boutanches de pichetegome à se partager avec les copains – ils étaient tous là, les copains, Grivelle, Bilboquet, Romano… Je vous les présenterai plus tard. Y avait que Saint-Jean qui se tenait à l’écart sur un banc. Je me suis dit, quoi, merde, un jour comme ça, on va pas se faire la gueule – bonne pâte, je suis. J’ai levé le bras dans sa direction, j’ai braillé :

— Radine-toi, eh, connard !

Il a fait celui qui entendait pas. J’ai crié plus fort :

— Rallège, j’ te dis ! Y a du rouquin pour tous !

Il a encore hésité un moment, histoire de se faire prier. Finalement, en traînant les pieds, il a consenti à nous rejoindre. Quand je lui ai tendu la rouille de 11, il a plus fait de chichis. On a picolé sec dans le quart d’heure qui a suivi. Sauf Kim – Kim est pas trop portée sur le jaja ; ce qui l’intéresse, c’est la croustance. Tout ce que je peux vous dire, c’est que les potes et moi, on a pas mis une paye à se noircir. Et une gorgée pour Papa, une gorgée pour Maman, une gorgée pour Moltegomme… À la fin, ronds comme des boules, on était.

J’ai cherché Kim… Partie ! Kim a cette particularité d’apparaître et de disparaître avec la même facilité. Un moment donné, elle est là, toute chaude, toute vivante… L’instant d’après, envolée. Pas la peine de la chercher, elle reviendra. J’ai dit aux mecs :

— Allez, foutez-moi le camp, bande de pochetés ! Taillez-vous tous avant que je vous emplâtre !

C’est plus fort que moi ; quand j’ai lichaillé, faut que j’ sois seul ; peux plus supporter personne – une exception pour Torpédo… et encore ! Je sais pas comment je fais, des fois, pour le souffrir dans ces cas-là. Les mecs ont commencé à décarrer. On aurait dit qu’ils partaient pour la corvée de chiottes. Ça m’a foutu en rogne.

— Maniez-vous le cul, bordel de merde ! Voulez que je vous aide ? J’ai lancé mon pied dans le vide et, du bras droit, j’ai fait le geste de leur jeter une pierre. Ah, la vache ! J’ai ramassé un de ces gadins ! Je me suis retrouvé par terre, un panard sous le menton, des étoiles plein les châsses. Et les autres cons qui se barraient en rigolant… Personne pour me relever ! Ah, pour être seul, cette fois, j’étais seul !

— C’est bien fait, a dit Torpédo, ça t’apprendra.

Parce que, je vous avais prévenu, Torpédo a un don, c’est un chien qui cause – le seul au monde, sans doute. Si je voulais, je pourrais sans doute le vendre très très cher. Seulement voilà, devant les autres, il refuse de l’ouvrir, ou alors il se comporte comme un vulgaire clébard – il aboie, le con ! Ses discours, c’est à moi qu’il les réserve, et encore pas toujours ; seulement quand je suis bituré. Marrant, non ?

Je me suis relevé, j’étais vexé, vous pouvez pas savoir !

— Toi, j’ai balancé, mets-y un bouchon ou ça va être ta fête.

— Trop facile, il a répliqué. Quand tu trouves plus rien à dire, tu exiges que les autres se taisent !

N’importe qui m’aurait répondu sur ce ton, je l’aurais dérouillé vite fait, mais Torpédo, plus fort que moi, jamais pu lui filer une tisane, même pas une simple tarte… Allez comprendre !

Bon prince, j’ai dit :

— Ça va comme ça, fiston ; relâche.

Et je me suis étendu sur le banc, j’ai mis ma musette sous la tête, j’ai fermé les yeux. Le soleil me chauffait le buffet ; sans les sauteuses qui me suçaient le sang, j’aurais coincé la bulle comme un chef, mais vous avez jamais vu personne en écraser chez l’acupuncteur ?

— Merde, quoi ! c’est pas vrai ! j’ai geint.

Torpédo, qui se grattait furieusement l’oreille, s’est plaint qu’il en avait sa claque, lui aussi.

— Mais toi, j’ai dit, t’as jamais connu autre chose. Tandis que moi…

— Toi, tu t’es fait épucer par Nadège de Fressange.

— Pas épucer, couillon ; épouser ! J’avais un standing, moi, des salles de bains…

Torpédo s’est couché sous le banc.

— Bon ; alors raconte, il a dit ; t’en meurs d’envie.


CHAPITRE II

— Entrez donc, Petrucci ; donnez-vous la peine…

Le baron Victor de Fressange s’efface pour me laisser passer dans son bureau, c’est dire qu’il rentre le ventre, car c’est un homme corpulent, toujours à la limite de l’attaque d’apoplexie.

Je pénètre dans une vaste pièce aux murs entièrement tapissés de livres ; le parquet est recouvert d’un grand tapis aux couleurs imprécises, dont on voit la corde par endroits. Un feu brûle dans la cheminée – il ne manque pas de bois dans les forêts alentour. Des fauteuils de cuir usés mais confortables me tendent les bras. Le baron m’en désigne un et prend place lui-même derrière un bureau de ministre de style napoléonien – je ne suis pas très savant, mais le style napoléonien, je connais : des aigles et des abeilles partout.

— Bon. Alors, parlons peu, parlons bien, mon cher Petrucci… Que diriez-vous d’un petit marc pour commencer ?

— C’est pas de refus…

Sans se déplacer, il ouvre un coffret sur son bureau, en sort un flacon et deux verres, qu’il remplit aux trois quarts.

— À votre bonne santé, dit-il en levant le sien.

— À la vôtre, monsieur le baron.

On écluse nos godets et il se carre dans son fauteuil, la bedaine sur le bureau. Son visage a pris une coloration violacée.

— Cigare ?

— Non, merci monsieur le baron ; je préfère mes Gauloises.

— Comme vous voudrez, il dit en riant ; nous sommes en république. Pas pressé, il allume son barreau de chaise. Un nuage de fumée bleue s’élève, qui masque un moment la fenêtre à petits carreaux, derrière laquelle on voit la Dordogne descendre paresseusement son lit.

— Mon cher Petrucci, je vais vous dire une chose. Vous êtes un entrepreneur digne de ce nom. Les travaux que vous venez d’effectuer sur ce château lui redonnent l’éclat qu’il n’avait plus connu depuis-depuis des temps immémoriaux, en vérité…

— Je suis ravi que vous soyez satisfait, monsieur le baron. Si vous pouviez me verser le solde de ce que vous me devez…

D’une main replète, Victor de Fressange écarte la fumée qui stagne autour de son visage.

— Voyons, Petrucci, à combien se monte ce solde ?

— 344 000 francs, monsieur le baron. Ma secrétaire vous a d’ailleurs préparé un relevé…

Je lui tends une petite liasse de feuillets tapés à la machine. Il la prend du bout des doigts, comme s’il avait peur de se salir, et y jette un coup d’œil désabusé avant de la jeter dans un tiroir de son bureau.

— J’aviserai, Petrucci.

— C’est que… si vous pouviez me verser seulement une partie de la somme… heu ! la moitié, peut-être ?

— Encore un petit marc ?

— Non, merci, monsieur le baron.

— Vous n’aimez pas mon marc ?

— Si, si, monsieur le baron…

— Bon, alors… vous voyez bien ! Nous n’allons pas faire d’embarras entre nous…

Il me ressert d’autorité. Nous buvons en silence, je repose mon verre.

— Pour en revenir à ce solde, monsieur le baron…

Il m’interrompt :

— Quel âge avez-vous, Petrucci ?

Je le regarde, ahuri.

— Quarante-huit ans, pourquoi ?

— Vous n’avez jamais songé à faire une fin ?

— C’est-à-dire… J’ai travaillé dur, monsieur le baron, pour en arriver là où je suis. L’Entreprise Générale de Bâtiment, aujourd’hui, c’est quelque chose. Alors, moi, vous savez, le mariage… C’est pas que je sois contre, mais j’ai pas beaucoup le temps d’y penser…

— J’entends bien, Petrucci, mais imaginez que le ciel vous envoie la femme de vos rêves… ce soir, demain, comme ça, sans crier gare, sans que vous ayez à vous démener…

— Vous voulez rire, monsieur le baron.

— Détrompez-vous, je n’ai jamais été plus sérieux… Il y a longtemps que je vous observe, Petrucci. Je sais ce que vous valez. Un homme tel que vous mérite que la Providence lui vienne en aide.

— La Providence ?

— La Providence peut prendre tel ou tel aspect. Il ne me déplaît pas de penser qu’aujourd’hui je puis être son instrument.

— Excusez-moi, monsieur le baron, je ne comprends pas.

— J’ai la femme qu’il vous faut, Petrucci.

— La femme qu’il…

Je manque m’étrangler. Il me reverse une rasade de marc, que je bois d’une seule lampée.

— Une femme du meilleur monde, reprend-il, jeune, attentionnée, jolie… et, ce qui ne gâte rien, elle a des espérances… des terres, un château… Sans compter qu’elle pourrait vous aider dans votre travail…

— Mais, monsieur le baron…

— Attendez, Petrucci, j’ai gardé le meilleur pour la fin. Cette femme a pour vous la plus grande admiration… Si, si, vous m’avez bien entendu… Elle vous couve littéralement des yeux.

— Je la connais ?

— Vous l’avez côtoyée tous les jours pendant des mois…

Alors, brusquement, la vérité me saute aux yeux. Je me sens rougir comme un môme.

— Vous voulez pas dire…

— Si, Petrucci, vous y êtes. La femme dont je vous parle – et croyez bien qu’il m’en coûte – est ma propre fille…

Je suis à ce point estomaqué que je n’arrive à produire qu’une suite de borborygmes incongrus. Le baron en profite pour enfoncer le clou.

— Il n’est pas dans les usages, mon cher Petrucci, qu’un homme de mon rang vante les mérites de sa fille à un gendre éventuel, mais je me trouve, n’est-ce pas, dans une situation exceptionnelle. Je suis le seul qui connaisse à la fois les vertus de Nadège et vos qualités propres ; j’imagine ce que donnerait la mise en commun de ces valeurs… Aussi ne me serais-je jamais pardonné de n’avoir pas au moins tenté un rapprochement… À quoi tient la vie, Petrucci ? Il suffit parfois d’un simple mot pour détourner son cours dans un sens favorable.

Tandis qu’il discourt, l’idée commence à faire son chemin dans ma petite tête. Se peut-il – se peut-il vraiment que moi, Raymond Petrucci, le huitième enfant de Peppino Petrucci, élevé le cul nu dans les ruelles sordides de Naples, je devienne à 48 ans l’époux de la ravissante Nadège de Fressange et l’héritier en puissance du château de Breyac ?

— Je ne vous cacherai pas, dit le baron, que si vous avez travaillé dur, Nadège a beaucoup souffert de son côté. Mariée très jeune à un homme de sa condition, elle n’a pas tardé à se rendre compte que son époux la délaissait… au profit d’un autre homme. Cela lui a porté un coup très dur. Elle aurait préféré, je pense, qu’il ait une maîtresse comme tout le monde. Bref, le divorce a été prononcé au bénéfice de Nadège. Depuis ce temps, hélas, elle est restée extrêmement réservée vis-à-vis des hommes. C’est la raison pour laquelle, à 33 ans, elle ne s’est jamais remariée.

— Je comprends, monsieur le baron, mais…

— Mais quoi, Petrucci ?

— Ben… je m’étais jamais aperçu que… enfin, je veux dire…

— Ma fille s’est toujours montrée extrêmement réservée, vous savez. Elle est d’une nature très discrète, très pudique. Je suis sûr qu’elle ne me pardonnerait pas d’avoir eu cette petite conversation avec vous… Elle attend visiblement que vous fassiez le premier pas.

— Ah ! Monsieur le baron, je suis… vous me voyez…

— Ému ? On le serait à moins, mon cher… Écoutez, Petrucci, voilà comment nous allons procéder. Samedi, vous viendrez dîner. Je dirai que c’est pour fêter la rénovation du château. Rien que de plus normal, n’est-ce pas ? Il y aura là ma femme, ma fille, moi et deux ou trois couples amis pour éviter de donner à la soirée un aspect trop intime. À la fin du repas, vous vous arrangerez pour sortir dans le parc avec Nadège… Si, si, croyez-moi, ce sera facile ; je connais les sentiments de ma fille à votre égard, elle ne fera aucune difficulté. Et vous verrez comme les rives de la Dordogne sont belles au clair de lune… un enchantement, le cadre idéal pour exprimer ce que vous avez à dire… Si vous le souhaitez, Petrucci, c’est une nouvelle vie qui commence pour vous…

— Je sais pas comment vous remercier, monsieur le baron…

— Tu… tutt ! Nous verrons ça plus tard… Je serai ravi de vous avoir pour gendre, Petrucci. Naturellement, si vous avez des questions à me poser, si vous désirez avoir des éclaircissements sur tel ou point, n’hésitez pas… Je ne voudrais pas qu’il soit dit que je vous ai forcé la main de quelque façon…

— Tout va très bien, monsieur le baron…

— Parfait, en ce cas…

Il se lève. Jamais il m’a paru si grand, si noble, si imposant. Il a une tête de plus que moi, une superbe couronne de cheveux blancs, un regard de Dieu le Père…

— Samedi, 20 heures, il conclut en me serrant la main.

C’est à peine si je sens encore mes flûtes me porter. Dites, vous vous rendez compte d’un choc ? Moi qui étais simplement entré dans ce bureau pour demander mon solde au baron, voilà que je me tire de chez lui avec quasiment sa fille dans la poche. Pour un coup de tonnerre, avouez…

*

— Dis plutôt que c’est un coup de Jamac, a craché Torpédo.

Merde, je l’avais oublié, celui-là ! Toujours à me couper mes effets.

— D’abord, qu’est-ce que t’en sais ? j’ai dit.

Il a soupiré. Je vous jure, quand il soupire comme ça, il m’exaspère, ce con.

— Le vieux t’a fait la passe du bonneteau. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tu sondes 334 000 francs, tu tires une garce…

C’est pas rien, croyez-moi, un chien comme ça ; non seulement il cause, mais en plus, il gamberge.

— Bon, j’ai admis ; n’empêche que la garce, elle était de la haute, noblesse estampillée avec bon de garantie, certificat de fabrique et le toutime.

Il a rigolé.

— À quoi ça t’a mené, tu veux me dire ?

*

C’est vrai que les rives de la Dordogne, le soir au clair de lune, c’est bath. Le fleuve coule sans bruit entre les peupliers et les saules. Notez bien, je suis pas venu là tellement pour admirer le paysage. Nadège m’accompagne. Joli châssis carrossé grand faiseur, de la distinction, du sex-appeal aussi. Elle porte une robe longue en soie vieux rose, avec rien dessous – je suis sûr qu’elle a rien dessous parce que la robe lui colle à la peau. (33 ans, dites, et des astuces de nistonne.) Sous le tissu, j’imagine les accessoires aristocratiques, valseur royal, flotteurs Pompadour, ça me fout des vibrations jusque dans les talons… Le long d’un ponton carré se balance une petite barque de pêcheur. Sans façon, Nadège relève sa jupe jusqu’à mi-cuisses pour l’enjamber. J’embarque derrière elle. Mon palpitant tape le 120.

— J’adore cet endroit, dit-elle. C’est toujours là que je viens pour réfléchir. Pour réfléchir ? M’est avis que le coin est plus propice à la carambole.

— Seule ? je demande.

Elle soupire.

— La solitude est ma seule grande amie, vous savez…

Nous nous asseyons côte à côte sur le siège de bois. La barque, solidement amarrée au ponton, clapote dans le courant du fleuve.

— Jolie comme vous êtes, je bafouille, vous devez pas manquer d’admirateurs ?

Nouveau soupir.

— Les hommes m’ont bien déçue, vous savez… Les hommes de mon âge, surtout… Je rêve d’un compagnon solide, loyal, généreux… Mon père m’a habituée à la rigueur morale.

Je lance un coup de châsses à ses cuisses découvertes. Elle a pas l’air, comme ça, d’être tellement rigoriste.

— J’espère que vous avez pas froid ? je dis.

Elle me répond :

— Si, un peu…

Aidé par le vin de Cahors du baron qui coule généreusement dans mes veines, je m’enhardis à passer un bras autour de ses épaules.

— Et comme ça ? je demande.

— C’est mieux, elle fait ; beaucoup mieux…

Elle penche sa tête contre ma poitrine. Sur le ciel luminescent, devant nous, se découpe la masse sombre du château de Breyac, ses clochetons, son énorme tour d’angle restaurée par mes soins. On croirait un décor de théâtre. Nadège respire précipitamment et, à travers la pelure de sa robe, je sens son cœur battre la chamade. En temps normal, je me connais, je n’oserais rien tenter, mais la situation n’est pas tout à fait ordinaire – à cause du vin de Cahors, j’ai déjà dit, mais aussi et surtout à cause des confidences du baron, de son soutien, de ses encouragements… Sans compter que, pour une fille réservée, discrète, pudique et tout et tout, Nadège se défend pas trop mal.

Je pose une main sur sa cuisse, ma grosse main calleuse d’entrepreneur sur sa cuisse de velours. Elle dit rien, elle se défend pas. Jusqu’où elle me laissera aller, voire ! La question commence à m’intéresser en dehors de toute perspective d’avenir.

— J’ai, moi aussi, connu des déceptions, je dis pour noyer le poisson en glissant insidieusement mes doigts sous sa jupe.

Elle tortille un peu de la croupe sur le banc, mais c’est pour mieux se rapprocher de moi.

— Sans compter, j’ajoute, que j’ai travaillé dur pour faire l’Entreprise Générale de Bâtiment. J’ai pas beaucoup eu le temps de m’intéresser aux dames.

Mine de rien, mes doigts ont atteint le haut de ses cuisses. M’est avis qu’à partir de maintenant, faut plus que j’arrête de causer.

— Parce que l’Entreprise Générale de Bâtiment, ça représente des années et des années d’efforts. Quand je me suis lancé, voilà vingt ans, j’étais un simple maçon, j’ai pas peur de le dire, j’avais pas un sou devant moi, seulement mes mains…

C’est bien ce que je pensais, elle a pas de culotte. Ses poils sont aussi drus que ceux de ma brosse à dents.

— Depuis, je me suis hissé à la force du poignet. J’ai commencé par avoir deux apprentis, des petits gars que j’ai formés sur le tas. Ma première camionnette, je l’ai bricolée moi-même avec un moteur de 2 CV et un châssis de pick-up Ford… Fallait voir le monstre ! Au bout des deux premières années d’activité, j’avais six ouvriers, une secrétaire et un Saviem tout neuf…

Elle a fermé les yeux, elle se laisse caresser gentiment, les genoux faiblement écartés. Je vous recommanderai jamais assez le vin de Cahors.

— Ensuite, les affaires ont continué d’aller bon train. Du matériel d’équipement, un dépôt en dur, de nouvelles équipes d’ouvriers, un ingénieur béton, un chef comptable, du personnel technique… Je suis devenu la plus importante entreprise de la région, la plus moderne aussi…

Sa tête, lentement, a glissé sur ma poitrine. La voilà maintenant dans mon giron, ce qui l’oblige à mettre son buste et ses jambes dans l’alignement sur la banquette, les genoux en hauteur, le tissu souple de sa jupe tassé sur son ventre…

— Dans mon affaire, vous me croirez pas, j’emploie quatre-vingts personnes. Comité d’entreprise et tout… Faut avoir l’œil. J’exige de ma secrétaire personnelle que, chaque soir, elle me fasse un rapport, de ce qui s’est passé dans la journée. À n’importe quelle heure où je regagne mon bureau, j’appuie sur le bouton de mon magnétophone… et voilà, je sais tout. À mon tour, je dicte mes ordres ; le lendemain, ma secrétaire n’a plus qu’à se passer l’enregistrement. Moi, toujours sur les chantiers ; on reste parfois des jours sans se voir… Y a pas comme la technique.

— Ne t’arrête pas, dit Nadège.

Je ne sais plus très bien si elle m’encourage à parler ou à la caresser. Vu le tutoiement, je pencherais plutôt pour le câlin, mais dans le doute, j’opère sur les deux fronts.

— À l’heure qu’il est, je dis, mon affaire vaut dans les trois briques, plutôt un peu plus… C’est-à-dire que si vous vouliez… Enfin, si tu voulais… je ne sais pas si je me fais bien comprendre… si tu voulais devenir ma femme…

Elle soupire.

— Mais je suis ta femme, Raymond… Ne sens-tu pas que je suis ta femme ?

— Oui, Nadège, oui… mais je te veux à moi pour toujours… Pour toujours, tu m’entends ? Je veux que tu deviennes Mme Petrucci devant les hommes et devant Dieu !

— Je t’aime, elle râle, je t’aime…

Ce corniaud de Torpédo s’est mis à se boyauter.

— C’est beau comme du Delly, dis !

Ça m’a foutu en rogne.

— Beau ou pas beau, mon con, deux mois plus tard j’épousais Nadège de Fressange, la propre fille du baron, l’héritière du château de Breyac… Il a ricané.

— T’étais rien cave !

— Et alors ? j’ai dit, tout le monde peut se tromper !


CHAPITRE III

— Tagadac ! tu sais quelle heure il est ?

Je suis sorti des vapes, la gueule encore mâchurée par la vinasse de Moltegomme, les carreaux à côté de leurs trous. Je redressais bien la voix de Kim, mais j’arrivais pas à la voir. D’accord, il faisait nuit, mais c’était pas la seule raison, Kim était assise par terre et moi, j’étais su’ l’ banc.

— T’as pioncé six plombes d’affilée, elle a dit.

— Okay, môme, okay…

Je me suis redressé ; elle m’a tendu un kil de rouge à peine défloré.

— Pompe ; ça te remettra…

Pouvez pas trouver plus gentille que cette gosse-là. Sans elle, j’aurais traîné ma fin de biture comme un boulet. Là, j’ai étouffé ma demi-rouille de casse-pattes et, allez, hop ! finie, ma gueule de bois, liquidée ! Y a pas comme une femme amoureuse pour connaître les besoins de son homme. Kim a toujours su que le meilleur antidote au picrate, c’était le picrate, y a pas à sortir de là.

On a mangé un morceau sur le pouce, des sardines à l’huile c’était ; Torpédo a horreur de ça – de la pourriture, il dit ; des fois, c’est vrai. Le jardin Notre-Dame s’était vidé de ses habitués. À cette heure-là, les clodos font la manche sur la Promenade ou dans la rue piétonne. Kim s’est assise près de moi sur le banc, elle a mis sa main sur ma cuisse et elle a dit :

— Tu ferais pas une petite baise ?

Avec un air canaille, que vous pouvez pas savoir.

— Faudrait voir, j’ai répondu.

Elle s’est marrée. C’est pas que ça la prenne tellement souvent, Kim, ou alors elle me ménage, mais quand ça la prend, c’est impératif. (Un vieux comme moi, dites ! 60 berges, et les années de cloche qui comptent double.) Heureusement, Kim a des attentions délicates. Tout de suite après cette fameuse nuit que je vous ai racontée, quand je l’avais hébergée dans mon nid à rats, je l’avais mise au parfum. « Faut pas me bousculer, j’avais dit. C’est comme pour les nistonnes ; j’ai mes jours avec et mes jours sans… Mais toi, t’es libre, tu brosses avec qui tu veux quand tu veux ; c’est pas parce que je t’ai recueillie qu’y faut te croire obligée… » Comme ça au moins c’était clair, pas de malentendu, chacun pour soi et Dieu pour tous. Eh ben, croyez-moi – ou me croyez pas ; à vos risques – Kim m’est toujours restée fidèle. Simplement, elle s’est arrangée pour que chaque fois que l’envie l’en prenait, l’envie m’en prenne aussi. Rien que de me poser la question comme elle fait, droit au but en quelque sorte, ça m’ouvre des horizons. Je pense à son drôle d’entonnoir et alors, adieu ! me v’ là parti.

— Tagadac ! elle a dit, c’est soir de réveillon !

J’ vous jure ! Un 19 juillet, on était. Un 19 juillet, à Nice, sur le coup de 10 heures du soir, c’est pas le désert de Gobi. Le trèpe était partout : des touristes, des indigènes, des séminaristes, des mouflets, des cognes, des marchands de glace.

— Où qu’on va se carrer ? j’ai demandé.

Elle a sauté sur ses pieds, m’a tiré par la main.

— Viens, j’ai une idée…

Torpédo s’est levé, lui aussi. L’air vachement écœuré, il nous a suivis jusqu’aux toilettes publiques.

— Quoi ! Non, merde ! j’ai dit. Pas dans les gogues !

— T’en fais pas. Papa.

J’aime pas qu’elle m’appelle Papa ; à tous les coups, ça me les cisaille. Du doigt elle m’a désigné la petite terrasse qui jouxte Notre-Dame et qui surplombe le trottoir d’un bon mètre – le toit des chiottes, en fait. Cette terrasse est entourée d’une grille pas trop haute, mais vachement pointue, qui en interdit l’accès.

— Suis-moi, a dit Kim.

On a marché dans l’herbe jusqu’au mur de l’église. À cet endroit, y a un talus. Kim a enjambé la grille comme un rien.

— Allez ! À toi, maintenant.

Dites ! À 60 berges !

— Tout ça, c’est des momeries, j’ai fait ; je passe la main.

— Pas question, elle a insisté, tu m’as promis !

J’ai foutu une claque sur les fesses à Torpédo.

— Allez, viens ! j’ai dit, on s’en va.

Le clébard attendait que ça. Le temps de lever la patte contre un cyprès, il a dévalé le talus.

— Raymond !

Je me suis retourné. Kim avait eu le temps de descendre son froc. Cul nu, elle était. Même dans l’ombre, je devinais le modelé du terrain, les rondeurs, l’entonnoir, toutes ces choses… Et merde, ce serait pas la première fois que j’escaladerais une grille…

Kim a fait passer son débardeur par-dessus la tête. Tout ça, à deux pas de la foule qui déambulait. Y avait juste les feuilles d’un ficus qui la protégeaient des regards indiscrets. (Mais, croyez pas, elle est pas plus vicieuse que vous et moi, elle avait sa fringale, un point, c’est tout.)

— Tu viens ?

La voix tremblante, à peine reconnaissable.

Torpédo me lance un coup de sabord. L’air de pas savoir si c’était du lard ou du cochon.

— Toi, j’y ai dit, va donc voir là-bas si j’y suis.

Il y est allé, ce con.

*

— Hé, dis, P’pa ! Qu’est-ce qu’y lui fait le monsieur, à la dame ? J’ai levé la tête presto pour voir un chiard qui nous frimait à travers la grille. Sept ans, à tout casser ; des châsses comme des boules de loto. Il se tenait cramponné aux barreaux et il me regardait tranquillement opérer… Encore une chance, dites ! j’avais juste eu le temps de conclure. J’ai remonté mon bénard, vite fait.

— Rhabille-toi, j’ai dit à Kim. Grouille.

Attiré par les cris de son mouflet, le dab s’est radiné. Comme j’ai pu, j’ai caché Kim qui se trouvait complètement défringuée, mais le mec, pas con, a tout de suite vu de quoi y retournait.

— Tiens, prends ça, il a dit en collant une mandate à son têtard. Et maintenant, descends de là !

Le môme s’est mis à chialer, une vraie purge.

— Et vous, tirez-vous en vitesse, nous a lancé le gniasse, ou j’appelle les flics, c’est un scandale !

Pas de la toute première jeunesse, il était – sûrement d’avant 68 –vachement réac, pas compréhensif pour deux ronds.

Kim a renfilé son falzar, mais le daron arrêtait pas de nous engueuler en prenant la foule à témoin : c’était pas une honte de s’ donner en spectacle devant des mômes ? C’était quoi qu’on était ? des chiens ? Et, soudain, une autre voix a couvert la sienne :

— Qu’est-ce qui se passe par ici ?

— Les cognes ! j’ai dit. Barre-toi !

Souple comme elle est, Kim en avait pour une seconde à sauter la grille. Elle m’a pris par la louche.

— Viens avec moi.

— Peux pas, j’ai fait. Décarre, bon Dieu !

— Viens !

— File d’abord.

Elle a sauté – une vraie petite gazelle. De derrière les barreaux, elle m’a encore tendu la main.

— Allez, quoi !

Mais elle avait beau m’encourager, rien à faire, les jambes en flanelle. Et Torpédo, qui disait rien, mais qui pensait « Quel con ! » Les flics ont fendu la foule – faut bien qu’y fendent quéque chose, des fois.

— Écartez-vous, ils disaient, écartez-vous.

Pour se donner de l’importance, au cas où leur uniforme suffirait pas.

Kim a attendu le dernier moment pour les mettre. Ce coup de carreau qu’elle m’a lancé ! Complètement retournée, elle était, de m’abandonner. Le premier cogne est arrivé contre la grille et m’a flanqué le halo de sa torche en plein dans la tronche.

— Mais c’est Grabasse ! il a dit.

Vu que je suis une manière d’autorité à Nice.

— Qu’est-ce que tu fous là ? a demandé le second.

C’est alors que le dab du chiard y est allé de son récit. Une épopée, dites ! Que la fille s’était sauvée, maintenant, mais qu’on s’était livrés tous deux à des actes contre nature, parfaitement, m’sieur l’agent, et sous les yeux d’un gamin, qui plus est, que c’était une honte, ah ! la la ! pauvre France ! Et qu’est-ce qu’on attendait pour débarrasser la ville de toute cette racaille, de toute cette merde qui déshonorait le pays ? Et à quoi servaient les impôts locaux, alors ? que, même, ils avaient doublé en un rien de temps ! Qu’est-ce qu’on faisait pour les honnêtes citoyens ?

Les bourres ont pas traîné.

— Tu vas venir avec nous, ils m’ont dit.

— Moi, j’ veux bien, j’ai fait, mais comment ?

En écartant les bras pour bien montrer mon impuissance. Eh ben, croyez-moi, les gars, ils s’y sont mis à deux pour me faire franchir la grille – un qui poussait, l’autre qui tirait – et les badauds qui se bidonnaient et Torpédo qui pipait pas mais qui pensait toujours pareil… Mort de honte, j’étais. Sans compter que mon grimpant a failli se faire la paire dans la bagarre, vous voyez le tableau ?

À la fin, ils m’ont embarqué dans leur foutu panier à salade. D’un coup de reins, Torpédo m’y a rejoint juste avant qu’ils referment la lourde. En avant, marche ! Direction Gioffredo(2).

On a beau dire qu’un clodo, c’est fataliste, que ça se fout de tout, un jour là, un autre ailleurs, quand vous vous retrouvez un soir de juillet dans une cellule de trois mètres sur deux en compagnie d’un mec dégueulasse qui tue les mouches à quinze pas, vous vous dites que, merde, vaudrait mieux être aux Galapagos.

Heureusement, ils m’ont laissé Torpédo – ils ont de ces attentions pour les vieux clients ; autrement, la maison accepte pas les chiens. On s’est casés comme on a pu dans le coin de la cellotte le plus éloigné du gars qui schlinguait et qui, d’ailleurs, se foutait pas mal de nous, vu qu’il en roulait une carabinée. Y faisait une de ces chaleurs, si vous aviez vu ! Au moins 35 à l’ombre ! Le gosier comme un buvard, la baveuse en torchis ! Et pas la moindre petite goutte à m’envoyer dans l’encrier, la panne sèche, quoi !

— Mon vieux Torpédo, j’ai dit, nous y v’ là ; c’est la nuit la plus longue… Il a grogné en changeant de position – « Gronlff… » quelque chose comme ça – et on a passé un grand moment à se gratter sans causer. C’est alors que dans la pénombre du mitard, j’ai tapissé un drôle de reflet – un truc qui accrochait la lumière, qui me disait : « Viens chez moi, y a du feu… »

Soixante beiges, mais toujours alerte dans ces cas-là. Je me suis relevé, je me suis approché… Ah mes aïeux ! une boutanche d’aramon, les gars ! Et pleine encore ! Jusqu’au goulot ! Elle avait dû rouler de la musette du salingue qui en écrasait. Dites ! pour sûr que le Bon Dieu était avec moi ! Un chouette de clin d’œil qu’y me faisait là, le Père Éternel ! J’ai ramassé la rouille.

— Torpédo, c’est un miracle !

— Gronlff, il a répété.

(Quand y veut pas, y veut pas ; il est comme ça, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?)

La boutanche était un grand format – 6,40 F chez Moltegomme. J’ai arraché la capsule avec mes dents et, hue, cocotte ! Fouette, cocher ! Avanti la musica ! La fête a commencé. Remarquez, j’ai pas été vache. Les 6,40 F, je les ai collés dans la poche au cradingue, vu d’abord que je les avais et aussi que c’est contraire à mes principes d’engourdir le rouquin du prolo. On se refait pas. J’ai bu ; j’ai bu jusqu’à plus soif. La santé m’est revenue avec les dernières gouttes de la rouille.

— Tu veux que j’ te dise ? a craché Torpédo, tu picoles trop.

Je lui ai balancé un coup de tatane.

— Fous-moi la paix, chien d’ivrogne.

— T’aimes pas quand je te le dis, il a répété, mais tu picoles trop…

— Pfuh ! De quoi je me mêle ? Et d’abord, fais gaffe où tu mets les pieds. Tu causes au baron de Breyac !

Il a rigolé :

— Baron de mes fesses ! Baron de mes deux ! T’as pas porté de culotte avant l’âge de onze ans, t’as traîné ton cul nu dans les ruelles de Naples…

— N’empêche qu’on m’en a donné du Monsieur le baron !… Respecté, j’étais ! Vénéré ! PDG, la semaine ; châtelain, le dimanche. Reçu dans les réceptions officielles, décoré, sapé comme un prince…

— Et ta femme dans tout ça ?

— Quoi, ma femme ?

— Elle te faisait pas un peu cornard, des fois ?

— Et alors ? j’ai dit. T’en connais qui échappent à la règle ?


CHAPITRE IV

Assise nue devant la coiffeuse, Nadège peigne ses longs cheveux. Le miroir me renvoie l’image de sa poitrine un rien flétrie, mais encore belle. Son corps est bronzé uniformément – elle peut rester des heures entières exposée au soleil avec, pour tout accessoire, une paire de lunettes fumées et un bouquin.

Je me prive pas de la regarder. À quoi servirait autrement qu’elle se balade à poil ? Elle est vraiment très belle – belle comme une sculpture, si vous voyez ? Elle aurait sa place au Louvre. Tous les matins avant l’heure d’ouverture, une esclave viendrait la chatouiller avec un plumeau sans s’attirer autre chose que son sourire figé. Faut dire qu’en plus, Nadège est complètement dépourvue de poils ; elle a le fri-fri et le dessous des bras aussi lisses que mes joues. Vu qu’elle se rase, ça fait soigné, pelouse entretenue, mais pour le reste, autant brouter un tapis-brosse.

Six mois maintenant qu’on est mariés. Des hauts, des bas ; pas la grande passion, mais des larbins, des assiettes de Limoges, des salons dorés, des baldaquins… Sans compter les courbettes des nières qu’on croise dans la rue, la considération du maire, du curé, du garagiste… des trucs auxquels j’avais pas droit quand j’étais simplement Petrucci, entrepreneur – et le Bon Dieu m’est témoin pourtant que, pour en arriver là, m’a fallu en baver !

Naturellement, je continue de diriger mon entreprise ; du matin au soir, je suis sur les chantiers, mais les rupins pour lesquels je trime me serrent la louche avec respect – tout juste s’ils me la baisent pas Grand Siècle. J’aime ça, faut dire, la révérence ; ça m’apporte des bouffées d’oxygène, des frissons de plaisir ; voyez, j’essaie pas de tricher, je me vends tel que je suis ; la considération, ça me botte.

Assise nue devant la coiffeuse, Nadège peigne ses longs cheveux.

— Fais vite, je dis, on va être en retard.

Elle a un imperceptible mouvement des épaules.

— Et après ? Ils attendront, voilà tout.

Ça aussi, pour moi, c’est nouveau. Avant mon mariage, j’étais partout le premier arrivé. Une invitation à dîner ? Un rendez-vous professionnel ? Qui on voyait se pointer dix minutes avant l’heure ? Raymond Petrucci. Maintenant, fini. J’ai appris une chose : dans notre monde, c’est comme pour les courses de trot, y a une allure à respecter. Un simple pas de galop et on t’élimine ; faut apprendre à pas se presser. Quand ça m’arrive de l’oublier, Nadège tire sur mes rênes. De la sorte, quand on arrive quéque part maintenant, bons derniers, on est le clou de la fête, l’apothéose, quoi ! Des trucs comme ça, mine de rien, ça vous change la vie ! Assise nue devant la coiffeuse…

— Tu veux pas que je t’aide à passer ta robe ? je demande.

— Laisse… Tu me décoifferais.

— Comme tu voudras, Bibelot…

Parce que je l’appelle Bibelot. Ça m’est venu un jour, allez savoir comment ! Faut dire qu’elle est fragile, Nadège, une vraie porcelaine ; tu la serres un peu trop, tu la casses. Bref, elle aime ça, que je l’appelle Bibelot, ça fait seizième, elle dit – jamais pu savoir si c’était le siècle ou l’arrondissement.

Elle se lève pour attraper sa robe étalée sur le lit. Vêtue de son seul bronzage, tondue double zéro, juchée sur ses talons aiguille, faut dire qu’elle vaut le détour. Moi, grossium dans mon smoking tout neuf, charmeur sans flûte, sans talent, je la regarde enfiler son fourreau de soie tango en se tortillant comme un serpent.

— Pas trop décolletée ? elle fait.

Ses roberts, bien maintenus dans le balconnet ad hoc, sont comme deux grenades bien mûres, prêtes à péter.

— Ça va, je dis.

— Et par ici ? elle demande en se retournant.

Oh ! là là ! ce panorama ! On lui voit la naissance des miches, parole d’honneur.

— C’est bon, j’acquiesce.

Vu que si je lui faisais des remarques, elle m’enverrait aux pelotes.

— Eh bien ! en route ! elle dit, c’est l’heure.

La Mercedes est devant le perron – pas de la toute première jeunesse, mais le standing est sauf – racée, lustrée comme un félin. Quinze kilomètres à faire jusqu’à La Roque Gageac. Valentine et François Tavernier, chez lesquels nous allons, y possèdent un vieux manoir du Xlle avec donjon à mâchicoulis, bastions, oubliettes et casemates.

Je conduis sans forcer l’allure. En cette fin d’après-midi, le soleil éclaire sur notre gauche une falaise grise couverte de chênes verts. Des maisons aux toits de lauses, semées ça et là de tourelles, de pignons, de poivrières, se reflètent dans les eaux mordorées de la Dordogne.

Peu sensible au paysage, Nadège m’entretient de son ventre qui gargouille.

— J’aurais pas dû reprendre de clafoutis aux pruneaux, elle dit. Preuve qu’elle a des tripes, ma statue ; ça fait quand même plaisir. Enfin nous arrivons. Le Manoir de Saint-Roque – c’est son nom – nous accueille toutes grilles ouvertes. Valentine et François Tavernier sont entourés de plusieurs couples d’invités qui ont déjà forcé sur le scotch. Déprimant de voir ça quand on est à jeun. Les rires, les gloussements, les superlatifs, les allusions, les œillades, les mines, les « vous-êtes-un-chou », les « posez-votre-main-là-vous-sentez ? »… J’ai au moins quarante centilitres de whisky de retard. Direct, je me rends au buffet, je commence à m’embourber.

J’en suis à mon cinquième ou mon sixième godet quand je m’étonne de pas tapisser Nadège dans l’honorable société. Merde, quoi ! pas pu disparaître comme ça ! C’est alors que je me souviens de ses gargouillis. « Passe la main, je me dis. L’est où la reine va seule. » Autour de moi, les invités se biturent méthodiquement, tout en restant très droits, très dignes. Un mec que j’ai pas encore eu le temps de rattraper me raconte ses années de Stalag – chiant comme vous pouvez pas savoir : sa jeunesse perdue, dites ! la bectance dégueulasse, les colis qui arrivaient pourris, les croquenots qui prenaient l’eau, les panards gelés, les miradors, les barbelés…

— Allez ! C’est fini ! je dis pour le consoler, c’est loin tout ça ! Mais le mec a le whisky pisse-l’œil – plus fort que lui !

— Une horreur, c’était, monsieur ; z’ imaginerez jamais ! La neige, le froid, les baraquements, la vermine, la misère morale…

J’essaie de me tailler, mais il me colle comme une ventouse.

— … la crasse, l’ennui, le bourdon…

Je cherche désespérément Nadège des yeux. Au moins vingt minutes qu’elle a disparu ! Est-ce qu’elle viendra pas me tirer des griffes de cet emmerdeur ?

— Excusez-moi, je fais ; on m’appelle…

Et ce coup-là, je m’arrache, je me tire des flûtes, je fonce dans la foule, un vrai courant d’air… Qu’est-ce qu’est devenue Nadège, sans blague ? Faudrait peut-être que je me bile un peu. Des fois qu’elle aurait cherché les gogues et qu’elle aurait trouvé les oubliettes ? J’avise un gars, placardé Légion d’honneur, l’air taciturne.

— Z’ auriez pas vu ma femme, par hasard ?

— Plaignez-vous ! il fait. J’essaie de semer la mienne !

La morale, je vous jure !

Je passe dans la bibliothèque où quatre vioques rafistolées lifting tapent le carton en bâfrant des religieuses. Pas trace de Nadège, ici. Je ressors dans le parc. Fraîcheur du soir, musique douce, éclairage tamisé… Quelques couples s’égaillent sur les pelouses, dans les allées… on se croirait au cinoche, dites ! Si Versailles m’était conté… Champagne, foie gras, caviar de la Baltique… Mais de Nadège, que dalle ! C’est pas tant qu’elle me manque, remarquez, j’arrive à m’en passer ; y se trouve seulement qu’à partir du sixième ou septième biberon de scotch, ma volonté s’affûte… À chacun sa muflée, pas vrai ? Moi, une idée fixe me prend et alors, balpeau pour me dévier de mon cap. C’est Nadège qu’y me faut.

Je fais le tour du manoir, nib ! Je retourne au salon, re-nib ! Ça m’énerve, les gars ! vous pouvez pas savoir comme ça m’énerve. Je pousse une porte au hasard. Lacis de couloirs, d’escaliers, appartements privés… Les bruits de la fête s’estompent. Tapis pleins – j’avance comme dans un nuage… Si je rencontre quelqu’un, je dirai que je cherche les tartissoirs.

Je gravis des marches ; petite fontaine dans un coin, le bruit de l’eau. J’avance encore. Premier étage, hall, corridor… ! Stop ! Danger ! Tous mes sens en éveil, je me suis immobilisé. Qu’est-ce que c’est que ces drôles de gémissements que j’entends ? Je transpire le scotch par tous les pores de ma peau. Allez, Petrucci, vas-y voir !

Porte sur ma droite. Je tourne le bouton, fais gaffe…

Gémissements ? Plus souvent ! Des vivats, oui, des fanfares, des extases !

Sur le plumard, deux corps emmêlés, bras, jambes et le reste. Au pied du lit, que j’aille en enfer si je mens, un fourreau de soie tango, les gars, abandonné sur le parquet comme la peau d’un serpent…

Eh ben, voyez ! Ça y est ! J’ l’ai trouvée, Nadège.

— Encore ! elle dit. Encore ! Encore ! Encore !

Sait plus dire autre chose. Pas du tout la Nadège-sculpture que je connais, hein ? De la présence, du rythme, du souffle. Je la regarde manœuvrer par l’entrebâillement de la porte… Mieux qu’au Midi-Minuit… J’arrive pas à mettre un nom sur la frime de son mec. Y serait en complet-veston ou en smoking, ça serait sans doute facile, mais à poil, allez-y voir, tous les gaziers se ressemblent…

« Bon, je me dis, écrase, ça te reviendra. » Je tire la lourde et je me casse.

*

— J’ te vois venir, a craché Torpédo, tu attendais d’être seul avec elle pour lui faire sa fête !

Ah ! J’ vous jure ! Les clébards devraient jamais se mêler de psychologie.

— Dans la vie, Médor, faut toujours savoir ce qu’on veut…

Il aime pas quand je l’appelle Médor, ça le vexe.

— Explique, il a dit.

J’ai pris un air bonnasse.

— Remarque, j’ t’en veux pas ; t’es qu’un chien. Mais gamberge un peu… Qu’est-ce qu’elle m’apportait, Nadège ? Le standing, la considération, le respect de mes concitoyens, tout ce qui m’avait manqué avant de la connaître, tu piges ? Alors c’est quand même pas pour une banale affaire de fesses qu’ j’allais me priver de tout ça !

— D’accord, mais tu l’avais payé, ton standing, non ? Le blason du papa, c’est toi qui l’avais redoré.

— Redoré… redoré…

— Quoi ? Il t’avait pas étouffé 344 000 francs, peut-être ?

— Étouffé, c’est pas le mot. On était en compte, voilà tout. Et puis j’avais sa fille…

— Parlons-en, de sa fille !

— C’était quand même ma légitime, merde ! C’est moi qui vivais au château, moi qui donnais des ordres aux larbins, moi qu’on saluait dans la rue… Nadège, si tu veux savoir, j’ m’en tamponnais… Entre nous, le courant passait pas. Pouvait bien se faire tous les mecs qu’elle voulait, Nadège ! Et tiens, tu veux qu’ j’ te dise ? Ça m’arrangeait. Ouais !

*

Par la fenêtre de mon bureau, je vois les camions bleu et blanc de l’Entreprise Générale de Bâtiment alignés dans la cour comme à la parade. De me dire que tout ça m’appartient, ça me glace les panards, ça me met le sang aux oreilles, ça me secoue le palpitant jusqu’aux tripes… Du matériel tout neuf avec mon nom écrit dessus en lettres géantes. Et pas seulement des camions, des grues, des tracteurs, des engins qu’il faut aller à Périgueux pour en trouver de pareils…

— Ariette ! j’appelle.

Ariette, c’est ma secrétaire personnelle, la fille de l’instit, c’est vous dire si elle est instruite – 21 printemps, des jambes si longues que vous en voyez pas la fin, des flotteurs qui pointent comme des mitrailleuses sous le débardeur toujours trop petit.

— Voilà, monsieur…

Quand elle s’encadre dans la porte de communication de nos deux bureaux, je vois ses gambettes en contre-jour sous la jupe de batiste. Elle reste là un petit moment, le temps que je me rince l’œil. Elle a des cheveux blonds coupés à la garçonne, un visage ovale creusé de fossettes, des yeux noirs bien fendus, et, sur ses lèvres peintes, un petit sourire espiègle qui en dit long. À tout hasard, elle s’est munie d’un bloc et d’une demi-douzaine de crayons bien affûtés.

— Approchez, je dis, asseyez-vous.

Pour venir jusqu’à mon bureau, elle a dix mères à faire, pas moins – j’ai vu grand parce que mon bureau sert aussi aux réunions du comité d’entreprise – mais Ariette accomplit la distance sans la moindre gêne. Ses échasses et sa jupe fendue jusqu’à mi-cuisse lui permettent de très grands pas. Elle s’installe dans un fauteuil, croise les jambes et se met en position d’écrire, le bloc sur ses genoux.

— Prenez une lettre pour M. Déchaussez, je dis… « Cher Monsieur… » Ariette a des genoux comme vous en avez jamais vu, bien ronds, bien lisses, ni blancs ni rouges, mais dorés, lustrés comme de vieux ivoires à part qu’ils sont pas vieux ; pas la moindre trace de grumeaux, même en cherchant bien. Rien qu’à les voir, on a envie de les caresser.

— « Cher Monsieur, en réponse à votre honorée du 13 courant… » Mon bureau a beau être grand, il y fait chaud. Ariette supporte pas bien les grandes chaleurs, elle transpire de partout, elle sent la femme chaude, elle se passe les mains sous les aisselles, on devine ses poils mouillés, tout ça ; y a son odeur qui s’échappe d’elle comme d’un bon petit plat qui mijote.

— « En réponse à votre honorée du 13 courant, j’ai l’honneur et le plaisir de vous informer que je suis en mesure de vous consentir une réduction de 10 % sur le devis de ravalement de votre immeuble… » Mine de rien, j’appuie sur le bouton qui commande le voyant rouge à l’entrée de mon bureau. Ce voyant rouge interdit à quiconque de me déranger pour quelque motif que ce soit.

— « En ce qui concerne le début des travaux, ceux-ci pourraient être entrepris dès le 1er septembre… »

D’un crayon nerveux, Ariette griffonne des signes cabalistiques sur son bloc-notes. Jamais compris comment elle pouvait s’y retrouver… Des fois, elle regarde même pas ce qu’elle fait ; ses yeux noirs restent fixés sur moi. Je donnerais ma main à couper qu’elle a les jetons. Elle m’aurait vu appuyer sur le bouton que ça m’étonnerait pas.

— Levez-vous, je dis.

— Me lever ?

— Oui.

— Cette lettre n’est pas finie…

— On verra ça plus tard. Levez-vous.

Elle pense : « Merde, cette fois, c’est la bonne. » Et elle a peur, elle cane, j’ vous dis qu’elle fouette… Parce qu’Ariette est comme ça. Six mois qu’elle me chauffe, qu’elle me rambine, qu’elle me fait des appels, six mois qu’elle m’excite, qu’elle remonte ses jupes en croisant les jambes, qu’elle chiade les contre-jours, qu’elle bombe les nénés… le genre de fille qui allume et qui éteint pas. Vous voyez le gâchis ? En pleine pénurie de carburant ?

« Cette fois, c’est la bonne », elle pense, et elle a raison, et elle a les foies, et plus elle a les foies, plus elle transpire, et plus elle transpire, plus elle m’allèche, et plus elle m’allèche… Merde, quoi ! Faut que ça finisse.

Elle se lève. D’une main, elle prend appui sur mon bureau pour soulager ses flûtes défaillantes. Je m’approche d’elle gentiment, je passe un bras autour de ses épaules.

— Vous me plaisez, Ariette, j’ vous l’ai jamais dit, mais vous me plaisez…

Elle tremble comme une feuille ; ses dents s’entrechoquent. Pour sûr qu’elle doit regretter toutes les fois où elle m’a aguiché. Mais on est pas de bois, quoi ! Son odeur est là, qui me tourne la tête, je sens la chaleur de ses seins à travers la fine étoffe de son débardeur…

Je la serre dans mes bras, je me penche sur ses lèvres, mais elle détourne le visage, tous ses muscles sont tendus à craquer.

— Non, non, elle répète, lâchez-moi, monsieur, lâchez-moi !

Les femmes, c’est comme le téléphone : si la sonnerie sonne pas libre, vous refaites le numéro, ça marche.

J’insiste, je me fais plus pressant, mes mains reconnaissent le terrain…

— Lâchez-moi, j’ vous dis, lâchez-moi ! elle crie en se débattant. J’y vais d’un troisième essai, mais non, rien à faire, cette gosse-là doit être en dérangement. Je tâte encore un peu du côté des miches ; elle se tortille comme un ver…

Et soudain, v’ là que sa peur déteint sur moi. « Fais gaffe, je me dis ; non seulement tu l’auras pas comme ça, mais encore tu risques de perdre ta secrétaire… »

Oh là ! Oh là ! Oh ! Pas de ça, Mirza ! C’est que j’y tiens, moi, à ma secrétaire ! La propre fille de l’instit, vous vous rendez compte, j’espère ? Une gamine qui avait son bac à seize ans, qui sait écrire des mots comme hélicoïdal ou polyvalent sans consulter un dictionnaire, sur qui je me repose entièrement côté boulot…

— J’ vous demande pardon, Ariette ; je sais pas ce qui m’a pris, je dis en la lâchant.

Vous voyez la scène ? Moi, le fringant PDG dégonflé comme une baudruche, défrisé, refroidi, la queue entre les jambes – cas de le dire. Elle, rouge comme une pivoine, luisante, les châsses hors de la tête… L’un en face de l’autre, plus savoir quoi faire, comme des cons !

— Ariette… jurez-moi que vous m’en voudrez pas…

Elle refoule un sanglot et court se cacher dans son bureau.

*

Torpédo s’est fendu la pêche.

— Et alors, c’est tout ? il a dit.

Toujours à m’interrompre, à placer son grain de sel.

— Tu peux pas comprendre, j’y ai expliqué. Ariette et moi, on avait nos raisons pour agir comme on faisait. Moi, j’ voulais pas la perdre et elle…

— Elle, elle voulait pas de toi !

— Écoute un peu la suite, mon con… Tu causeras quand j’aurai fini.

*

Le respect, j’y tiens. Mes ouvriers le savent – et pas seulement mes ouvriers. Je suis pas très fier de ce qui vient de se passer. J’aimerais pas qu’Ariette aille colporter cette histoire, ça ferait mauvais effet, mais vous voyez le moyen de l’en empêcher ?

Pour me changer les idées, je saute dans ma jeep et je m’en vais inspecter les chantiers. Quand je reviens le soir à l’entreprise, il est pas loin de vingt heures ; les employés ont quitté les lieux depuis belle lurette, le jour commence à faiblir… Plus d’Arlette, évidemment, mais sur son bureau, comme d’habitude, le magnétophone, qu’il me suffit de déclencher pour savoir ce qui s’est passé en mon absence. J’appuie sur le bouton « Marche » et, bien calé dans mon fauteuil, j’écoute… J’écoute le silence en fait. Pas un mot, rien… Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Ariette m’aurait plaqué ? Sans sommation, sans crier gare ? Je me sens mouillé des pieds à la tête, brusquement. Merde, quoi, pas pu me faire ça ! Pour une regrettable erreur de conduite, un malheureux moment d’égarement ?

Je dévide la bobine du magnétophone et j’écoute à nouveau… Du vent ! Je reviens en arrière… Que dalle !

Maintenant le soleil s’est caché derrière le mur d’enceinte de l’entreprise ; la nuit envahit doucement mon bureau et je songe même pas à tendre la main pour rallumer ma lampe.

C’est alors que j’entends un infime frôlement, un très léger glissement en provenance du bureau contigu. Je lève la tête et qu’est-ce que je vois ? Ariette est là dans l’encadrement de la porte. Plongée dans l’ombre, je veux, mais nue comme on peut pas l’être. Elle garde les bras le long du corps et les yeux baissés sur la moquette. Elle a l’air de me dire : « Me v’ là ; fais de moi ce que tu voudras. » Résignée, vous voyez ? Et malgré tout, pudique ! Si je m’attendais à ça ! Un coup de pot que j’ sois pas cardiaque !

— Eh ben ! je dis, eh ben, eh ben, eh ben !…

Je me suis mis debout ; j’ai les genoux qui font bravo… Et, tout d’un coup, le déluge ! Ariette éclate en sanglots, vient se réfugier en courant dans mes bras.

— Là, je dis en la berçant, là, là…

Elle a une peau si douce, si chaude que vous croiriez un ange tombé du ciel. À travers ses larmes, elle prononce une suite de mots inintelligibles. Elle demanderait pas pardon, des fois ? Me semble que si. Dans des moments pareils, allez savoir où vous en êtes !

— T’as pas froid ? je fais.

N’importe quoi pour dire quelque chose. Elle secoue la tête. Pas froid. L’émotion. Tout va bien, maintenant.

Je l’entraîne vers le canapé – y a toujours un canapé dans les bureaux des PDG ; faut tout prévoir. En vingt secondes, je me mets à l’aise. Fébrile, je me sens : nerveux comme pas permis. Un si joli petit lot, dites ! livré à domicile – tout déballé, en plus !

Nous voilà allongés l’un contre l’autre. Son corps est brûlant, nos bouches se joignent, mes mains partent à la découverte de son ventre.

— J’ te demande pardon, elle souffle à son oreille.

Décidément, elle y tient !

— C’est la première fois, elle chuchote.

*

Torpédo s’est mis à se gratter.

— Ça veut dire quoi ? Elle était vierge ?

— Un peu, qu’elle l’était ! C’est la seule fois de ma vie où une pucelle s’est offerte à moi. Le grand amour, hein ? Les sentiments et tout le toutime ! Des mois qu’elle traînait ça comme un boulet, tu piges ? Enfin, tout ça pour te dire que je m’en battais l’œil, des culbutes de Nadège. Son Jésus, elle pouvait bien se le fignoler, m’en foutais complètement. L’était pas mon type, Nadège…

— Ben, mon salaud !

— Quoi encore ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— L’était peut-être pas ton type, mais t’y tenais. Ton Ariette t’a jamais demandé de l’épouser, des fois ?

— Pouvais pas avoir deux légitimes, merde !

— Mais tu pouvais en changer, non ?

— Oh ! oh ! T’as reconnu toi-même que j’avais payé pour avoir le standing !

— D’accord, t’ avais payé, mais c’est Ariette qui faisait les frais… Dis voir un peu ce que tu lui as balancé pour lui faire passer la pilule ?

— J’ai doublé son salaire… Pas mal, non ?

— T’as pas fait que ça, Grabasse.

— Je l’ai couverte de cadeaux !

— Mais encore ?

— Quoi ? Quoi, encore ?

— Tu lui as balancé que ta religion t’interdisait le divorce. Vrai ou faux ?

— Comment tu le sais, d’abord ?

— Toi qui me l’as dit… v’ là des mois que tu m’ racontes ta vie.

— Ben, et alors ? C’est ça, la diplomatie. Toute fille d’instit qu’elle était, Ariette avait pas d’armes contre la religion. Elle respectait. Grâce à quoi on a vécu en paix. J’avais la position sociale, j’avais le pognon et maintenant, en prime, j’avais l’amour… Le doigté, Torpédo, tout est là !

— Le doigté, mon cul ! il a rigolé. Tu vises un peu où ça t’a conduit ?


CHAPITRE V

— Allez, du balai ! Foutez-moi le camp, feignasses, qu’on vous revoye plus !

Comme ça que les cognes nous ont vidés au petit matin. J’avais même pas fini de cuver, dites ! La baveuse comme une râpe, les quilles en flanelle, les endosses cadenassées…

— Bon, bon, j’ai dit. Poussez pas, quoi !

Ça les faisait tartir de faire un rapport, les bourres. Pour ça qu’ils nous balançaient. Croyez qu’ils nous auraient seulement offert un jus ? Ah ! là là ! Pas de danger ! Les bonnes manières, aujourd’hui, c’est comme la chtouille, on fait passer.

À 6 heures du mat’, on s’est retrouvés sur le trottoir. Les vaches ! La journée allait être longuette ! Sans compter que Moltegomme ouvre pas son estanco avant 9 heures. Prisu Victoire, pareil… Pas la moindre goutte de picolo pour faire passer ma gueule de bois. En désespoir de cause, me suis pointé dans un rade où des grossiums buvaient du thé en bouffant des biscottes.

— Un rouge, j’ai dit poliment.

M’ont regardé comme des ruminants. À croire que j’étais le corail qui passait.

— Fous le camp, a gueulé le loufiat.

D’accord, j’étais pas net, je sentais pas Chanel si c’est que ça, mais c’était une raison, dites ?

J’ai tiré de ma vague la vaisselle de fouille.

— Servez-vous, j’ai fait.

— Tu veux mon pied au cul, non, sans blague ?

J’avais la paluche qui tremblait ; des pièces sont tombées, ont roulé par terre. Je m’ suis penché pour les ramasser… Ah, mes aïeux !

L’ loufiat m’a pris par le colback et le fond de mon futal… et vlan ! m’a expédié sur le trottoir. Un de ces gadins, vous auriez vu ! Les grossiums se marraient, pissaient dans leurs frocs… Ah ! l’enviandé ! l’emprosé !

J’ai regroupé les morceaux comme j’ai pu, je m’ suis remis sur mes cannes, la théière cabossée, le tarin Parmentier… J’en pouvais plus, parole ! Groggy, j’étais ; sonné, paumé ; pas un mec pour m’aider. Et Torpédo, alors, quoi ? Ah le con ! L’avait rien vu. Torpédo ! L’était en train de se faire une madame ouah-ouah dans le caniveau ! Comme quoi, voyez, on est toujours seuls dans les grandes débines. Qu’est-ce que j’ pouvais faire, je vous demande un peu ? J’ai pris le chemin du jardin Notre-Dame. En arrivant, j’avais les guiboles en pâte de guimauve. Me suis assis sur un banc. C’est Kim qu’y m’aurait fallu. Et qui je vois qui radine ? Saint-Jean. L’était pas tout seul, un gnière l’accompagnait. Dans les 45, le gnière, le crâne rasé, les châsses bordées de jambon, une chouette môme tatouée sur l'avant-bras gauche… Et qu’est-ce qui dépassait de sa fouille ? Une boutanche de pisse-dru, les gars !

Les amis de mes amis sont mes amis…

Saint-Jean s’est marré.

— T’as rencontré un bec de gaz ? il a dit.

J’aime pas beaucoup ce genre de vanne. Normalement, je l’aurais mouché. Là, je louchais vers la rouille. « Si tu manges ta soupe, t’auras du gâteau », j’ pensais.

J’ai haussé les épaules.

— Un emmanché qui m’a jeté d’un zinc, j’ai expliqué.

Le pote à Saint-Jean a tiré la betterave de sa profonde.

— Tiens, bois un coup ; ça va te remettre…

C’est comme ça qu’on est devenus copains. J’ai liché une bonne rasade de pisse-dru. Du cœur au ventre, ça m’a remis. La rouille est passée de main en main. Quand elle a été vide, j’ai demandé :

— Comment que c’est, ton blaze ? D’où que tu viens ?

Pied-de-Biche, on l’appelait. Il sortait à peine du ballon où il avait tiré deux longes pour le casse d’un bar-tabac. Quéque chose dans ce mec qui me fascinait, j’aurais pas su dire quoi – quéque chose dans le regard, p’t-ètre bien, une façon Chevalier Bayard de vous frimer droit dans les châsses… Au bout d’une demi-plombe de converse, j’ai pigé. Pied-de-Biche était un transfuge de la Haute. L’avait été élevé en Normandie par des parents aristocrates, l’avait fait des études de droit à la faculté de Caen… Tout allait bien pour lui, alors. Les choses s’étaient gâtées avec la guerre d’Algérie…

Vous vous souvenez, les gars ? L’Aurès, les barricades, les djebels, le putsch, le FLN, la torture… Un panier de merde, hein ? L’avait pas bien digéré, Pied-de-Biche. À son retour en France, n’avait plus qu’une idée en tête : accumuler du pognon pour l’O.A.S. par tous les moyens. Vous voyez la tournure ?

C’est comme ça que, de fil en aiguille, le mec en était venu à bosser pour son compte. Un bar-tabac par-ci, un épicemard par-là… Le tout-venant, quoi ! Et pour finir, le ballon. Mais, dans sa panade, il avait gardé grand genre, si vous voyez. On frimait tout de suite que c’était pas un clodo comme les autres. À cause de ça qu’on a sympathisé. On était du même bord en quéque sorte.

Saint-Jean nous avait quittés pour aller se mettre en faction devant Notre-Dame ; Torpédo en finissait pas d’honorer Mâme Ouah-ouah ; on était peinards, on pouvait causer. À mon tour, je me suis déballé. J’ai raconté au mec d’où je venais, qui j’étais.

Pour une fois que j’avais un nouveau devant moi à qui dévider mon histoire, j’allais pas me gêner, vous pensez bien… Il savait écouter, Pied-de-Biche ; c’était pas le genre de zigue qui attirait la couvrante à lui ; en plus, il avait une deuxième rouille de pisse-dru dans sa musette – une folie qu’il s’était payée avec le pécule du ballon.

— Tiens, il a dit en me la tendant, dévierge-la.

— Non, j’ai fait, c’est trop !

À force d’évoquer le passé, dites, j’avais retrouvé l’hypocrisie bourgeoise. Heureusement, Pied-de-Biche avait des usages lui aussi.

— Allez, quoi ! fais pas le con. Casse-lui le sabot, j’ te dis !

Comme ça qu’on est devenus franchement intimes.

— Ta légitime, il a demandé, elle savait que tu baisais ailleurs ?

— Pas de danger ! L’était bien trop occupée à m’en faire porter. Son mignon, je l’avais retapissé, finalement. Farcy, il s’appelait. Elle et lui, ils chantaient à la chorale Sainte-Ursule, tous les dimanches. C’est là qu’ils s’étaient connus. Elle poussait des cantiques, la main dans sa braguette. Les répétitions revenaient souvent ; j’y voyais pas de mal, au contraire. Ce Farcy m’ tirait une mauvaise épine du pied, hein ? Grâce à lui, tout baignait dans l’huile. Non seulement y m’ déchargeait des corvées, mais j’avais droit à la reconnaissance de Nadège. Pour mon aveuglement, faut croire. « Bibelot, je lui disais, va me faire couler un bain, tu veux ? » Fallait voir comme elle s’empressait : « Tout de suite, chéri, voilà. » Et l’eau toujours à la bonne température, la sortie de bain bien sèche qui m’attendait, les pantoufles chaudes, tout ça… Un roi, j’étais !

Pied-de-Biche a opiné.

— T’as raison, mec. Les cornards savent pas la chance qu’ils ont, des fois. Faut savoir exploiter la mauvaise conscience de la femme adultère. Mais, forcément, c’est pas donné à tout le monde… Les prolos ignorent ces choses-là. Tout de suite à s’insulter, à se détruire pour un méchant coup d’arbalète. On a souvent plus d’intérêt à laisser faire qu’à faire cesser…

— Ben voyons !

— Sans compter qu’ ça t’affranchit…

— Ah, pour ça, j’avais pas de remords, j’étais peinard. Et pour la bagatelle, Ariette, l’était douée, l’apprenait vite. C’était moi qui avais fait son éducation. La galipette, c’était vraiment son truc. Elle voulait tout savoir, tout essayer…

— Preuve qu’elle était mordue.

— Je veux ! Mais moi, toujours ferme ! hein ? « Biseness » d’abord. Pas question de lui mettre la main aux miches tant qu’elle n’avait pas tapé le courrier. Stimulant, c’était, pour elle ; le travail traînait pas.

— Gagnant sur tous les tableaux…

— Faut dire qu’ j’y tenais, à ma secrétaire. P’t-être encore plus qu’à la gisquette. L’était parfaite ; jamais d’emmerde. « Oui. monsieur ; bien, monsieur. » Parce que fallait pas qu’elle m’appelle autrement dans le service. Et le courrier qui partait à l’heure, sans faute, sans erreur. Les yeux fermés, je signais…

Pied-de-Biche m’écoutait en hochant la tête. Je le sentais vachement admiratif, mais je me rendais bien compte aussi qu’il gambergeait. Parce que, tout en m’écoutant lui raconter d’où je venais, il pouvait pas s’empêcher de voir où j’étais arrivé. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Il se demandait sur quelle pelure de banane j’ m’étais ramassé ? Ces questions, sûrement il me les aurait posées du temps de sa splendeur, mais il avait beaucoup vécu lui aussi, il s’était fait les dents sur l’Algérie française, il avait pris des coups, il s’était farci deux longes de ballon… Un mec comme lui, forcément, il avait appris la pudeur.

*

— Tagadac ! Y t’ont relâché ?

Kim a pris son élan et vlan, l’a sauté dans mes bras. Une chance qu’elle soit légère, les gars. Moins une que je ramasse un gadin. S’est suspendue à mon cou en me serrant la taille entre ses cuisses.

— Hé là ! Hé là ! Doucement, j’ai fait.

— Z’ ont pas voulu de toi ? elle a rigolé.

— Trop vu ma frite, faut croire.

J’y suis allé de mon compte rendu, j’y ai dit comment les bourres nous avaient remis sur le trottoir à 6 heures du mat’.

— Connaissent pas le savoir-vivre, elle a compati.

— Ah ! là là, j’ vous jure, la civilisation !

Pied-de-Biche, qui faisait chorus. Kim l’a lorgné l’air de dire connais pas, qui c’est ce mec-là ? Grand siècle, j’ai fait les présentations.

— Kim, Pied-de-Biche…

Y se sont touché la paluche. On s’est mis causer su’ l’ banc. Une chouette matinée, c’était ; on se sentait bien. Y avait Moulana pour nous chauffer l’extérieur, l’ pisse-dru pour nous chauffer l’ dedans… Que les puces pour nous faire chier. Et aussi, Torpédo. Depuis qu’y s’était envoyé la ouah-ouah, faisait la gueule, ce con. Et vous savez pourquoi ? L’était jaloux de Pied-de-biche ; l’a toujours été xénophobe.

Bon ; tant pis pour Torpédo ! J’allais pas me laisser démolir par les états d’âme d’un corniaud. Su’ l’ coup de midi, Pied-de-Biche a déclaré qu’il casserait bien une petite graine.

— Tagadac ! Si qu’on allait à la cafett’ ?

À ce mot de « cafett’ », les oreilles de Torpédo ont frémi. Son exercice avait dû le mettre en appétit. Pied-de-Biche, par contre, a pris l’air inquiet.

— T’en fais pas, j’y ai dit, y a rien à raquer. Viens, suis-nous.

On a pris le chemin de la gare. Tout en marchant, je l’ai mis au parfum. Pas compliqué.

— À la cafett’, tu fais pas la queue comme les caves. Tu t’assois et tu zieutes. Quand tu allumes un gnière qui fout le camp en laissant la moitié de son assiette, tu prends sa place et tu te les cales. En général, c’est encore chaud.

— Et ça arrive souvent ?

— Que les mecs finissent pas ? Tout le temps. C’est qu’y voient grand, à la cafett’. Pour la purée, surtout. La purée, t’en as toujours. Les haricots, aussi, le couscous, les spaghetti… tu manges varié !

— Jamais de pépin ?

— Une seule fois. Un sale con qui avait éteint son clope dans sa mousseline. L’exception, quoi !

Ça l’a refroidi, Pied-de-Biche.

— Merde, c’est dégueu, vot’ truc !

Je l’ai charrié.

— Tu préfères la briffe du ballon ?

— Justement, il a dit ; z’ ont un bon chef en ce moment.

On est entrés dans la cafett’. Un de ces peuples, vous auriez vu ! Le métro aux heures de pointe, pareil ! La queue sur au moins cinquante mètres. Vite fait, j’ai repéré une mémé qui finissait de jaffer. Sur l’assiette de son plateau, y avait un vol-au-vent comme qui dirait intact. Quand la mémé s’est levée, j’ai poussé Kim en avant.

— Allez, vas-y, toi.

Elle s’est pas fait prier.

— Miam !

J’avais eu le coup d’œil, faut dire. Un vol-au-vent, les gars ! L’en manquait à peine une bouchée.

— L’est à quoi ? j’ai demandé.

— Fruits de mer. Tu veux goûter ?

— Merci, môme ; cale-toi ; mon heure viendra.

Un vrai plaisir de la voir tortorer. L’en avait besoin, faut croire. À côté de moi, Pied-de-Biche avait l’air complètement déphasé.

— T’as saisi le système, mec ?

À côté de ses pompes, il était. Malgré l’Aurès, malgré le ballon, l’accrochait pas à la misère. N’empêche, s’est quand même laissé tenter par une platée de tripes ; enfin, ce qu’il en restait. L’adorait les tripes, c’était son vice.

Ma pomme s’est offert une mini-choucroute avec, pour faire le poids, une méga portion de pois cassés façon du chef.

Et alors ? Et Torpédo ? Vous en faites pas ; l’avait eu son compte, Torpédo. Le gras, les os d’au moins quinze assiettes. L’avait le fanal comme une outre ; l’en pouvait plus. Dans ces cas-là, d’ailleurs, faut le voir ; l’a plus envie d’en placer une !

— C’est pas tout ça, j’ai dit ; fais soif…

Pied-de-Biche a eu la manière.

— C’est ma tournée, l’a déclaré.

On est allés chez Moltegomme acheter deux grands formats de casse-pattes 11 degrés. Le soleil tapait fort en ce début d’après-midi. On a pensé que ce serait encore au jardin Notre-Dame qu’on serait le mieux pour coincer la bulle. À condition d’avoir un banc, bien sûr. Y en avait un.

Kim a même accepté de boire un coup avec nous. Parce qu’elle avait soif. Qu’est-ce qu’elle avait à avoir soif comme ça ? L’ vol-au-vent qui était trop salé, p’t-être bien ?

— J’ai chaud, elle a dit.

— Enlève ta liquette.

— J’ai rien dessous.

Déjà, Pied-de-Biche qui commençait à lorgner salingue de son côté. Pourtant, à c’ t’ heure, l’était pas tellement sexy, Kim – la trombine vert-de-gris, les yeux creux, des coulées de sueur sur les joues, les douilles collées, sans parler de ses genoux qui jouaient des castagnettes…

— Qu’est-ce que t’as, môme ?

— Sais pas.

— T’as mal au ventre ?

Elle a secoué la tête. Non, non.

— L’estomac ?

— J’ai froid…

— Faut savoir, môme. Tu disais que t’avais chaud…

— J’ai chaud et j’ai froid.

Pied-de-Biche m’a lancé un drôle de coup de sabord.

— Si tu veux mon avis, l’a murmuré, c’est un fruit de mer qui se rebiffe.

— Tu rigoles, mec ; des fruits de mer de la cafett’ !

— Et alors ? Z’ ont pas le droit, p’t-être ? J’ai comme dans l’idée qu’ la mémé qui a laissé l’ vol-au-vent, elle savait ce qu’elle faisait…

— Déconne pas, merde !

C’est qu’y commençait à me foutre les foies avec ses perfidies.

— Faut jamais bouffer de fruits de mer les mois sans « R », il a déclaré.

— Et alors, on est en juillet, non ?

— C’est pas un mois sans « R ».

— Ben, qu’est-ce qu’y te faut ? j’ai dit en m’éventant. Où qu’il est, ton air ?

Kim, allongée su’ l’ banc, la tête sur mes genoux, s’est mise à s’agiter. Des spasmes, des frissons…

Je me suis penché sur elle.

— T’as besoin de quéque chose ?

Ses lèvres ont remué, y avait plus de son. Pied-de-Biche est revenu à la charge.

— C’est les fruits de mer, j’ te dis…

— Pèle pas le nœud, tu veux ?

— C’est teigneux, les fruits de mer… Si tu la conduis pas à l’hosto… Ah ! Mes aïeux, vous auriez vu ! À ce mot d’hosto, Kim a retrouvé sa baveuse, vite fait !

— J’ veux pas, elle a crié ; j’ veux pas aller à l’hosto.

Je l’ai calmée comme j’ai pu.

— T’en fais pas, môme. Moi vivant, on t’enverra pas à l’hosto.

Et alors, elle s’est levée, p’t-être pour montrer qu’elle pouvait encore, p’t-être pour aller aux gogues, allez savoir ! Elle a fait deux, trois pas… On aurait dit un mataf en ribote par gros temps.

Je me suis précipité… Trop tard ! Vraoum ! Un de ces billets de parterre, les gars ! Je l’ai vue tomber, la frite en avant, sans rien pour amortir. Elle a pas crié, rien dit. Simplement, voilà, elle était couchée su’ l ’ ventre, les bras en croix, et elle bougeait plus.

Quand la misère s’y met, croyez-moi, c’est comme les charançons dans les fayots. Impossible de trier, faut tout avaler.

J’ai dit : « Kim ! Kim ! » et je l’ai roulée su’ l’ dos. Inerte, elle était ; sa belle petite frime en sang. J’avais le palpitant en excès de vitesse et les brancards comme des méduses. Un attroupement s’est fait autour de nous.

— Laisse, a dit une ménesse en tirant son rombier, c’est des ivrognes.

— Si c’est pas malheureux ! a soupiré un vieux con de 39.

En plein dans la mouscaille, on nageait. Et Pied-de-Biche qui arrêtait pas de me bassiner.

— Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit !

J’ai soulevé Kim dans mes bras et je l’ai rallongée su’ l’ banc. D’un petit pigeon de macadam, elle avait l’air, blessé, malade, la plume ébouriffée… J’y ai essuyé la tronche avec le pan de ma limace ; j’ai tapoté ses joues.

— Reviens, j’ai dit, reviens, quoi !

Ah, ouiche, tiens ! Cause toujours ! On aurait juré un bout de bois. Comme j’avais pas de flotte sous la main, j’y ai vidé le fond de mon kil de rouge sur la figure. Là, elle a réagi. Brusquement, elle a ouvert les yeux. Le picrate emportait les dernières traces de raisiné. Ses mirettes ressemblaient à deux trous d’eau dans le canon du Colorado.

Elle m’a bien zieuté avant d’ me retapisser.

— Salut, P’pa !

Elle aurait pu m’appeler grand-père, alors. J’étais vachement content de l’entendre jacter.

— Comment tu te sens ? j’ai demandé.

La question con par excellence.

— S’ cuse-moi, elle a dit, j’ préférerais être morte.

D’une voix de moribonde, déjà. Toute la souffrance du monde, narines pincées, quinquets en berne…

J’y ai pris la main.

— Tu veux que j’appelle un toubib ?

— Non, P’pa. Mène-moi plutôt aux gogues.

Les badauds avaient fini par s’éclipser. Pied-de-Biche m’a aidé à la soutenir jusqu’aux toilettes publiques. Là, nouvelle emmerde :

Mâme Pipi voulait pas nous laisser entrer côté Dames.

— C’est pas un boxon, ici !

— Elle est malade, j’ai dit. Vous voyez pas qu’elle est malade ?

— Pour qui que vous me prenez ? J’ai vingt ans de métier ; les coups, j’ les connais tous, plus un ! Allez, foutez-moi l’ camp… Kim a pas pu attendre plus longtemps – un moment qu’elle se retenait – elle a gerbé sur le carrelage briqué Vigor. Que Mâme Pipi en croyait pas ses yeux ; qu’elle en avait le souffle coupé. Lui faire ça, à elle, merde !

J’ai profité de sa déconfiture.

— C’est bon, j’ai dit en entraînant les deux autres, on les met.

Mais c’était pas fini. Kim avait beau s’être soulagée, le poison continuait à lui bouffer les intérieurs. Quand la nuit est tombée, elle était encore su’ l’ banc, blanche comme un navet, des valises noires sous les mirettes ; elle tremblait, elle arrêtait pas de trembler…

Vu que le sommeil était venu à bout de toutes mes bitures, j’ai dit :

— Faut dormir, môme. Dors et tu verras, tout ira bien…

Mais j’ me gourais. Plus que de sommeil, c’est de petits soins qu’elle avait besoin. De petits soins, d’attentions, de chaleur, de tendresse…

— Me quitte pas, elle a chuchoté.

Ses doigts s’agrippaient à mes frusques.

— Crains rien, j’ai dit. Personne m’attend.

Alors a commencé une longue, une très longue nuit. J’en avais déjà connu une comme ça, y avait longtemps.


CHAPITRE VI

— Tu m’aimes ?

Cette manie qu’ont les bonnes femmes de toujours vous demander si on les aime ! Ariette échappe pas à la règle ; à toute heure du jour et de la nuit, elle veut savoir où elle en est. Connaître la météo, en somme.

— Sûr que j’ t’aime !

— Montre-moi comment…

Généralement, elle se contente pas d’un dessin. Elle attend des manifestations, des témoignages, des preuves, des dépôts de garantie… Aujourd’hui, de toute évidence, elle manque de conviction. Je la trouve dolente, au bord de la déprime. Après tout, elle a le droit d’être fatiguée après plusieurs heures de ski. On est arrivés la veille dans ce petit chalet perdu sur une pente du Pic Long, à quelques kilomètres de la frontière espagnole. Ce matin, dès les premières lueurs du jour, elle a voulu se lancer dans la poudreuse. Pas de tire-fesses, ici ; faut tout faire soi-même. Vous l’auriez vue ! Une publicité vivante pour le Club Méditerranée, on aurait dit. Infatigable, rayonnante de joie et de santé ! Mais vers midi, le temps s’est brusquement gâté. Conséquence ou pas, l’humeur d’Ariette aussi. En quelques minutes, le vent s’est levé, de lourds nuages noirs se sont amassés dans le ciel, la neige s’est mise à tomber drue, on a eu que le temps de regagner le chalet avant la tourmente.

Depuis, on est emprisonnés là entre nos quatre murs de rondins, on a préparé le déjeuner, on a fait durer le repas, on a amélioré la sieste, on a entretenu le feu… Et malgré tout, cette petite escapade d’amoureux commence à prendre des airs de garde à vue – sauf qu’Arlette est quand même plus avenante qu’un maton.

— Qu’est-ce qu’y a qui va pas ? je demande. Tu t’ennuies ?

— Non, elle dit.

— Alors, explique-moi. Tu étais si gaie, ce matin, et maintenant…

— C’est rien, ça va passer.

— Je t’ai fait de la peine ? J’ai dit quéque chose ?

— Mais non !

— T’as mal quéque part ?

Elle hésite, paraît sur le point de parler, se résout finalement à écarter les couvertures sous lesquelles elle est nue.

— Là, elle dit en me désignant du doigt le côté droit de son bas-ventre.

— Qu’est-ce que tu ressens ?

— J’sais pas bien… une douleur.

— Tu serais pas enceinte, des fois ?

— Mais non ! T’es bête !

Je me penche au-dessus d’elle et j’écrase mes lèvres sur sa peau chaude à l’endroit qu’elle m’a désigné.

— Ça va mieux ? je demande.

Elle me sourit, mais en même temps, des larmes jaillissent dans ses yeux.

— Allons ! Allons, mon Minou ! c’est si grave que ça ? Tiens, qu’est-ce que tu dirais d’un bon thé bien chaud ?

Elle fait oui de la tête. Pendant cinq minutes, je m’applique à faire chauffer de l’eau, à sortir les tasses du placard, à faire infuser le thé… Je suis pas fâché de cette occasion de m’activer, de me rendre utile. Ariette suit chacun de mes gestes. Elle a posé une main sur sa douleur pour la contenir. Quand, enfin, je lui tends sa tasse, elle ferme les yeux en guise de merci.

On aspire le thé entre nos lèvres pour le refroidir. Dans la cheminée, les flammes crépitent en projetant des braises contre le pare-feu. Des rafales de neige s’écrasent contre les vitres.

Ariette me rend sa tasse vide.

— Ça va mieux ?

— Oui, ça fait du bien…

Elle se tient assise dans le lit, maintenant. Je peux pas m’empêcher de tendre la main vers ses jeunes seins pointés, mais j’ai beau faire, mes caresses la laissent froide.

— Tu sais ce que j’aimerais ? elle dit.

— Quoi ?

— Que tu me fasses la lecture…

Si je m’attendais à ça !

— Qu’est-ce que tu veux que j’te lise ? On a rien, ici.

— Si… dans ma valise.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les Sonnets de Ronsard.

— Moi, tu sais, la poésie…

— J’ t’en prie, Raymond, fais-moi plaisir !

— Comme tu voudras.

Je me lève pour aller ouvrir sa valise et, brusquement, je lâche un juron. Ariette sursaute :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que je viens de marcher sur mes lunettes…

— Elles sont cassées ?

— En miettes…

— Et tu n’en as pas d’autres ?

— À la maison, oui.

— Tu ne peux pas conduire sans lunettes ?

— Conduire, passe encore, mais la lecture, va falloir renoncer…

Elle se met à pleurer – un vrai chagrin d’enfant, absolu, désespéré.

— Minou, voyons ! c’est pas si grave que ça !

Elle essaie de parler, mais non, plus fort qu’elle ; ses sanglots l’étouffent, des spasmes la secouent, des larmes lui inondent le visage…

— Écoute, chérie, j’ sais ce qu’on va faire…

Je la prends dans mes bras et je couche ma joue contre la sienne. Alors, je la sens brûlante de fièvre. Son chagrin, son désespoir, c’est pas du caprice, mais l’expression du mal qui la mine.

— Attends, je dis, je vais te donner une aspirine…

Ridicule bien sûr, dérisoire, mais c’est la seule drogue qu’on ait apportée avec nous.

Comme je remplis un verre d’eau, elle essaie tant bien que mal de sécher ses larmes. Mes gestes se font plus heurtés, plus nerveux. Je pense que nous sommes à près de dix kilomètres du plus proche village, que nous avons pas le téléphone, que la tempête de neige a rendu la route impraticable… Or, visiblement, Ariette aurait besoin d’un médecin, de soins, d’antibiotiques peut-être… Qui sait même si, dans son état, une intervention serait pas nécessaire ?

— Tiens, bois…

Elle attrape le verre que je lui tends. Elle est parvenue à se dominer, mais des soubresauts l’agitent encore. Un peu d’eau se répand entre ses seins quand elle boit.

— Tu sais ce que je crois ? elle dit.

— Quoi ?

Elle écarte à nouveau la couverture, tâte la partie de son ventre endolorie.

— À cet endroit-là, elle explique, c’est sûrement l’appendice. J’avais beau m’y attendre, je reçois comme une décharge électrique dans tout le corps. Une appendicite négligée, ça mène droit à la péritonite. Si on intervient pas, c’est la mort à brève échéance.

— Penses-tu ! je fais en la recouvrant.

— Si, je t’assure, elle insiste.

— Tu dis des bêtises.

Elle me saisit la main.

— Personne sait que nous sommes ici, hein ?

Il y a des trémolos dans sa voix. Je sais bien à quoi elle pense. Si nous restons bloqués ici par la neige, personne viendra nous chercher.

— T’inquiète pas, mon Minou. S’il le faut, j’irai jusqu’au village.

— La voiture passera jamais…

— J’irai à skis.

— Avec cette tempête ?

— Écoute, chérie, tu vas essayer de dormir, maintenant. Demain, nous aviserons.

Elle secoue la tête. Son visage est écarlate, ses yeux flambent de fièvre.

— Je pourrai pas… j’ai trop mal.

Et soudain, la voilà prise de nausées. Elle bondit sur ses pieds en portant précipitamment une main à sa bouche et se rue aux toilettes. « Seigneur, je dis, faites quelque chose. Moi, j’ai la tête vide. » Quand elle ressort de la salle de bains, elle est pâle comme la mort. Avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux creux, c’est à peine si je reconnais la fringante skieuse de ce matin. Elle marche à tout petits pas jusqu’au lit en gardant la main droite plaquée sur sa douleur ; son bras ressemble à l’anse d’une potiche.

Je l’aide à se recoucher. Sitôt la tête sur l’oreiller, elle se met à parler, parler… mais d’une voix si faible qu’il me faut prêter l’oreille pour saisir au vol quelques mots. Il est question de Nadège, de l’Entreprise Générale de Bâtiment, d’un petit lapin qui se serait sauvé de son clapier, de la tempête de neige qui nous retient prisonniers dans ce chalet…

Son pouls bat à toute vitesse ; son front, ses joues sont brûlants. Je profite de ce qu’elle ferme les yeux pour m’éloigner d’elle sans bruit. Je dépends son ciré jaune qui est accroché à une patère et j’en détache la capuche. Remplie de neige, celle-ci fera une très honnête vessie, que je pourrai appliquer sur le ventre d’Ariette.

Quand j’ouvre la porte, une rafale de neige s’engouffre dans la pièce ; Ariette, qui continue de divaguer se rend compte de rien. La route disparaît sous les congères. Malgré la nuit, je distingue les monticules de neige qui se sont amassés aux abords du chalet. En pelletant sans arrêt, il me faudrait au moins toute la journée du lendemain, pour, à peine, dégager le garage… Mais y aura-t-il seulement un lendemain pour Ariette ?

Je remplis la capuche de quelques poignées de neige. J’ai, moi aussi, le cœur tout près des lèvres quand je suis de retour auprès d’Arlette. Elle est si blanche, si faible, elle souffre tant ! Je pose la capuche, bien nouée par une ficelle, sur son ventre ; elle réagit pas, elle continue de parler de son lapin – il est grimpé dans un arbre, maintenant, et il ose plus redescendre.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est 10 heures ; la nuit ne fait que commencer…

*

Un bruit lointain. Comme un camion lourdement chargé, qui aurait du mal à gravir une côte. Est-ce que je déraille, moi aussi ? Je me lève péniblement du siège que j’ai avancé près du lit pour veiller Ariette. De demi-heure en demi-heure, j’ai renouvelé la provision de neige sur son ventre. Son visage n’est plus qu’un masque de douleur. Elle ouvre vaguement les yeux.

— Chasse-le, elle dit, chasse-le…

— Allons, calme-toi, chérie, y a personne…

— Si, là, le lapin, sur mon ventre…

Je fais mine d’enlever la vessie improvisée. Ariette s’assoupit à nouveau.

Je cours jusqu’à la fenêtre. Le jour est pas encore levé, mais la tempête s’est calmée. D’où vient ce bruit que j’entends ? On est donc pas seuls au monde ?

Un immense espoir m’envahit brusquement. S’il y a une chance, aussi minime soit-elle, de sauver Ariette, je peux pas la laisser s’envoler. J’enfile en vitesse mon anorak et je sors du chalet. Aussitôt, le bruit s’amplifie. C’est vrai qu’on dirait le grondement d’un moteur… Et alors, tout d’un coup, qu’est-ce que je vois ? Comme une immense étoile, énorme, aveuglante… « Les Martiens, j’ me dis, c’est les Martiens ! » Faut dire qu’après la nuit que j’ai passée, j’ai plus bien les yeux en face des trous. Ce grand machin qui avance vers moi, cet engin qui se propulse sur la neige en faisant un boucan d’enfer, ça peut être qu’une soucoupe volante…

Je reste là, planté sur le pas de la porte, avec des idées tordues plein la tête. Après tout, je pense, si les Martiens sont arrivés, plus rien a d’importance, hein ? Peut-être bien que c’est la fin du monde ? Mais l’espoir m’a pas complètement abandonné. Si les Martiens savaient guérir l’appendicite ?

— Ohé ! je crie.

Les mains en porte-voix pour couvrir le bruit du moteur.

— Ohé ! Ohé !

Un petit homme orange surgit brusquement de la neige. Presque aussi large que haut – pas repoussant.

— On vous dégage la route, il dit.

Vous voyez le tableau ? C’est un cantonnier. Et la soucoupe volante, là, derrière lui, c’est le chasse-neige, avec son gros phare qui m’aveugle. À partir de ce moment-là, pouvez me croire, les choses traînent pas. Vite fait, j’explique mon problème au petit homme orange, qui le répercute sur son collègue, au volant de l’engin. Dix minutes plus tard, l’allée du garage est dégagée, ma voiture sortie, le siège près du chauffeur transformé en couchette.

— Vous inquiétez pas, me lance un des cantonniers, la voie est libre. Pouvez y aller.

Le jour se lève quand j’emmène Ariette enveloppée dans un sac de couchage. Entre deux hautes murailles de neige, la route dévale en zigzaguant jusqu’à Gèdre. Mes phares parviennent mal à percer les bancs de brume qui se succèdent sans interruption. Par intervalles, des plaques de neige se détachent des branches pour venir s’écraser sur mon capot. Je conduis, les mâchoires serrées, les yeux écarquillés sur cet océan de blancheur, tous mes muscles tendus jusqu’au seuil de la rupture.

Enfin, voici le village, dont je n’attends, d’ailleurs, aucun secours. À cette heure – matinale – dominicale, qui plus est – tous les volets sont encore clos. Et à quoi me servirait de mettre la main sur un toubib, de toute façon ? Il serait le premier à me diriger sur l’hôpital le plus proche. Alors, autant gagner du temps. L’hôpital le plus proche, c’est Lourdes : 45 kilomètres de route verglacée.

De temps en temps, une plainte s’échappe des lèvres d’Arlette. Je bénis ces bruits informes : ils me prouvent qu’elle vit.

— Ça va ? je demande. Tu as pas froid ?

Mais ces questions-là, c’est pour moi que je les pose, pour me rassurer. Elle entend rien.

La route suit le Gave de Pau, traverse des pentes parsemées d’éboulis. Peu à peu s’estompent derrière nous les arêtes glacées du Marboré. Voici les maisons en terrasse de Saint-Sauveur et la station de Luz. Grâce au ciel, la route a été salée, mes pneus à clous adhèrent correctement au sol, nous roulons à vitesse réduite mais sans incident. D’ici une demi-heure nous aurons atteint Lourdes. Quelques minutes me seront encore nécessaires pour trouver l’hôpital. Après quoi, Ariette se trouvera en bonnes mains.

Déjà je me prends à penser aux suites probables de cette aventure. Je pourrai plus cacher à Nadège que je passais le week-end avec ma secrétaire. Quelle sera sa réaction ? Et quelle sera la réaction de l’instit ? Car si Ariette vit seule à Breyac, son père continue à la surveiller du coin de l’œil. Elle lui avait raconté qu’elle partait à la neige, sans préciser. Quand l’instit apprendra qu’elle était avec moi, j’aurai des comptes à lui rendre… L’idée que je pourrais perdre ma secrétaire m’est insupportable.

Depuis une dizaine de minutes, nous suivons un étroit défilé au fond duquel gronde le torrent. La conduite, pour délicate qu’elle est, m’interdit pas de tourner fréquemment la tête pour surveiller Ariette. Elle a les yeux fermés, mais elle dort pas ; ses narines sont pincées ; des gémissements, des mots sans suite tombent de ses lèvres, parfois même une phrase entière : il est encore question de son lapin ; voilà qu’il lui emmêle les cheveux, maintenant ; sale bête !

Et, brusquement, à un détour de la nationale, la tuile ! Un gros camion-citerne s’est mis en travers de la route. Son pare-chocs a même défoncé le parapet et sa roue avant gauche demeure en équilibre au-dessus du vide. Je stoppe la voiture, je cours jusqu’au chauffeur du camion qui est en train de constater les dégâts.

— Z’ en avez pour longtemps ?

Le type, un malabar en bleu de travail, me lance un œil mauvais.

— J’attends la dépanneuse, il dit d’une voix éraillée. Pourquoi ? Tu veux pousser ?

J’aime pas bien qu’on se paye ma tête, mais là, pas de temps à perdre en chamailleries.

— Je transporte une malade, j’explique. Question de vie ou de mort, faut qu’ je passe.

Le malabar dit « Merde, v’ là aut’ chose », et se met à marmonner entre ses dents une suite de mots pas propres, d’où il ressort qu’il y a des putains de journées où on ferait mieux de se faire mettre par un putain de Grec que de driver un putain de gros-cul.

Puis, il s’approche de ma voiture et considère Ariette à travers la vitre.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Crise d’appendicite, probable.

— Où tu la conduis ?

— Lourdes.

Il fait la moue, l’air de dire que, si c’était de lui, l’essaierait d’abord la chirurgie. Enfin, il m’explique que si j’y tiens vraiment, va falloir que je fasse un détour.

— Pas compliqué, mec. Tu retournes à Luz et là, tu prends la N 618 par Barèges et le Tourmalet.

— Le col est ouvert ?

— Une chance à tenter…

Dans des cas pareils, ou bien ma jugeote se met en panne, ou bien je raisonne à toute vitesse. Là, c’est petit « b » qui se produit. En un éclair, je passe en revue tous les inconvénients de la situation. Non seulement je vais m’appuyer un détour de cinquante kilomètres, mais, en admettant même que le col soit ouvert, le parcours sera difficile, voire dangereux, et m’obligera à rouler au pas… En revanche, je suis pas obligé d’aller jusqu’à Lourdes, je peux déposer Ariette à l’hôpital de Bagnères-de-Bigorre. Avec un peu de pot, j’y serai d’ici une heure, une heure et demie. Combien de temps demandera le renflouement du camion-citerne ? toute la matinée, peut-être bien…

— Okay, je rebrousse chemin.

— Alors, salut, mec. J’ te dis merde…

Nanti de ce talisman, je reprends le volant, mais avant de redémarrer, je me penche sur Ariette, dont le visage violacé ruisselle de sueur. Tandis que je lui essuie les joues et le front à l’aide de mon mouchoir, elle prononce encore quelques mots. Je comprends que le lapin est une lapine et qu’elle a fait des petits partout.

— T’en fais pas, je dis, la chasse est ouverte.

Et en route.

Il me faut seulement quelques minutes pour me retrouver à Luz. Là, j’arrête un passant pour lui demander la N 618. Du doigt, il me l’indique.

— Le col est ouvert ?

— Voyez le panneau.

— J’ai cassé mes lunettes.

— Attendez un peu…

Il plisse les yeux en direction d’un poteau indicateur.

— Oui, il dit enfin, vous avez de la chance…

Le mot fait mal, merde ! À l’entendre, j’ai tiré le gros lot.

Me v’ là reparti. Ariette continue de se débattre contre une multitude de lapereaux déchaînés. Peut-être bien que, pour elle, la mort a pris cet aspect-là. Faut croire qu’elle aime se déguiser, la mort – elle a pas mille visages ?

Après Barèges, commence la vraie grimpette. Le moteur renâcle mais les pneus à clous continuent de bien accrocher. Le site, désolé, manque pas de grandeur, dominé sur ma gauche par le Pic du Midi de Bigorre, mais, pour être franc, j’ m’en tamponne… D’autres chats à fouetter, pour l’instant. Je viens de voir s’allumer mon voyant rouge : le moteur chauffe anormalement.

— Allez, tiens, m’a dit Pied-de-Biche, bois un coup.

J’ai pris la bouteille aux trois quarts pleine qu’il me tendait et je me suis rincé la dalle sans façon. Le jaja m’a remis les pieds sur terre. Kim avait fini par s’endormir su’ l’ banc. De son côté, Torpédo en écrasait comme un sonneur. J’avais l’impression de sortir d’un rêve – un rêve que j’avais bien fait un millier de fois. En vérité, j’ tenais le crachoir depuis une heure. Sans doute pour ça que je la séchais.

— Et alors ? m’a relancé Pied-de-Biche.

— J’ai encore perdu vingt minutes à serrer la courroie du ventilateur… Une saloperie, hein ? Quand, finalement, j’ suis arrivé à Bagnères-de-Bigorre, il était 4 heures de l’après-midi… un dimanche, il neigeait ; un froid à vous les fendre, pas un chat dans les rues… « T’inquiète pas, mon minou, j’ai dit, on est sortis d’affaires. »

Ah misère de mes os, mec ! elle était morte.


CHAPITRE VII

On a encore bu une bonne lampée de rouquin. Pied-de-Biche, l’en avait autant besoin que moi. Tout pâle, il était, retourné comme une crêpe.

— Qu’est-ce t’as fait ? il a demandé.

— J’avais le choix entre avertir les flics et ramener le corps à Breyac. Avertir les flics, j’ai pensé, ça me rapporterait rien. Que des emmerdes. Y aurait une enquête, j’aurais droit à une scène de Nadège, l’instit ferait un vrai scandale, on m’accuserait de non-assistance à personne en danger de mort… Je m’ voyais pas endurant tout ça. Sans compter que ma respectabilité en aurait pris un coup. Déjà que j’avais perdu ma secrétaire, autant dire mon bras droit, j’étais pas chaud pour supporter une série de chocs en retour. Par contre, si je ramenais Ariette à Breyac, je pourrais m’arranger pour l’abandonner chez elle, sur son lit par exemple. Y aurait peut-être une enquête, mais j’y serais pas mêlé, tu piges ? Ni vu ni connu. Pied-de-Biche a passé la main sur son crâne rasé. J’le sentais qui gambergeait.

— Et la rigidité cadavérique ? il a dit : T’avais pensé à la rigidité cadavérique ?

— Je veux, mec ! En roulant vite, j’avais deux heures de route. Avec un peu de pot, elle serait encore souple en arrivant.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

—À dix minutes près, c’ que j’avais prévu. Y faisait nuit quand j’ai stoppé devant chez elle. Elle habitait le premier étage d’une maison dont le rez-de-chaussée était occupé par une vieille femme aux trois quarts sourde qui passait son temps devant sa télévision, poussée au maximum. J’ai pris Ariette à bras-le-corps et j’ l’ai montée dans sa piaule. Ensuite, j’ l’ai déshabillée, j’ l’ai fourrée dans son lit… Voilà, c’est tout. Dix minutes plus tard, j’étais au château. Le lendemain matin, c’est moi qui ai donné l’alerte. J’ai attendu 9 heures – généralement, Ariette arrivait au bureau un peu avant 8 heures. Devant Timsit, mon comptable, je lui ai téléphoné. Pas de réponse, bien sûr. Alors, j’ai dit à Timsit : « Passez donc la voir ; elle est peut-être malade. »

C’est lui qui a pris le choc. Plus tard, il y a eu une autopsie. Ariette avait succombé à une septicémie consécutive à une péritonite.

— Et on a jamais rien soupçonné ? On s’est pas demandé pourquoi elle avait pas averti sa voisine, pourquoi elle s’était pas servie du téléphone ?

— Il y a des septicémies foudroyantes, mec, ça s’est vu. Quant à moi, si j’avais sauvé l’honneur, j’étais pas sorti de l’auberge. Sans ma secrétaire, j’étais paumé, tu vois ? J’avais laissé de plus en plus de responsabilités à Ariette. Quand du jour au lendemain, l’a fallu que j’ m’y retrouve dans toute sa paperasse, j’ai perdu les pédales, j’étais noyé. Et alors, mec, ça a été le commencement de la fin…

— Merde ! C’est pas les secrétaires qui manquent !

— À Paris, dans les grandes villes, d’accord. Mais à Breyac, c’est le désert, tu vois ? J’ai mis des annonces dans les journaux… Balpeau ! Que dalle ! Et un jour, Nadège m’a dit : « Bon, j’ vais y aller, moi. Ça te permettra au moins d’attendre. » Et elle est venue.

*

Quand j’ouvre la porte du bureau, Nadège, assise bien droite sur son siège tape une lettre à la machine. Elle est beaucoup moins rapide qu’Ariette, mais elle ne manque pas de bonne volonté. En entendant la porte se refermer, elle se retourne, me voit, cesse aussitôt de frapper sur son clavier.

— Alors, elle dit, tu as vu l’oculiste ?

Y a une note d’inquiétude dans sa voix, et peut-être bien, au fond, qu’elle est inquiète.

— Oui, j’ fais en m’asseyant. J’arrive à l’instant.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Une chose est sûre, tu sais… ma vue s’arrange pas.

— Il a changé tes verres ?

— C’est plus grave que ça, Bibelot. Faut que je ménage mes yeux… Interdiction formelle de lire, désormais.

— Pour toujours ?

Je hausse les épaules :

— Tu sais, les toubibs ! Ça s’arrange généralement pour noyer le poisson. Il a dit trois mois. Renouvelables, sans doute, c’est comme les baux.

— Sois pas amer, chéri. S’il a dit trois mois…

— Te fatigue pas, va. J’ suis pas né d’hier…

Le moral à zéro, je m’ laisse tomber sur mon siège directorial.

— Passe-moi le courrier, tu veux ?

Elle ramasse le paquet de lettres arrivées du matin et me le tend. Soudain, elle se ravise.

— Ah non ! tu ne vas pas commencer…

Je la regarde avec stupeur.

— M’ enfin, Bibelot ! Faut bien que j’ prenne connaissance du courrier ! Elle secoue la tête avec autorité.

— Pas question. C’est moi qui te le lirai. Toi, tu épargnes ta vue… Drôle quand même, non ? Elle a l’air de tenir à moi, mine de rien. En tout cas, c’est bien imité ; faut croire qu’elle a beaucoup à se faire pardonner. Elle commence la lecture du courrier à haute voix. Je l’écoute d’une oreille distraite. Qui aurait dit que Nadège de Fressange deviendrait un jour la secrétaire de Raymond Petrucci ? Quand elle a fini de lire les lettres, je lui donne rapidement le sens des réponses à faire, lui laissant le soin de les rédiger. Ce travail expédié, je demande :

— Tu t’y retrouves un peu dans le classement d’Ariette ?

— Oui, oui, elle dit ; tout va bien.

— Quand on y pense, hein ? C’est terrible, non ? Mourir si jeune ! Du coin de l’œil, je surveille sa réaction. Est-ce qu’elle se doute seulement, que nous étions amants ?

— À propos…

— Quoi ?

— Son père a téléphoné tout à l’heure.

Mon sang ne fait qu’un tour.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il paraît qu’Arlette tenait un cahier intime. Il ne l’a pas retrouvé chez elle. À tout hasard, il demandait si elle ne l’avait pas laissé dans son bureau. Cette fois, une boule d’angoisse s’est formée dans ma gorge. Je me sens glacé jusqu’aux os.

— Tu… tu… tu n’as rien vu ? je bafouille.

Elle secoue la tête.

— Non, rien. Il avait l’air déçu.

La pièce me paraît brusquement surchauffée. À l’aide de mon mouchoir, je m’éponge le front et les tempes.

— C’est égal, je dis, si j’étais son père et que je trouvais son journal, je le jetterais au feu sans le lire…

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Mais parce qu’on a pas le droit de percer l’intimité d’une morte.

— Tu es trop sévère, chéri. C’est son père après tout ; mets-toi à sa place. Ce journal doit avoir une valeur inestimable à ses yeux.

— Que tu le veuilles ou non, c’est du viol de conscience.

Elle s’entête.

— Quand on est dans le malheur, on se raccroche à ce qu’on peut.

— Ridicule ! Ridicule et choquant ! Quand on est dans le malheur, on reste digne. Il me viendrait pas à l’idée de soulever la jupe d’une morte.

— Qui te parle de soulever la jupe d’une morte ? Il est seulement question d’un père qui essaie de conserver les reliques de sa fille !

— Eh bien, c’est malsain !

— Je t’aurais cru plus tolérant, elle dit en allant se rasseoir devant sa machine.

Je reste dans mon coin à cogiter. J’ai tort de m’emporter ; Nadège risque de se poser des questions, maintenant. La vérité, c’est que je suis follement inquiet. Si l’instit retrouve le journal de sa fille, le scandale éclatera. Il y va de ma réputation, de mon honneur…

Mais où donc Ariette a-t-elle bien pu le cacher ?

*

Impossible de me concentrer sur mon travail ; la question me hante. Il est évident que l’instit aurait pas téléphoné à Nadège s’il avait pas déjà retourné toutes les affaires de sa fille. En outre, je fais confiance à Nadège : si le fameux journal s’était trouvé au bureau, elle aurait mis la main dessus. Conclusion, il faut chercher ailleurs, comme aurait dit M. de La Palice. Et je commence à me faire une petite idée de cet ailleurs. Y serait pas impossible, après tout, qu’Arlette ait traîné son cahier intime avec elle jusque dans notre retraite pyrénéenne…

Je suis pas près d’oublier dans quelles circonstances on a quitté le chalet. Ariette était plus à même de penser à rien. Pour ma part j’ suis allé au plus pressé. J’ai rapidement jeté dans une valise les affaires qui traînaient dans la pièce, j’ai pu oublier des bricoles. Sans compter que si Ariette avait eu son journal avec elle, elle l’aurait sûrement caché quelque part…

Je sais ce qu’il me reste à faire. J’aurai pas l’esprit tranquille tant que j’aurai pas découvert ce maudit cahier. J’attends de me retrouver seul le soir avec Nadège pour lui dire :

— J’irai à Périgueux, demain.

Elle me jette un drôle de regard en coin.

— Quoi faire ?

— Un client à voir… Un projet important.

— Tu parles sérieusement ?

— Bien sûr !

— Raymond, voyons, tu ne peux pas conduire dans ton état !

— Qu’est-ce qu’il a, mon état ? Je me sens très bien.

— Je t’en prie, ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je parle de tes yeux.

— Écoute, Bibelot ; l’oculiste m’a seulement interdit de lire…

— Je te conduirai, je préfère.

— Non, il en est pas question. Je compte sur toi pour garder le bureau… Périgueux n’est qu’à cinquante kilomètres, après tout, et je connais la route par cœur…

Elle se renfrogne.

— Très bien, comme tu voudras.

Le lendemain, à l’aube, je prends la route des Pyrénées. Il fait un froid vif, mais le ciel est dégagé, le bitume aussi. Je conduis vite et en souplesse, l’esprit toujours en éveil à cause des risques de verglas, mais je peux pas m’empêcher de penser à ce même trajet fait en sens inverse quelques jours plus tôt avec le corps d’Ariette à mes côtés. C’est comme la répétition d’une scène macabre. Chaque fois que je tourne la tête, je m’attends à voir la silhouette inerte dans le sac de couchage, le visage de cire figé dans une grimace de douleur.

Après Tarbes, le ciel se couvre. La chaîne des Pyrénées est, sur toute sa longueur, coiffée d’un panache noir de mauvais augure. Des flocons de neige tourbillonnent comme des mouches blanches devant mes yeux ; d’abord, ils fondent sur le capot, mais leur densité a bientôt raison de la chaleur du moteur. Quand j’arrive à Luz, une épaisse couche de neige recouvre les tôles de la voiture. Encore vingt kilomètres jusqu’à Gèdre, puis commencent les lacets sur les pentes du Pic Long. Je prie le ciel que la route soit praticable jusqu’au bout…

En fait, elle disparaît sous vingt centimètres de poudreuse, dans laquelle les pneus tracent de profonds sillons ; je roule au pas, les yeux rivés sur l’étendue immaculée qui s’allonge devant moi.

J’ai dû faire à peu près les trois quarts du chemin quand les roues se mettent à patiner. La couche de neige, ici, est beaucoup plus épaisse et les flocons continuent de venir la grossir. Je crains, même si j’arrive jusqu’au chalet, de plus pouvoir le quitter. De ce moment-là, je pourrais plus prétendre être allé à Périgueux…

Mon parti est pris. Je gare la voiture du mieux que je peux sur le bord de la route et je décide de finir à pied. Environ deux bornes jusqu’au chalet – moins par les raccourcis. En mettant tout au pire, j’en ai pour trois quarts d’heure.

J’ai pris, grâce à Dieu, la précaution de m’équiper. J’enfile mes snow-boots par-dessus mes mocassins et, chaudement emmitouflé dans un anorak, je me lance à l’assaut de la montagne.

La neige a pas cessé de tomber, mais le vent est nul, heureusement ; je grimpe d’un pas toujours égal, sans forcer, sans traîner non plus, l’esprit occupé par une foule de questions. Quand j’arrive en vue du chalet, il est près de onze heures, j’ai mis finalement soixante minutes à faire ces deux malheureux kilomètres…

Des congères se sont reformées devant le petit perron, il me faut déblayer la neige à la main avant de pouvoir ouvrir la porte. Enfin, me voici à l’abri. Mon premier soin est d’allumer une flambée dans la cheminée. Je retrouve avec joie une bouteille de gnôle, quelques biscuits, du chocolat, qui m’aident à me réconforter, mais tout en mangeant et buvant, chaque détail de cette pièce ravive en moi le souvenir d’Arlette, un chandail accroché à une patère, son bonnet de laine à grosses mailles rouge et bleu, le lit dans lequel nous avons passé ensemble le plus clair de notre séjour, les traces de verre laissées sur le parquet par mes lunettes…

J’ai pas le temps de m’attendrir ; je suis revenu dans un but précis : découvrir ce fameux journal d’Arlette. Encore faut-il qu’elle l’ait caché là, bien sûr ! Par où commencer ?

J’ouvre la grande armoire ancienne sur les étagères de laquelle s’entassent des couvertures. Je retire celles-ci une à une, tout en essayant d’imaginer l’objet que je cherche. Un simple cahier d’écolier ? Un livre d’heures à fermoir ? Un petit calepin fébrilement griffonné ? Ayant vidé l’armoire sans rien trouver, je remets les couvertures en place. Je passe au placard où nous rangions les provisions… Pourquoi une jeune femme aimée juge-t-elle utile de jeter ses impressions sur le papier ? Comment Ariette me voyait-elle ? Quelle était sa pensée intime ? Toutes ces questions me harcèlent alors que je remue les objets familiers. Ariette était-elle sincère ou me jouait-elle la comédie ? Que confiait-elle à son cher cahier quand nous venions de faire l’amour ?

Rien non plus dans le placard. J’aurais fait tout ce chemin pour rien ? Je vais m’en retourner les mains vides ? Je rebois un coup de gnôle au goulot pour me redonner du courage.

Voyons, à quel endroit une jeune femme, presque une enfant, cacherait-elle un journal intime ?

J’ai à peine posé la question que, déjà, j’ai répondu. Vif comme l’éclair, je me précipite sur le lit, dont je soulève le matelas. Et, brusquement, l’objet m’apparaît. C’est un gros cahier vert – la couleur de l’espérance – relié en toile noire, orné d’un entrelacs de feuilles d’acanthe…

Ému jusqu’aux larmes, je couche ma joue sur sa couverture, j’en éprouve la fraîcheur, le lustré et même l’odeur d’encre qui s’en dégage. Je pense à toutes les heures qu’Arlette a dû passer en sa compagnie, à tous les chagrins, toutes les joies, toutes les déceptions qu’elle lui a confiés.

Alors je m’installe dans le fauteuil le plus près du feu, le cahier vert sur mes genoux, et un à un j’en arrache chaque feuillet, que je précipite dans les flammes, il se convertit en fumée.


CHAPITRE VIII

Torpédo a ramené sa fraise.

— T’as encore passé la nuit à te poivrer ?

J’ai ouvert tout grand les quinquets. Y faisait soleil et j’étais tout seul su’ l’ banc. Envolée, Kim ! Envolé, Pied-de-Biche ! Assis sur son train arrière, Torpédo était entouré de cadavres. J’avais mal à la tête, mal aux genoux, mal partout…

— Fais pas chier, j’ai dit.

Y s’est mis à se gratter furieusement. Les insultes glissent sur lui comme des pets sur une toile cirée. De le voir se gratter, ça m’a donné envie, à moi aussi. On s’est fait plaisir un long moment et j’ai demandé :

— Où qu’elle est, Kim ?

L’en savait rien.

— Et Pied-de-Biche ?

Savait pas non plus ; au turbin, p’t-être bien, vas-y voir !

Turbin, mon œil ! L’était à l’abri du turbin, Pied-de-Biche ; l’avait son pécule de taulard.

— L’aurait pas conduit Kim à l’hosto, des fois ?

Torpédo a pris l’air excédé. Y savait pas, y savait pas, un point, c’est tout, merde !

Grossiers quand ça s’y met, les clebs.

— Eh ben ! j’ai fait, t’es pas causant, c’ matin, hein ?

— C’est pas comme toi.

— Quoi, moi ?

— Un chien, ça dort que d’une oreille, il a dit. T’as jacté toute la nuit, t’as raconté ta vie. Même que si j’étais toi…

Il s’est tu comme s’il osait pas.

— Vas-y, accouche ! J’ l’ai encouragé.

— J’y mettrais une sourdine, mec.

Ça m’a foutu les foies.

— J’ai dit des choses qu’y fallait pas ?

— T’as causé d’Arlette… La mort d’Arlette.

— Et alors ? J’ai pas tout fait pour la sauver, p’t-être ?

— À d’autres ! T’as même pas vu un toubib. Tu le pouvais, pourtant : à Gèdre, à Saint-Sauveur, à Luz, à Barèges… Y en avait sur ta route, des toubibs… T’as pas voulu, tu pensais à l’instit, tu pensais à ta femme, tu voulais éviter le scandale. Ose dire que c’est pas vrai ; allez, ose-le…

— T’as rien compris, mon con ! Qu’est-ce qu’il aurait fait de plus, un toubib ?

— C’ te blague ! Il aurait alerté la gendarmerie, on aurait transporté Ariette en hélicoptère…

Vous savez qu’un jour je finirai par me fâcher…

— Ta gueule ! j’ai dit. Va coucher !

*

J’ vais quand même pas m’en laisser conter par un cabot ! Ras-le-bol de Torpédo ! Je m’ suis rallongé su’ l’ banc et j’ai recoincé une petite bulle. Juste comme je rêvais que j’ faisais de la balançoire, je m’ suis réveillé : c’est Pied-de-Biche qui me secouait.

— V’ la ta tisane, il a dit.

Y me tendait une betterave de rouge à peine entamée… J’ai cru qu’ c’était le rêve qui continuait.

Pied-de-Biche s’est fendu la pêche.

— Allez, mec, bois un coup, ça te requinquera. Ça vient d’la cave à Moltegomme.

J’y ai pris la rouille des mains, j’ai mis le goulot dans l’avaloir et – tète, petit ! – c’était du vrai. Pied-de-Biche a lu la reconnaissance dans mes mirettes.

— Ça fait du bien, hein ?

— Je veux !

Y m’a regardé boire encore une lampée et j’ai demandé :

— Où qu’elle est, Kim ?

— Ressuscitée, mec. L’ s’est réveillée ce matin, fraîche comme un gardon… L’ a d’la santé, ta gosse !

— L’ t’a pas dit où elle allait ?

— La plage. L’avait besoin d’se laver, faut croire.

Ouf ! Je m’ suis senti mieux, tout de suite. Ça m’aurait tourné le sang d’la savoir à Pasteur. Là-bas on vous passe à la douche vite fait, on enferme vos frusques à clé dans un placard, on vous colle un pyjama tout cartonneux su’ l’ dos, un thermomètre dans l’ cul, deux doigts dans la gorge – faites ahahahah » – et, pour la bouffe, tu repasseras : bouillon de légumes avec de l’eau claire. Sans parler des piquouses, des lavements, des suppositoires, des leçons de morale de Mâme Chichis, qu’on en a rien à branler, rien du tout, les mecs !

— Quelle heure il est ? j’ai demandé.

— Midi.

De fait, j’ai vu arriver Crinoline. Qu’il pleuve, qu’il vente, elle arrive toujours à midi. C’est la doyenne, Crinoline ; la doyenne du jardin Notre-Dame – une petite vieille, que vous lui soufflez dessus, elle tombe. Maigre comme un cent de clous, des cheveux blancs coiffés en bandeaux – plus jaunes que blancs, si vous voyez – des quinquets comme des trous de vrille et des guibolles en verre filé. L’a qu’une seule robe, mais toujours propre avec des plis amidonnés. L’ arrive à tout petits pas comptés, clopin-clopant. Déjà comme ça, l’a l’air d’une poupée mécanique.

Le premier clodo qui l’allume donne le signal. Juste un jeu entre nous. C’est Grivelle, cette fois, qui l’a frimée. Aussi sec, y est allé de sa goualante :

— « Sous les ponts de Paris… »

Seulement les premières notes.

Au quart de tour, Crinoline s’est ébranlée. Les bras à l’horizontale pour garder l’équilibre, elle s’est mise à tournoyer sur elle-même, mais très très lentement, en décomposant les mesures de la valse. De cette façon, elle a continué d’avancer jusqu’à son banc, où elle s’est finalement laissé tomber à bout de forces après seulement quelques pas de danse.

C’est son numéro, à Crinoline. Personne s’en est encore lassé depuis des années. On reste sous le charme en la voyant valser et, en plus, on peut pas s’empêcher de trembler pour elle : si elle tombe, elle se casse ; c’est comme au cirque.

— Je me fais vieille, elle a dit quand elle a eu retrouvé son souffle.

— Penses-tu, a répondu ce faux-cul de Saint-Jean, tu nous enterreras tous.

Parce qu’on a beau savoir que son légitime était un diplomate russe du temps des tsars, tout le monde la tutoie au jardin Notre-Dame.

— V’ la assez longtemps que j’ fais la queue, elle a renvoyé. J’ vous laisserai pas passer devant moi.

— Bravo, la mère, ça, c’est parler ! j’ai fait.

Saint-Jean m’a lancé un coup de sabord assassin.

— Et ta petite sœur, elle fait du vélo ?

— Ma petite sœur, elle t’emmerde, j’ai répondu. La grande aussi.

— Allez, faites pas tartir, a dit Pied-de-biche, v’ s allez pas commencer !

Comme c’était parti, j’aurais croisé le fer jusqu’au soir, mais qui j’ai vu se pointer à ce moment-là ? Kim. Les cheveux encore mouillés, la frime toute blanche à force d’avoir été lavée. Elle s’est approchée de moi et elle a dit :

— Tagadac, mon dab est mort, P’pa.

Vous voyez le croquis ? Elle m’apprenait la nouvelle comme si elle m’avait annoncé qu’elle avait un trou à sa tatane.

— Ton dab ? j’ai répété.

Elle a confirmé d’un mouvement de tête.

— Comment tu le sais ?

— C’est dans le journal, elle a dit.

Et alors elle a déplié un vieux canard tout taché de graisse et me l’a fourré sous les lanternes.

— Tiens, c’est là, vise un peu…

Elle s’est collée derrière mon dos et – à haute voix, pour en faire profiter tout le monde – elle a lu l’entrefilet qui accompagnait sa photo.

AVIS DE RECHERCHE.

Prière à toute personne qui rencontrerait cette jeune femme – Caroline Tavernier, dite Kim, née le 8 oct. 1959 à Calais – de lui demander de se mettre en rapport de toute urgence avec Maître Ducastel, notaire à Cambrai, Place Aristide Briand. Tel : (20) 81 57 04, afin de régler la succession de son père, décédé.

Un silence embarrassé a suivi la nouvelle ; personne osait ouvrir le feu. Finalement, j’ai dit :

— Où qu’ t’as trouvé ça ?

Elle s’est mise à rire.

— Sur la plage. L’ marchand de beignets qui enveloppait ses chichis avec…

J’ai avalé ma salive ; c’était dur à passer.

— Tu vas partir ? j’ai demandé.

— Attends, P’pa ; faut d’abord que j’ téléphone…

— Mais après ? Tu vas y aller ?

— Faut bien…

Une envie de gerber, qui m’a pris tout d’un coup. Plus de courage à rien, plus de force ; une grande désespérance qui m’emportait. Merde, c’était pas vrai, on allait pas me confisquer Kim, en plus !

— Fais pas c’te tête-là, P’pa ; je reviendrai…

Les autres se sont mis à se marrer. Ça m’a fait encore plus mal.

— Elle va être riche, a dit Pied-de-Biche. Hein que tu vas être riche ?

— Tu penseras aux copains, a suggéré Saint-Jean.

Qui aurait pu jamais imaginer que le père de Kim était plein aux as, qu’il allait clamser, qu’elle allait hériter ? Sûrement, j’allais me réveiller. J’ comprendrais qu’ j’avais rêvé.

— J’ vous inviterai tous chez moi, elle a dit. On fera la nouba à Cambrai.

Elle s’est tournée vers Crinoline.

— Toi aussi, tu viendras. On dansera…

Les yeux de la vieille ont lancé des éclairs.

— On boira du champagne ? Comme à Saint-Pétersbourg ?

Ils se sont mis à faire des tas de projets. C’était à qui renchérirait sur l’autre. J’étais malade, les gars ! À passer sous un autobus, vrai ! Alors, j’ai lancé :

— Y a pas une minute à perdre ; faut fêter ça tout de suite !

D’une voix enjouée, pour donner le change.

Kim a dit non, qu’elle préférait téléphoner d’abord, mais qu’elle avait pas de sous et Pied-de-Biche lui a allongé vingt balles sur son pécule de taulard.

— Tu m’ les rendras à Cambrai, il a précisé.

Et ça aussi, ça m’a fait mal, j’étais devenu quéque chose comme une nana sentimentale. Kim, heureusement, m’a pas laissé le temps d’ me morfondre.

— Viens, elle a dit en m’ tirant par la main. J’ai besoin de toi. Ensemble, on est allés jusqu’à la poste. On avait pas les cannes très assurées, moi moitié picolo, moitié chagrin, elle, moitié vol-au-vent, moitié bonheur.

On a fait la queue au guichet. Quand le tour de Kim est arrivé, elle tremblait comme une feuille. L’a insisté pour que je rentre dans la cabine avec elle. M’a tendu l’écouteur.

— C’est bien l’étude de Me Ducastel, à Cambrai ?

Une greluche a dit : « Oui, madame. »

— Ici, c’est Kim…

J’ai entendu un drôle de bruit, comme une baignoire qui se vide.

— Mademoiselle Tavernier ?

— C’est ça, a dit Kim.

J’imaginais la greluche rectifiant la position.

— D’où appelez-vous ?

— De Nice.

— Vous avez donc appris la triste nouvelle ?

Kim m’a lancé un coup de mirettes paniquées. Dans l’étroite cabine, j’pouvais entendre cogner son palpitant.

— Euh… oui.

— Quand pensez-vous pouvoir arriver ?

— C’est que… j’ai pas les moyens de voyager.

— Me Ducastel est absent pour l’instant, mais laissez-moi votre adresse, il vous enverra le prix d’un billet d’avion.

Kim a bouché le micro avec sa main, s’est tournée vers moi.

— J’ai pas d’adresse ; qu’est-ce que je fais ?

— La poste restante, j’ai dit ; c’est pas pour les chiens.

D’un battement de cils, elle m’a remercié. L’émotion lui avait redonné des couleurs.

— Poste restante, elle a répété.

— Vous pouvez compter sur moi, mademoiselle, je vais m’occuper de ça tout de suite. Me Ducastel sera ravi d’apprendre que vous avez appelé.

— Attendez ! Quittez pas !

— Y a-t-il quelque chose que je puis encore faire pour vous ?

Kim m’a serré la main si fort que ses ongles m’ont transpercé la peau.

— Oui, elle a dit. C’est deux billets d’avion qu’y me faut.

— Très bien, mademoiselle, c’est noté.

— Oh, et tant que vous y êtes… arrondissez un peu la somme, je vais avoir quelques faux frais.

— Soyez tranquille ; nous y veillerons, mademoiselle. À bientôt !

Il était temps que Kim raccroche, les gars ; elle a éclaté en sanglots. La fatigue, l’émotion, le bonheur… elle en pouvait plus, la pauv’ môme. Et moi, j’ valais guère mieux. Parce que le coup du deuxième billet, elle m’y avait pas préparé ; ça m’était tombé dessus comme une dérouillée, j’étais encore groggy. D’ailleurs, elle aussi, j’ crois bien. L’avait agi sans préméditation.

On est sortis de la poste Thiers, serrés l’un contre l’autre.

— Tu t’ rends compte ? elle a dit quand elle a pu parler ; tu t’ rends compte ?

— T’as vraiment l’intention de m’emmener avec toi ? j’ai demandé.

— Pas de problème, P’pa ! T’as entendu ?

— Mais qu’est-ce que tu leur diras ?

— Besoin d’ rien dire, tu verras. Les gars riches, on leur pose pas d’ questions.

— J’suis qu’un vieux bonhomme, môme. Qu’est-ce que tu feras de moi, là-bas ?

— Laisse tomber, P’ pa. J’ te veux, c’est marre.

On avait repris machinalement le chemin du jardin Notre-Dame, mais j’avais pas envie de me retrouver tout de suite avec la bande hilare des copains. J’ sentais qu’on avait des tas de choses graves à régler.

— Arrêtons-nous ici, j’ai dit en mordant un banc sous un abribus. Elle a pas opposé de résistance. Sans doute qu’elle avait besoin de faire le point, elle aussi. On s’est assis côte à côte, elle a penché la tête sur mon épaule. Pendant un long moment, on est restés comme ça sans parler, mais je phosphorais dur, je réfléchissais à la manière de dire les choses sans la vexer. Enfin, je m’ suis jeté à l’eau.

— Écoute, môme ; t’ as été riche dans l’ temps, moi aussi. T’ as p’t-être oublié, moi pas. Quand tu retrouveras ton ancienne vie, tu seras reprise dans un engrenage, tu vois ? La bouffe trois fois par jour, la viande au torchon huit heures par nuit, l’ thermostat à 19 en permanence, la bagnole, la télé, le beau linge, la maison de campagne, les fils à papa, les cancans, les petites virées, les petites baises, les bamboulas… Un jour viendra forcément où tu te demanderas c’ que j’ fais là, où j’ te rappellerai trop not’ vie de clodos… Alors, môme, tu m’ prendras pour ta conscience et tu pourras plus m’encadrer.

— Dis pas ça !

— Si ça devait arriver, tu vois, ce serait terrible. J’ préférerais encore qu’on se quitte à Nice, bons copains…

Elle a appuyé plus fort sa tête contre mon épaule et m’a serré le bras. De sentir la chaleur de sa main sous mon aisselle m’a redonné du courage. Parce que, les gars, tout ce que je lui balançais pour la décourager de m’emmener avec elle, c’était bidon, manière d’la mettre à l’aise… J’ priais le Bon Dieu et tous les saints qu’elle balaye mes objections.

— Ça arrivera jamais, elle a dit. J’ préférerais renoncer à l’héritage que d’te quitter.

Mon cœur s’est trouvé trop petit, brusquement, pour contenir toute ma joie, mais j’en avais pas encore terminé, j’ voulais aller au fond des choses.

— J’ serais pas honnête si j’ te disais pas tout, Kim… Tu m’ connais pas vraiment.

— J’ me balance de ce que t’as fait, P’pa ; j’ veux pas le savoir…

— Laisse-moi te raconter, môme, laisse-moi…

— J’ veux pas, j’ te dis.

Elle s’est levée brutalement et s’est remise à marcher. P’t-être bien qu’elle avait raison, après tout ; elle avait rien à foutre de mon passé ; elle avait pas à connaître mes turpitudes ; le vrai courage consistait à les garder pour moi.

J’ l’ai rejointe aussi vite que j’ai pu. Elle m’attendait à dix mètres de là, les bras ballants, le visage grave.

— Tu m’en veux ?

— Mais non ! j’ai dit.

Et, tout de suite, elle a changé de sujet.

— Va falloir qu’on achète des fringues, P’pa. Quand tu crois que j’ vais l’avoir, l’ pognon ?

— Par mandat télégraphique, ça va vite…

— Faudra aussi qu’ t’ailles aux bains-douches…

— Ouais.

— Et chez le merlan…

Toutes choses dont je me faisais un monde. Il y avait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé !

— Et Torpédo, j’ai dit, qu’est-ce qu’on en fera ?

— Pas de problème, P’pa. On l’emmène.

Ça m’a ragaillardi. Au moins quéque chose de mon horizon que j’emporterai avec moi. Parce que, pour tout vous avouer, les gars, j’étais dans un drôle d’état. L’ bonheur, je l’ sentais là, tout près de moi, mais après tant de berges de mouise, de canule, de scoumoune, me fallait l’ temps d’ m’y réhabituer. La mécanique s’était grippée.

*

C’est le soir qu’on fait la fête. Dans l’après-midi, Kim était allée lécher les vitrines. Survoltée, elle était revenue. Aux Galeries Lafayette, elle avait trouvé un ensemble de voyage framboise et des chaussures assorties, à La Riviera, elle avait repéré la valise de ses rêves et, à Air-Inter, elle s’était renseignée sur les horaires d’avion. Voilà, tout était prêt ; manquait plus que l’ nerf de la guerre.

C’est alors que Pied-de-Biche a sorti d’sa musette un calendo tout frais, un sauciflard de 500 grammes, une boule de pain et trois rouilles de rouquin.

— C’est ma tournée, il a dit. Si, si, les gars, ça m’ fait plaisir.

Dira tout ce qu’on voudra, c’ mec-là était généreux. On sentait la classe. On s’est mis à briffer et à picoler ; seulement nous quatre – Pied-de-Biche, Kim, Torpédo et Mézigue. Crinoline avait depuis longtemps réintégré sa chambre de bonne et c’était l’heure où les copains faisaient la manche sur la Promenade ou dans la zone piétonne. Y en avait qu’un qui faisait bande à part sur un autre banc du jardin, c’était Saint-Jean. Depuis le jour de l’enterrement où on s’était colletés, on avait jamais vraiment fait la paix, mais j’en avais rien à branler. Ce soir-là, il avait pris le parti de ricaner dans son coin. Je le voyais qui parlait tout seul en faisant des gestes, mais j’ l’entendais pas.

À 11 heures du soir, Kim a dit qu’elle avait plus faim, plus soif, et, tchao, elle est allée se pieuter sous l’auvent du presbytère. Faut dire que, la pauvrette, elle avait besoin de récupérer de la nuit précédente. On est restés, Pied-de-Biche et moi – et Torpédo qui pionçait, lui aussi, ou qui faisait semblant.

— Brave nénette que t’as soulevée, a dit Pied-de-Biche en me tendant la rouille.

— Ouais.

J’ai bu un long coup au goulot.

— Va falloir que j’ rapprenne à boire dans un verre, mec…

Il s’est marré.

— Cette gosse-là, il a ajouté, on sent qu’elle t’a dans la peau.

— Ouais.

— Tiens, tu veux savoir ? j’ai toujours rêvé d’une môme comme ça. Gironde, douce, pas bégueule… D’une môme à qui j’ pourrais tout dire, tu vois, qui m’ chanterait pas l’air du mépris…

— Tu t’ gourres, mec. Les mômes veulent pas qu’on leur dise tout.

— Because ?

— Va savoir ! Elles veulent pas, c’est marre.

— T’as essayé ?

— Un peu, que j’ai essayé !

— Ben, mec, ça confirme c’ que j’ai toujours pensé, au fond : les vrais confidents, ça peut être que des hommes.

— Faut croire.

— D’ailleurs, les curés, c’est jamais des greluches.

— T’as raison.

— Avec toi, par exemple, je m’ sens en confiance.

— C’est comme moi.

— Ben, voyons ! Tu m’aurais pas causé d’Arlette sans ça.

— Un chouette petit lot que j’avais perdu avec Ariette…

— Au fait, tu m’as pas dit… Ton retour à Breyac, comment ça s’est passé ?

— Sans histoire, mec, sans histoire. Les vraies emmerdes, c’est après qu’elles ont commencé.


CHAPITRE IX

Un mois, maintenant, qu’Arlette est morte.

Au bureau, Nadège est devenue vachement opérationnelle, je m’occupe pratiquement plus de rien. Mon boulot à moi, c’est d’être sur les chantiers, de diriger les contremaîtres, d’avoir l’œil à la bonne marche des travaux. Quand je rentre fourbu le soir, mais généralement satisfait, Nadège me fait signer le courrier, me met au courant de ce qui s’est passé en mon absence… Plus besoin de mon magnétophone ; Nadège est toujours là, omniprésente, efficace comme personne – l’éminence grise de l’Entreprise Générale de Bâtiment. Pour une nana qui a jamais travaillé de sa vie, faut dire, c’est une drôle de surprise. Beau-papa, le baron, est le premier à pas s’en remettre.

— Alors, vraiment, il dit, vous êtes content de votre nouvelle secrétaire ?

— Enchanté, je réponds. Une vraie perle.

Et il se rengorge, vous devriez le voir se rengorger !

Bref, un mois après la mort d’Arlette, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. À part que j’ai plus Ariette, bien sûr ; à part que ma vie sentimentale est aussi désolée que l’ désert de Gobi. Le soir, Nadège et moi, on se retire chacun dans sa chambre ou alors, Nadège va faire un tour à sa chorale, ce qui veut dire qu’elle retrouve son ami Farcy pour un cérémonial qui a rien de liturgique. J’ continue à m’en foutre. L’essentiel pour moi est que l’ courrier soit tapé, qu’il parte à l’heure, toutes ces choses…

Quand j’ai l’ moral à zéro, il m’arrive d’aller voir l’instit. – officiellement, pour le soutenir dans son épreuve ; en vérité, pour l’entendre me parler de sa fille ; il peut en parler des heures et des heures d’affilée, des nuits entières s’il le faut. Il y a dans sa mort différents faits troublants qui le chiffonnent. Est-ce qu’Arlette ne lui avait pas dit qu’elle devait aller aux sports d’hiver avec des amis ? Alors, que s’est-il passé ? Y a-t-elle renoncé au dernier moment parce qu’elle se sentait mal ? Mais, en ce cas, pourquoi n’a-t-elle pas demandé de l’aide ? Pourquoi ses amis ne se sont-ils jamais manifestés ? Et ce n’est pas tout. Qu’est devenu son fameux livre d’heures ? Ou diable a-t-elle bien pu le cacher ?

Je me tais, je l’écoute religieusement. Certains jours, il va jusqu’à me lire des poèmes de sa fille. Ariette, m’explique-t-il, était une passionnée de poésie. Ses idoles : Ronsard, Verlaine, Baudelaire. Elle s’essayait à les imiter, elle écrivait la nuit, prenait sur ses heures de sommeil. Et, sans doute se montrait-elle très exigeante avec elle-même, car il n’a retrouvé dans ses affaires qu’une toute petite partie de ses œuvres, écrites sur des feuilles volantes. Nombreux étaient les poèmes qui avaient dû finir au panier…

Je me lasse pas de l’écouter. Je me souviens de cette dernière nuit au chalet où Ariette m’avait demandé de lui lire des sonnets de Ronsard, justement… Un dernier plaisir que je n’ai pas pu lui offrir… La vie est con, vous savez !

*

— Tu n’as pas oublié ? dit Nadège. Ce soir, nous dînons chez le préfet. Comment l’aurais-je oublié ? Cette invitation à la préfecture, c’est le couronnement de toute ma carrière. Moi, Raymond Petrucci, le moujingue qui s’ baguenaudait cul nu dans les ruelles de Naples, j’ suis arrivé par la seule force de mes poignets à me hisser jusqu’au sommet de l’échelle. PDG de la plus florissante entreprise du département, époux en titre de la ravissante Nadège de Fressange, châtelain de Breyac, je suis reçu chez les plus hautes instances du pays, respecté, honoré… Il me manquait que cette invitation à la préfecture, et voilà, je l’ai, c’est comme un tableau d’honneur, en somme… en attendant la Croix, qui sait ? Le ruban rouge…

Pour que mon bonheur soit complet, y m’ suffirait d’une petite môme de rien du tout, qui viendrait se lover dans mon giron une ou deux fois la semaine, simple question d’hygiène. Mais je me connais ; pour cette môme-là, je renoncerais pas à mon dîner chez le préfet – on se refait pas.

Pour le moment, on en est encore qu’au petit déjeuner, qu’on prend en tête à tête dans la grande salle à manger du château. Par la baie vitrée, on aperçoit la Dordogne en crue qui charrie des branches mortes entre les deux rangées de peupliers séculaires. Un violent orage a éclaté au cours de la nuit. Tout en trempant mon toast beurré dans ma tasse de café, je songe mélancoliquement à l’état dans lequel je vais retrouver mes chantiers, celui du Bugue, surtout, tout en bordure de la Vézère.

— J’espère que Julien aura pensé à abriter les matériaux, je dis. L’autre jour, j’ai perdu vingt sacs de ciment.

— Ce Julien avait besoin d’une leçon, réplique Nadège. On se passera de lui à l’avenir.

— Comment ça, on se passera de lui !?

— Je lui ai donné son congé.

Je manque avaler de travers.

— Tu… tu parles sérieusement ?

— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ?

— M’ enfin, Bibelot ! Julien a des défauts, d’accord, mais j’ai l’habitude de travailler avec lui, moi !

— Pour mener une entreprise comme la nôtre, il faut de la rigueur. Si tu commences à tolérer les négligences, tu cours à ta perte.

— Je rêve ! Dis-moi que j’ rêve !

— Ne t’inquiète pas, j’ai tout prévu. Le remplaçant de Julien passera au bureau cet après-midi. Il a de bonnes références, je suis sûre que tu l’apprécieras.

— Mais c’est un monde, quand même ! Tu aurais pu me consulter.

— J’agis pour le mieux de l’entreprise. Maintenant, si ça ne te plaît pas, dis-le-moi franchement…

Elle joue sur la difficulté qu’on a à trouver une bonne secrétaire à Breyac ; et puis je lui ai laissé prendre trop d’ascendant au bureau ; elle sait que je peux plus me passer d’elle.

— Te fâche pas, Bibelot. J’ suis surpris, voilà tout… Ce genre de décision, jusqu’ici, c’est moi qui les prenais.

— Eh bien, il est temps que ça change, justement. Tu ne peux pas être à la fois au four et au moulin.

— Ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’à partir de maintenant je prends le personnel en charge.

Elle repousse sa tasse de café et quitte la table avec autorité. Je dois me contrôler pour pas faire un éclat, mais j’additionne deux et deux, j’ignore pas tout ce que je perdrais si Nadège me laissait tomber.

— Très bien, je dis, comme tu voudras…

Au prix d’un suprême effort sur moi-même, j’arrive même à plaisanter.

— Tant que tu me demanderas pas mon siège de PDG !

*

Un peu plus tard comme j’arrive sur le chantier du Bugue, Julien se détache d’un groupe d’ouvriers et vient à ma rencontre. Lui, généralement si à l’aise dans son bleu, il a l’air tout emprunté dans son vêtement de ville.

— B’jour, m’sieur Petrucci.

— B’jour, Julien.

Il a retiré sa casquette, qu’il tourne et retourne entre ses mains. C’est un homme plutôt fort, aux cheveux tout aplatis par le port permanent de son couvre-chef.

— Vot’ dame vous a dit, sans doute…

— Oui, Julien, je sais.

Le pauvre diable a pas l’air de s’ douter que j’ suis au moins aussi embarrassé que lui.

— Alors, voilà, m’sieur Petrucci… si c’était un effet d’ vot’ bonté…

— Qu’est-ce que tu essayes de m’ dire, Julien ?

— Ben… ça fait un bail qu’on travaille ensemble, pas vrai ? Jusqu’ici, on s’était toujours bien entendus.

— D’accord, Julien, mais l’autre jour, t’as fait une connerie. Si on commence à supporter des négligences sur un chantier, on sait pas où ça s’arrête.

Parole, je me tuerais pour cette phrase-là – à un poil près, celle qu’a prononcée Nadège un peu plus tôt.

— Justement, m’sieur Petrucci, j’étais venu vous dire… En quelque sorte, une proposition qu’ j’ vous fais… Ces sacs de ciment qu’ j’ vous ai fait perdre… Vous pourriez p’t-être les retenir sur ma quinzaine. C’est qu’ j’ai besoin d’ travailler, moi ; j’ai une femme et des gosses… Si vous m’ gardiez avec vous… z’ auriez pas à le regretter, m’sieur Petrucci…

Je dois avoir rougi jusqu’aux oreilles. Je connais mon Julien, c’est un homme fier et fort en gueule ; s’il vient s’humilier devant moi pour sauver son emploi, c’est qu’il se trouve réellement à bout de ressources. Est-ce que je peux rester insensible à ses arguments ? Est-ce que, pour une négligence mineure somme toute, j’ai le droit de l’acculer au chômage, au désespoir peut-être ?

— Écoute, Julien ; désormais, c’est ma femme qui s’occupe de ces questions. J’ te promets qu’ j’ lui en parlerai ; on verra ce qu’on peut faire. Enfin… te réjouis pas trop vite ; reviens m’ voir demain à la même heure, d’accord ?

Le visage de Julien s’éclaire subitement.

— D’accord, m’sieur Petrucci… à la même heure… Z’ êtes chic, m’sieur Petrucci…

On se serre la main. Un rude moment en perspective pour moi cette discussion avec Nadège…

*

Toute la matinée, je travaille dur sur le chantier, n’hésitant pas à prêter main-forte aux ouvriers quand l’impose l’urgence ou la minutie d’une tâche. À 13 heures, je téléphone à Nadège.

— M’attends pas. Bibelot ; j’ mangerai un sandwich sur le pouce.

— À quelle heure vas-tu rentrer ?

— Assez tard, je pense ; j’ai quelques problèmes…

— Nous devons être chez le préfet à 20 heures, n’oublie pas. Il te faudra le temps de t’habiller et nous avons de la route à faire jusqu’à Périgueux…

— Oui, oui, je sais ; crains rien. À ce soir !

Eh bien, on peut dire qu’elle y tient autant que moi à son dîner ! L’après-midi passe comme une flèche. Sur le coup de 18 heures, j’arrive au bureau pour trouver Nadège piaffant d’impatience.

— Ah ! Pour l’amour de Dieu ! elle dit, dépêche-toi ! Le courrier est prêt à signer ; fais vite…

Elle me tend un stylo. Je prends même pas le temps de m’asseoir pour apposer mon paraphe au bas des lettres.

Arrivée au château, elle se précipite dans la salle de bains comme si elle avait eu l’ feu au train. Quand elle en ressort trois quarts d’heure plus tard, j’ai beau m’être attendu au résultat, j’ai le souffle coupé en la voyant : une vrai gravure de mode. Elle porte son fourreau de soie safran fendu sur les côtés jusqu’aux limites de la décence, ses longs talons aiguilles la font paraître plus grande d’au moins cinq centimètres.

— Comment tu me trouves ? elle dit en tournoyant devant moi.

La gorge sèche, brusquement. Le tissu de la robe est si souple qu’elle peut se permettre aucun sous-vêtement à cause des marges. J’imagine son corps nu, libre de toute entrave, ses fesses roulant sous la soie… Et ces images viennent méchamment me rappeler que j’ai pas fait l’amour depuis la mort d’Ariette.

— Très bien, je réponds. Très très bien… Marche un peu pour voir… Elle fait quelques mètres jusqu’à la porte, revient sur ses pas. Ses longues jambes lancent des éclairs dans les ouvertures du fourreau. Pas besoin d’être sorcier pour imaginer le reste.

— Vraiment très bien, je répète.

Et, mine de rien, j’avance la main pour flatter la bête. Mais, plus rapide que moi, elle esquive.

— J’ t’en prie, c’est pas le moment…

La voilà déjà qui ajuste son étole de vison. Pas le moment, en effet. Ce soir, peut-être ?

*

On fait tant et si bien qu’on arrive à la préfecture les premiers. Charles Nadeau, le préfet, est un homme relativement jeune, au crâne un peu dégarni, aux fines lunettes d’acier. Son perpétuel sourire découvre une bouche pleine d’or et ses belles mains, toujours en mouvement, ont des grâces italiennes. À première vue, sa femme est plus âgée que lui, la soixantaine déclinante : des bagues, des colliers, des bracelets à faire se pâmer un émir du Koweït.

L’accueil, bien qu’amical, est un peu compassé, mais assez rapidement, d’autres invités arrivent ; le champagne aidant, l’atmosphère se réchauffe. Il y a neuf personnes en tout, en comptant nos hôtes – cinq femmes et quatre hommes. Dîner intime, donc.

Le préfet nous explique qu’il préfère multiplier ce genre de soirées plutôt que de réunir plusieurs centaines de personnes deux ou trois fois l’an.

— De la sorte, j’arrive à mieux connaître mes administrés, il conclut. J’observe Nadège du coin de l’œil. Sûrement la plus jolie femme de la soirée, et de loin ; mais elle a l’air inquiet, préoccupé. Elle n’arrête pas de croiser et de recroiser les jambes. Qu’est-ce qui peut bien la mettre dans cet état ?

Et alors, les gars, la porte du salon s’ouvre et le larbin introduit le dernier invité. Je m’ sens pâlir en le reconnaissant : Farcy, vous savez ? Le co-choriste de Nadège. J’ commence à comprendre pas mal de choses ; pourquoi ma chère épouse tenait tellement à cette soirée, pourquoi elle se montrait si nerveuse en ne voyant pas arriver son ami.

Le préfet fait les présentations. J’apprends que Farcy va ouvrir très prochainement un cabinet d’architecte à Périgueux. Tourné vers moi, Nadeau ajoute :

— Vous allez avoir l’occasion de travailler ensemble, je suppose… Le cher homme doit ignorer qu’on sert déjà dans le même corps.

— Ce sera avec joie, je dis.

Mais en moi-même je pense : cause toujours ; pas demain la veille. Et, là-dessus, Mme la préfète nous invite à passer à table. Il y a des cartons sur chaque couvert, indiquant la place des convives. Farcy trouve la sienne près de Nadège. Je les observe à la dérobée, je note le regard qu’ils échangent, je surprends même leurs mains qui se touchent… Je suis le dernier à m’asseoir ; me v’ là coincé pour plus d’une heure entre deux dames, dont l’une est mûre et l’autre franchement blette – c’est Nadège qui doit ricaner… Pour pas paraître déçu, j’engage aussitôt la conversation avec mes voisines. Mme Mûre est directrice du lycée de jeunes filles ; Mme Blette présidente de la Croix-Rouge locale. On va bien se marrer. Après le foie gras accompagné d’un petit vin de Cahors, le dîner prend sa vitesse de croisière. C’est alors que je note qu’une des mains de Farcy se trouve sous la table. Pas besoin d’un dessin pour saisir ce qu’elle y fait. D’ailleurs, Farcy est nettement penché du côté de Nadège et je connais assez mon épouse pour me rendre compte que sous ses airs de femme du monde, elle est en train de prendre son pied, la vache ! Du temps d’Ariette, j’ m’en serais sûrement tapé, mais là, surtout avec les idées qu’ j’avais en tête pour ce soir, ça m’ fout en boule.

J’en continue pas moins de donner la réplique à Mme Blette. Conversation aussi plate que l’électro-encéphalogramme du soldat inconnu. Les lieux communs m’empêchent pas d’ gamberger. J’imagine le fourreau de soie safran retroussé sous la table, l’intimité de Nadège que rien ne défend, les doigts fureteurs de Farcy, le bonheur des deux complices à prendre leur plaisir sous mes yeux, à la barbe des autres convives… Non, ça se passera pas comme ça : cette fois, ils vont trop loin. Nadège, qui plus est, se permet des regards ironiques dans ma direction. Eh bien, elle va voir… elle va m’entendre plutôt !

Quand le dîner s’achève, il est 22 h 15. On repasse au salon. Café, pousse-café… Farcy pérore sur sa conception de l’architecture moderne ; Nadège le boit des yeux. Attends un peu, ma petite…

Peu après 23 heures, un des couples invités se lève pour prendre congé. C’est le signal du départ. Tout un chacun s’incline devant le préfet, y va de son compliment à la préfète et, fouette cocher, nous v’là partis. J’attends que la voiture soit lancée pour attaquer.

— Contente de toi ?

Nadège fait celle qui comprend pas.

— Ils sont charmants, non ?

— Tout à fait, je dis. Surtout Farcy.

— Quoi, Farcy ?

Il n’y a pas la moindre émotion dans sa voix, mais je la sens comme une chatte prête à sortir ses griffes. Peu m’importe, elle m’arrêtera pas.

— Tu t’es conduite comme une pute, si tu veux mon avis…

Elle tressaute sous l’insulte.

— Dis-toi bien, j’ajoute, que je supporterai pas ça plus longtemps. J’ai ma dignité, moi ; je supporte pas qu’on me ridiculise en public. Dès demain, je dirai à ton Farcy ce que je pense de ses procédés. Quant à toi, tu vas me faire le plaisir de cesser de le voir. Définitivement, tu m’entends ? Terminée, la chorale Sainte-Ursule. J’exige que désormais…

Elle m’interrompt :

— Tu n’es plus en droit de rien exiger…

Sa voix est toujours posée, parfaitement maîtrisée. Elle regarde droit devant elle, à travers le pare-brise, le ruban de la route éclairée par les phares. Son attitude est pas seulement déconcertante, elle me désarçonne.

— Tu crois ça ? je dis.

— J’ai décidé de refaire ma vie, elle laisse tomber.

Je reçois un tel choc que la voiture fait une embardée.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu m’as bien comprise.

J’ai vite fait de redresser le volant, mais il me faut plus de temps pour récupérer mon sang-froid. Quand je peux enfin reparler, ma voix est altérée.

— Refaire ta vie, c’est bien joli, mais pour ça, il faudrait d’abord qu’on divorce…

Elle hausse les épaules.

— Simple formalité.

— C’est ce qui te trompe ! Je m’y opposerai, tu m’entends ? Je m’y opposerai par tous les moyens…

— Ne sois pas stupide, Raymond ; tu ne peux pas revenir sur ce que tu as signé.

À ce mot de « signé », je sens un frisson me secouer. Ma nuque, mon dos sont trempés de sueur, brusquement.

— Explique-toi…

Elle se met à rire – un rire léger.

— Tu comprendras à la maison…

De fait, nous arrivons. Je gare la voiture devant le porche du château. Mon cœur bat la chamade tandis que je gravis derrière Nadège les marches du perron. Une fois à l’intérieur, elle prend le temps de retirer son étole de vison, de se tapoter les cheveux devant un miroir… Son impassibilité me fait bouillir.

— Eh bien, j’attends !

Sans un mot, elle ouvre le tiroir d’un secrétaire, en tire un mince feuillet dactylographié, qu’elle me tend.

— C’est la copie de la déclaration que tu m’as signée, me dit-elle. Par ce papier, non seulement tu m’accordes le divorce, mais tu prends tous les torts à ta charge… L’original est déjà chez mon avocat.

La sale petite vipère ! Elle m’aura fait signer ce torchon à la va-vite entre deux lettres banales. J’aurais dû me douter que sa tranquille assurance cachait un coup fourré…

— Te voilà convaincu ?

— Ce papier ne vaut rien, je dis en le lui jetant à la tête.

— Ah non ? Et pourquoi donc ?

— Primo, tu m’as extorqué cette signature…

— Ça reste à prouver.

— Secundo, il faudrait que j’aie une bonne raison de prendre les torts à ma charge.

— Et tu n’en as pas, peut-être ?

— Pas que je sache…

À cet instant de la discussion, je suis à ce point troublé, que je m’attends à la voir sortir un second lapin de son chapeau. De fait, elle rouvre le tiroir du secrétaire et en tire, cette fois, un cahier rouge qu’elle exhibe de loin sans me le tendre.

— Tu te souviens du livre d’heures d’Arlette, je suppose ?

C’est comme si je recevais un coup de poing dans l’estomac.

— Je l’ai trouvé, elle dit, et comme bien tu t’en doutes, je l’ai lu. Il est très explicite… Toutes vos galipettes y sont consignées avec un luxe de détails inouï ! Ces petites jeunes n’ont décidément aucune pudeur…

Je me suis mis à transpirer comme une gargoulette ; mon cœur cogne comme un vieux diesel. Que m’arrive-t-il, bon sang ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? N’ai-je pas détruit de ma main le livre d’heures d’Arlette ? Ne l’ai-je pas jeté dans les flammes, feuillet par feuillet ?

— Tu mens, je dis. Je connaissais ce livre d’heures, il était vert.

— Eh bien, tu te trompes, mon cher. Le cahier vert, elle en parle aussi dans ses confidences, c’était son recueil de poèmes…

La tête me tourne. Je me souviens des propos de l’instit au sujet des poèmes de sa fille – l’instit qui s’étonnait de n’avoir retrouvé qu’une toute petite partie de ses œuvres sur des feuilles volantes. Eh bien, voilà, je me suis laissé avoir. Ayant détruit ce cahier vert, je me croyais tranquille, à l’abri de tout conflit, de toute emmerde…

La vie a de ces chocs en retour…


CHAPITRE X

Torpédo m’a lancé un regard de reproche.

— Quoi ? j’ai dit. Quoi encore ?

Y s’est contenté d’ soupirer et d’ se recoucher dans l’autre sens. Probable qu’il en avait marre d’écouter mes histoires. Plus compatissant, Pied-de-biche m’a donné une claque dans l’dos.

— Tiens, bois un coup…

J’ai pris la rouille qu’il me tendait. Torpédo ajuste ouvert un œil.

— Arrête, il a dit ; fais pas le con.

De quoi j’ me mêle, j’ vous jure ! Il était bon, ce picrate. Torpédo m’a regardé boire d’un air navré. C’est à ce moment que j’ me suis rendu compte de sa ressemblance avec une dame patronnesse que j’avais connue. Y lui manquait qu’une voilette sur la gueule…

À son tour, Pied-de-Biche a bu au goulot.

— M’est avis qu’ t’étais vachement mal barré avec ta Nadège…

— Je veux, mec, je veux…

Mais j’arrivais plus à parler, mes yeux se fermaient tout seuls. La foule avait déserté les trottoirs ; y devait être… j’ sais pas, moi… trois, quatre heures du matin… Ma tête a plongé en avant… Salut, les copains. J’ai sombré dans les sargasses.
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— Tagadac ! Tu sais l’heure qu’il est ?

Vous l’auriez vue, ma Kim, elle était fraîche comme une rose. J’ai sondé le ciel, le soleil, la rue…

— Midi ? j’ai hasardé.

— Tout juste, P’pa.

Au même moment, j’ai vu se pointer Crinoline au bout de l’allée. Saint-Jean, qui l’avait frimée, lui aussi, a lancé le signal habituel et la vieille a continué d’avancer en valsant. Quand elle est arrivée au banc, Kim et moi, on a dû la retenir pour pas qu’elle tombe. Un jour, ça lui arrivera et alors, elle finira à l’hosto. Le rideau tombera sur les ponts de Paris et les fastes de Saint-Pétersbourg.

— J’en peux plus ! elle a dit, j’en peux plus !

Mais son sort l’intéressait moins que le nôtre.

— Alors, les enfants, quelles nouvelles ?

Kim l’a mise au courant : le coup de fil au notaire de Cambrai, sa promesse d’envoyer l’argent du voyage…

— J’ suis passée à la poste ce matin ; l’ mandat était toujours pas arrivé…

— Ce soir, peut-être, a dit Crinoline.

Kim a hoché la tête.

— Si tout va bien, on sera partis demain.

C’est alors que Pied-de-Biche, qui dormait sur la pelouse, derrière le banc, a fait surface.

— Salut, la compagnie.

— Salut, mec.

Y s’est levé en se frottant les miches et s’est passé une main su’ l’ crâne, sans doute pour contrôler la pousse de ses cheveux.

— Vache de biture, il a soufflé en tapant pied dans un cadavre. Quand il a enjambé Torpédo pour venir nous rejoindre, le clébard a fait mine de lui bouffer la cheville.

— Couché, Torpédo, bon sang de bois !

Changera jamais, celui-là. Quand l’a quelqu’un dans le collimateur, c’est pas d’la tarte.

— Qu’est-ce que j’esgourde ? a dit Pied-de-Biche. Vous partez demain ?

— Pleure pas, lui a lancé Kim, tu en trouveras un autre, d’équipier. Et toi, P’pa, va d’abord falloir que tu fasses peau neuve.

— Avec quoi, môme ?

— De l’eau et du savon, pour commencer.

— J’ peux t’avancer l’argent des bains-douches, a proposé Pied-de-Biche.

— T’es un frère, mec…

C’est comme ça que j’ me suis retrouvé dans l’établissement d’ la mère Laugier. La mère Laugier, vous la connaissez pas, c’est une sous-mac reconvertie dans la propreté. Une petite boule de chair ; on a toujours envie de taper dedans pour la voir rouler. Ses bains-douches, ça la change pas tellement d’ son bobinard, elle continue de commander à une escouade de ménesses et sa clientèle, pour la plupart, se compose de gaziers. Quelquefois les ménesses sont d’accord pour frotter un peu les bonshommes.

— Avec ou sans massage ? a demandé la sous-mac.

— Sans.

Elle a ça de bien, la mère Laugier, qu’elle vous traite pas de péquenot quand vous refusez les avantages maison.

— Ça fera quinze francs avec la serviette…

Pied-de-Biche m’en avait filé vingt-cinq. J’aurais encore de quoi attriquer deux kils de « Grande Réserve ».

Une souris vêtue d’une blouse qui tenait par deux boutons m’a guidé dans un box grand comme un kleenex et a ouvert le robinet d’eau chaude de la baignoire. La taule, qui avait pas de fenêtre, a tout de suite été envahie de vapeur d’eau. La souris partie, je me suis déshabillé. Des mois que j’ m’étais pas foutu vraiment à poil. Quand j’ me suis trempé dans la flotte, j’ai retrouvé des impressions d’ ma belle époque. Alors, c’était vrai ? Tout allait recommencer ? J’en revenais pas, dites ! Kim m’avait raconté qu’y avait trois salles de bains dans la cagna d’son vieux.

J’ai trempé pendant les dix minutes d’usage. Au bout d’un quart d’heure, on était prié d’ laisser la place au suivant. J’avais juste réussi à enlever le plus gros, quand la souris du début, pas gênée, est entrée dans la cambuse.

— Viens ici que j’ t’essuie, elle a dit.

Elle s’est baissée pour attraper la serviette et j’ai vu ses flotteurs. Gonflés comme des montgolfières.

— Doit y avoir erreur, j’ai tiqué.

— C’est compris dans la serviette, elle a rétorqué.

M’est avis qu’elle voulait s’ faire un pourliche.

« Allons-y gaiement », j’ai pensé. Des fois que Kim me redemanderait une petite baise pour fêter not’ départ, j’aurais besoin d’être en forme. Ça valait bien l’ prix d’une rouille.

La souris a fait ça au poil. Avant de m’essuyer, elle a relevé sa blouse jusqu’à la taille et a posé son cul nu su’ l’ bord de la baignoire. Elle était vachement minutieuse et tout. Elle aurait pas dit non si j’avais pu, mais vu qu’ ça m’aurait coûté au moins mes deux « Grande Réserve » et vu aussi que j’ demandais qu’un galop d’essai, elle m’a reboutonné, gentille, dans les délais.

À la fin, j’y ai tapoté les miches et salut. J’ suis sorti de ces bains-douches en m’ disant que les gens qui s’ lavaient étaient de fieffés cochons.

*

À voir mes mains et ma gueule tout blanc, les copains en croyaient pas leurs chasses. Même Torpédo qui est venu me renifler pour être bien sûr qu’on m’avait pas changé.

— Comment tu te sens ? m’a demandé Pied-de-Biche.

— L’impression d’être en convalo, j’ai dit. Les cannes fragiles. Comme si j’avais perdu du poids…

— M’étonne pas, mec. La dernière fois qu’ j’ me suis baigné, j’ai mis vingt-quatre heures à me remettre.

— Forcément, on a plus l’habitude.

J’y ai raconté l’intermède de la souris essuyeuse. J’ le sentais partagé entre la crainte de s’anémier et l’envie d’y tâter. Il a voulu savoir si la souris accepterait pas d’ l’essuyer sans qu’y se lave, j’en savais rien. – Vas-y voir, j’ai fait.

Et il a dit qu’il irait.

Je m’étonnais d’ pas tapisser Kim. L’était repartie à la poste Thiers voir si son mandat, des fois, serait pas arrivé. Elle tenait plus en place depuis le coup de fil de Cambrai. Et je la comprenais. Si Me Ducastel avait fait vinaigre, elle aurait déjà dû l’avoir, son pognon. Maintenant qu’ j’ m’étais lavé, j’ crois bien qu’ j’étais aussi impatient qu’elle.

Sans compter que, pour notre dernière soirée à Nice, Kim avait juré qu’on enterrerait not’ vie de clodos. Ça promettait d’être une joyeuse java ; tous les copains attendaient ça ; même Crinoline avait prévu d’être là.

Pour tromper le temps, on a séché une rouille ou deux. Le soleil commençait de décliner, j’ m’étonnais d’ pas voir Kim reparaître. Sûrement la poste Thiers était fermée depuis longtemps…

À 20 heures, Crinoline est arrivée – trois tours de valse – et s’est laissée tomber su’ l’ banc.

— Alors ?

— Alors, rien, j’ai dit, on l’attend…

Grivelle était là aussi, et Bilboquet, et Komano. Comme d’habitude, Saint-Jean se tenait à l’écart au fond du jardin. Je l’ voyais qui parlait tout seul en gesticulant. De temps en temps, il partait d’un grand éclat de rire ou m’adressait un gigantesque bras d’honneur. Je lui en voulais pas, au fond ; sûrement, mon bonheur le rendait amer, c’était normal.

Vingt minutes qu’on se battait les flancs quand, de la foule qui se pressait sur le trottoir, j’ai vu surgir une nana de grand luxe en tailleur framboise et chaussures assorties. Elle ployait un peu sous le poids d’une valise toute neuve qui la déhanchait.

— Tagadac, elle a dit, le fric est arrivé !

Kim – c’était elle, bien sûr – métamorphosée, méconnaissable : coiffée, fringuée comme une reine. Elle a laissé tomber sa valoche sans ménagement et s’est mise à tourner devant nous comme un derviche.

— J’ suis bath, non ? Hein que j’ suis bath !

C’était pas croyable, les gars ; on aurait dit un conte de fées.

On a tous voulu la toucher, comme saint Thomas, les plaies du Christ ; on arrivait pas à réaliser, moi surtout.

— Pince-moi, môme ; je rêve !

— Demain, ce sera ton tour, elle a dit. Tu iras t’attriquer un costard chez Sigrand.

Et alors, elle a ouvert la valise, qui était pleine de bouffe et d’jaja, du meilleur. Elle a crié :

— Que la fête commence !

Du fond du jardin, ce faux cul de Saint Jean a radiné et sous les yeux des passants intrigués, on a tous fait cercle autour de la valoche. Crinoline m’a tendu un petit paquet enveloppé dans du papier de soie.

— Voilà pour vous deux, elle a dit. C’est mon cadeau d’adieu, vu que maintenant, vous achèterez du vin bouché.

J’ai ouvert le pacson. V’s allez pas m’ croire, les gars, j’ai pissé de l’œil. C’était un tire-bouchon aux armes de Nice. Vous vous rendez compte de l’attention ?

On a bouffé, picolé, chanté jusqu’à une heure que j’ saurais pas vous dire. Un moment, j’ai cherché Kim des yeux et elle était plus là.

— L’est allée se coucher, m’a rencardé Torpédo. Tu serais bien venu d’en faire autant.

Il avait pas tort, j’étais bourré jusqu’aux yeux. Mais Pied-de-Biche l’entendait pas comme ça.

— On boit la dernière, il a dit. Tu vas pas me refuser, mec, pas cette nuit ? J’ai maté l’ coup d’ sabord que m’a lancé Torpédo. Entre deux feux, j’étais, mais, comme toujours, y en avait un qui brûlait moins qu’ l’autre.

— Okay, j’ai dit. La der des der, hein !

Il m’a tapé dans l’ dos :

— Tu vois, Charlie, faut jamais désespérer. (Pourquoi il m’appelait Charlie ? allez savoir) La vie, c’est comme les montagnes russes, un jour au plus bas, un jour au plus haut…

— T’as raison, Alphonse.

Il m’a tendu la rouille ; j’ai bu deux, trois gorgées.

— Quand ta légitime t’a fait aux pattes avec le livre d’heures d’Ariette, c’est là que t’as touché l’ fond, pas vrai ?

J’ai secoué la tête.

— Non, mec. Le fond, c’était plus tard encore…

— Raconte, a dit Pied-de-Biche.

Torpédo a poussé un vache de soupir.


CHAPITRE XI

Pour une arnaque, c’est une arnaque, Nadège m’a baisé de grande envergure. Avec la preuve qu’elle détient de mon infidélité, avec la déclaration que je lui ai signée lui accordant le divorce, je l’ai dans l’os jusqu’à la garde… Je passe ma nuit à chercher la parade. Bernique !

Y a pas de parade ; faut que j’ m’avoue vaincu.

À 6 heures du mat’, je m’ tire de mon plumard complètement lessivé. Va falloir sauver ce qui peut encore l’être : ma raison sociale, l’Entreprise Générale de Bâtiment… En jouant serré, j’ dois pouvoir convaincre Nadège de rester ma collaboratrice… Au moins, une épine du pied que j’ m’ôterais…

Petit déjeuner solitaire dans la cuisine du château. À 7 heures, au volant de ma tire, je commence ma tournée des chantiers.

Il fait beau, mais la Dordogne et la Vézère sont encore grosses de l’orage de la veille. Quand j’arrive sur mon chantier du Bugue, qui je vois qui vient vers moi ? Julien. Bon sang ! j’ l’avais complètement oublié, celui-là ! Julien qui tourne et retourne sa casquette entre ses mains, Julien avec ses cheveux tout aplatis, son air de chien battu, un sourire figé au coin des lèvres…

— B’jour, m’sieur Petrucci.

— B’jour, Julien.

— J’ suis venu comme vous m’aviez demandé, m’sieur Petrucci… Eh oui ! je l’ sais bien, pardi ! Seulement voilà, il y a eu ce dîner à la préfecture, il y a eu cette discussion orageuse avec Nadège… Le sort de ce malheureux Julien m’a complètement échappé. Nadège a-t-elle seulement reçu l’homme qu’elle devait engager pour le remplacer ? Il baisse les yeux sur sa casquette. Son attitude marque le repentir, l’humilité, la soumission, mais je devine la tempête qui s’est déchaînée en lui, la fureur et l’espoir qui soufflent comme des vents contraires…

— Écoute, Julien, j’ai de graves soucis, moi aussi. C’est l’avenir de la boîte qui est enjeu, tu comprends ?

Il lève la tête fugitivement Dans le ciel plombé de son regard, je perçois l’éclat perçant de sa prunelle comme un éclair de chaleur. Il va de soi qu’il attend de moi autre chose que des paroles de compassion, que je le consolerais pas en voulant me faire passer pour plus malheureux que lui… Mon parti est pris brusquement.

— Soit, je dis. Tiens-toi prêt à reprendre le travail la semaine prochaine. Il m’attrape la main dans ses deux pattes rugueuses et, un moment, je m’ demande s’il va pas la porter à sa bouche pour l’embrasser.

— Merci, m’sieur Petrucci, z’ êtes chic, vous, au moins… z’ aurez pas à le regretter, m’sieur Petrucci… Pour les sacs de ciment… si vous pouviez m’ les retenir sur trois, quatre quinzaines…

J’ai honte, soudain. Que représentent quelques sacs de ciment pour moi ? Ce Julien est arrivé juste à temps pour me faire toucher du doigt la relativité de mes propres emmerdes.

— Laisse tomber, je dis. On passera ça par profits et pertes.

*

Reste maintenant à faire entériner la chose par Nadège. Sûrement, elle sera furieuse, mais je suis prêt à me battre. Quand j’arrive au bureau, je sais même pas c’ que j’ vais trouver. Est-ce que, seulement, elle sera venue travailler ? Mon cœur déconne complètement quand je pousse la porte de l’entreprise. De loin, j’entends le staccato d’une machine à écrire. Et alors, je sais que Nadège est là, je donnerais ma main à couper qu’ c’est sa façon de taper.

C’est bien elle, en effet. Quand j’entre dans la pièce, elle lève les yeux sur moi sans cesser de frapper sur son clavier. Regard froid, regard impavide. Je pourrais être n’importe qui, grouillot, commis, chaouch… en tout cas pas son mari, ni son PDG. Je décide de pas tergiverser, d’aller droit à l’essentiel.

— J’ai vu Julien, je dis.

Elle hausse les épaules.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

— C’est un bon ouvrier ; je l’ai réintégré. Une semaine de mise à pied m’a paru une sanction amplement suffisante.

Je la vois brusquement pâlir ; ses yeux fulminent.

— Tu as fait ça ?

— Ouais, Bibelot, j’ai fait ça… J’ai fait ça pour me prouver, primo, qu’ j’étais pas un salaud, deuxio, qu’ j’étais encore le patron.

— Ah ! elle ricane, eh bien c’est ce qui te trompe, justement !

On s’affronte du regard. Sur ses talons, elle est plus haute que moi de quelques centimètres. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire, bon sang ?

— Explique-toi, je fais.

— C’est tout expliqué…

— Y a qu’un patron ici, c’est moi qui commande, moi seul !

— À quel titre, je te prie ?

— Comment ça, à quel titre ? C’est ma boîte, j’en suis l’actionnaire majoritaire et le PDG.

— Erreur, l’actionnaire majoritaire, ce n’est plus toi…

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

Sans se démonter, elle ouvre un classeur métallique et en sort un dossier, dont elle tire adroitement un mince feuillet, qu’elle déchiffre en plissant les yeux.

— L’opération date de la semaine dernière, du 8 exactement. Tu t’es dessaisi de dix actions au profit de la Société de Construction du Sud-Ouest..

Un sang glacé coule dans mes veines, ma vue se trouble, je ne vois plus Nadège qu’à travers un épais brouillard.

— La Société de Construction du Sud-Ouest, ajoute-t-elle, est désormais la principale actionnaire de ton entreprise.

Il me faut terriblement prendre sur moi pour pas m’effondrer. D’une voix que j’ voudrais égale et posée mais qui n’est qu’un affreux gargouillis, je demande :

— Et qui est le président de la Société de Construction du Sud-Ouest ? Je la vois se marrer.

— Gérard Farcy, mon cher… Cet architecte, tu sais ? L’homme que je vais épouser…

J’aurais dû m’y attendre, bon sang ! Au lieu de ça, j’ai l’impression de recevoir un madrier sur la tête. Quel choc ! Plusieurs secondes me sont nécessaires pour récupérer. À travers le brouillard qui continue d’envelopper Nadège, je note l’ironie de son regard, les plis amusés de sa bouche. Sans doute a-t-elle attendu cet instant depuis longtemps, déjà : son triomphe ne sera pas modeste… Mais qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que je vais me laisser faire ? C’est mal me connaître.

— Tu te crois très forte, hein ? Vous vous croyez très forts, tous les deux ? Je suis moi-même étonné de ma modération. De fait, ma révolte, mon indignation ont dépassé le stade de la colère.

Nadège est très calme, elle aussi, du moins en apparence.

— La vie m’a appris à me défendre, elle dit.

— Me dépouiller d’une affaire que j’ai mis toute une existence à réaliser, tu appelles ça te défendre ?

— Je ne te dépouille de rien du tout. C’est toi qui as signé ce transfert d’actions.

— Tu oses me dire ça en face ?

— Pourquoi te le dirais-je autrement ? As-tu ou n’as-tu pas signé ce transfert ?

— Tu as profité de la confiance que je te faisais, tu as dévalisé un aveugle…

— Je t’en prie, épargne-moi les grands mots.

— Je t’épargnerai rien du tout. J’ vous traînerai en justice, toi et ton margoulin, j’établirai que tu as extorqué ma signature, je prouverai ma bonne foi, vous irez pourrir au ballon…

— Crois-tu ? Vraiment ?

— Pour abus de confiance et détournement de biens, vous écoperez de cinq ans, au bas mot. Et t’imagine pas qu’on vous collera dans la même marmite ; vous tremperez chacun dans votre coin. L’occasion de belles pages d’amour, que ça vous donnera. Et sortis d’ là, vous serez tellement teigneux, qu’on voudra plus d’ vous nulle part.

— Mon pauvre Raymond ! T’es-tu seulement demandé ce qu’il faudrait que tu remues pour en arriver là ?

Toujours très calme, elle s’est approchée de moi à me toucher. Elle continue de me regarder avec un air de se foutre du monde.

— Je vais te le dire, moi… D’abord, forcément, il y aura un procès, dont toute la presse, la radio, la télévision, rendront compte. Au cours de ce procès, le président du tribunal te fera remarquer qu’il est normal pour un PDG de prendre connaissance des documents que sa secrétaire lui donne à la signature…

— La ferme !

— Et alors, il faudra que tu lui expliques pourquoi, toi, Raymond Petrucci…

— La ferme j’te dis !

— Pourquoi, toi, Raymond Petrucci, tu signais les yeux fermés.

— Ah, mais tu vas te taire, tu vas te taire, à la fin !

Je l’ai saisie aux épaules et je la secoue comme un prunier.

— Tout le pays l’apprendra ! elle s’esclaffe.

— Nadège, pour l’amour du ciel ! Pour l’amour du ciel ! POUR L’AMOUR DU CIEL !…


CHAPITRE XII

Pied de-Biche m’a collé sa grosse louche à plat sur la gueule.

— Braille pas comme ça, il a dit : tu vas ameuter tout le quartier. Autour de nous, le jardin Notre-Dame était désert ; les réverbères commençaient à pâlir dans les premières lueurs du jour, des cadavres jonchaient le sol autour du clébard. En même temps, j’avais froid et j’avais chaud, j’ tremblais et j’ transpirais à grosses gouttes. Qu’est-ce qui m’arrivait, bon sang ? Qu’est-ce qui m’arrivait ? Des yeux, j’ai interrogé Torpédo, mais il a fait sa mauvaise tête.

— Trop tard, mon con ! Fallait m’écouter.

En désespoir de cause, je m’ suis tourné vers Pied-de-Biche. M’a tapoté l’épaule.

— T’en fais pas, Charlie. Tout rentre dans l’ordre, un jour ou l’autre.

— Ouais, j’ai dit, ouais !

— Ta Nadège, c’était rien qu’une salope !

— Ouais.

— Une connasse qui méritait pas d’ vivre…

— T’as raison, Alphonse…

— Tu l’as butée, c’est ça ?

— Oui, mec. J’ai pris son joli cou entre mes mains et j’ai serré. J’ai senti ses cartilages céder sous mes pouces. Elle s’est presque pas débattue. Toute molle, elle est devenue. Elle avait les yeux révulsés, sa langue lui sortait d’la bouche, on aurait dit un masque de carnaval… Au bout d’un moment, elle est tombée et elle m’a entraîné avec elle, mais j’ l’ai pas lâchée, j’ la voulais muette, tu comprends ?… Pour l’éternité. Quand j’ai jugé qu’ ça suffisait comme ça, je m’ suis relevé. J’ m’étonnais d’avoir l’esprit clair, j’ savais exactement c’ que j’allais faire. Il était midi passé, les employés de l’entreprise étaient partis déjeuner. J’ai ouvert le coffre du bureau et j’ l’ai vidé de tout l’argent qu’il contenait, cinq mille et quelques balles, qu’ j’ai fourrées dans mes poches. J’ai pris aussi dans mon armoire les vêtements que j’y gardais en permanence pour me changer quand je rentrais crotté d’un chantier. Ensuite, j’ai fermé à clé la porte de mon bureau – ça retarderait d’autant la découverte de Nadège – et j’ai filé avec ma tire…

La soif me tenaillait de nouveau. Toujours prévenant, Pied-de-Biche m’a tendu une rouille de rouge.

— La dernière, il a dit, profites-en.

J’ai bu jusqu’à plus soif. Du vin s’est renversé sur mon alpague. J’étais content d’ pas encore porter mon costard neuf de chez Sigrand

— Qu’est-ce que j’ disais, déjà ?

— T’as filé avec ta tire…

— Ouais. J’ connaissais un bath petit coin au bord d’ la Vézère, où j’allais nager, des fois. Mais ce jour-là, mec, y avait pas mèche ; la rivière était en crue ; des troncs d’arbres comac la dévalaient à tout berzingue… J’ai amené la tire aussi près qu’ j’ai pu d’la flotte, j’ai laissé dedans les vêtements de rechange avec tous mes papiers et j’ai filé à pied… Sûr et certain qu’on penserait que j’ m’étais suicidé après avoir étranglé ma bonne femme, tu piges ?

— T’as pas laissé de mot ?

— Non, pas de mot.

Pied-de-Biche a hoché la tête. Il avait l’air ailleurs, brusquement. J’ai suivi son regard et alors j’ai reconnu Saint-Jean qui était venu se rasseoir sur son banc et qui gesticulait, comme à son habitude. Le jour s’était franchement levé maintenant et les oiseaux jacassaient dans les ficus.

— Pour moi, j’ai dit, c’était la cloche qui commençait. J’ai fait du stop jusqu’à Toulouse et d’ là, j’ai pris l’ dur jusqu’à Nice. J’ai commencé par bouffer les cinq mille et quelques balles qu’ j’avais emportées. J’avais plus l’ cœur au travail, mec ; trop vioque, trop affûté… je m’ suis laissé glisser dans la débine, tous les jours plus bas… La faim, la soif, la manche, les puces… Que Torpédo pour me confier… Moi, Petrucci, le moujingue élevé dans la rue, j’ suis retourné à la rue… C’est la vie qui veut ça !

Du plat d’la main, Pied-de-Biche s’est brossé l’ crâne à rebrousse-poil.

— Y a quand même un truc que j’entrave pas, il a dit.

— Quoi ?

— Tu risquais rien d’ lui faire un procès, à ta bonne femme. Comment qu’elle te tenait ?

Torpédo a encore essayé de s’interposer, mais qu’est-ce que je risquais à causer, maintenant ? Le jour même, je m’envolerais avec Kim pour d’autres deux, pour une autre vie ; Pied-de-Biche me donnait l’occasion de me libérer une bonne fois de tout ce qui pesait encore sur ma conscience, de remettre le compteur à zéro, en quéque sorte.

— J’ vais t’ le dire, mec…

J’étais ému, vous pouvez pas savoir.

— Tu seras l’ premier à qui je l’ dirai après tout ce temps…

Et, brusquement, plus fort que moi, je m’ suis mis à chialer – tout le picolo qu’ j’avais sifflé, qui s’était transformé. Une rivière de larmes qui m’ lavait l’ portrait, des hoquets qui me secouaient, des tremblements… toute ma foutue machine qui s’ cabrait. Pied-de-Biche m’a tapé dans l’ dos.

— Allez, cause, Charlie ; ça soulage, il m’a encouragé.

— T’as raison, Alphonse…

Je m’ suis mouché dans mes mains – des mois que j’ rêvais d’ouvrir un vrai mouchoir – et j’ai tapé du pied dans une bouteille qui est allée se fracasser contre l’ perron du presbytère.

— Nadège savait qu’elle jouait sur du velours, j’ai dit. Jamais je lui aurais fait de procès… Parce que, tu vois, les procès… c’est des broyeurs à merde, mec. L’aurait fallu que j’explique pourquoi j’ signais toujours les yeux fermés. Et y a qu’une raison à ça, une seule : moi, Petrucci, PDG de l’Entreprise Générale de Bâtiment, châtelain de Breyac, reçu par les plus éminentes personnalités du pays, j’ai jamais su ni lire ni écrire… Voilà pourquoi j’avais exigé au bureau que tous les rapports se fassent au magnétophone, pourquoi j’avais brûlé sans même y jeter un coup d’œil c’ que j’avais pris pour le livre d’heures d’Ariette, pourquoi j’avais soutenu devant Nadège qu’ mon oculiste m’interdisait de lire, pourquoi j’avais simulé mon suicide sans laisser un traître mot d’adieu… C’était mon secret, ma croix… Un secret que Nadège avait pas été longue à percer. Mais j’aurais pas supporté qu’on l’ébruite, pas supporté qu’on s’ moque de moi derrière mon dos, mes employés, mes relations d’affaires, le préfet, l’instit… tu piges ? Alors, voilà, j’avais qu’une façon d’ m’en sortir, mec ; j’ pouvais pas empêcher la poule de faire l’œuf, mais j’ pouvais l’empêcher de chanter.

C’est c’ que j’ai fait. En lui serrant l’ kiki…

Pied-de-Biche m’a regardé en hochant la tête. L’avait un drôle d’air. Mi-figue, mi-raisin, si vous voyez.

— Eh ben, tu vois, il a dit, tout finit par sortir…

Une envie de m’ moucher qui me reprenait. J’allais m’offrir au moins une douzaine de mouchoirs tout blancs – en soie, tiens, pourquoi pas ?… Avec mes initiales dans le coin..

— Ouais, j’ai fait, c’est la vie…

— C’est la vie, il a répété.

Là-dessus, il a levé la main, le pouce à la verticale, en direction de Saint-Jean ; qu’est-ce que ça voulait dire ? j’en savais rien. Saint-Jean s’est levé d’ son banc en rigolant et s’est trotté dans la rue. J’avais sommeil, les gars ; mes quinquets se fermaient tout seuls. Je me suis allongé, ma musette sous la tête. Fallait que j’ roupillle un peu si j’ voulais avoir l’air frais pour le voyage.

— T’as pas l’ temps d’en écraser, m’a dit Pied-de-Biche.

— Fais pas chier, mec…

Il m’a secoué.

— Tu pionceras au violon, Charlie. Le panier est avancé.

— Qu’est-ce que tu m’ chantes ?

— L’est temps qu’ tu saches qui j’ suis, maintenant : inspecteur Ansot, du S.R.P.J.

— Toi ? Un serpent(3) ?

— Ton suicide a jamais paru catholique, mec. Depuis ce temps-là, on t’ cherchait. C’est Saint-Jean qui t’a frimé.

Merde ! J’ me serais battu si j’avais pu ! Saint-Jean, dites ! Une paye, pourtant, qu’ j’ l’avais sondé, ce faux-cul. L’idée, pourtant, m’était jamais venue qu’il pouvait en manger(4).

— J’ te mets pas les bracelets, m’a dit Pied-de-Biche. Tu vas me suivre gentiment, hein ?

Quand on est d’ la cloche, la soumission, ça vous connaît. Déjà, j’apercevais l’ panier à salade à travers le feuillage des ficus. Deux flics en uniforme ont rallégé vers nous. Sûr que j’aurais préféré deux hôtesses de l’air, mais pour être sincère, vraiment sincère, ce voyage à Cambrai, j’y avais pas cru, les gars, à aucun moment. Qu’est-ce qu’une fille comme Kim aurait fait d’un vieux con comme moi ?

— Pense à tout le temps qu’ t’auras pour apprendre à lire ! a dit Pied-de-Biche.

J’ai pas répondu, j’avais comme une angine, difficulté d’ parler, d’avaler. J’étais redevenu le moujingue de Naples, pas plus bavard, pas plus rupin, pas plus savant.

On a marché jusqu’au panier. Saint-Jean était là qui grimaçait en gesticulant. Un flic m’a poussé dans l’ fourgon, un autre a dit :

— Et l’ clébard, qu’est-ce qu’on en fait ?

Je m’ suis retourné ; j’ai vu Torpédo qui chialait.


  

1 Roger Martin, spécialiste du roman policier et écrivain, auteur de trente documents, essais, romans noirs et scénarios de B.D.

2 C’est rue Gioffredo que se trouvent les locaux de la garde à vue. La cuistance y est moins bonne qu’à la prison de Nice, tout le monde vous le dira, mais le touriste a pas le choix de sa résidence.

3 Policier en civil.

4 Être indicateur.
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