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  À la mémoire de ma mère, Rebecca


  de mon père, Ezriel


  de ma sœur, Bertha


  morts dans l’holocauste


  et à la mémoire de mon frère Isaac, mort alors que je rédigeais ce récit.


  


  On m’a souvent interrogé, ces dernières années, sur les raisons pour lesquelles je n’avais jamais révélé ma prodigieuse histoire pendant des décennies. Malheureusement, je ne pouvais pas fournir de réponse claire et complète à cette question.


  Tout d’abord, je ne souhaitais pas revenir sur ce passé et sur les événements tragiques qui l’avaient accompagné. Mes efforts tendaient, au contraire, à le refouler et à l’oublier. Puis les grises occupations quotidiennes contribuaient à repousser l’échéance et à limiter le temps que je pouvais y consacrer. Sans doute faut-il croire simplement que les choses refusaient de mûrir.


  Mais surtout, s’il m’arrivait parfois de ressentir le besoin de raconter mon aventure, une question s’imposait immédiatement à mon esprit et me paralysait: avais-je le droit de me comparer aux rescapés de la Shoah? Avais-je le droit de prendre part à leur histoire, de mêler mes souvenirs aux leurs? Avais-je le droit de me comparer aux partisans, aux prisonniers des camps de concentration et des ghettos, à ceux qui s’étaient cachés dans les forêts, dans les bunkers ou dans les monastères? Ils étaient des héros. Ils avaient atteint, dans la souffrance, les limites de ce qu’un homme peut supporter. Ils avaient su préserver, avec ce qu’il leur restait de forces, leur identité de Juifs et d’hommes.


  Tandis que moi, à la même époque, je circulais librement parmi les nazis, portant leur uniforme, la croix gammée sur le képi, criant «Heil Hitler»comme si je m’étais réellement identifié à cette idéologie criminelle et à ces objectifs meurtriers.


  Quel message pouvais-je transmettre? Pouvait-on seulement croire à mon histoire et tenter de la comprendre? Si je me mettais à écrire, serais-je capable de supporter l’isolement d’une longue période de rédaction, au milieu de ces cauchemars, de ces remords, de ces examens de conscience?


  Je me suis débattu dans ces réflexions pendant plus de quarante ans, jusqu’à ce que la décision s’impose. J’ai compris qu’au fil des ans, ce traumatisme que j’avais tenté de refouler s’était transformé en bombe et ne demandait plus qu’à exploser.


  Actuellement, une volonté puissante me pousse à écrire. Je me suis promis et je te promets, cher lecteur, que du début à la fin, ce témoignage sera la vérité. Toutes les barrières sont tombées et ma main peut enfin saisir la plume pour évoquer mes souvenirs enchaînés et douloureux. Mes souvenirs de Shoah.


  Je suis né le 20 avril 1925 à Peine, près de Brunswick, Allemagne, Europe.


  Mes parents s’installèrent là en 1918, alors que la révolution d’Octobre venait d’éclater en Russie. À l’époque, la république de Weimar accueillait volontiers les Juifs. Nous étions quatre enfants. À ma naissance, mon frère aîné, Isaac, avait seize ans, David douze ans et ma sœur Bertha neuf ans.


  Peu après leur arrivée, mes parents ouvrirent un magasin de chaussures dans la rue principale, la Breite Strasse. Leur petite affaire leur permettait de subvenir aux besoins de la famille. Nous ne ressentions alors aucune hostilité de la part des habitants allemands. Les Juifs autochtones, en revanche, dont les ancêtres vivaient là depuis des générations, nous accueillirent froidement.


  Nous n’étions pour eux que des Ost Juden (des Juifs de l’Est), qu’ils considéraient comme des Juifs inférieurs. J’entendais chez moi, de temps à autres, des plaintes à ce sujet, mais cela ne me troublait guère. Je n’ai jamais pu comprendre la différence entre un Juif et un non-Juif, à plus forte raison celle entre un Juif et un autre Juif.


  Peine n’était pas une ville moderne, mais les progrès technologiques y faisaient lentement leur apparition. Je me souviens très bien, par exemple, de l’émerveillement avec lequel les enfants accueillirent les premiers modèles de voitures. Elles ressemblaient à des carrosses sans chevaux, avec un énorme klaxon à côté du volant. Nous courions par bandes entières derrière ces automobiles, cherchant à presser les «poires noires»pour klaxonner encore et encore…


  À cette époque, je ne voyais aucun nuage se former dans le ciel de mon enfance heureuse. Aucun signe d’un avenir chargé d’événements ne m’était annoncé. Pourtant, durant les années noires qui se préparaient, cinquante millions d’hommes, toutes nations confondues, allaient perdre la vie. Et là, le meurtre programmé des Juifs d’Europe, devait bientôt ébranler notre histoire.


  Le 30 janvier 1933, le parti national-socialiste, sous la direction de son führer Adolf Hitler, prit le pouvoir en Allemagne.


  La danse de la mort en «brun et noire» commença à se déchaîner. C’étaient les couleurs de la direction du parti nazi, le triangle de sang: SS, SA et Jeunesse hitlérienne.


  Les organisations SA (sections d’assaut) avaient été créées à l’initiative de Hitler dès 1921 pour défendre le parti national-socialiste allemand qu’il venait de former. Dans leurs rangs s’étaient enrôlés des soldats libérés qui, pour la plupart, n’avaient pas réussi à trouver leur place dans la société. Leur défaite, lors de la Première Guerre mondiale, les avait rendu amers. Leur rôle consistait aussi bien à semer le désordre et à disperser les assemblées des partis adverses qu’à assurer le bon déroulement des réunions du jeune parti nazi. Mais leur objectif essentiel était de déstabiliser la démocratie de la république de Weimar en imposant un terrorisme effrayant. Une fois établie la mainmise de Hitler et de ses amis sur le pays, l’organisation fut chargée des basses besognes: persécution et liquidation des opposants au régime ainsi que des Juifs.


  Les SS furent créés en 1925, comme sous-unité des SA. Ils constituaient la garde personnelle de Hitler. En 1934, à la suite de dissensions sous la direction des SA, ils devinrent un groupe indépendant. Heinrich Himmler prit la tête de l’organisation. Les SS incluaient la police secrète (la Gestapo), le service de sécurité, les SD qui étaient responsables des camps de concentration, ainsi que les «unités d’actions spéciales» qui opéraient dans les territoires occupés et tuaient les hommes, les femmes et les enfants.


  La Jeunesse hitlérienne fut fondée en 1926. Cette organisation prit une part active dans les batailles de rues, les manifestations et dans toutes les actions visant à démontrer la suprématie de la terreur nazie. Les élites, sélectionnées selon leur taille, leur apparence nordique et leur pureté aryenne, étaient orientées vers les SS.


  Toutefois, à Peine, la vie continuait son cours. La situation s’assombrissait pourtant de jour en jour. Mais l’enfance n’aime pas les perturbations. Rien ne pouvait alors faire cesser nos jeux et nos courses effrénées dans la ville. Je n’étais sans doute pas assez mûr pour mesurer le danger qui nous entourait. D’autant plus que mon père, comme beaucoup d’autres, était convaincu que «ce fou»ne tiendrait pas le coup et ne gouvernerait pas plus de quatre-vingts jours. Les cris d’alarme proférés par certains s’envolèrent aussitôt comme des paroles dans le désert.


  Deux ans plus tard, je ressentis pour la première fois les persécutions dans ma chair. En 1935, en effet, je fus «renvoyé» de l’école en application des lois raciales adoptées au congrès du Parti à Nuremberg. La vie quotidienne devenait de plus en plus difficile et dangereuse. Mon père avait été enrôlé à plusieurs reprises pour des travaux forcés sur le front et dans les décharges publiques. Les SA boycottaient les magasins juifs, brisaient leurs vitrines et commettaient d’autres exactions.


  L’étau de terreur qui menaçait notre existence physique se resserrait de plus en plus. Ma famille décida de quitter l’Allemagne sans plus tarder.


  Nous étions contraints de vendre à la hâte, et pour des prix symboliques, la plupart de nos biens. Nous avons émigré en Pologne, pratiquement démunis, et nous nous sommes établis à Lodz. Nous avons trouvé notre premier asile chez ma tante Clara Waksman, la jeune sœur de ma mère.


  Il n’était pas simple de s’habituer à ce nouveau pays. La langue mais aussi les mentalités étaient fort différentes de ce que nous avions connu jusqu’ici. Or je ne parvenais pas à me résigner à ce changement. La nostalgie du pays de mon enfance heureuse me tourmentait. Mon âme avait été bouleversée par ce déracinement subit et cruel.


  J’étais devenu un enfant réfugié. Et pour mon malheur, j’appris qu’on n’éprouvait nulle part de sympathie pour les réfugiés. Les ricanements explosifs des enfants juifs autochtones sur le Yékê Potz mit a top kafê («l’Allemand avec une tasse de café») me faisaient mal et augmentaient ma confusion. Ma capacité de résistance à ces épreuves d’adaptation s’affaiblissait.


  Heureusement, la vie continuait, et les lourdes tensions finirent par passer. La reprise de mes études dans une école communale y contribua. Je fus obligé de me ressaisir. J’appris ma nouvelle langue, le polonais, à une vitesse surprenante.


  Lentement, une forme d’existence au jour le jour s’établit. L’étude de l’histoire de la Pologne, de ses grands hommes, et de sa lutte permanente pour l’indépendance nationale contre les partages et les dominations étrangères, me rendait plus sympathique ce nouveau pays. Je me mis à éprouver vaguement le sentiment qu’il s’agissait bien pour moi d’une deuxième patrie.


  Trois ans passèrent… puis l’année scolaire 1939 toucha à sa fin. Avec l’obtention de mon certificat d’étude, j’achevais mon cycle primaire à l’école publique et je devais, après les grandes vacances, reprendre mes études au collège hébraïque de Lodz.


  Je me souviens encore des paroles du chant d’adieu que nous avions chanté à l’école avant de nous diriger chacun vers son destin. En larmes, le cœur serré, nous avions entonné d’une voix solennelle:


  La vie passe vite


  Le temps s’écoule tel un fleuve


  Encore un an, un jour, un instant


  Nous ne serons plus ensemble


  Et dans notre cœur, profondément,


  Ne resteront que tristesse, regret et nostalgie.


  Le 1er septembre 1939 arriva. Les armées hitlériennes envahirent la Pologne, entraînant dès lors toute l’humanité dans la Seconde Guerre mondiale.


  Nous eûmes malgré tout le temps d’écouter le discours menaçant de Hitler à la radio, et la réponse de l’officier polonais, le maréchal Ridz Chmigale, déclarant que la Pologne combattrait courageusement et ne renoncerait pas à un pouce de territoire. Quelques jours plus tard, la Pologne devait se soumettre à la volonté des envahisseurs nazis. Seule la capitale, Varsovie, tint dix-huit jours. Je me retrouvai à nouveau sous la terreur nazie que je venais de fuir. Je lui avais échappé à Peine, elle me rattrapait à Lodz.


  Les premières unités de la Wehrmacht entrèrent dans Lodz sous une pluie de fleurs, accueillies par des milliers de ressortissants allemands aux cris de «Sieg Heil!» («Vive la victoire»).


  Mais pour les trois cent mille Juifs de la ville, le monde s’enfonçait dans les ténèbres. La vie devenait un cauchemar. L’enseignement au lycée fut suspendu. Personne ne pouvait plus se déclarer maître de son destin. Un pressentiment lugubre commençait à nous ronger l’esprit. L’antisémitisme ne se cachait plus, il éclatait partout.


  Un jour, alors que je marchais près du lycée hébraïque, je vis des soldats qui traînaient un groupe de Juifs sous le portail d’un immeuble, ils les bousculaient et braillaient des insultes. Puis ils les frappèrent et leur coupèrent la barbe et les papillotes. Effrayé par ce qui se déroulait sous mes yeux, je m’enfuis vers la maison. J’étouffais, je ne pouvais plus respirer. Tout mon corps était pris de convulsions. Sur le chemin, je dus me cacher plusieurs fois pour échapper à un sort identique. On nous privait brutalement des droits fondamentaux de l’homme, et nous devenions une proie facile, offerte à tout psychopathe en uniforme.


  Quelques mois plus tard, les premières rumeurs concernant l’intention des nazis de regrouper tous les Juifs dans une zone fermée, c’est-à-dire un ghetto, commencèrent à nous parvenir.


  Ma famille se réunit pour en discuter, et après des délibérations dramatiques, il fut décidé que mon frère aîné, Isaac, alors âgé de vingt-neuf ans, et moi-même, âgé de quatorze ans, ne rentrerions pas au ghetto, mais que nous essayerions de nous échapper vers l’Est, à quelques centaines de kilomètres. Nous traverserions alors le Bug pour aller chez les Soviétiques. Là, du moins le croyions-nous, nous serions hors de danger.


  Mon deuxième frère, David, était en captivité chez les Allemands en tant que soldat polonais, et ma sœur Bertha resta à la maison avec les parents.


  Mon frère et moi hésitions. Nous voulions rester avec nos parents, les aider et les soutenir durant ces heures difficiles. Mais ils maintinrent fermement leur décision et exigèrent que nous prenions la route. Ils soutinrent avec force qu’ils étaient déjà vieux et que leur destin serait le même que celui des autres Juifs de la ville. Quant à nous, qui étions jeunes, il était de notre devoir de saisir la moindre opportunité de nous sauver.


  «Ne vous avons-nous pas mis au monde pour que vous viviez?» dit ma mère. Papa mit sa main sur nos têtes, nous bénissant de la bénédiction des Cohanim:«Partez dans la paix.»Maman ajouta: «Ihr zollt leben!»(«Vous devez vivre!»)


  Nous quittâmes la maison chargés de sacs à dos bourrés de provisions. Nous avions emporté une grande quantité de pâtisseries préparées par ma mère: du «pain militaire», fait de pâte spéciale à laquelle on mélangeait de la cannelle afin qu’il conservât sa fraîcheur durant des mois. Mon père voyait d’un mauvais œil ce chargement qui nous alourdissait inutilement.


  J’avais mis mon costume neuf de bar-mitsva et, par-dessus, on fixa, à l’aide d’attaches, plusieurs couches de parapluies pliants, que nous pourrions vendre ou échanger contre de la nourriture.


  Malgré les dangers qui nous guettaient sans cesse, nous atteignîmes Varsovie en train. Nous y fumes hébergés par le directeur d’une agence de la société polonaise «Gentleman» qui fabriquait et distribuait des imperméables, des bottes en caoutchouc et des parapluies pliants modernes. Mon frère connaissait bien cette famille juive, pour l’avoir rencontrée à plusieurs reprises à l’occasion de ses voyages d’affaires. Nous séjournâmes chez ces gens pendant quatre jours, que nous consacrâmes à recueillir le maximum d’informations nous permettant d’évaluer la situation.


  Des dizaines d’opinions, de rumeurs contradictoires circulaient. Nous étions à la fois embarrassés et inquiets. Il nous fallait décider de notre prochain itinéraire en priant pour qu’il fût le bon… Pouvait-on encore utiliser le train? Les Russes interdisaient-ils le passage de certains tronçons de la frontière? Il fallait également tenir compte des brigands qui opéraient çà et là sur les routes.


  Finalement, nous prîmes le train qui se dirigeait vers le Bug. Il était bondé. Étant plutôt maigre et petit, je parvins sans trop de peine à me faire une place tandis que mon frère, bien plus grand, faillit ne jamais monter. Nous étions serrés les uns contre les autres et étouffions. Le train roulait à une lenteur exaspérante. Après des heures d’un voyage qui n’en finissait pas, il s’arrêta tout de même dans une petite ville située à près de vingt kilomètres de la rivière. Nous allions devoir couvrir cette distance à pied. Un petit groupe d’une vingtaine de personnes se forma, toutes bien plus âgées que moi. Il faisait un froid glacial et la neige s’amoncelait jusqu’aux toits de chaumes.


  Des paysans polonais acceptèrent, en échange de quelques pièces, de transporter nos sacs sur une charrette. Nous nous mîmes en route dans le vent glacé, suivant notre charrette comme des silhouettes derrière un corbillard, enveloppés par les vapeurs de transpiration du cheval. Quelquefois, les paysans s’arrêtaient pour nous signaler non loin de là un point de ralliement de l’armée allemande. Puis nous reprenions notre marche silencieuse. Je sentais peser sur moi les regards obliques d’Isaac qui vérifiait la régularité de mon pas et surveillait mes forces. Alors je me redressais et lui adressais un sourire rassurant.


  La troisième semaine du mois de décembre 1939, nous atteignîmes la rive du Bug, affaiblis mais vivants. On apercevait très nettement de l’autre côté les soldats de l’armée Rouge, coiffés de leurs képis verts.


  Entre-temps, de nombreux autres groupes de réfugiés s’étaient rassemblés là, le visage tournés vers l’est. Une seule barque, appartenant à un paysan polonais, permettait de faire la navette. Tout le monde se pressait vers elle, les gens se bousculaient, certains s’empoignaient pour monter les premiers. Je réussis tant bien que mal à m’y faire une place, mais mon frère n’y parvint pas et fut rejeté à terre. La barque surchargée quittait déjà la rive. Des gens se jetaient à l’eau pour nous rattraper, espérant traverser le fleuve en s’accrochant à la coque. Je criais pour appeler mon frère mais je ne le voyais plus. Je hurlais de toutes mes forces. Dans le tumulte qui régnait autour de nous, j’entendis sa voix me crier de l’attendre sur l’autre rive.


  Le paysan ramait vite, avec énergie. Le courant était rapide et menaçait de nous emporter. Des morceaux de glace venaient cogner contre la barque. Nous avions traversé à peu près la moitié du fleuve lorsque, soudain, je vis sur le visage du paysan une expression de terreur et d’épouvante. Il balbutia «Jésus Marie»en se signant. Puis je vis l’eau qui s’infiltrait à l’intérieur de la barque trop lourde. Elle commençait à sombrer lentement dans les eaux noires et glacées du Bug. Il restait encore quelques mètres jusqu’au rivage. Mais la panique gagnait les réfugiés qui se trouvaient à bord. Certains tentaient de se sauver à la nage. Bientôt, la catastrophe se produisit. La barque se retourna avec tous les passagers. La plupart des adultes avaient déjà pied, ils purent continuer jusqu’à terre, leur baluchon sur la tête. Hélas! j’étais trop petit pour pouvoir poser le pied au fond de l’eau. Je commençais à boire la tasse. J’essayais désespérément de m’accrocher à des morceaux de glace. Je ne pouvais même pas nager, engoncé que j’étais sous plusieurs couches de vêtements, elles-mêmes séparées par les parapluies pliants.


  Personne ne venait à mon secours. Heureusement, une sentinelle russe vit que je me noyais et plongea sans hésiter. Une fois remonté sur la berge, je lui offris le stylo à encre que j’avais reçu pour ma bar-mitsva, afin de le remercier de m’avoir sauvé la vie.


  Le lendemain, mon frère Isaac me rejoignit et, après nous être chaleureusement embrassés pour fêter nos retrouvailles, nous reprîmes notre route vers l’est, en direction de Bialystok. Le danger nazi se trouvait maintenant loin derrière nous.


  Les rues et les institutions de Bialystok regorgeaient de réfugiés originaires de l’ouest de la Pologne. Selon l’accord d’amitié entre l’Allemagne et la Russie, cette région restait entre les mains des envahisseurs allemands. L’armée Rouge, elle, avait pénétré l’est de la Pologne, le Bug séparant les deux armées.


  Après un court séjour dans la ville, une solution fut trouvée pour mon hébergement et ma sécurité. On me conduisit dans un orphelinat soviétique à Grodno. Mon frère, lui, continua vers le nord, à Vilna, pour retrouver sa vieille amie Mira Rabinovitch.


  L’orphelinat (Diatski Dom n° 1) se trouvait au 15 de la rue Lisichkova dans un somptueux domaine appartenant à un aristocrate polonais (c’est du moins ce qu’on nous raconta). Ce riche propriétaire avait fui les Russes pour trouver refuge chez les nazis. Quel monde de fous! Les gens abandonnaient leur foyer et partaient, les uns vers l’est pour fuir les nazis, les autres vers l’ouest, pour les rejoindre.


  Dans cet orphelinat, j’eus le droit de vivre à nouveau dans des conditions humaines, comme je ne l’avais pas fait depuis bien longtemps. Peu à peu, je me calmais et retrouvais mes esprits. Mais les cauchemars de ce voyage forcé m’avaient profondément marqué. Ma conduite, mes sentiments demeuraient confus. Grâce aux monitrices dévouées, je pus me réadapter à une vie normale, avec un emploi du temps régulier, des repas complets, un lit, des études, une chorale. Les conditions étaient réunies, semblait-il, pour que je reprenne goût à la vie. Mais au fond de mon cœur, la nostalgie de la maison gagnait du terrain et l’incertitude qui pesait sur la situation de ma famille me rongeait. Je ne savais rien de ce qu’ils étaient devenus alors que je vivais ici tranquillement, mangeant une bouillie chaude ou étudiant un nouveau chapitre de la théorie bolchevique.


  Cette douleur se répandait dans tous les recoins de mon âme. Aussi, la réaction physique ne se fit-elle pas attendre. Je commençai à mouiller mon lit la nuit. Chaque matin j’étais obligé de sortir ma literie pour l’aérer et la faire sécher, sous les regards railleurs des autres élèves de l’institution. Cela ne m’était jamais arrivé.


  Nous passions nos journées à étudier et à pratiquer des activités artistiques. Chaque soir, nous nous retrouvions propres et parfumés pour le dîner commun dans le spacieux réfectoire qui, la nuit, faisait office de salle de musique. On nous servait une soupe de semoule que j’aimais beaucoup car elle me rappelait un plat que ma mère préparait autrefois.


  Un jour, alors que je dégustais cette délicieuse bouillie, une éducatrice entra et me demanda de me rendre dans la pièce voisine où une jeune femme m’attendait. Différentes hypothèses concernant l’identité de la visiteuse me traversèrent l’esprit. C’était peut-être une pensionnaire de l’orphelinat voisin qui voulait me voir à propos de devoirs, ou bien une élève du cours d’art dramatique. J’allais jusqu’à imaginer que Mme Rovinski, qui m’avait hébergé quelque temps avant mon entrée à l’orphelinat, m’apportait des nouvelles. J’abandonnai précipitamment ma soupe fumante et me dirigeai à grands pas vers la pièce d’à côté. Je refermais la porte derrière moi lorsqu’une jeune fille en pleurs me sauta au cou. C’était Bertha! Bertha, ma sœur bien-aimée. Un rayon de lumière venait enfin déchirer ma solitude. Nous nous embrassâmes longuement, nous serrant fort dans les bras l’un de l’autre. J’essayais de lui parler mais mes mots se noyaient dans un flot de larmes et d’émotion. Bertha ne me lâchait plus. Mes lèvres ne pouvaient que murmurer des mots confus à travers lesquels mon bonheur intense tentait de s’exprimer.


  Je ne cessais de regarder Bertha. Je voyais sa beauté naturelle, telle qu’elle était encore gravée dans ma mémoire. Mais je perçus rapidement sur ses traits les traces des terribles souffrances causées par la séparation et par la fuite. Elle tenait à la main un misérable baluchon. Elle avait l’air épuisée. À vingt et un ans, les épreuves de la vie l’avaient déjà profondément marquée. Une heure plus tard, lorsque l’ivresse des retrouvailles commença à se dissiper, nous nous installâmes dans le seul coin privé, mon lit, sur lequel nous nous assîmes pour discuter. Elle ne voulut rien manger pour ne pas me quitter ne fût-ce qu’un instant. Je fus stupéfiait par le récit de son aventure. Elle avait réussi, en compagnie d’une amie, à s’échapper du ghetto par les portes qui furent définitivement fermées quelque temps après. Passant par le même chemin que moi, par les mêmes dangers et les mêmes intrigues, elle avait traversé le Bug et m’avait retrouvé grâce à l’adresse indiquée sur les lettres que je leur faisais parvenir au ghetto.


  Elle me raconta que mon père et ma mère allaient plus ou moins bien, qu’ils étaient heureux de savoir qu’Isaac et moi avions atteint un lieu sûr et qu’ils avaient décidé de l’envoyer elle aussi à l’Est. David, mon frère, écrivait des lettres rassurantes de la prison allemande où il était détenu.


  Bertha dormit quelques heures dans un des lits inoccupés, et le lendemain à l’aube, nous nous séparâmes à nouveau. Elle se rendit à Smorgon, près de Vilna, pour vivre avec Isaac et Mira qui venaient de se marier.


  Je ne me rendis pas compte que ce serait notre dernière séparation. Aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, sa photo se trouve près de mon lit, comme une fleur immortelle.


  Malgré l’angoisse qui ne me lâchait pas, je poursuivais mes études avec une grande application. Une fois par mois, j’avais la joie de recevoir une carte de mes parents. Je savais ainsi qu’ils étaient sains et saufs, que mon frère David avait été libéré, qu’il était rentré au ghetto et avait épousé l’élue de son cœur, Paula Roszner. À mon tour, je leur écrivais de longues lettres d’une main tremblante que je leur envoyais à l’adresse suivante: Famille Perel, 18, rue Franscis Kanoska, ghetto Litzmannstadt.


  Entre-temps, je fus admis dans la jeunesse communiste: le Komsomol. Je ne pouvais pas encore savoir que j’allais appartenir, dans un proche avenir, à un mouvement de jeunesse tout à fait différent.


  Le passage du groupe des Pionniers, celui des plus jeunes, dans les rangs du Komsomol ne fut pas facile.


  Plein d’innocence et confiant ai la vérité, j’inscrivis sur le bulletin d’admission que mon père était commerçant. Ainsi, je reconnaissais naïvement ne pas être issu du prolétariat. Le secrétariat du comité se réunit en commission pour débattre sérieusement de ce problème. Étant donné, d’une part, mon origine petite-bourgeoise, mais, d’autre part, «mon excellent travail scolaire et mon assiduité dans toutes les disciplines», le comité adopta un compromis et l’on m’accepta à l’essai pour un mois.


  À la fin de ce mois, on m’invita à me présenter devant la commission d’admission. Là, grâce à mon éloquence, je réussis à les convaincre de mon aptitude et je rejoignis les rangs de l’organisation à laquelle je souhaitais tant appartenir. Le jour de la cérémonie de la remise des cartes du Parti fut pour moi un véritable jour de fête.


  L’escadron des blindés de l’armée Rouge soutenait notre orphelinat. Régulièrement, nous passions nos soirées en compagnie des officiers et des soldats de l’unité qui nous apprenaient des chants merveilleux comme Kalinka ou Katioucha. Plus tard, j’ai chanté ces chants, traduits en hébreu, avec les autres combattants du Palmach, lors de la guerre d’indépendance d’Israël.


  Durant ces soirées, les liens entre les élèves de l’institution et les soldats du bataillon se tissaient. Ils nous invitaient parfois à la base militaire pour assister ou pour prendre part à différents événements sportifs. Tout cela m’aidait à surmonter ma tristesse.


  On nous emmenait parfois voir des films russes au cinéma de la ville. Un jour, on nous projeta À la recherche du bonheur, film mettant en scène des Juifs du Birobidjan. Je ne compris rien, ni de quels Juifs il s’agissait, ni comment ils étaient arrivés là. Mais dans certains passages du film on parlait yiddish et cela me fit plaisir. L’idée me vint qu’un jour j’irais visiter cette république juive inconnue. Hélas! les tout prochains événements allaient m’obliger à renoncer à cette curieuse idée.


  Je passai ainsi deux années, de 1939 à 1941. Puis le mois de juin arriva. Nous étions occupés par les derniers préparatifs du départ au camp d’été, en pleine nature, sur les rives du Niémen. Nous avions séjourné, l’été précédent, dans la même région, et nous attendions impatiemment de réaliser à nouveau ce qui ressemblait à un rêve.


  Nous ignorions qu’au même moment l’armée allemande se préparait déjà et que le compte à rebours pour la mise en application du plan «Barbarossa»avait commencé.


  22 juin 1941. L’attaque débuta avant l’aube. À cinq heures du matin, nous sursautâmes dans nos lits au bruit des premières bombes lâchées par les Allemands. Quelques minutes plus tard, on nous apprit la vérité: les Allemands avaient violé l’accord Ribbentrop-Molotov de non-agression et commençaient à envahir la Russie. Un éducateur soviétique juif fit brusquement irruption dans le dortoir et ordonna aux enfants juifs de s’habiller et de s’enfuir vers l’intérieur de la Russie. Entre-temps, des haut-parleurs avaient été dressés un peu partout et l’on entendit la voix du maréchal Molotov déclarer la «guerre pour défendre la sainte patrie».


  Nous étions déjà tout un groupe sur la route. Nous pensions que l’armée Rouge aurait réglé son compte à l’envahisseur fasciste avant même notre arrivée à Minsk et qu’elle l’aurait décimé avec ses machines vrombissantes. C’est, du moins, ce que nous répétions dans nos chants patriotiques russes, et c’est ce que nous entendions dans les discours des grands dirigeants qui ne cessaient de promettre l’anéantissement de tout ennemi qui oserait envahir notre terre.


  Mais, durant notre fuite, nous découvrîmes une image tout à fait différente. C’était la débâcle de la «prestigieuse et invincible armée Rouge». Les routes et les champs étaient jonchés de morts et de blessés.


  Les incendies se répandaient alentour et l’air était chargé d’une épaisse fumée. Une odeur âcre de cadavre s’infiltrait dans nos narines. Notre groupe fut soudain prit de panique et se dispersa dans toutes les directions.


  Je restai seul.


  Je voulais m’orienter vers le nord, dans la direction de Smorgon, pour y retrouver mon frère Isaac. Mais la vague des fuyards m’emporta vers l’est jusque dans un petit village à côté de Minsk. Là, j’appris qu’on ne pouvait pas se rendre plus à l’est car la ville venait d’être envahie par l’armée allemande. Partout, autour de nous, on voyait les terribles traces des horreurs qui venaient de se dérouler.


  J’avais bien du mal à maîtriser mon esprit au milieu d’un tel cauchemar. L’avant-veille seulement, j’avais fui avec des milliers de personnes, j’avais bondi d’une charrette tirée par des chevaux qui s’était renversée, je m’étais accroché au bord extérieur d’un camion surchargé. À chaque instant, je n’avais eu que ma survie à l’esprit. La terre s’enflammait et flamboyait sous la quantité de bombes et d’obus. L’épaisse fumée des incendies s’élevait dans le ciel déjà noir. Le sifflement des objets métalliques semant la mort, bourrés d’explosifs, s’amplifiait et se rapprochait, m’obligeait à me jeter à terre, à ramper vers un rocher protecteur ou vers une racine d’arbre, à me recroqueviller pour me protéger du souffle de l’explosion – tandis qu’au-dessus de nous, tourbillonnaient les avions marqués de la croix gammée.


  C’est à juste titre qu’on appela cette invasion la «guerre éclair»(Blitzkrieg). Elle consistait à engager de puissantes colonnes de chars à l’intérieur du territoire ennemi, sans tenir compte de ce qui se passait sur les flancs: une fois parvenues à un certain point, elles étaient rabattues sur la gauche et sur la droite pour rejoindre, par une série de ramifications, les colonnes parallèles. C’est ainsi que les Allemands réussirent en quelques jours à créer des poches contrôlées par leur armée du nord au sud et sur toute la longueur du front. Toute l’armée Rouge en activité se retrouva encerclée, coincée à l’intérieur de ces poches. La situation devenait dramatique. Là où je regardais, régnaient le feu, les blessures et la mort.


  J’avais seize ans.


  Face à ces terribles événements, mon jeune âge m’avait permis de rester suffisamment lucide, et dans une certaine mesure indifférent, sans perdre la tête. Je n’avais pas alors une notion exacte du danger réel, ni de ce que l’avenir nous réservait. J’avais réussi à fuir pour un temps l’enfer du IIIe Reich, à Peine, à Lodz puis à Grodno. Ma troisième fuite de Grodno vers Minsk semblait s’achever alors qu’elle commençait à peine.


  Le lendemain de mon arrivée dans ce village, tôt le matin, je rencontrai quelques officiers soviétiques haut gradés, penchés sur des cartes déroulées. Les subalternes rassemblaient les soldats qui couraient dans tous les sens, essayant de reconstituer une unité organisée grâce à laquelle ils allaient tenter de briser l’encerclement allemand et rejoindre les unités régulières. Je ne sus jamais s’ils réussirent.


  J’avais l’intention d’aller vers le puits le plus proche et d’y remplir une marmite d’eau pour me préparer un plat avec les dernières pâtes et les derniers morceaux de sucre qui me restaient. Je les avais ramassés dans une cantine militaire russe qui s’était renversée lors de la retraite hâtive.


  Pendant ce temps, les obus se rapprochaient. Les rafales de coups de feu étaient tirées par les avions volant bas et les balles perdues sifflaient dans l’air. Notre mère la terre restait l’unique bouclier pour se protéger derrière un tertre, une pierre, un monticule ou un fossé au bord du chemin.


  Soudain, ils apparurent.


  Après que les nuages de poussière furent dissipés, je les distinguai nettement. Leurs visages étaient noirs et poussiéreux. Les grosses lunettes de conduite recouvraient leur front et leurs yeux. Les casques de métal effrayants, les tenues vert-de-gris et les bottes noires leur donnaient une allure terrifiante.


  Sur leurs side-car, ils avaient installé des mitraillettes prêtes à tirer des rafales.


  Nous étions encerclés, sans aucune possibilité de fuir.


  Soudain un avion volant en rase-mottes surgit, jetant des tracts sur nos têtes. On nous ordonnait, en russe et en allemand, de rendre les armes que nous avions à la main et de suivre les instructions du véhicule patrouilleur qui venait d’apparaître sur le terrain.


  Les ordres et les cris venaient de tous les côtés. Davoï! Davoï! («Remuez-vous! Remuez-vous!») On nous ordonna de nous rendre au champ libre voisin et de former de longues files pour le tri et l’emprisonnement. Je me mis dans le rang le plus long où se tenaient des officiers, de simples soldats et des citoyens. J’étais le seul enfant. Et malgré mes seize ans, je paraissais encore un petit garçon.


  J’étais debout depuis des heures et la queue avançait lentement vers les sentinelles allemandes. Les rumeurs se succédaient. On racontait de bouche à oreille que les Allemands n’emprisonnaient pas les Juifs et les commissaires politiques de l’armée Rouge, mais les transportaient dans la forêt la plus proche et, là, les fusillaient.


  Les rangs étaient étroitement surveillés par les soldats du commando allemand. Chaque pas fait par inadvertance hors de la ligne entraînait des insultes, des menaces, des salves… Près de moi, je voyais comment les officiers russes détachaient de leurs tenues leurs insignes, d’autres arrachaient discrètement de leur manche l’étoile à cinq, signe d’appartenance au Politruk. [Officiers politiques faisant partie d’une sorte de milice. (N.d.T.)]


  Je compris que chaque pas en avant me rapprochait de la fin. Je ne pouvais plus penser. La frayeur et l’épouvante m’avaient complètement paralysé, ma langue était devenue aussi lourde qu’un morceau de plomb dans ma bouche. Je réussis juste à murmurer: «Maman, papa, Dieu, où êtes-vous? Je ne veux pas mourir déjà.»


  Instinctivement, sans l’avoir réellement prémédité ou programmé avec précision, je réussis, avec l’audace du désespoir, à me débarrasser de tous les certificats prouvant mon origine juive ou mon appartenance au Komsomol. Du talon de ma chaussure, je creusai un petit trou dans la terre molle et y enfouis ces documents compromettants. Tout ce travail se fit à la barbe des gardes. Je n’avais pensé ni aux conséquences ni à la réaction de ces virtuoses de l’ordre et de la perfection, devant un garçon sans papiers d’identité. Mais quelque chose comme une voix intérieure inconnue, une intuition confiante et une mince étincelle d’espoir me murmurait: «Ce n’est pas possible, il ne t’arrivera rien…»


  Je pense que les mêmes lueurs d’espoir d’un miracle continuent de briller dans le cœur des condamnés à mort lorsque les hommes de loi viennent les chercher dans leur cellule pour les accompagner sur leur dernier chemin.


  Depuis la fin de la guerre et aujourd’hui encore, je me vois dans mes rêves, debout au bord d’une fosse fraîchement creusée. En face de moi on exécute… les balles sifflent… atteignent et n’atteignent pas… je tombe… tombe et me réveille dans mon lit, en sueur, effrayé, respirant difficilement mais vivant, sain et sauf. Comme si la vie m’était accordée de nouveau à chaque fois.


  La file avançait. Il ne restait bientôt plus entre les soldats et nous qu’une toute petite distance. Une poignée d’hommes seulement se trouvait encore devant moi. Je pouvais déjà distinguer nettement les traits du visage des trieurs, ceux qui décidaient de qui vivrait et qui mourrait. J’entendais leurs ordres tranchants.


  L’horloge de ma vie s’apprêtait-elle à sonner sa dernière heure?


  À cet instant même, j’aurais voulu fuir, disparaître, me transformer en autre chose – en n’importe quel animal, ou devenir invisible. J’aurais voulu me réveiller et retrouver mes forces dans le sein de ma mère. Mais rien de tout cela n’arriva. Je gelais sur place. La puissance de la terreur avait atteint un paroxysme indescriptible. Elle pénétrait toutes les fibres de mon corps et menaçait de le faire voler en éclats. Alors, dans cette tension insoutenable, je laissai échapper quelques gouttes de sperme. Je ressentis un relâchement et un soulagement particulier. Ma culotte se mouilla, mais très vite sécha et durcit.


  Je fermai un instant les yeux, détaché, planant entre ciel et terre. Lorsque je les rouvris, mon regard tomba sur la boucle de ceinturon d’un soldat se tenant à ma gauche, sur laquelle étaient gravés ces mots: «Dieu est avec nous». Quel sens ces mots avaient-ils?


  Était-ce le même Dieu dont nous, les Juifs, avons été désignés enfants du peuple élu? Ou peut-être avaient-ils un autre dieu qui exigeait pour son apaisement des sacrifices humains? L’homme avec la boucle de son dieu cria à mon intention: «Les bras en l’air!»Mon tour arrivait. D’autres secondes, les dernières peut-être de ma courte vie, j’ai pensé à ma mère, à mon père, au beau et au bien sur la terre, et à ma violente volonté de vivre.


  Je tremblais de tous mes membres. Je levai mes bras tremblants, et la sentinelle coiffée d’un casque s’approcha de moi pour procéder à la fouille systématique. Je prévoyais ma mort prochaine, mais je restai debout, bien droit, sans éclater en sanglots.


  J’attendis. Il leva la main et au moment où il toucha mon corps, ma volonté de vivre se déchaîna avec la force d’un ouragan. Quelque chose de fantastique m’avait pénétré, une sorte d’ange libérateur venait de s’installer profondément en moi. La peur paralysante disparut. Ma langue aussi se délia de sa lourdeur de plomb. Une courageuse confiance m’envahit, et je dis avec facilité à l’homme qui allait décider de mon sort: «Mais je n’ai pas d’arme!»Un large sourire apparut sur mon visage.


  Il se pencha et ses mains se glissèrent rapidement dans les plis de mon pantalon. Dans cette position, il me regarda vers le haut et demanda d’une voix instigatrice et menaçante: «Tu es Juif?»


  Je répondis sans hésitation, d’une voix régulière et sûre: «Je ne suis pas Juif, je suis pupille de la nation allemande.»(Volksdeutscher).


  La distance entre la vie et la mort se réduisait à un cheveu. Je me trouvais entre les mains d’un militaire pris par la folie de la guerre et l’instinct de meurtre. À ses yeux la vie d’un homme valait moins qu’une balle de revolver. Sa volonté et son jugement allaient décider de mon sort. Allait-il me croire?


  Le danger s’accentuait et devenait sans espoir. Soudain, un jeune Polonais qui se tenait derrière moi sauta vers l’avant et, me désignant du doigt, dit à la sentinelle allemande: «Tou, Jide.» («C’est un Juif.») Je niai désespérément, bien que mon angoisse fût à son comble. Alors, quelque chose d’étonnant et d’incroyable se produisit, que je ne comprends toujours pas aujourd’hui. Le soldat nazi me crut, moi justement! Le rapporteur confondu reçut une gifle retentissante pour son insolence et on lui ordonna de fermer «son groin». C’est littéralement ce qu’on lui cria.


  Mon regard heurta de nouveau la boucle de ceinturon du soldat. Je lus pour la deuxième fois «Dieu est avec nous». Que s’était-il donc passé, à cet instant crucial, dans le cœur et l’âme de ce militaire anonyme? Une étincelle de Dieu lui avait-elle vraiment murmuré, pendant qu’il se tenait devant moi: «Ce garçon doit vivre!» S’il en fut ainsi, pourquoi justement moi? Le saurai-je ou le comprendrai-je jamais? Avant que mon tour n’arrivât, un grand nombre de Juifs avaient eu le temps de passer par le même tri, et eux aussi avaient essayé de cacher leur origine. Ils n’avaient pas pu se faire passer pour Allemands par manque de connaissance de la langue, aussi avaient-ils déclaré être Polonais, Ukrainiens, lituaniens… Mais lorsque à leurs yeux exercés le moindre doute subsistait, ils leur ordonnaient de baisser leurs pantalons. Lorsqu’on découvrait leur circoncision, on les rassemblait en les insultant et en les poussant vers le prochain groupe en partance pour la forêt voisine, où ils étaient fusillés.


  Mais moi, ils m’avaient cru.


  On me pria, avec une politesse surprenante, de me mettre sur le côté. Je m’exécutai, cependant que le travail de tri se poursuivait. Alors que j’attendais là, le bruit métallique des pelles qui creusaient les tombes de mes frères résonnait dans ma tête. On entendait, venant d’un peu plus loin, les rafales de mitraillettes. Les tireurs étaient des hommes de l’ «unité d’actions spéciales», qui avaient rejoint les bataillons d’envahisseurs de la Wehrmacht non point dans un objectif de combat, mais uniquement pour participer à l’exécution du meurtre massif des Juifs et de leur armée de Politruk.


  J’attendais toujours debout, stupéfait par les scènes incroyables qui se déroulaient devant moi. Ceux qui allaient à droite étaient transportés vers la forêt de la mort, et ceux de la file de gauche étaient poussés à l’intérieur d’un immense camp qu’on avait créé pour les prisonniers. Moi, je restais au milieu en attendant mon destin.


  De temps à autre, l’Allemand qui venait de me sauver la vie m’adressait un sourire d’encouragement, pour me signifier qu’il ne m’avait pas oublié. Un sous-officier allemand s’approcha de nous. «Herr Unteroffizier, au milieu de ces déchets de l’humanité, nous avons trouvé un jeune Allemand», dit le soldat pour son rapport. Je fus reçu à bras ouverts avec un sourire de bienveillance.


  Un des objectifs importants du IIIe Reich était l’intégration de tous les Allemands dispersés à l’intérieur des frontières de l’empire. L’honneur et la satisfaction patriotique d’être plus ou moins associés à la réalisation de ce grand projet leur revenaient. La route était encore longue avant la libération des milliers d’Allemands qui vivaient encore sur les rives de la Volga, et, avec moi (croyaient-ils), ils trouvaient la première hirondelle. Une petite heure après, une automitrailleuse bondée de soldats et d’armement passa. Le sous-officier les arrêta, échangea quelques mots avec le capitaine et me fit asseoir sur l’aile du véhicule. Les membres du groupe me sourirent.


  Un soldat anonyme photographia la scène sans savoir quelle photo unique dans son genre il avait réalisée. Ce n’est qu’en 1986, soit quarante-cinq ans après, que je reçus cette photo et, bien entendu, elle m’émut beaucoup. L’automitrailleuse se mit en marche après qu’on m’eut installé. Le grincement de ses chaînes couvrait le bruit des tirs dans la forêt, et les nuages de poussière me cachaient la multitude de ceux qui marchaient dans les rangs du destin…


  Le rideau se baissait. Le rideau se levait, et le voyage vers un avenir inconnu commençait.


  Mes mains et mes pieds s’accrochaient au véhicule de l’ennemi, car toute chute aurait été fatale. Le voyage fut court et nous arrivâmes rapidement au camp. C’était la compagnie qui commandait l’escadron d’approvisionnement des tanks de la 12e division des blindés.


  L’adjudant de la compagnie, un Berlinois de quarante ans nommé Hess, me reçut cordialement. Il laissa échapper quelques mots compatissants sur mon état de faiblesse et de trouble, sur les cauchemars que j’avais sûrement traversés et promit de veiller à tous mes besoins. J’avais vraiment très faim et j’étais en haillons à force d’avoir rampé entre les buissons et les rochers pendant ma fuite éperdue.


  On envoya un jeune soldat me chercher de la nourriture. Je n’oublierai jamais avec quelle avidité sauvage j’avalai tout un plateau de sandwichs qu’on m’avait préparé. Un soldat avait été chargé de rapporter du dépôt, de l’armement, des bottes et un uniforme de la plus petite taille.


  Après m’être rassasié et rafraîchi, j’enfilai la tenue de la Wehrmacht qu’on m’avait destinée. Ce fut un choc. Jusqu’à présent mes sensations semblaient faire partie d’un long cauchemar dans lequel je ne prenais aucune part active mais où je figurais simplement. Tout paraissait écrit et décidé d’avance, et les ailes de l’ange protecteur couvraient, sauvaient, murmuraient et m’indiquaient les mots et la conduite à tenir. Je me regardai dans le rétroviseur d’une voiture garée là.


  Sur ma poitrine je vis l’insigne de l’aigle prussien et, entre ses ongles de rapace, la croix gammée. On me demanda d’essayer le casque à bandes rouge, noir et blanc. Là, je me dégrisai complètement. J’étais effrayé. Autour de moi, le petit Salomon, debout dans les champs russes, se déchaînait une guerre sanglante, et j’étais là, en tenue militaire nazie. Un frisson de terreur me traversa de la tête aux pieds. Je n’arrivais pas à digérer la situation et ne savais pas comment me conduire dans pareil cas. J’avais peur de moi et de ceux qui m’entouraient. Je ne peux dire qui des deux je craignais le plus… Je m’étais retrouvé, enfant juif, près du plus cruel des ennemis, et je devais mobiliser mes forces morales pour garder toute ma clairvoyance et faire attention à ce que la dangereuse vérité ne fût pas révélée.


  Je les avais fuis tant que mon âme vibrait en moi, alors qu’une peur mortelle me tiraillait et se reflétait sur mon visage. Et, à présent, je me retrouvais dans leur camp, portant leur uniforme et faisant semblant d’être arrivé en lieu sûr et dans mon pays. L’uniforme que j’avais fui à Peine, à Lodz et à l’orphelinat se reflétait dans le miroir sur mon corps amaigri. Je pensais que c’était encore un de ces cauchemars duquel je ne tarderais pas à me réveiller. Mais je me dégrisai et compris que c’était hélas! la nouvelle réalité. Je refusais de croire ce que mes yeux voyaient. Mes fantasmes les plus fous n’auraient pu me prédire un tel renversement de situation. Seul un agneau jeté dans l’antre des loups pouvait le ressentir. Après quelques longues minutes, le choc du changement de décor disparut. À sa place commencèrent à me préoccuper les pensées fébriles concernant les réponses à fournir et la conduite à tenir. Encore plongé dans mes pensées, je fus invité à me présenter devant l’adjudant. Il était assis à l’intérieur d’une Volkswagen («Coccinelle») de couleur bleue. Elle servait de bureau de campagne à la compagnie. Près du volant on avait installé un tableau et une machine à écrire, et tout l’arrière était aménagé en étagères supportant des dossiers administratifs. L’ordre germanique.


  Je m’approchai de lui. Il souriait. Quand j’arrivai à sa hauteur, il prit aussitôt un stylo et demanda: «Vos papiers, s’il vous plaît.»


  Ma langue se paralysa et je réussis difficilement à avaler ma salive pour bénéficier de quelques secondes de préparation. Si je disais la vérité et avouais avoir caché mes papiers dans le champ, ma mort était certaine. Je savais qu’il fallait inventer une histoire plausible. Personne alors ne m’avait appris à mentir en un clin d’œil, promptement et naturellement. Les nazis et les conditions y avaient réussi. Très vite je commençai à me sentir comme un poisson dans l’eau, et nageai dans le cours des chimères nécessaires à la sauvegarde de ma vie.


  La réponse mensongère jaillit en une seconde: «Mon adjudant, tous mes papiers d’identité personnels ont été détruits par le bombardement massif de l’artillerie allemande à l’intérieur du territoire encerclé dans lequel je me trouvais», répondis-je avec assurance, sans laisser planer le moindre doute quant à la véracité de mes propos. «Oh! Mon pauvre petit!»dit l’Allemand en me souriant avec compréhension. Il prit une feuille de papier vierge et demanda: «Comment t’appelles-tu»Sans hésiter, je donnai mon véritable nom, Perel, et aussitôt un signal d’alarme s’alluma dans mon esprit. Salomon, qu’as-tu fait? Tu as détruit ta seule chance d’être sauvé, par ta propre parole! Perel est un nom juif flagrant.


  Il semble que je n’étais pas encore suffisamment entraîné; je n’avais pas pleinement compris ce dont il s’agissait, ni qu’à partir de ce moment chaque instant de vie devrait être bâti sur l’occultation de la vérité, sur les mensonges forcés et improvisés spontanément, comme des moyens indispensables à la survie. Ils devenaient mes armes.


  Par chance, il ne saisit pas complètement ma réponse à cause du bruit des bombardements et des moteurs d’avions qui nous survolaient par vagues; il redemanda: «Comment, comment»On m’accordait encore une fraction de seconde. Je compris qu’il me fallait changer de nom, mais je ne pus en choisir un qui soit de consonance complètement différente (comme par exemple Stuttwaffer ou Miller); je répondis alors: «Je m’appelle Perjell.»J’ignore jusqu’à quel point j’avais réussi, mais je bénéficiai du secours de la réaction d’un homme qui se tenait là et décréta:«Perjell, Perjell, c’est typiquement allemand d’origine lituanienne». Bien sûr, j’acquiesçai immédiatement. (Plus tard, lorsqu’on me demandait l’origine de ma famille, j’avais une réponse toute prête: «Lituanie», me référant à la déclaration de ce «spécialiste en patronymes».)


  La deuxième question tomba brutalement: «Ton prénom»Je ne déclinai pas mon vrai prénom, Salomon, il aurait fallu avoir perdu la raison, bien sûr. Le désespoir m’inspira, et je donnai le premier prénom qui me vint à l’esprit: «Josef».


  C’est absolument de cette façon, comme je viens de le décrire, que naquit ma nouvelle identité. Les circonstances me dictaient le déroulement des faits: je devenais un pupille de la nation allemande, nommé Josef Perjell, Volksdeustcher de Grodno. Le seul détail authentique inscrit sur mon dossier était ma date de naissance. Pour cela au moins il n’y avait aucun doute. Tous les hommes naissent de la même façon et des dates de naissance spécifiques à la race aryenne n’existent pas.


  Salomon Perel, l’enfant juif de Peine, fut contraint de disparaître dans la clandestinité. À partir de ce jour, il devrait vivre avec une identité falsifiée.


  L’ordre allemand fonctionnait comme une horloge, et très vite je fus affecté au camp de la 12e division des blindés de la Wehrmacht allemande. Avec l’adjudant Hess et le commandant de la compagnie von Muenchow, en tant qu’Hauptmann.


  La rumeur circula de bouche à oreille et plusieurs hommes de l’unité vinrent voir et souhaiter la bienvenue à l’enfant allemand «qui faisait partie du butin».


  L’obligation de sourire et de paraître satisfait quand intérieurement la tristesse et la frayeur menaçaient de déborder était trop lourde à porter. Malgré leur politesse à mon égard, je les craignais comme la mort. Je savais qu’un seul lapsus était susceptible de me coûter la vie.


  Il fallait m’organiser moralement, garder mon sang-froid et m’adapter à un jeu dont j’ignorais les règles. Je ne savais pas alors que ce n’était que le début d’une folle et interminable comédie de terreur.


  La première nuit, je dormis sur le siège avant d’un camion. Malgré l’insupportable angoisse qui m’étreignait, la fatigue eut gain de cause et je m’endormis profondément.


  Le lendemain matin, on me demanda de me présenter à l’intendance pour recevoir l’équipement d’un simple soldat. Les nombreuses affaires étaient disposées, bien rangées, à l’intérieur d’un grand sac militaire. Occupé aux préparatifs matinaux, j’entendis soudain les appels répétés pour le rassemblement. Un tremblement et un malaise me saisirent. Par chance, je fus libéré de cette obligation et autorisé à me tenir non loin de là. La revue comprenait l’inspection de la barbe, la propreté corporelle, la vérification de l’arme et des chaussures, la distribution du courrier et la lecture de l’ordre du jour. À cette lecture je compris que le plan se poursuivait comme prévu, que les forces avançaient rapidement vers l’ouest, vers des objectifs pré-établis.


  Quelque temps après, lors de présentations avec d’autres soldats de la compagnie, l’adjudant s’approcha de moi, un rasoir à la main. L’angoisse me saisit et je ressentis des douleurs dans les entrailles. Une certaine confusion planait sur son visage. Il s’excusa d’un sourire et, inclinant la tête, m’informa qu’il devait découdre de mon uniforme les insignes de l’Empire car je n’avais pas encore prêté serment au Führer ni au peuple allemand. Je n’étais pas encore considéré comme un soldat du point de vue réglementaire et il m’était interdit de les porter. Il me consola en me promettant qu’à la prochaine occasion, je prêterais serment et que les insignes me reviendraient avec beaucoup d’honneur.


  Je n’avais en permanence qu’une seule idée en tête: fuir. Je voulais arriver au point le plus avancé du front, passer les lignes et rejoindre les unités de combat de l’armée soviétique. Très vite je compris que c’était une mission impossible. Je décidai de reporter ma désertion à un moment plus propice. Entre-temps on m’avait passé un large brassard sur lequel était inscrit: «Interprète.»Tout de suite après, on m’emmena dans un camp de prisonniers provisoire qu’on avait dressé près de nous, pour traduire les conversations avec quelques officiers prisonniers. C’était un immense camp dans lequel s’entassaient des milliers de personnes gardées par des soldats armés. Les prisonniers étaient assis en tailleur sous un soleil ardent, sans eau ni nourriture, le crâne rasé.


  En entrant, je fus surpris par un blessé qui était couché là, avec pour tout vêtement une tunique russe militaire. Toute la partie inférieure de son corps était nue, et, à la place du sexe, s’ouvrait une profonde blessure. Il gémissait et suppliait qu’on lui donnât de l’eau. Je me souvins alors du soldat russe qui m’avait sauvé de la noyade. Mais je n’avais ni les moyens ni la possibilité de lui venir en aide. Je lui murmurai quelques mots de soutien, et, le cœur brisé, continuai à suivre les deux officiers allemands.


  Nous arrivâmes au baraquement, abrité par des haies d’arbres hauts, où logeaient les officiers prisonniers. Contrairement aux innombrables simples soldats, les officiers avaient droit à un traitement de faveur, et gardaient figure humaine. On me demanda de leur traduire le règlement dont certaines instructions concernant le maintien de l’ordre, et la lecture des punitions qu’entraîneraient leur violation.


  Mon travail d’interprète ne présentait pas de difficultés particulières et je m’étonnais de la rapidité de mon adaptation à ma nouvelle fonction. À chaque rencontre avec mes alliés naturels, les prisonniers russes, je savais faire taire mon cœur devant la peine et le chagrin de les voir vaincus et humiliés. Petit à petit, j’eus droit à la confiance et à l’admiration de mes «compagnons» pour ma conduite remarquable lors des conversations et enquêtes. Ceux qui m’entouraient me trouvaient un air comique, à cause de mon uniforme trop grand et des chaussures immenses qui me donnaient l’allure d’un chat botté. Cependant j’étais considéré comme «le plus jeune soldat de la Wehrmacht» et cela renforçait la sympathie dont je bénéficiais. Sans arrêt, ils me gavaient de sucreries, demandaient de mes nouvelles et s’inquiétaient de ce que je n’eusse ni chaud le jour, ni froid la nuit. Ils commencèrent à m’appeler«notre cher compagnon», voyaient en moi la mascotte de leur unité et partageaient d’abord avec moi les colis qu’ils recevaient de leurs parents.


  Mes assassins potentiels, les ennemis de ma famille et de mon peuple voyaient en moi le talisman de leur sécurité et de leur victoire, tandis qu’intérieurement je priais pour qu’ils connussent rapidement la mort et la défaite. Quelle ironie du sort!


  «En avant, direction ouest!» entendait-on à chaque pas. Ainsi, chaque jour, on avançait de plusieurs kilomètres, et les faubourgs de Smolensk étaient à portée de main.


  Une discipline de fer régnait dans l’unité en général, et tous tremblaient particulièrement devant l’adjudant Hess. Herr Hauptmann von Muenchow faisait de rares apparitions parmi les soldats. Un chariot bourré de bouteilles de vin et de champagne le suivait partout dans ses déplacements. Il passait dans cette voiture le plus clair de son temps libre, en compagnie des officiers des unités voisines. Plus d’une fois, lorsqu’il m’arrivait d’être seul dans sa chambre ou dans son bunker, je tirais une cigarette de son bureau et la fumais pour le plaisir. L’histoire suivante illustre la stricte discipline qui régnait. L’unité avançât en un convoi indépendant, formé de quelques dizaines de véhicules différents avec, en tête, la voiture du capitaine de l’unité. L’officier de service ou l’adjudant surveillaient de temps en temps le convoi à partir de leurs motos, et ce pour vérifier si tous avaient leur équipement au complet, si les mains tenaient l’arme, si le casque n’était pas négligemment posé. Nos tenues de combat devaient être fermées jusqu’au dernier bouton. Uniquement aux heures chaudes de l’après-midi, quand le soleil dardait, monsieur le Hauptmann daignait s’intéresser à nous et lançait cet ordre: «Ouvrez le dernier bouton!» Nous faisions passer la consigne d’un véhicule à l’autre. Je me trouvais à l’arrière de la deuxième voiture, et ce rôle réjouissant me revenait. Je passais de longues minutes à continuer à suivre du regard ce qui se passait dans le reste du convoi. Je voyais distinctement les têtes se tourner l’une après l’autre pour transmettre l’ordre et les mains se tendre l’une après l’autre vers le dernier bouton, exactement comme dans une bande dessinée.


  Durant mon passage dans cette unité, des liens très affectueux se tissèrent entre l’officier médecin, Heinz Klatzenberg, et moi. Ma place fixe dans le convoi se trouvait dans sa voiture. Nous prenions nos repas ensemble, et, lors des repos sur le bord des routes, il évoquait devant moi ses souvenirs du foyer familial, de Cologne, sa ville natale, et de l’Allemagne en général. Il m’apprit plusieurs chants populaires en allemand de Cologne et je m’attachai beaucoup à lui. Il était grand, les traits fins, les cheveux clairs soigneusement peignés et traversés par une raie sur toute la longueur. Il fut le premier à me donner le diminutif affectueux de Yop, que les autres adoptèrent rapidement. Bientôt on ne m’appela plus Joseph, mais «Yop»le petit interprète.


  Nous avancions rapidement, particulièrement le jour. À la nuit tombée, notre unité s’arrêtait dans un terrain propice, et nous établissions le tour de garde. Les autres se préparaient pour la nuit. Les auberges civiles étaient exclues à cause des médiocres conditions d’hygiène. Nous préférions les bottes de paille dans les granges, dont nous faisions nos literies.


  Une nuit, alors que je dormais profondément sur un matelas de paille, je sentis soudain une main étrangère me caresser le bas du corps. J’ouvris grands les yeux et vis près de moi le visage familier de Heinz. J’étais stupéfait par cet attouchement bizarre. Je changeai rapidement de place, pendant qu’il essayait de s’approcher de moi en murmurant: «Yop, ne fais pas de bruit, je veux seulement jouer un peu avec toi.»Je n’avais aucune idée de la nature du jeu auquel il faisait allusion, mais ma naïveté première et naturelle répugnait à ce divertissement inconnu. Sans hésiter, je ramassai ma couverture et allai vers un autre coin.


  Le lendemain, nous avons feint d’ignorer tous deux l’événement de la nuit et nous nous sommes conduit comme s’il ne s’était rien passé, il était évident que je ne pouvais pas me permettre d’irriter l’un d’entre eux, et qu’une dispute personnelle avec quiconque aurait été une folie de ma part.


  Un jour, nous prîmes position dans les bâtiments d’une grande école. Sur les murs étaient encore accrochés les slogans communistes et les photos en couleur de Staline avec sa fille bien-aimée, Svetlana, dans les bras. Sa cravate rouge sur fond de chemisier blanc s’agitait au vent et toute l’expression de son visage au large sourire reflétait l’orgueil et le bonheur. Elle saluait à la manière des Pionniers: «Toujours prêt.»


  Je me remémorai comment mon père me soulevait dans ses bras, me faisant effectuer différentes pirouettes. Des éclats de rire retentissaient dans mes oreilles. Je me sentis un enfant abandonné entouré de suppôts du diable.


  Je restai seul dans une des classes. La nostalgie m’inondait, mais je finis par m’endormir. Soudain je sentis un chiffon humide sur mon visage. L’odeur âcre de l’éther envahit mes narines. Je repoussai violemment le chiffon, avant que l’éther ne me fasse perdre conscience. Je me redressai d’un coup sur mes jambes et près de moi je vis Heinz qui murmurait: «Ce n’est pourtant pas si terrible que ça…»


  Entre-temps, contraint et forcé, j’avais appris à me mouvoir dans ma nouvelle identité comme un poisson dans l’eau. La frayeur et la nostalgie s’atténuaient et me préoccupaient de moins en moins. La puissante volonté de survivre recouvrait tout et rendait le reste secondaire.


  Nous passâmes quelques jours autour de Smolensk. Là, j’eus l’occasion de participer à un événement historique tumultueux. Je fus appelé au camp général de la compagnie pour la traduction d’une conversation d’enquête avec un officier russe haut gradé qui venait d’être fait prisonnier. Ces rencontres me remplissaient d’une joie secrète, dans la mesure où toute ma sympathie et mon soutien leur étaient acquis. Ces occasions m’offraient la possibilité de calmer pour un temps la tempête perpétuelle qui se déchaînait en moi, soit en m’adonnant à une amitié secrète, soit en offrant aux prisonniers un peu de nourriture en cachette. C’était ma maigre contribution au combat commun qui consistait à tenir bon dans ces circonstances. Ma nouvelle identité n’avait toujours pas imprégné ma conscience. Le processus psychologique commençait à peine, à travers les épreuves, à façonner ma nouvelle personnalité.


  Une moto vint donc me chercher. Après avoir roulé quelques kilomètres, nous arrivâmes à l’endroit où était détenu l’officier russe. C’était une chaumière abandonnée. On distinguait sur le visage des subalternes et des simples soldats qui s’y trouvaient l’empreinte laissée par les dernières minutes précédant l’emprisonnement. Ils exprimaient la terreur et l’incertitude quant à leur avenir immédiat. Les gardes désignèrent un des gradés et les officiers allemands (avec à leur tête l’Oberleutnant Herrmann, commandant la 2e compagnie de la division d’approvisionnement des blindés) s’approchèrent du prisonnier et commencèrent immédiatement l’interrogatoire. Je fus étonné par leur déférence et leur attitude chevaleresque cette fois-ci, contrairement à la plupart des cas où ils manifestaient de l’orgueil et de la cruauté à l’égard des Russes.


  Dès le premier stade de l’enquête, l’identité de l’homme devint évidente: il s’agissait de l’officier d’artillerie Yaakov Djougachvili, le fils de Staline. Il se retrouvait prisonnier, pendant que son prestigieux père organisait à la hâte la défense de Moscou.


  Je parvins difficilement à cacher mon émotion. Même les visages des assistants allemands n’étaient pas indifférents. L’examen des papiers confirmait la véracité du fait. On lui demanda de retracer exactement les positions de l’artillerie de son unité encore en activité, mais il refusa, utilisant son droit d’officier prisonnier de ne dévoiler d’autres détails que les renseignements individuels.


  Le commandant de la division reçut entre-temps le rapport de l’entrevue et donna l’instruction immédiate de le faire transférer au quartier général. J’eus le temps de lui sourire et de lui souhaiter «Dobrowo puti»,«Bon voyage». Je ne le revis jamais.


  La guerre éclair se poursuivait et moi je me trouvais entraîné dans son mouvement. La nécessité de vivre parmi des adultes modifiait profondément mon mode de vie. J’écoutais malgré moi leurs discussions terre à terre, leurs blagues oiseuses, leurs histoires d’amour, de femmes, de conquêtes et de sexe. Leurs propos n’étaient pas toujours sans intérêt, mais la plupart du temps, ils demeuraient vains et grossiers. Il leur arrivait d’exprimer parfois de la nostalgie pour leurs familles ou pour la Heimat – leur puissante et belle patrie. Pourtant, ils se consolaient à l’idée de la victoire qu’ils allaient remporter bien avant le terrible hiver russe. Ils pensaient ainsi rentrer chez eux rapidement.


  Aucun d’entre eux n’avait jamais osé exprimer, ne fut-ce qu’une fois, la moindre réserve ou opinion personnelle sur cette guerre dans laquelle ils étaient impliqués, et ce bien que le nombre de cadavres de leurs camarades, criblés de balles et d’éclats d’obus, augmentât sans cesse. Au début, on ne voyait que des tombes individuelles, mais à l’approche de Moscou les champs se transformaient en cimetières de plus en plus vastes.


  Comme tous ceux qui subissent un lavage de cerveau, ils répétaient exactement les mêmes phrases, déclarant que si, après vingt-cinq ans de pouvoir communiste, ils découvraient une situation aussi primitive, une telle négligence et une telle faiblesse au lieu du paradis qu’ils espéraient trouver, alors il fallait remercier Adolf Hitler qui les avait amenés là et avait à tout jamais neutralisé leurs idées favorables et leur sympathie pour cette forme de gouvernement.


  La «preuve était faite»que le Führer avait raison, qu’il fallait une main dirigeante et organisatrice, et que la main désignée par la suprématie divine était celle de la nation allemande. En fin de compte, c’était également pour le bien des «Ivan»eux-mêmes, surnom donné par les seigneurs allemands à leurs futurs vassaux, les Russes.


  La vie quotidienne comportait parfois des réjouissances. Je jouais déjà bien de l’harmonica, j’appris leurs chants et le jeu du Skat, puis j’appris à me balancer de gauche à droite, enlacé de part et d’autre, alors que la bière rafraîchissait ma gorge enrouée. Mais, même dans les meilleurs moments, je ne me libérais pas une minute de mon angoisse. Qu’arriverait-il s’ils apprenaient la vérité?


  Je continuais ainsi ma double vie tragique avec le terrible secret enfoui tout au fond de mon être. Y avait-il, parmi eux, un seul sur lequel je pusse compter et auprès duquel je pusse me confesser? Le besoin de partager avec autrui était terrible. Cependant j’apprenais à retenir ma langue et à mettre un frein à mes paroles devant cette dangereuse tentation.


  Un jour, l’ordonnance – qui servait personnellement l’officier – Guefreiter Gerlich vint me voir et me transmit l’ordre de me présenter devant le commandant. Il vérifia si je savais me présenter à un supérieur et saluer. Je répondis que je m’étais appliqué à l’apprendre et qu’il ne courait aucun risque d’être confondu par ma faute. Je brossai mes chaussures, secouai mes habits poussiéreux, ajustai mon képi sur la tête. Je sortis, tiraillé par des sentiments contradictoires et le cœur battant de plus en plus vite. Herr Hauptmann von Muenchow (que tous appelaient le chef) était un officier que je craignais beaucoup. Son visage exprimait en permanence la gravité, inspirant la crainte et la distance. Il était couvert de décorations avec, au milieu de la poitrine, la croix de fer du plus haut gradé. Le type même du Junker, fils d’aristocrates conservateurs prussiens. Pour moi, il personnifiait le nazi. Chaque fois que je me retrouvais en sa compagnie, je sentais tout mon corps se contracter. Je craignais qu’à force de suspicion, il ne me questionnât ou n’enquêtât sur moi, et que, dans le bégaiement de ma réponse, il ne décelât un signe trahissant la vérité interdite. Il s’intéressa à moi à plusieurs reprises, demanda régulièrement de mes nouvelles; je répondais, toujours en souriant, que j’allais bien. Mais mon sourire masquait mal le rouge qui me montait aux joues,


  À présent, je devais me présenter devant lui, dans sa tente. Allais-je subir un interrogatoire poussé cette fois-ci, devant lequel je ne tiendrais pas le coup et m’écroulerais? Dieu, soutiens-moi!


  Avec le temps j’avais préparé une histoire simple et convaincante qui, du moins je l’espérais, endormirait leur méfiance et m’éviterait ainsi des questions embarrassantes. J’avais l’intention de raconter que j’avais été orphelin très tôt, raison pour laquelle on m’avait placé à l’orphelinat de Grodno; que je n’avais pratiquement pas connu mes parents, que je ne savais rien sur ma proche famille et que j’étais seul au monde. Pour plus de vraisemblance, je m’étais aussi inventé une tante qui venait me rendre visite de temps en temps et avec laquelle je parlais allemand, cependant je ne savais pas où le sort l’avait éloignée.


  Je marchai à pas rapides, comme un soldat qui se rend à l’appel de son commandant. L’angoisse atteignait son comble. L’entrée de la tente était déviée. J’entrai et saluai avec une tension extrême. On entendit très probablement de l’extérieur mon claquement de talons. L’exécution lui plut et il me sourit. Je fus invité à m’asseoir et Guefreiter Guerlich fut prié de servir du vin et des petits fours. Durant un instant je me mis à douter. Était-ce un rêve ou la réalité«As-tu jamais bu du vin?», me demanda-t-il. Je répondis négativement. Les circonstances m’avaient instruit. Il devenait clair que j’étais capable de penser à la vérité tout en déclarant, sans sourciller, exactement son contraire.


  Herr Hauptmann était-il naïf? Le moins qu’on pouvait supposer était que les soirs du Seder Pessah1, je me contentais de quatre coupes de vin et pas plus. Ces mitsvoth 2 – là, justement, je les appréciais. Je me souvenais qu’une fois, avant le plat de hamin de sabbat, mon père avait trempé un morceau de Hala 1 douce dans une boisson fortement alcoolisée et me l’avait fait boire. J’avais suffoqué et mes yeux s’étaient emplis de larmes, pendant que les assistants s’esclaffaient.


  En pensant à ces moments heureux dans la maison familiale, je répondis que la nourriture était infecte à l’orphelinat et que le vin, bien sûr, n’avait jamais approché nos lèvres.


  «S’il en est ainsi, goûte donc un bon vin, deustcher Moselwein.»Je sentis le passage chaud et agréable du vin dans ma gorge. Les petits fours étaient tendres et délicieux. «Quelle belle guerre est-ce là pour Herr Hauptmann», pensai-je…


  Une discussion chaleureuse s’engagea entre nous. Il ne manifesta aucun doute, aucune suspicion, en écoutant le récit de ma vie tel que je l’avais préparé. J’en fus presque surpris. Je crois même que cette histoire me rendit plus sympathique à ses yeux. Je l’entendis parler de son estime pour mon courage, de ma conduite remarquable et de mon excellente discipline. Puis il me fit une proposition qui me stupéfia.


  Il possédait une grande ferme à Stattin en Poméranie. Il était très riche mais n’avait pas d’enfant. Et puisque je lui plaisais tant, il voulait m’adopter… «Tu ne seras plus orphelin. Tu auras droit à un foyer chaleureux dans ta nouvelle patrie.»


  J’étais bouleversé. Une petite voix me murmura; «Comment pourrais-tu accepter alors que tu as de 3 vrais parents? Ne serait-ce pas un crime vis-à-vis d’eux?»


  La crise de conscience s’abattit sur moi soudainement. L’hésitation dura quelques secondes. Des pensées paradoxales me traversaient l’esprit par intermittence; après réflexion, je répondis: «J’accepte.»Je réussis même à manifester des signes de bonheur et à sourire. Mais il ne remarqua pas, et il était exclu qu’il devinât, ce qui se passait réellement en moi durant ces instants. Extérieurement, je paraissais calme et heureux, mais intérieurement un ouragan se déchaînait, la douleur, la nostalgie et les larmes m’envahissaient…


  L’adoption devrait s’effectuer tout de suite après la victoire, quand les troupes du IIIe Reich rentreraient couvertes de gloire dans leur patrie. Je rejoindrais mon père adoptif dans sa ferme, là où devraient avoir lieu les formalités administratives nécessaires.


  La discussion affectueuse avec mon «futur père» se poursuivit encore quelque temps. Puis, au moment de nous séparer, il m’enlaça et dit: «Ton nom sera Josef von Muenchow. Je vais faire part à ma femme de ton accord, elle en sera heureuse, j’en suis sûr, et elle t’écrira bientôt.»


  Les années suivantes, je reçus effectivement une grande quantité de lettres et de colis de la part de Mme von Muenchow, accompagnés de pâtisseries, de saucissons et de viandes fumées.


  Je sortis, dans l’air vivifiant, encore stupéfait, criant: «Maman, papa, comment allez-vous?»


  Avec le temps, je fus, semble-t-il, contaminé par l’excitation de leur prochaine et indéniable victoire. La nuit, avant de trouver le sommeil, je m’efforçais d’imaginer cette ferme, ma mère adoptive, et le destin de ma famille; pourrais-je jamais la retrouver? «Redeviendras-tu Salomon Perel ou resteras-tu Josef von Muenchow»me demandais-je. Aujourd’hui, je suis encore surpris que tout cela ne m’ait pas rendu fou.


  Cependant, je ne cessais de penser à l’organisation de ma fuite. J’espérais atteindre la ligne la plus avancée du front pour la traverser et rejoindre les Soviétiques. Je savais que ma place se trouvait de l’autre côté et que cette «désertion»me donnerait les moyens de venger les victimes du nazisme.


  Un jour, l’occasion m’en fut fournie. Du moins, le pensais-je… On me demanda de rejoindre d’urgence une position qu’on venait de conquérir, pour écouter un appareil de transmission laissé en fonctionnement par les Russes dans leur fuite précipitée, et qui recevait encore des messages en provenance de l’autre côté. Les Allemands espéraient, par le déchiffrement des entretiens, pouvoir mettre à nu les plans ennemis et par là même activer leur percée, déjà rapide. On entendait sans cesse les rafales de mitraillettes alentour. Par chance, des tranchées conduisaient à cette position.


  Jetant des coups d’œil furtifs, je repérai mon chemin et planifiai ma fuite. Devant moi s’étendait un champ ouvert, légèrement en pente, dans lequel s’élevait, tout à fait à l’extrémité, à deux cents mètres de moi à peu près, une épaisse forêt de bouleaux. Une fébrilité grandissante s’empara de moi. Plus que deux cents mètres pour ma libération. Je ne savais pas de quelle manière je ferais le premier pas, alors que des hommes de l’armée allemande m’entouraient, me surveillant de très près (non point parce qu’ils me suspectaient de vouloir m’enfuir, mais de peur qu’à Dieu ne plaise, je ne me blesse). Ils ne cessaient de me répéter de ne pas compter sur le casque, de ne pas sortir la tête de la tranchée. Les tombes fraîches des Allemands m’entouraient, recouvrant des cadavres encore tièdes, et portant l’épitaphe «Mort pour le Führer, le peuple et le clergé.»


  Nous atteignîmes l’appareil lui-même. On me demanda de prendre l’écouteur et de traduire ce que j’entendais. J’hésitais. Devais-je traduire exactement mot à mot, ou déformer les paroles pour empêcher toute utilisation de l’information? Par chance, il était de toute façon impossible d’entendre la moindre parole dans le bruit et les sifflements continus de l’arrière-plan. Je réussis à capter quelques mots seulement, mais ils ne pouvaient constituer des phrases compréhensibles. Je demandai au soldat de liaison, en simulant le zèle et l’intérêt, d’essayer de régler l’appareil, mais d’après ses signes de tête et ses injures, je compris que ses efforts ne portaient pas leurs fruits.


  On décida de me ramener à la base immédiatement. Mes supplications pour qu’on me laissât là encore quelque temps ne servirent à rien. Je prétextai que, me trouvant pour la première fois sur le front, je voulais prolonger un peu plus ma présence pour observer ce qui se passait. Intérieurement je me disais que j’attendrais là jusqu’à la tombée de la nuit, et qu’à la première occasion je ramperais vers la forêt d’à côté. Mais ils restèrent de marbre face à mon insistance. Ils m’invitèrent fermement à les suivre sur le chemin du retour. «Les hostilités sont susceptibles de reprendre à tout instant et de rompre d’autant plus vigoureusement le calme relatif qui règne pour le moment. Seul un imbécile resterait là alors qu’il n’y est pas obligé», me dit-on avec un sourire.


  Je compris qu’il était difficile de leur échapper. Je me contentai alors de prier et d’espérer une occasion plus propice.


  Je retournai, déçu, dans ma compagnie. Les hommes s’intéressèrent à tous les détails de cette dangereuse action dont j’avais été le personnage central et je réussis par ma forfanterie à me valoriser davantage à leurs yeux.


  Un incident caractéristique démontra un jour de quelle manière ils me tenaient en estime: j’avais eu des mots avec un soldat, assez impopulaire dans l’unité parce qu’il ne se lavait jamais et dégageait en permanence une mauvaise odeur. Nous en vînmes à hausser le ton et à un certain moment il s’insurgea contre moi, m’accusant de me conduire comme un Juif. La réaction des autres ne se fit pas attendre. Ils l’aspergèrent d’eau, le blâmèrent pour son insolence indigne et exigèrent fermement qu’Il me présente des excuses. J’étais étonné autant que troublé; en quoi consistait cette «culpabilité»qui me confirmait une fois de plus combien ma sécurité et ma vie ne tenaient qu’à un fil?


  Dieu, s’ils avaient su à quel point ce souillon avait raison!…


  Au fil des semaines, une légère amertume commençait à gagner les soldats des unités combattant sur le front oriental. Cette campagne était longue et pénible. Ils avaient prévu une victoire facile et décrivaient avec délectation les défaites éclairs des Polonais et des Français. Ils ne cessaient de vanter, la bouche baveuse, les plaisirs de ces «charmantes»guerres. Mais les plans prévus ne se concrétisaient pas. On sut bientôt que l’information du commandement de l’armée concernant la démission du gouvernement soviétique à Moscou était fausse, et que Staline lui-même commandait et organisait la défense de la ville. Les fortifications en béton et acier qui entouraient Leningrad avaient également résisté, et des nouvelles contradictoires et confuses nous parvenaient de cette ville. En outre, l’hiver russe s’annonçait. Les soldats n’avaient pas oublié la défaite napoléonienne de 1812 et les paroles du poète;


  N’était-ce pas incroyable


  Que Moscou fût incendiée


  Et livrée ainsi aux Français


  L’angoisse les tenaillait, d’autant plus que le commandement général et le bureau de ravitaillement n’avaient pas préparé les soldats à une campagne d’hiver.


  Les armées de la Wehrmacht ralentissaient quelque peu leur avance mais continuaient leur route en écrasant et en piétinant fleurs, champs et végétation touffue. Je me souviens d’avoir suivi d’un regard attristé un char amphibie aux chaînes d’acier, qui déchiquetait et broyait les gerbes de blé mûr dans les champs dorés. J’étais ravi de voir comment les gerbes essayaient de se redresser. Certaines y réussissaient, comme pour dire:«Nous non plus ne sommes pas prêtes à plier devant l’envahisseur. L’occupation, si elle doit avoir lieu, ne s’imposera pas facilement.»Moi non plus, l’enfant juif Salomon, ils ne me soumettraient pas facilement!


  Entre-temps, nous nous établîmes dans un grand village russe au nord-ouest de Smolensk. On décida de nous donner trois jours de repos. «Les éternels organisateurs»de l’unité rapportèrent d’on ne sait où un cochon à abattre. Ils se procurèrent également de grandes marmites, des seaux et des baquets pour les bains collectifs, les différents soins corporels et l’entretien de l’équipement. Nous étions couverts de transpiration et de poussière. Quelques soldats découvrirent une chaumière abandonnée et transformèrent la cuisine en salle de bains. C’était une pièce spacieuse, équipée d’un grand fourneau.


  L’eau des récipients se mit à bouillir, et très vite la cuisine s’emplit de vapeur et des chants des baigneurs. Les séances de bain se déroulaient collectivement, groupe après groupe.


  Moi, je ne pouvais participer au bain collectif, bien sûr, à cause de ma circoncision. Je n’avais pas oublié (et n’oublierai jamais) les atroces scènes de tri auxquelles j’avais déjà assisté.


  J’invoquai différents prétextes pour repousser les invitations à me joindre à tel ou tel groupe, et attendis patiemment la sortie du dernier baigneur.


  Muni d’une serviette, de savon et de sous-vêtements propres, j’entrai dans la cuisine et verrouillai soigneusement la porte. Je me mis debout à l’intérieur d’un baquet; l’eau chaude m’arrivait aux genoux. Des sons d’harmonica me parvenaient de l’extérieur. Tout en me baignant, je joignis ma voix à la mélodie des Bouffons: «La Bajazzo.»


  Tout à coup, je fus saisi de frayeur. Tout près de moi, j’entendis une voix chuchoter. Sans avoir le temps de comprendre ce qui se passait je me retrouvai énergiquement enlacé dans le dos. Je sentis un corps nu contre le mien. Mes sens se figèrent. Des milliers de signaux d’alarme clignotèrent dans ma tête. Mais lorsque le membre en érection tenta de me pénétrer, je bondis comme sous la morsure d’un serpent. Il était plus prudent de rester dans cette position, de dos. Mais mes réflexes me poussèrent à me détacher de ses bras. D’un bond, je me précipitai hors de la baignoire et me tournai face à lui, le corps nu.


  Devant moi se tenait Heinz Klatzenberg, l’aspirant médecin. Son visage était cramoisi, reflétant la confusion et la déception de n’avoir pas pu satisfaire son désir ardent. Ses lèvres se pinçaient dans un sourire gêné. Un silence profond régnait dans la pièce. Nous restâmes de longues secondes, debout, face à face, aussi nus qu’au premier jour.


  Soudain, ce qui devait arriver arriva. Son regard glissa le long de mon corps et s’arrêta au niveau de mon sexe; son expression changea et, stupéfait, il demanda: «Yop, tu es Juif?»Une terreur mortelle me paralysa. Je murmurai: «Maman, papa, venez à moi, sauvez-moi…»Des larmes jaillirent du fond de mon être. «Ne me tue pas. Je suis encore jeune et je veux vivre!»


  Les images des atrocités auxquelles j’avais assisté depuis quelques jours se bousculaient dans ma tête. On séjournait alors dans un petit village russe. Des hommes de la police de campagne, qui s’étaient joints à notre unité, ordonnèrent aux femmes du village de rassembler des chats dans une maison abandonnée. Et là, ce fut le carnage. Je n’oublierai jamais avec quel plaisir sadique ils tiraient sur ces pauvres bêtes par les fenêtres à demi fermées. Les chats essayaient d’échapper aux balles sifflantes, se cachaient dans les recoins de la pièce, faisaient des bonds immenses en poussant des miaulements horribles. Jusqu’à ce qu’un silence de mort tombât.


  À présent, je me trouvais debout, nu et sans défense devant un officier allemand, instrument entre les mains d’un puissant dispositif d’extermination, attendant la sentence qui serait peut-être exécutée à l’aide d’un revolver – comme pour les chats. Et s’il ne me tuait pas tout de suite, il me ferait enfermer par cette même police. Ils avaient l’habitude de déshabiller les citoyens suspects et de suspendre à leur cou une pancarte sur laquelle ils avaient inscrit: «Moi, j’étais un partisan», et sur les poitrines des femmes: «J’étais la femme d’un roseau brisé», puis de les pendre sur les places publiques ou à des potences au bord des routes. C’était pour eux un moyen d’effrayer la population, de les empêcher de rejoindre les partisans qui commençaient à s’organiser malgré la présence allemande.


  En écrivant ces lignes, je retrouve les réflexions qui précèdent la mort, ces minutes que je pensais être les dernières. Mes mains tremblent. Je dois poser ma plume pour calmer mon âme agitée.


  Heinz s’approcha de moi, m’enlaça délicatement, attira ma tête contre sa poitrine et murmura avec douceur: «Yop! Ne pleure pas, il ne faut pas qu’on t’entende de l’extérieur. Je ne te ferai rien, et je ne raconterai même pas ton secret aux autres. Sache qu’il existe une autre Allemagne.»


  Avant de quitter la pièce, Heinz me fit promettre de ne dévoiler notre secret commun à personne, et surtout pas à mon «futur père», le Hauptmann von Muenchow.


  Je terminai mon bain, essuyai mes larmes et sortis de la pièce, revigoré. J’avais remporté une victoire sur le mal. Mon âme esseulée et noyée dans une profonde détresse avait réussi à trouver un réconfort auprès d’un ami véritable. Il était venu à moi alors que j’avais perdu le peu de confiance qui me restait en l’humanité, et j’étais surpris de découvrir que ceux qui m’entouraient n’étaient pas tous des assassins potentiels. Je compris que les signes extérieurs des nazis pouvaient cacher des convictions intimes différentes.


  Je m’assis sous un arbre en compagnie de Heinz, loin de tous, et déchiffrai pour lui l’énigme. Je lui parlai de ma famille depuis le départ de Peine jusqu’à ce jour. Je ne lui cachai rien. Je le sentis compatissant envers mon tragique destin. J’avais seize ans, il en avait trente et ma solitude le toucha profondément. Les harcèlements sexuels cessèrent et la relation qui se créa fut celle d’une chaleureuse et profonde amitié. Il me promit de m’emmener chez lui après la guerre.


  Nous fîmes un serment d’alliance concernant mon secret et mon sort dramatique.


  Quelques semaines s’étaient écoulées lorsqu’un terrible malheur arriva. L’avance rapide des forces de la Wehrmacht fut arrêtée quelque part près des banlieues de Moscou, et les batailles prirent un caractère moins mobile. Ainsi, entre l’avance et le repos, entre les moments de tristesse et de joie d’une amitié imaginaire (avec mes autres compagnons d’armes), nous parvînmes aux derniers jours d’automne.


  Le commandement suprême décida que, si pour l’instant il n’était pas possible de conquérir Moscou, il faudrait se contenter de la reddition de Leningrad, assiégée depuis quelques mois. Ma division fut donc transportée vers le nord pour prendre part à l’exécution de cette mission. En chemin, une rumeur parvint aux oreilles des soldats, selon laquelle nous aurions tous droit à des vacances pour reprendre des forces, et que nous serions transférés en France après la victoire. Cette nouvelle avait été lancée de manière à encourager les soldats. Dès lors commencèrent d’interminables discussions sur les vins français, sur la célèbre cuisine française et sur les femmes qui n’avaient pas leurs pareilles au monde. Chacun se lançait dans le récit de ses formidables exploits. Je regrette de n’avoir pas noté, à l’époque, ces histoires délirantes. En les écoutant, je rêvais de la France et de ses merveilles. J’aurais préféré y être moi aussi. Je n’avais aucune envie de moisir au front où je risquais sans cesse de mourir d’un éclat d’obus ou d’une balle perdue. Mourir sous l’uniforme de mes ennemis d’une balle tirée par mes alliés! Quelle grotesque tragédie! Mais, au fond, être tué par une balle ou par une autre, quelle différence cela fait-il?


  Peu de temps après, nous arrivâmes aux forêts de Leningrad et commençâmes à nous préparer à l’attaque. On amena des «Goliath»afin de briser les fortifications de défense; un nouveau et mystérieux matériel de guerre. C’étaient de minuscules automitrailleuses bourrées de dynamite, téléguidées pour pénétrer dans les bunkers fortifiés et y exploser.


  Ce fut un échec cuisant, toutes sans exception s’enlisèrent dans les marécages profonds des environs de Leningrad. En outre, les Russes avaient également«trouvé»quelque chose, un modeste instrument cependant très efficace. C’était un avion bimoteur blindé («Ivan d’acier») qui, durant les blanches nuits de Leningrad, volait silencieusement à basse altitude et détruisait les convois allemands. Après avoir jeté quelques bombes (ils réussissaient toujours à atteindre leur cible) ils continuaient à canarder avec précision à l’aide d’une mitrailleuse légère. On nous ordonnait de sauter du véhicule et d’ouvrir le feu, mais en vain. Je me souviens très bien de ces scènes qui se répétaient presque chaque nuit; les cris, le fusil armé, les tirs sur l’avion qui passait au-dessus de nos têtes. Lors de ces incidents, je courais me cacher derrière n’importe quel obstacle, et, de là, j’observais ce spectacle surréaliste. Malgré tout, les Allemands ne renoncèrent pas à la conquête de Stalingrad. L’unité prit place à Shliselbourg d’où l’on pouvait apercevoir les toits luisants de la ville. Je me retrouvai de nouveau sur une ligne très proche du front. On voyait de tous côtés des préparatifs militaires accrus. De lourds canons furent postés à l’arrière, les tanks déplacés vers l’avant, et chacun creusait une tranchée individuelle. Les officiers subalternes furent appelés au poste de commandement pour la remise des instructions convenue. L’heure H fut fixée au lendemain à l’aube. La nervosité et la tension régnaient parmi les soldats: tous désiraient vaincre rapidement, rester en vie, et résister jusqu’aux vacances romantiques promises en France.


  L’ «Ivan d’acier»jetait, de nuit, des tracts signés de la main du maréchal Voroshilov sur lesquels les Soviétiques assuraient qu’ils défendraient la ville jusqu’au dernier survivant. Ainsi les hostilités ne se déroulaient plus selon les plans de l’armée allemande. Une heure avant le début de notre attaque, les Soviétiques ouvrirent le feu. Des centaines de tirs de mortier et une grêle d’obus s’abattirent sur nos positions, entraînant plusieurs pertes humaines et de grands dommages matériels. Moi, j’étais resté immobile et cloué à ma place, comme ayant reçu un choc, sans que l’idée de chercher refuge ne m’eût traversé. Heinz comprit le danger que je courais. D’un seul élan, il se rua sur moi et me poussa de toutes ses forces sous un tank en arrêt près d’un haut bâtiment. Les groupes de tankistes y étaient déjà couchés, dans leurs uniformes noircis. Nous arrivâmes à nous frayer une place en les poussant un peu. Le champ était entièrement recouvert de fumée et l’odeur suffocante de l’incendie emplissait l’atmosphère.


  Quelques minutes plus tard, on appela Heinz pour aider aux soins des blessés. Avant de sortir, il m’ordonna de ne pas bouger de ma place. Je suivis la silhouette courbée de Heinz qui courait vers les blessés. Soudain on entendit un bruit terrible, suivi d’un éclair aveuglant. Je baissai la tête contre terre, la recouvrant de mes bras. Des cris déchirèrent l’air. Je levai la tête et, face à moi, je vis Heinz couché sur le dos, le visage complètement ensanglanté. Je rampai vers lui et le pris dans mes bras. Quelqu’un essaya de refermer la profonde blessure qu’il avait à la gorge et de boucher l’artère qui déversait son sang, mais en vain. Ses yeux ouverts fixaient les miens et il me murmura quelques mots que je ne réussis pas à comprendre. Il perdit conscience et mourut dans mes bras. Voulait-il me dire adieu? Ou peut-être excuser ses harcèlements sexuels? Je ne le saurai jamais. Mais, de toute façon, je lui avais pardonné, et mes sentiments de profond respect accompagneront sa mémoire jusqu’à mon dernier jour.


  La mort de Heinz me laissait orphelin. Je ressentais à nouveau ma solitude dans toute son acuité. J’avais perdu mon unique allié. Avec cette disparition brutale, s’échappaient l’espoir et l’aide morale dont j’avais tant besoin. Un secret humain nous liait, et nos rapports étaient basés sur une confiance absolue. À présent tout cela était englouti dans la tombe. Je vécus le manque de Heinz comme une souffrance grandissante.


  J’avais un ami…


  Plusieurs soldats furent blessés, d’autres tués et une grande quantité de matériel fut détruite. Une petite heure après le début de l’attaque, on entendit l’ordre suivant: «Tout le monde dans les véhicules!»


  La retraite. Pour la première fois, les fiers conquérants se voyaient contraints de reculer. Personne ne faisait plus attention à l’apparence, à la discipline, ou au dernier bouton ouvert. Tout le monde se démenait dans la précipitation, pliait et chargeait l’équipement dispersé.


  Commença alors une fuite éperdue hors de la portée des canons. À ce moment même, sans prendre le temps de réfléchir, je décidai d’en profiter pour réaliser mon projet de fuite. J’avais pensé attendre le départ du dernier soldat, puis aller retrouver dans l’allégresse, et les bras levés, les Russes qui avançaient. Mon cœur battait à se rompre devant la possibilité qui s’offrait à moi.


  Mais, une fois de plus, le destin en avait décidé autrement…


  J’allai me cacher à l’intérieur d’une baraque, avec l’espoir que, dans la confusion qui régnait, on ne s’apercevrait pas de mon absence. Par les interstices des planches de la cloison, j’observai le désordre indescriptible dans lequel les convois quittaient les lieux. Le command-car du Hauptmann von Muenchow fut également préparé pour le voyage. Soudain la voix de Gefreiter Gerlich cria dans ma direction: «Yop! Viens vite, ce n’est pas le moment de pisser!»Il devenait impossible de continuer à se cacher ou d’essayer de fuir car plusieurs paires d’yeux s’étaient tournées dans ma direction. Alors je sortis, faisant mine de refermer les boutons de ma braguette et de rajuster ma ceinture comme si, véritablement, j’étais en train de satisfaire, à cet instant précis, un besoin urgent. On me jeta un casque, et une fois dans la voiture du Hauptmann celui-ci me reprocha d’avoir commis là un acte inconscient. Il ajouta que si j’avais été soldat, je n’aurais pas échappé à une sévère sanction. Mais son sourire imperceptible me signifiait de ne pas prendre cet avertissement trop à cœur.


  Jusque-là, toutes mes tentatives de fuite avaient échoué. Ils me poursuivaient partout; à Peine, à Lodz, à Grodno, à l’époque où on avait trouvé l’appareil de transmission russe, et maintenant à Shliselbourg. Qu’à cela ne tienne, je ne perdais pas espoir…


  Leningrad ne fut pas envahie. Ses soldats, ses citoyens, ses défenseurs et toute l’humanité méritaient un ban!


  Notre unité fut transférée dans un pays voisin – l’Estonie – pour reprendre des forces, regarnir les rangs clairsemés et se rééquiper.


  Je fus affecté en tant qu’interprète à l’unité 722 du Commandement de l’approvisionnement, qui avait ses quartiers au centre de la capitale Revel (aujourd’hui Tallin). Nous étions émerveillés par la beauté de ses constructions, de ses palais et de ses jardins fleuris. L’unité 722 siégeait dans un magnifique bâtiment. Les soldats logeaient à deux par chambre, et on avait attribué aux officiers de spacieux appartements. Le rôle de l’unité était de préparer et de fournir l’alimentation à tout le front nord. Des camions chargés de marchandises provenaient de différentes régions et, avec l’aide des prisonniers de guerre russes, ils étaient déchargés dans des wagons qui les acheminaient vers le front.


  Tous les matins un rassemblement s’effectuait dans le petit camp de prisonniers en vue de l’organisation et de la constitution des groupes de travail. Pour ma part, je traduisais les ordres du jour, les catégories de travaux, les instructions disciplinaires et le contenu des sanctions en cas de négligence ou de vol.


  C’était une élite de prisonniers, intellectuels, d’apparence agréable et de bonne aptitude physique. Très vite se nouèrent entre nous des liens d’amitié et de compréhension. Plus d’une fois je fermai les yeux lorsque l’un d’entre eux fourrait un long saucisson dans ses larges pantalons, ou faisait disparaître un grand morceau de viande fumée. Je réagissais en souriant et passais à l’ordre du jour.


  Un incident se produisit un jour avec l’un des membres du groupe. Il se nommait Ivan (les Allemands appelaient tous les Russes par ce prénom, comme plus tard, lorsque les données se renversèrent, les Russes nommèrent tous les prisonniers allemands Fritz). Lors d’une pause, nous nous rencontrâmes dans une baraque de la gare ferroviaire. Il me fit une remarque étrange: «Il est intéressant de noter que vous ne roulez pas le «r» comme tout le monde. En effet le son devient guttural chez vous, «kh», ce qui est typique des Juifs, par exemple Avakhsha au lieu de Avarsha.» Sans sourciller je répondis que je ne comprenais pas où il voulait en venir, et l’envoyai rassembler ses camarades pour reprendre le travail. Chacun alla de son côté et ce sujet ne fut plus soulevé entre nous. Mais il était évident, pour moi, que cet homme avait deviné ma véritable origine. L’idée qu’il pourrait semer le doute dans d’autres esprits commença à me ronger. Cependant j’avais appris à m’envelopper de cuirasses grâce auxquelles je surmontais les menaces mortelles et destructrices qui planaient sur moi à chaque instant.


  À Revel, je me liai d’amitié avec une jeune fille charmante, de quelques années mon aînée, Lee Moreste, habitant au 3 de la rue Virvaliak. Je me rendais chez elle pratiquement tous les soirs. Une nuit sa mère me demanda: «Pourquoi vous, les Allemands, agissez-vous avec autant de cruauté envers les Juifs?»


  Des idées me traversèrent l’esprit à cet instant, et notamment celle de me confesser. Mais je me tus, et décidai très vite de rester un Allemand à ses yeux. La situation était dangereuse, on ne pouvait prévoir sa réaction. À la question proprement dite, je répondis que cela ne me satisfaisait pas mais qu’il était difficile de changer les choses. Je n’oublierai pas Lee Moreste à cause de cette question pertinente, mais aussi parce qu’elle fut la première femme dans ma vie.


  De temps à autre, le Hauptmann von Muenchow me rendait visite ou demandait de mes nouvelles. Il se réjouissait d’apprendre que tout allait bien, que mon séjour et mon travail me plaisaient. La nouvelle qu’il m’apportait me plut moins. Il s’avérait, à mon grand regret, que l’armée se trouvait obligée de se passer de moi, en tant que mineur. L’unité devait organiser mon transfert rapide dans l’Empire. Une employée devait arriver incessamment, spécialement affectée pour m’accompagner dans «ma nouvelle patrie».


  Je n’avais absolument jamais désiré rentrer à l’intérieur du Reich, où pullulaient la police et la Gestapo. Cela équivalait, pour moi, à me jeter dans la gueule du loup. Je savais que là-bas je ne pourrais ni me cacher ni fuir à l’heure du danger. J’entendis à peine les paroles de satisfaction de Herr Hauptmann sur le bonheur qui m’était accordé de me retrouver au sein de la patrie. J’eus du mal à déformer mes lèvres dans un sourire trompeur et à murmurer une phrase de remerciements.


  Il interpréta ma confusion, semblait-il, comme la conséquence d’une agréable surprise. Concrètement, je devais retourner à la compagnie, recevoir l’ordre de transfert et les permissions nécessaires, dire adieu à tout le monde et prendre la route.


  Les prisonniers russes regrettèrent sincèrement mon départ précipité. Je reçus comme provisions de route, de la part de l’unité 722, plusieurs bouteilles de vieille liqueur et un excellent cognac français. À Taounons, où mon unité se reposait et préparait la nouvelle attaque décisive du printemps, je reçus un certificat militaire signé de la main de l’aide de camp du commandant de la division, l’Oberleutnant Beker. Le contenu du certificat m’étonna, et je ne devinerai jamais l’intention qu’il dissimulait. Était-ce une simple erreur humaine ou bien une volonté délibérée de me venir en aide? Je ne posai pas de questions. Lorsque les Allemands m’avaient fait prisonnier, j’avais déclaré que tous mes papiers avaient été détruits par le bombardement de l’artillerie germanique et, donc, que je me trouvais dans l’impossibilité de fournir des preuves de mon identité. Sur le document que je reçus, il était clairement notifié: «Nous certifions que le Volksdeustcber Josef Perjell a perdu tous ses papiers personnels à la suite d’une attaque directe de l’artillerie russe.»Il découlait de cette phrase que je leur avais bien donné mes papiers d’identité aryenne et que je les avais perdus seulement après. On ne pouvait donc pas douter de leur authenticité. L’attestation signalait également ma conduite exemplaire, ma sagacité et mon courage sur le front. Les institutions habilitées étaient priées de faciliter mon intégration dans mon nouveau lieu de résidence.


  Il est évident qu’une attestation militaire ainsi formulée valait mieux que tout. Par la suite, je me sentis plus à l’aise grâce aux marques de respect et d’estime que me témoignaient ceux qui recevaient ce certificat.


  Entre-temps, l’officier commandant la ville de Revel m’avertit de l’arrivée de Berlin d’une envoyée spéciale qui devait m’accompagner dans la «patrie».


  Les dés étaient jetés.


  Je devais quitter les hommes avec lesquels j’avais tissé des liens étroits. J’avais appris à les aimer grâce à leur conduite affectueuse à mon égard, mais, intérieurement, je les haïssais et les craignais, parce qu’ils étaient des soldats de la Wehrmacht, et qu’ils commettaient des crimes. Herr Hauptmann me reçut pour une conversation de mise au point, durant laquelle je promis de garder des relations épistolaires avec sa femme. Il me pria de l’informer très vite de mon lieu d’habitation et me souhaita bon voyage.


  Comment avais-je réussi à vivre pendant plus d’un an, dans une unité de la Wehrmacht allemande, connue pour sa rigueur extrême, pour son ordre et ses procédures méticuleuses? Personne n’avait soupçonné, questionné ou enquêté sur mon origine réelle, sur mes papiers d’identité originaux (Grodno, ma ville natale d’adoption était très proche) et sur les raisons qui m’avaient poussé à rejoindre le flot de réfugiés qui fuyaient devant la percée allemande. Pourquoi ne m’avait-on pas posé de questions, ni soupçonné, pourquoi n’avait-on pas enquêté sur moi? Seuls les astres détiennent les réponses.


  Je me présentai, contraint et forcé, au bureau du gouverneur militaire de la ville. Là je rencontrai la secrétaire du département de l’intégration du ministère de la Jeunesse à Berlin. C’était une femme d’environ trente-cinq ans, blonde, attirante, vêtue d’un bel uniforme beige et coiffée d’un chapeau aux larges bords sur lequel figurait, bien visible, une croix gammée. Elle portait sur son manteau plusieurs insignes du parti. Je sentis des pincements agaçants dans mon ventre. Je présentai mon certificat militaire, qui suscita son admiration. La barrière d’indifférence était tombée et nous devînmes tout de suite amis. Je l’entendis m’expliquer le caractère de sa mission, mais dans ma confusion je ne compris qu’une partie de ses propos. Nous prîmes rendez-vous, afin d’acheter des vêtements civils et des affaires personnelles.


  Le lendemain, sans formalités particulières, nous prenions place dans un confortable wagon d’un train de voyageurs qui transportait les soldats en permission dans leur patrie. Les compartiments étaient presque vides, les lumières recouvertes d’une épaisse couche de peinture. Un silence et une atmosphère lourde régnaient autour de nous. Nous avions un long chemin à parcourir. D’Estonie, nous devions traverser toute la Lettonie, la Lituanie et, par la Prusse occidentale, arriver à Berlin. Il fallait compter trois jours.


  Jusqu’ici, j’avais craint ce voyage vers le pays aux mille dangers, le pays du régime diabolique, mais je dois avouer qu’en m’installant dans le wagon, une torpeur bizarre m’envahissait. Je me résignais à mon sort. Je comptais sur «la main invisible qui peut tout», qui avait décidé de mon chemin, et je m’en remettais à elle, en toute confiance et en toute soumission.


  Je me souviens du visage rayonnant de mon accompagnatrice, de sa satisfaction et de son bonheur d’avoir été désignée pour la «mission nationale»qui consistait à ramener un enfant perdu dans le sein de sa mère patrie, l’Allemagne. Elle ne se doutait pas qu’un petit Juif, fils de Moché, voyageait avec elle. Je m’obligeai à parler le moins possible.


  Notre conversation polie se transforma vite en monologue. Elle me fit un discours interminable sur la grandeur de l’Allemagne. Pendant ce temps, elle me tenait fermement la main et me caressait parfois, tout en continuant à prononcer les éloges du peuple allemand et de son führer. Je me souviens très bien d’un passage de son discours qui ne réussit même pas à me faire sourire. Elle me demanda de regarder par la vitre les vaches qui paissaient dans les champs. Elle me fit remarquer à quel point leur corps était couvert de boue, et me signala qu’en comparaison les vaches«allemandes»étaient propres et bien soignées. Elle passa de la boue des vaches à la pureté du peuple auquel, à ma grande chance, moi aussi j’appartenais. Elle ajouta encore que nous représentions une élite, que nous avions raison et que nous étions les sauveurs de l’humanité, sous la direction éternelle de Hitler.


  Cette femme énergique manquait de patience, et essayait de faire de moi, le plus rapidement possible, un national-socialiste convaincu, avant même notre arrivée au pays. Son discours se poursuivit des heures durant. Seuls les repas et les petits sommes interrompaient le flot de ses paroles enthousiastes.


  La deuxième nuit de notre voyage, il se produisit un événement mémorable. Nous étions seuls dans le compartiment obscur. L’ambiance était détendue et la discussion prit une tournure plus personnelle. Je compris que je lui plaisais et que «ma mèche noire comme du charbon»la séduisait particulièrement. En tant que soldat expérimenté qui revenait du front, je lui rendis quelques compliments et caresses. Soudain, elle s’étendit sur le banc, me tira vers elle et, tout en murmurant des propos incompréhensibles, me gratifia de baisers passionnés. J’étais, tout compte fait, un garçon de dix-sept ans. Mon expérience théorique était grande (grâce aux histoires de mes compagnons d’unité), mais jusque-là je n’avais connu que Lee Moreste. Je ne sus résister à l’appel de mes jeunes instincts. Pendant que nous faisions l’amour je me répétais sans cesse – et cela m’amusait beaucoup: «Si seulement elle savait!…»Aujourd’hui encore je regrette de n’avoir pu, dans ces circonstances, lui dévoiler la terrible vérité.


  Lorsque je vivais à Peine, j’avais entendu parler de l’«insulte à la race». Cette chose était considérée comme une des fautes les plus graves de la part d’une femme allemande. Là, je me disais: «Voyez, madame la nazie, vous venez de le faire avec… un Juif»je pense que, si elle l’avait su, elle se serait suicidée.


  Nous arrivâmes à Berlin trois jours après. Je séjournai peu de temps dans un magnifique hôtel pour visiter la ville et attendre de connaître ma destination définitive. Les clients de cet hôtel me faisaient frémir de terreur. Il y avait là une élite d’officiers, les Hauptstrumpfführer, des SS dans leurs uniformes de mort, des commandants SA dans leurs culottes de cheval et leurs chemises marron, cravates et bottes noires, mais aussi des civils à la coupe très courte qui, en ces années-là, faisaient trembler tous les Juifs et tous les démocrates. Pour l’heure, j’étais parmi eux un enfant perdu et je les saluais d’un «Heil Hitler».


  J’accomplissais sans cesse ce geste, en montant les marches de l’hôtel ou en passant les portes. Mon accompagnatrice, émue, accrocha au revers de mon nouveau costume un insigne rond et apparent, l’insigne de la croix gammée à l’intérieur d’une couronne de feuilles de laurier dorée.


  Extérieurement, je ressemblais à l’un d’entre eux. Tout le monde m’avait vu saluer le bras tendu. Et bien que cela puisse paraître surprenant, je dois avouer que la chose commençait à me plaire et à me flatter.


  Aujourd’hui, avec le recul de quarante-cinq années, je me rends compte qu’un processus bien précis venait de se mettre en branle. C’est dans cet hôtel, en effet, que furent semées les premières graines de ma future identification à l’idéologie nationale-socialiste.


  Si l’on souhaite comprendre le fonctionnement de ce processus, il faut d’abord se représenter la situation de détresse morale dans laquelle je vivais. Je menais un combat isolé dans un océan de croix gammées pour repousser la sentence de mort qui s’était abattue sur moi parce que j’étais Juif. Je désirais vivre. Encore une heure, un mois, peut-être une année. Vivre. Rester en vie.


  Il me fallait vaincre à tout prix leur parfait dispositif d’extermination. Or je ne disposais d’aucune arme pour me défendre. Je n’avais que leur uniforme et leurs insignes. Et si je suis encore là pour raconter cette histoire, c’est parce que j’ai appris à me conduire comme eux et à jouer mon rôle de nazi sans la moindre hésitation. Je me suis totalement abandonné à mon instinct de conservation. Ils me dictaient en permanence ma conduite. Petit à petit, je refoulai profondément mon «moi»authentique. Parfois, j’en arrivai même à «oublier»que j’étais Juif.


  Mais, à ce moment-là, rien ne m’empêcha de profiter de ma compagne ni de m’émerveiller de la beauté des sites berlinois. Je visitai même, pour la première fois de ma vie, l’Opéra. L’Opéra national allemand présentait le Tannhäuser de Richard Wagner, qui durait cinq heures. J’avais écouté tout ce temps, bouche bée, cette musique grandiose. J’étais ensorcelé par le décor et l’atmosphère qui y régnaient.


  Entre-temps je reçus une information concernant le lieu de résidence qu’on me destinait: un internat à Brunswick. À ces mots, je voulus m’écrier: «Non! Surtout pas là-bas!»Peine, ma ville natale, se trouvait tout près de Brunswick. Quelqu’un pourrait me rencontrer et reconnaître le voisin, le petit garçon juif Sally. Cela me serait fatal. L’Allemagne était pourtant si grande, avec tant et tant de villes et d’internats. Pourquoi le sort avait-il choisi justement cette ville? Pourquoi le destin se jouait-il ainsi de moi, sans répit?


  J’étouffai en moi ces pensées et affichai un sourire forcé de satisfaction. Après quelques secondes de perplexité, je pus à nouveau réfléchir. Et je me disais:


  «Comme le parcours de ma vie est bizarre, il ne me porte pas en avant, comme il devrait, mais il me ramène à la case départ. Il y a six ans, je fus contraint de quitter Peine, à cause de l’horrible persécution nazie, pour aller vers l’ouest, à Lodz. De là, une deuxième fuite deux ans après. Puis de nouveau un départ précipité, cette fois-ci pour Minsk. Ensuite, sous une identité d’emprunt, jusqu’aux faubourgs de Moscou, au nord de Leningrad, puis Tallin, et, avec l’aide d’une envoyée spéciale, j’arrive maintenant aux abords de ma ville natale. Je suis parti en tant que Sally, et je reviens à présent en tant que Josef. Est-ce bien moi qui reviens? Je suis parti enfant, aujourd’hui je suis adolescent, mon nom a changé; et malgré tout c’est le même moi. Est-ce que tout cela est vrai?»


  À la gare de Berlin, je quittai mon accompagnatrice. Je lui promis de lui écrire.


  Durant plusieurs années, une question me tourmenta. Pourquoi avais-je eu droit à cet honneur insigne d’avoir été reçu et conduit par une fonctionnaire spécialement attachée à ma personne? La question fut éclaircie lors d’une rencontre que j’ai eue en septembre 1986 avec Mme von Muenchow (ma mère adoptive) à Lübeck, ville où son mari fut inhumé. Elle me raconta que la nièce de Joachim von Muenchow était l’épouse d’un dirigeant de la Jeunesse hitlérienne, Baldur von Schirach (qui fut jugé à Nuremberg). Ainsi la requête de von Muenchow était-elle parvenue, grâce à sa nièce, à un fonctionnaire du ministère de la Jeunesse qui m’avait envoyé, par l’intermédiaire de cette accompagnatrice, dans un collège universitaire national-socialiste à Brunswick. Jusque-là j’ignorais de quelle haute intervention j’avais bénéficié. Elle explique sans doute les privilèges auxquels j’avais eu droit.


  Le train pour Brunswick démarra. Il traversa quelques gares bondées de soldats en permission.


  Tout au long du trajet, je regardai à l’extérieur, cherchant à vérifier si l’envoyée avait raison de déclarer que les vaches allemandes étaient plus propres… En fait, elle ne se trompait pas, mais qu’importe? Cela justifiait-il la conduite odieuse et bestiale de la plupart des gens de son peuple?


  À Hanovre, le train fit une halte d’au moins une heure. J’allais arriver à destination. Et voilà qu’à nouveau le train s’immobilisait dans une gare toute proche. Mais, grand Dieu, cette fois-ci je connaissais très bien l’endroit. Mes yeux aperçurent très vite le panneau éblouissant – PEINE. Une sensation bizarre me parcourut. Je mesurai l’étrangeté des voies du destin: c’était ici qu’avaient commencé mes douloureuses pérégrinations vers l’ouest, c’était ici que la vie me ramenait une deuxième fois. Les souvenirs rattachés à cette gare appartenaient à mon ancienne identité mais ils s’étaient frayés un chemin, d’une manière incisive, entre le passé et le présent, réveillant en moi une profonde douleur nostalgique.


  Mon regard s’arrêta sur le panneau indicateur avec le nom de Peine. Le fond blanc était noirci par la suie. Le même nuage brun dont se plaignaient déjà les habitants à l’époque, qui provenait des grandes aciéries de la ville, Peiner Volkswerk, œuvrait encore le ciel. Mes yeux franchirent les barrières abaissées de la voie ferrée, dont la sonnerie avait arrêté la circulation des deux côtés de la ville. Les voitures stationnaient, les cyclistes posaient le pied à terre et les enfants souriaient curieusement devant la fumée qui s’échappait. Dans mon souci de percevoir chaque détail, mes yeux passaient d’une chose à l’autre. Tout me donnait l’impression bizarre d’un autre monde. Les secousses du train qui reprenait sa marche interrompirent ce pénible regard sur le site interdit de mon enfance.


  Près d’une heure plus tard, je parvins à Brunswick et me présentai comme on me l’avait ordonné au bureau de la gare. Dès mon entrée, deux jeunes hommes en uniformes bruns avec l’insigne de l’éclair sur bande oblique à la poitrine, des bottes noires, différents chevrons hitlériens et des croix gammées sur les manches, se levèrent pour m’accueillir. Je fus effrayé. Tel un éclair, cette pensée me traversa l’esprit: si ce genre de personnes m’accueillait, alors où allais-je atterrir et entre les mains de qui tomberais-je?…


  Souriant légèrement, ils me demandèrent si j’étais Josef Perjell de Berlin. Je répondis d’un signe de tête, et ils m’invitèrent à les accompagner. Ils m’aidèrent avec beaucoup de politesse à porter mes bagages. Nous prîmes place dans une Volkswagen (Coccinelle) neuve, et quittâmes immédiatement l’endroit. Dans le brouillard de mes pensées, je ne comprenais que vaguement leurs questions polies auxquelles je répondais succinctement par oui ou par non.


  En regardant les rues de la ville pleines de gens bien en chair, je ne me libérais pas de la sensation d’avoir atterri sur une terre de cannibales pour lesquels j’allais être, sous peu, une proie facile et particulièrement savoureuse.


  Plusieurs pensées se bousculaient dans ma tête et à un certain moment, je voulus demander «où allons-nous?». Mais ma voix me trahit. La frayeur me rendait muet.


  Après un voyage d’environ une demi-heure, nous arrivâmes à destination. La voiture s’arrêta devant un grand bâtiment moderne. Sur la façade flottaient les drapeaux de différentes organisations nazies; sur chacun d’eux figurait une croix gammée. Un coup de vent soudain les fit claquer, et mes yeux fixèrent l’étendard triangulaire noir frappé de deux lettres blanches au milieu: SS. Je n’oublierai jamais cet instant de terreur.


  Le lieu semblait merveilleusement entretenu. À l’intérieur du bâtiment s’étendait un grand terrain de rassemblement avec un mât pour la levée du drapeau, derrière une stèle, et la statue de bronze d’un valeureux soldat aryen. De chaque côté du terrain s’élevaient quatre bâtiments d’habitation à deux étages. Entre les immeubles, on pouvait voir une piscine olympique, des pistes de course, différentes installations de sport, d’athlétisme et de jeux d’équipe. Une immense construction de style néo-gothique fermait le terrain, au fronton de laquelle on pouvait lire: «La puissance par la joie.»Ce bâtiment abritait le réfectoire. Plusieurs adolescents blonds traversaient la place, tous vêtus de pantalons noirs et de chemises marron avec des insignes nazis.


  Il était évident pour moi que je pénétrais dans la fosse aux lions. Si, à Dieu ne plaise, ils apprenaient que j’étais juif, ils me tailleraient sûrement en pièces comme des animaux carnassiers. Cette terrible peur s’insinua profondément en moi. Ses conséquences se manifestent aujourd’hui encore.


  On me fit entrer dans le bureau du commandant, Banführer Mordhorst, qui se tenait face à moi, dans toute sa splendeur, entouré d’une «cour»d’aides subalternes. Il me salua d’un «Heil Hitler» énergique. Il ne me restait plus qu’à «me ressaisir», à étendre mon bras en oblique vers le haut et à répondre«Sieg Heil».


  Nous nous assîmes pour faire connaissance au travers d’un entretien. Devant moi, derrière le Banführer, se trouvait une statue d’Adolf Hitler, les yeux et la moustache particulièrement en relief. Des photos prises lors du défilé de la Jeunesse pour les festivités du deuxième anniversaire du parti à Nuremberg décoraient les murs du bureau. On me posa des questions sur le déroulement des batailles et des «victoires glorieuses»auxquelles j’avais participé. Je m’étonne encore du don que j’avais pour raconter (sans bégayer et sans hésiter, l’imagination de l’enfance est prodigieuse!) des actes de bravoure me concernant. Je réussis à passionner et à impressionner mon auditoire. Après les longues minutes durant lesquelles j’avais accaparé l’intérêt de l’assistance par des descriptions magnifiques, le Banführer prit la parole et commença à me présenter l’endroit où je venais d’arriver. Mes pires craintes se confirmaient. J’avais atterri dans une institution nationale-socialiste, unique en son genre dans tout le Reich. Cet institut avait trois objectifs: assurer la relève des dirigeants des différentes organisations du parti; offrir une éducation politique et technique; développer une action effective dans le cadre de l’unité Ban 468.


  Le Führer, m’expliquait-on, ne tenait pas à dispenser un enseignement artistique inutile pour les jeunes Allemands. Il voulait les préparer aux objectifs pratiques du régime et au durcissement de leur personnalité.


  Je n’avais pas très bien saisi ces propos. Des spasmes commençaient à me nouer, et, à nouveau, quelques gouttes mouillèrent mon pantalon.


  Il poursuivit, expliquant que les élèves étaient répartis en plusieurs sections: SS, service particulier, technique, armée de l’air, marine et communications. À la section SS, je ne pourrais, à leur grand regret, être accepté, n’étant pas blond, et ma taille ne dépassant pas les cent soixante-douze centimètres réglementaires. Mais, au moment de nous séparer, la phrase finale précisant l’avis du Banführer me stupéfia. Il proclama que si j’avais pu, à un âge si précoce, être un combattant courageux sur le front, il était sûr et certain que je saurais aussi devenir un membre de la Jeunesse hitlérienne fidèle au Führer et au peuple allemand.


  Je rassemblai mes dernières forces morales pour lever mon bras étendu et prononcer péniblement le salut obligatoire de «Heil Hitler». Si je ne m’écroulai pas à cette seconde, ce fut grâce aux derniers mots de ma mère qui résonnaient dans ma tête; «Tu dois vivre – tu dois vivre!»


  La Jeunesse hitlérienne constituait le troisième côté du triangle de sang SS, SA, HJ. Je me remémorais très distinctement leurs visages assoiffés de sang lorsqu’ils participaient aux agressions contre les Juifs et les opposants allemands au régime, avec leurs poignards gravés des mots «sang et honneur». Et je me trouvais maintenant dans leurs rangs!


  Je quittai le bureau du Banführer et mon commandant direct, le Heimführer Karl Reiter, m’emmena vers mon nouveau logement, le pavillon numéro 7, dans la direction technique. Je dis à mon accompagnateur que j’appréciais le lieu et que j’étais heureux d’avoir troqué contre lui les difficiles conditions de vie du front. Il se contenta de répondre que l’emplacement était effectivement beau, que le bâtiment principal avait été récemment construit dans un style néo-gothique dont le Führer lui-même avait choisi la ligne, et que c’était un privilège de compter parmi les élèves de cette école unique.


  La façade du pavillon Heim 7 m’impressionna beaucoup. Le prestigieux hall d’entrée servait de salle de lecture. Sur les tables carrées s’étalaient différents journaux et, le long des murs, des étagères supportaient les nombreux livres. Le bureau du Heimführer prolongeait le hall, sur la droite, et un long corridor spacieux faisait suite, bordé de part et d’autre de chambres d’habitation. Il se terminait, tout au bout, par les salles de bains et les toilettes. Un escalier situé sur la gauche de la salle de lecture conduisait au deuxième étage. Sur le mur principal, se détachait la recommandation de Hitler à la jeunesse allemande, une affiche aux lettres gothiques anciennes: «Sois dur comme l’acier, insensible comme le cuir et diligent comme la gazelle.»Le Heimführer me montra ma chambre, me conseillant de m’installer, de me reposer, puis de me présenter à son bureau. Ma chambre était la deuxième sur la droite. Deux lits, deux armoires, deux bureaux et des chaises la meublaient. Le bâtiment et les chambres étaient vides à cette heure-là. Au-dessus de mon lit s’étalait le slogan:«Le sang pur allemand est préservé principalement chez les villageois.»


  La chambre était spacieuse et fonctionnelle. Je disposai mes affaires dans un coin, fermai les yeux, et emplis mes poumons d’air en respirant profondément. Dans le silence oppressant qui régnait, j’entendais distinctement les battements de mon cœur.


  «Oh! Dieu tout-puissant, qu’adviendra-t-il? Quelle sorte de survie as-Tu choisi pour moi, à présent? Faut-il rire, faut-il pleurer? Non, pas pleurer, sûrement pas pleurer, seulement me donner du courage. De toute façon, je me dois d’oublier le Shloemele 4 qui est en moi, et commencer à être un jeune hitlérien – un vrai Josef.»


  Je me mis au travail. Avec des mouvements tout à fait calmes, je déballai mes affaires et les déposai dans un ordre rigoureux, à l’intérieur du placard vide. Je ne laissai à l’extérieur que ma bouteille de cognac français pour l’offrir au Heimführer. Je savais qu’on ne pouvait se procurer ici, à des prix abordables, des boissons alcoolisées, particulièrement de cette qualité-là; ce geste me vaudrait probablement sa considération et m’aiderait à faire connaissance.


  Je m’assis sur le lit pour me reposer un instant, rassembler mes idées et y mettre de l’ordre. Soudain une violente curiosité m’incita à jeter un coup d’œil dans les salles de bains et les toilettes. Je n’ignorais pas qu’il faudrait me doucher en même temps que mes camarades, et personne ne devait découvrir que j’étais circoncis. À cette pensée, un frisson me parcourut. Je voulais repérer le coin avant le retour de mes compagnons et de mes voisins de chambre.


  Je fus agréablement surpris. Mes craintes s’évanouirent rapidement. Les compartiments étaient isolés et séparés par une cloison de verre opaque. Le vestiaire me plut moins. Je devrais me déshabiller et me rhabiller en compagnie des autres dans cette pièce. Plusieurs idées me traversèrent l’esprit sur la façon de contourner le danger. Les toilettes me convenaient et ne devaient, à mon avis, présenter aucun danger. J’entrai et refermai derrière moi le loquet. Tout était net et brillant comme si elles n’avaient pas encore été utilisées. On avait collé sur le mur une célèbre maxime de Goethe: «Afin que personne ne vienne troubler ta sérénité, souviens-toi du mot de Götz von Berlichingen.»(Le héros du drame, Götz von Berlichingen, chef populaire de la révolte des paysans au XVIe siècle, répondit aux envoyés du roi qui exigeaient de lui qu’il se présentât immédiatement devant celui-ci au palais: «… Et à votre roi, veuillez dire qu’il vienne m’embrasser le derrière!»)


  Je relus cette réplique cinglante et en sortant dans le corridor décidai qu’à partir de ce jour moi aussi j’agirais dans cet esprit-là. Ma bonne humeur momentanée me fit souhaiter que le monde entier se conduisît de même.


  J’avais eu le temps d’apprendre une chose très importante durant ma courte vie: m’adapter aux difficultés inattendues et les surmonter. Je sentais que si j’avais réussi à me faire prendre pour un «valeureux combattant du front», je saurais également contourner le problème de la circoncision et paraître un membre sans tache de la Jeunesse hitlérienne.


  Je retournai dans ma chambre me préparer à la rencontre avec le Heimführer. Je rafraîchis à cet effet le récit de ma vie, l’agrémentai d’un mélange de vérité et d’improvisations originales. Je pris la bouteille de cognac et me rendis au bureau du capitaine de pavillon, Karl Reiter. En m’approchant dans le corridor, j’entendis des rires. La bonne humeur régnait visiblement dans la pièce. Je m’arrêtai un instant pour essayer d’écouter ce qui se disait, et pour me donner le temps de calmer mon émotion. Je compris que j’allais me présenter devant mon commandement direct, mais aussi devant d’autres personnes inconnues que je considérais spontanément comme dangereuses.


  Je passai la bouteille dans ma main gauche (afin de libérer la droite pour le salut) et frappai à la porte. En entendant Jawohl, je pénétrai avec assurance dans la pièce. Je saluai selon l’usage, et après avoir baissé le bras, je montrai la bouteille avec un sourire d’orgueil, en disant: «C’est de l’excellent cognac français, un cadeau de mon régiment sur le front!»


  «Au nom de Dieu, répondit le Heimführer Reiter, cet objet doit disparaître immédiatement. Vous devriez savoir que dans notre organisation les boissons alcoolisées et les cigarettes sont absolument interdites. Le Führer, notre modèle le plus prestigieux, ne boit pas et ne fume pas.»Un sourire honteux m’aida à cacher rapidement ma grande perplexité. Je posai ma misérable bouteille dans un coin de la pièce. Derrière moi, j’entendis quelqu’un murmurer: «Voyons, ce n’est pas grave, j’ai entendu dire qu’il a été soldat.»On me pria de m’asseoir. Devant moi, quelques officiers des autres pavillons avaient pris place. Lorsque j’étais entré, ils avaient suspendu leur discussion bruyante et fixé leurs regards sur moi. Leurs uniformes bruns et leurs cravates noires impeccables arboraient différents insignes sportifs et politiques. Le large brassard noir à grande croix gammée attira plus particulièrement mon attention. Je réussis à garder mon calme et personne ne remarqua mes craintes, bien plus accentuées à présent qu’elles ne l’avaient été lors de mon séjour avec les officiers supérieurs de la Wehrmacht. Il était clair que cette bande manifestait une confiance sans bornes dans la justesse de son idéologie, au nom de laquelle ils perpétraient des actes criminels qu’ils considéraient comme des missions patriotiques dans l’intérêt de la grande Allemagne.


  Le Heimführer prit la parole le premier pour annoncer aux assistants que j’étais le Volksdeutscher dont ils avaient parlé tantôt et que je leur avais été envoyé par la Wehrmacht. Des questions ne tardèrent pas à fuser. Mes réponses énergiques furent jugés satisfaisantes. Bien sûr, je ne leur parlai pas de la réflexion cynique qui circulait de plus en plus parmi les soldats avant mon départ – «Voilà le front ballotté, Major, et jusqu’à la nausée!»— ni des premiers signes, visibles, de l’échec de la guerre éclair. Ici, on continuait à se pâmer devant l’éclat des victoires étourdissantes et le génie stratégique du Führer. (Cet aveuglement devait se poursuivre jusqu’à la fin de la guerre, en mai 1945, et ne fut même pas terni par la cuisante défaite de Stalingrad.) Mes mécanismes fonctionnèrent, cette fois-ci encore, à merveille.


  Salomon, devenu Yop le soldat victorieux, et à présent Josef de la Jeunesse hitlérienne, avait trouvé un camouflage idéal et y vivait en toute sécurité. Mais jusqu’à quand? Était-il possible de vivre ainsi indéfiniment, avec une identité d’emprunt, sans papiers d’identité et avec une circoncision alors même que ce régime veillait, jusqu’à la démence, à empêcher toute infiltration d’étranger au sein du peuple sur lequel il régnait de façon totalitaire?


  Il y avait en moi deux sortes d’émotions et de réflexions parallèles qui influaient l’une sur l’autre.


  L’une m’alertait sans cesse de l’ampleur du danger dans lequel je vivais. L’autre savait calmer et rassurer mon âme épouvantée jusqu’à l’occultation et l’oubli total. En général, la dernière avait le dessus.


  La conversation se prolongea un bon moment. Après mon compte rendu détaillé des événements du front oriental, mes nouveaux officiers quittèrent la pièce et retournèrent à leurs tâches. Je restai seul avec le Heimführer. Quelque chose de surprenant se produisit alors. Karl verrouilla la porte et dit avec une légère émotion: «Bon! Josef, maintenant on va boire un petit verre de ton cognac, comme il convient à deux anciens combattants du front!»Il sortit deux verres et une boîte de biscuits. Un peu stupéfait par cette volte-face, je rapportai la bouteille du coin où je l’avais déposée. Je nous versai à boire à tous deux. Nous trinquâmes à notre santé. Cela ressemblait aux prémices d’une bonne camaraderie. À partir de cet instant, un terrible secret nous liait. Personne ne devait savoir que nous avions consommé de l’alcool dans un internat privilégié du mouvement de la Jeunesse hitlérienne. Et puisque j’avais tout raconté en ce qui me concernait, il commença à donner des détails sur sa vie. Karl avait été, dans un passé assez récent, officier des armées SS et avait combattu en France en 1940, où il fut blessé et perdit une jambe. En me racontant cela, il tapa du poing sur sa prothèse. Le bruit ne laissait aucun doute. Après sa convalescence on lui proposa plusieurs postes, parmi lesquels il choisit celui-ci.


  Qu’on me permette ici de suspendre la chronologie du récit et de décrire mon entrevue avec Karl Reiter, trente-huit ans après, dans sa maison de Brunswick en novembre 1980.


  J’avais été invité par le maire de Peine à participer, en tant qu’invité d’honneur, à l’inauguration du monument commémoratif de la synagogue qui fut brûlée durant la Nuit de Cristal. J’acceptai l’invitation avec des sentiments mitigés. C’était mon premier voyage en Allemagne depuis la fin de la guerre.


  La cérémonie de commémoration comprenait une retraite aux flambeaux des mouvements de jeunesse, jusqu’à l’emplacement de l’ancienne synagogue détruite. J’aimais tant y accompagner mon père, principalement à Simhat-Torah, quand on lançait des bonbons sur la tête des enfants. Au moment du défilé, je remarquai que le nom de la rue qui conduisait à la place – rue Budenstratten – était barré d’un trait rouge et portait à présent le nom de Hans Marburger. Immédiatement le souvenir de Hans, mon ami (juif) d’enfance, me revint en mémoire. Sa maison touchait la mienne, et nous nous retrouvions très souvent. Je demandai au marcheur qui se tenait à mes côtés (le fils du secrétaire de la permanence locale du parti communiste à cette époque, tué par les nazis) si la rue avait été dédiée au même Hans. Il me raconta alors une histoire bouleversante. Pendant la Nuit de Cristal, une bande de voyous des SA s’était précipitée chez les Marburger et avait attaqué le père de famille. Le fils, Hans, essaya avec un courage suprême de défendre son père contre les agresseurs. Il fut immédiatement saisi et cruellement jeté dans la voiture de la horde, qui le conduisit à la synagogue. Là, on l’enferma pieds et poings liés dans le tabernacle. La synagogue brûla avec, à l’intérieur, Hans Marburger, héros anonyme. Son seul crime fut d’avoir voulu protéger son père contre les voyous déchaînés. Il avait quinze ans. Bénie soit sa mémoire.


  Le lendemain du jour de la commémoration où l’on me raconta cette histoire, je rencontrai le Heimführer Karl Reiter. Vous êtes certainement surpris; comment expliquer, après la description d’un événement aussi criminel, ma rencontre, le lendemain, avec celui qui représentait cette barbarie. Moi aussi, à présent, je suis très gêné.


  J’ai interrompu ma rédaction un long moment. Je n’arrive pas, même par écrit, à passer de la mort tragique de Hans à l’évocation d’une entrevue aux motivations si obscures. Aucune justification convaincante ne pourrait expliquer mon consentement à rencontrer Karl Reiter. Peut-être seulement le caractère composite de la vie; la personnalité et le caractère d’un homme représentant parfois des raisons suffisantes.


  La tendance naturelle à l’esprit de revanche fait parfois place à la magnanimité. Une poignée de main n’exprime pas nécessairement le pardon, mais au contraire une grandeur d’âme faite à la fois de mépris et de victoire de l’homme sur la haine et le crime.


  Les faits se déroulèrent ainsi. Lors de la cérémonie de commémoration, je m’adressai avec émotion à l’auditoire et plus particulièrement à la jeunesse, en portant aux nues la grandeur et le courage du jeune Hans qui ne recula pas devant une confrontation physique, bien que ses chances de réussite fussent nulles. Le lendemain, le journal local m’invita à un entretien avec les rédacteurs. Lors d’une discussion animée autour d’une tasse de café, un des journalistes me questionna sur les circonstances dans lesquelles j’avais vécu la guerre. «J’ai une histoire intéressante à vous raconter, répondis-je. J’ai passé la plus grande partie du temps pas très loin d’ici, dans la ville voisine, à Brunswick. J’avais l’air d’un Allemand, je me suis camouflé dans les rangs de la Jeunesse hitlérienne. Et même, je me suis promené, en uniforme, dans les rues de Peine, exactement ici, en bas, sous les fenêtres du journal.»


  Les personnes présentes ne saisirent pas le sens de ma réponse. Je le compris à l’expression d’étonnement de leurs visages et aux regards sceptiques qu’ils échangèrent. Je m’expliquai alors avec plus de détails. À la fin de mon récit, lorsque les nuages de doute se dissipèrent, on me demanda: «Êtes-vous retourné, depuis, à Brunswick»Je répondis négativement. «Peut-être pourriez-vous nous accompagner, pour retrouver et rencontrer quelqu’un de là-bas, peut-être même le Heimführer dont vous venez de parler.»Le jeune journaliste insista, pressentant un événement exceptionnel.


  Après mûre réflexion et non sans hésitations, j’acceptai. Je n’avais pas moralement mesuré l’énorme portée de ce consentement, pour moi-même. J’allais retrouver et créer un lien physique avec un passé que je m’étais efforcé de refouler et duquel je ne m’étais plus approché. J’allais réveiller à nouveau le souvenir de Yop qui sommeillait en moi. J’allais libérer des réflexions, qui étaient miennes et seulement miennes, des pensées que j’avais eu l’intention d’emporter avec moi dans la tombe. Je désirais les enfouir à l’intérieur de mon être parce que je me doutais qu’elles étaient trop fragiles et trop complexes pour que je pusse les confier à d’autres. En outre, elles étaient trop dures à mon égard.


  Le voyage vers un passé éloigné de quarante ans dura vingt minutes seulement. Je reconnus immédiatement les rues et les bâtiments familiers de Brunswick. Je me souvins du chemin qui menait à l’école, au 180 de la rue Guifenhomer. Nous y arrivâmes très vite et sans difficulté. Mais là je m’étonnai. M’étais-je malgré tout trompé? Il n’y avait plus de bâtiment principal, gloire du génie de Hitler, ni d’immeubles d’habitation, ni de pelouses, de terrains de sport, de piscine ou de réfectoire. L’endroit était devenu un terrain vague. L’usine Volkswagen voisine s’était étendue jusque-là. Il ne restait, comme témoignage du passé, que le bâtiment abritant des salles de classe. Il était occupé par les bureaux techniques de l’usine. Tout ce qui concernait la vie matérielle quotidienne – nourriture, sommeil, sport, etc. – avait été détruit et n’existait plus. Il ne restait, pour ainsi dire, que les salles de classe où j’avais étudié, trois années durant, les principes de la théorie raciale nazie.


  Je me rappelai parfaitement comment me rendre au logement de Reiter. La maison jouxtait l’école et, à l’époque, je me promenais parfois par là-bas. Mais une déception nous attendait. L’appartement était occupé par des gens qui ignoraient tout des locataires des années quarante.


  Nous questionnâmes une vieille dame qui traversait la rue et elle se souvint de «Karl l’invalide». Elle put nous raconter qu’il s’était recyclé et fabriquait des prothèses dentaires, mais elle ne savait pas où il habitait actuellement. À l’aide de l’annuaire téléphonique de la dame, nous trouvâmes ce que nous cherchions.


  Je formai le numéro de Karl. À l’autre bout du fil sa femme répondit. Sans m’identifier, je me présentai comme un ancien élève de son mari, et demandai à la rencontrer pour évoquer les souvenirs communs. «Oh! Karl en sera sûrement très heureux. Cependant, il est sorti, mais devrait être rentré dans quelques minutes; s’il vous plaît, venez chez nous.»


  Après avoir noté l’adresse, nous nous mîmes en chemin. En arrivant, je distinguai de loin la silhouette debout à la porte d’entrée. C’était le Heimführer Karl Reiter. Je le reconnus tout de suite. Je savais que ce rendez-vous était susceptible de me ramener sur des sentiers que je ne voulais plus fouler. Je ressentais une frayeur et une répulsion, mais également, semble-t-il, un attrait inconscient. Le fait est que je me trouvai devant lui.


  «Je te souhaite la bienvenue, Yop. Comment vas-tu et qu’est-ce qui t’amène ici?», dit-il avec une émotion sincère, en me tendant la main. Je m’approchai de lui, plus sérieux que souriant. Nos mains se joignirent. Je rompis le silence.


  «Karl, je voudrais vous dire quelque chose de précis. Je ne m’appelle pas Josef Perjell, mais Salomon Perel, et je suis Juif!»


  Il ne comprit pas. Même après la confirmation du journaliste. Karl le regarda, tourna de nouveau la tête vers moi et pâlit. Peu à peu, il commença à digérer la surprenante information qu’avec l’imagination la plus fabuleuse il n’aurait pu concevoir. Il était égaré et agité. Soudain, sans mot dire, il ouvrit ses bras et me serra contre son cœur. Je l’entendis murmurer: «Oh! Dieu, oh! Dieu, c’est bon de te voir…»


  C’était l’expression spontanée de la joie sincère d’un homme, et un moment après j’y succombai aussi. Au préalable, je n’avais l’intention de me présenter ni comme un revanchard, ni comme un arrogant. Je voulais uniquement remettre les choses à leur place.


  Mais revenons au passé.


  Après m’être séparé de Karl Reiter sur un «Heil Hitler», on m’envoya au pavillon d’intendance pour recevoir l’équipement et les accessoires qui feraient de moi un jeune hitlérien standard.


  Après la terreur de l’inconnu, les cauchemars du voyage, l’opulence des uniformes bruns et des illusions noires, le début se révélait décidément encourageant. J’appris, avec une rapidité incroyable, à tout digérer, à mettre de l’ordre dans mes idées troubles, à calmer ma peur et à prendre plus d’assurance.


  Tout à fait calme, j’entrai dans le magasin d’approvisionnement. Deux femmes d’un certain âge me reçurent. Je saluai par un «guten Tag»(«bonjour»), elles répondirent «Heil». Reprendre «Heil Hitler»m’ébranlait. L’une d’elles me demanda si j’étais celui dont on avait dit qu’il viendrait du front est. Je répondis affirmativement et me réjouis de constater que là aussi mes actions étaient en hausse. Sur le large comptoir qui nous séparait, elles déposèrent différents articles: des tenues complètes pour l’été et l’hiver, une paire de serviettes, vêtements de champs et de travail, des chaussettes et des chaussures. Surpris, je vis l’une d’elles déposer près du tas d’habits le ceinturon avec poignard «sang et honneur»de la Jeunesse hitlérienne. Un frisson me parcourut. Je répugnai à le prendre. Les mêmes couteaux n’avaient-ils pas servi contre les Juifs et les opposants au régime?


  On interrompit mes réflexions: «Essayez le ceinturon pour voir s’il est à votre taille et s’il n’y a pas lieu de le changer.»Je surmontai mes hésitations et refermai la ceinture sur mes hanches.


  Je regagnai ma chambre chargé d’articles, propriété du IIIe Reich, et déposai le tout sur mon lit. Je défis énergiquement ma valise et rangeai mes objets dans l’armoire. Quelque chose en moi brûlait et m’incitait à passer aussi vite que possible mon nouvel uniforme. Je voulais me regarder dans un miroir et voir comment je serais dans ces habits. En fait, je tenais surtout à saluer Yop, la nouvelle recrue de la Jeunesse hitlérienne.


  Le lit était propre et tiré, les draps et les couvertures à rayures bleues et blanches. Mon regard se posa à nouveau sur le slogan encadré, écrit en lettres gothiques, déclarant que la paysannerie représentait le fondement stable pour la préservation du sang pur allemand, et je pensai: «Mais comment? Ne suis-je pas moi aussi destiné à devenir bientôt un paysan allemand propriétaire d’une ferme, et qu’en sera-t-il alors de la pureté de la race?»


  Le Heimführer jeta un coup d’œil dans ma chambre et, avec un sourire poli, m’informa de l’heure du dîner. Il me demanda de me préparer, de mettre les vêtements de campagne dans lesquels on se rendait, en défilant, vers la salle à manger. Je terminai les rangements et m’empressai de me doucher seul, avant le retour des autres pensionnaires du pavillon. Dès mon entrée dans le vestiaire, je me déshabillai en toute hâte dans le coin le plus retiré et, d’un bond rapide, pénétrai dans la cabine de douche. Il me restait un excellent savon parfumé d’Estonie, qui moussait abondamment sous l’eau chaude. Yop se sentait tout à fait bien dans ces moments. L’envie lui prit de chanter la célèbre Aria du bouffon tirée de l’opéra qu’il aimait tant. Le bouffon de Léon Cavallo rit et pleure en même temps.


  Quelque temps après, les douches cessèrent d’être un endroit de relaxation et d’apaisement pour devenir un lieu de tension, oppressant et dangereux. Très vite je fus contraint de découvrir de nouvelles techniques pour cacher ma circoncision.


  J’employais une méthode simple et efficace. Je me déshabillais très vite, gardais mon caleçon et entrais rapidement dans la cabine. C’est seulement après avoir claqué la porte derrière moi que je retirais mon dernier vêtement et commençais à faire suffisamment mousser le savon pour cacher la «partie dangereuse», de sorte que, si quelqu’un jetait un coup d’œil furtif, il ne découvrît surtout pas que le nouveau Yop était circoncis. Les choses se compliquèrent lorsque j’eus épuisé mon stock de bon savon d’importation. Je dus alors me résoudre à utiliser le seul savon qu’on trouvait en Allemagne, le savon RIP. De qualité désastreuse et d’odeur repoussante, il ne moussait pas, ce qui m’énervait au plus haut point. Je m’efforçais de frotter énergiquement pour obtenir la quantité suffisante de mousse.


  Cette méthode improvisée fit ses preuves. Néanmoins, je sentais que mon sort se jouait en permanence sur les plateaux d’une balance. Pour cette raison, lorsque je me retrouvais avec d’autres dans le vestiaire, je me mettais dans le coin le plus reculé de la pièce pour éviter les regards curieux. Aujourd’hui encore, dans les douches collectives que je fréquente en tant que membre d’un club sportif, je ressens une oppression et un pincement dans le ventre. (Lorsque je retrouvai, lors de circonstances particulières, le Heimführer Reiter, celui-ci se rappela soudain qu’à cette époque plusieurs compagnons étaient venus le voir pour attirer son attention sur mon étrange comportement au vestiaire. Ils n’en comprirent la raison que bien des années plus tard…)


  Le savon RIP fut à l’origine de situations insupportables entre mes voisins de douches et moi. Je le maudissais parce qu’il ne moussait pas suffisamment, tandis qu’eux injuriaient «ce maudit savon juif». Les lettres RIP sont les initiales de Rein-judenpaste (pure pâte de Juif). Nos malédictions concernaient le même savon. Mais quel terrifiant paradoxe les opposait!


  Comme j’avais appris à maîtriser mes émotions en toute occasion, de même je réussis à occulter le sens profond de cette scène troublante.


  Il y a quelques années, lors de la commémoration du jour de la Shoah, la télévision israélienne interviewa un Juif qui tenait un savon RIP à la main et déclarait qu’il l’avait apporté avec lui en Israël pour l’enterrer, parce qu’il était composé de milliers de gouttes de graisse de Juifs. Mon cœur subissait là une épreuve très rude.


  Le problème de la circoncision me tourmentait en permanence et représentait un difficile obstacle à surmonter. Aussi, je décidai de réaliser moi-même une opération d’extension du prépuce.


  En rendant visite à une de mes amies, une BDM (l’alliance de jeunes filles allemandes, parallèle à la Jeunesse hitlérienne), je découvris sur sa table un paquet de laine épaisse et souple avec laquelle elle tricotait un gilet pour l’hiver. Ces fils convenaient parfaitement à mes projets. Je mis alors quelques dizaines de centimètres dans ma poche. Arrivé dans mon lieu de résidence, je m’enfermai dans les toilettes et me mis au travail. Je tirai très fort en avant le prépuce (par la même occasion, je maudis mon Mohel5 de n’avoir pas été plus avare…). Je l’entourai plusieurs fois de fils de laine qui empêcheraient la peau de glisser et de se rétracter à nouveau. J’espérais, en tenant compte de l’élasticité de la peau, qu’après quelques jours de cet étirement, celle-ci resterait tendue. (J’appris, il y a peu de temps, que je n’étais pas le premier à réaliser une telle manipulation de camouflage, et que les anciens Juifs hellénisés m’avaient devancé en tirant sur leur prépuce, voulant par-là effacer le dernier signe de distinction qui les reliait encore au judaïsme. À cette époque, j’ignorais même leur existence.) Je marchai ainsi plusieurs jours. À chaque récréation, je me rendais rapidement dans ma «salle de soins», les toilettes, pour vérifier l’état des choses et porter les changements nécessaires et susceptibles de récompenser mes efforts et de faire réussir l’opération. Même la nuit, je pris l’habitude de tâter pour vérifier si la peau ne glissait pas de son attache. Mais, après quelques jours, je me résignai à abandonner l’idée. Une infection se déclara et je dus défaire le nœud.


  



  J’avais beaucoup de mal à marcher. Cependant, je continuais à travailler comme d’habitude. Je mesurais particulièrement l’échec de l’opération à l’heure du défilé quotidien. Je conduisais un groupe d’adolescents de quatorze ans dont j’avais la garde en tant que Scharführer de service. Je devais diriger une marche au pas alors que je me traînais, grimaçant et courbé, à leur côté. L’un des enfants me demanda: «Scharführer Josef, pourquoi ne vous tenez-vous pas droit pour défiler et ne suivez-vous pas le rythme?»J’avais appris à trouver des prétextes avec tant de facilité que je répondis immédiatement: «Oh! Ce n’est rien de grave, simplement des douleurs dorsales. – Pourquoi n’allez-vous pas à l’infirmerie? continua le petit importun. – Je le ferai seulement si ça ne s’améliore pas, dans un ou deux jours. On ne se précipite pas chez le médecin pour le moindre bobo!»Il acquiesça. Ma réponse renforça l’estime des plus jeunes à mon égard. Mais que faire et à qui me confesser dans cette terrible épreuve. Le fait de me rendre chez le médecin signifiait une seule chose: «Je me soumets. Vous avez gagné. Je suis à vous. Tuez-moi.»Mais le suicide ne m’a jamais attiré et ne me semblait pas être une solution efficace dans ma situation. Maman n’avait-elle pas ordonné«Tu dois vivre»?


  Évidemment je fus obligé de retirer les fils «opératoires» à la suite des douleurs engendrées par l’infection. J’avais espéré que la manipulation se révélerait tout de même efficace. Mais plus l’espoir est grand, plus grande est la déception. Ma peau se rétracta à nouveau et mon problème resta entier.


  Il est difficile d’être Juif, mais il est encore plus difficile d’essayer de ne pas l’être.


  Je me souvenais d’une discussion entre soldats sur le front, dont le sujet tournait autour du pénis. Quelqu’un déclara que la nature avait pourvu le sexe de l’homme d’un pouvoir extraordinaire d’auto-guérison. Selon cet homme, toute blessure ou infection guérissait rapidement grâce aux couches graisseuses de l’épiderme. Cette information était restée gravée dans ma mémoire et je décidai d’attendre que ma blessure guérît d’elle-même. À ma grande joie, force me fut de constater que le quidam avait effectivement raison; sans aucun soin, l’infection pâlit de plus en plus jusqu’à disparaître totalement.


  Je fêtai ma guérison avec quelques gorgées de cognac… Il devenait évident pour moi que, dorénavant, je ne me mêlerais plus du métier de Mohel.


  Je n’avais jamais reproché à mes parents de m’avoir fait entrer dans l’alliance d’Abraham, notre patriarche. Je considérais cela comme une réalité de la vie qui s’explique par elle-même, exactement comme je m’appelle Salomon ou comme le fait que mon visage ait cette apparence et pas une autre. Je ne cherchais ni à renier ni à rejeter mon origine. Je savais seulement que je devais m’arranger pour trouver des solutions à mes problèmes d’identité jusqu’à la fin de cette période troublée. Je voulais résister jusqu’à la liberté. Cet optimisme, et la certitude que mon existence dans ce lieu n’était que temporaire, ne me quittaient pas un seul instant.


  Le jour de mon arrivée à l’école, j’avais donc fini de me doucher et je retournai dans ma chambre de bonne humeur, vêtu de mon nouvel uniforme. J’avais plus d’une fois entendu le dicton «l’habit ne fait pas le moine»et je pouvais constater à quel point l’inverse collait à ma situation. J’enfilai cet uniforme effrayant, calmement et méticuleusement. Je me regardai dans la glace et me dis: «Shloemele, c’est toi?»En une seconde, une ombre de tristesse et de frayeur passa sur mon visage, mais elle s’évanouit tout aussi vite. À la place, je souris avec une totale confiance: «Jusque-là j’ai réussi, et je continuerai à réussir!»


  Yop le jeune hitlérien et Salomon le Juif s’opposaient alors comme l’eau et le feu. Et malgré tout ils cohabitaient dans le même corps et la même âme.


  J’entendis à l’extérieur les voix des jeunes gens qui s’approchaient. Je me composai un visage sérieux. Mes battements cardiaques s’accélérèrent. Qui étaient ces garçons? Comment réagiraient-ils devant mon apparence dans ce paysage rigoureusement blond? Quel genre de type serait mon compagnon de chambre?


  Alors que ces questions me préoccupaient, la porte s’ouvrit et mon voisin entra. Blond bien sûr, beau garçon mais avec un visage d’enfant gâté. Il s’arrêta à la porte, surpris de voir un étranger dans sa chambre. Je lui souris immédiatement et le mis au courant des dernières nouvelles. Je me présentai comme un nouvel élève avec tout le passé que j’avais adopté. Il exprima la joie de partager sa chambre avec moi et, saluant d’un «Heil», il se présenta à son tour sous le nom de Gerhard R. (aujourd’hui propriétaire d’une station-service à Hambourg).


  J’eus tout de suite le sentiment que ce garçon ne me causerait pas d’ennuis et que je pourrais m’entendre avec lui. Nous cessâmes ces présentations lorsque la voix du Scharführer de service retentit dans le couloir:«Dans cinq minutes, défilé vers la salle à manger!»


  J’allais bientôt marcher au pas dans leurs rangs avec leur uniforme et leurs chaussures. Je foulerais bruyamment les pavés et avancerais au rythme de link-recht, link-recht, (gauche-droite, gauche-droite), leur célèbre pas de l’oie qui écrasait l’Europe et terrifiait le monde entier.


  Je terminai mes derniers rangements et quittai la chambre en compagnie de Gerhardt. Dans le corridor je me coulai dans le flot des élèves qui sortaient, et sentis parfaitement leurs regards interrogateurs. Gerhardt expliqua à ceux qui se trouvaient près de lui que j’étais un nouvel élève, fraîchement arrivé du front. Il ne se rendit pas compte quel service inestimable il m’avait rendu. Mon premier contact se jouait avec ma meilleure carte: mon arrivée du front en tant que combattant volontaire couvert de gloire. (Ce fait me fut utile durant toutes les années passées là-bas.)


  Chacun connaissait sa place et les élèves formèrent rapidement les rangs par quatre. Le Scharführer me demanda de ne pas me joindre à eux avant l’arrivée du Heimführer. Je savais que la première impression était décisive.


  L’officier du pavillon, le Heimführer, était sorti. Hess le remplaçait. Il me désigna, criant mon nom et mon origine allemande devant tout le monde. Ensuite il relata en détail mon passé «guerrier»et souligna que le commandement de mon unité m’avait envoyé les rejoindre pour reprendre mes études et approfondir mes connaissances sur ma nouvelle patrie. À cet effet, tous avaient ordre de m’aider. Au fond de mon âme, je pensais et savais que ces bavardages à propos de ma haute contribution dans la campagne de Russie, de mon courage en tant que mineur et de ma disposition à sacrifier ma vie pour le Führer et pour le peuple étaient sottises et vanité. Seul Satan était capable de créer de telles inepties. Mais dans ma détresse morale, j’accueillais favorablement ce genre d’encouragements.


  Cependant, je dois avouer que je me mis bientôt à y croire sincèrement et à m’identifier à cette toile de mensonges que j’avais tissée autour de moi.


  «À droite, droite, en avant, marche!», ordonna le Scharführer. On m’invitait à rejoindre le dernier rang qui fermait la marche.


  Oui… je me mis au pas… je pris leur rythme…


  Sans aucune instruction, comme quelque chose qui allait de soi, ils entonnèrent tous un chant passionné. Je connaissais les chansons comme Dans le pré pousse une fleur nommée Erika ou Laurele; je les fredonnais en silence.


  Puis soudain, je tendis attentivement l’oreille pour comprendre le texte chanté à ce moment. Je ne m’étais pas trompé. J’avais très bien saisi les paroles. Voici exactement ce qu’elles disaient:


  Les Juifs traversent


  La mer large et sèche


  Les vagues les submergent


  Le monde s’apaise et élève une prière.


  Ils n’avaient toujours pas pardonné à Dieu la sortie d’Égypte, d’avoir ouvert la mer et fait passer ses enfants à pied sec au lieu de les noyer dans les flots houleux. Alors que nous approchions du réfectoire, ils entamèrent une nouvelle chanson. J’entendis les vers les plus effrayants et les plus meurtriers que l’humanité ait jamais imaginés. Ils disaient ceci: «C’est uniquement quand le sang juif giclera sur nos poignards, que nous serons doublement heureux!»


  On entonnait cette chanson en se rendant à un repas copieux. Serais-je seulement capable d’avaler ce qu’on allait me servir?


  Quelque chose de néfaste se dégageait de ce chant, comme une étincelle sauvage, inhumaine. On entendait de loin le martèlement de leurs chaussures cloutées. Des millions de gens fuyaient devant eux, terrorisés. Ils annonçaient l’invasion et la destruction comme l’exprimaient leurs paroles: «Nous continuerons notre marche, nous ferons tout voler en éclats. Aujourd’hui l’Allemagne nous appartient, demain nous posséderons le monde entier.»


  Sur cette puissante cadence, nous atteignîmes le réfectoire… Cette salle, dont l’acoustique valait celle d’une église, était la fierté de l’Institut. Des peintures murales représentaient des héros vikings, des cercles de svastikas flamboyants, des fusils, des fleurs et des charrues… La salle immense contenait des centaines d’élèves. Je remarquai que personne ne s’asseyait. Chacun restait debout bien droit près des tables, le regard tourné vers un petit balcon de bois au milieu du mur principal, un peu au-dessous du haut plafond. Là se tenait le Heimführer de service derrière un microphone.


  Le Heimführer, là-haut, se redressa. Son visage devint grave et il attendit que le dernier murmure s’estompât. Je me demandai s’ils préparaient là une petite cérémonie de prière que j’ignorais. Je regardai mon voisin, prêt à imiter immédiatement tout geste ou tout mouvement des lèvres.


  Le silence était total. Le Heimführer prit la parole. L’acoustique rehaussait le timbre de sa voix. J’avais des difficultés à me concentrer et à comprendre ce qui se disait. Le chant sur le sang juif qui giclait continuait à résonner dans mes oreilles. Néanmoins je saisis quelques mots comme: préservation de la race… être puissants… le droit à l’existence. Je pensai que de toute façon ces mots appartenaient à la terminologie nazie. Je ne me rendais pas compte alors que j’étudierais et enseignerais ces termes durant les trois années à venir.


  Il termina son discours en souhaitant bon appétit. Le repas commença. On nous servit une soupe de légumes chaude, des pains individuels, du fromage et du miel artificiel. Nous prîmes du thé au dessert.


  Gerhard s’assit près de moi et entama le premier la conversation. La curiosité le brûlait, semblait-il, et il demanda à voix haute, afin que les autres entendissent aussi: «Alors, raconte! Comment est-ce là-bas, la guerre?»Si seulement j’avais pu lui répondre d’aller au diable et de me laisser en paix. Je me sentais si fatigué. Mais, bien sûr, je me mis à raconter les batailles et la vie des soldats engagés dans la guerre contre «le bolchevisme juif». Je n’ai jamais été aussi bon conteur qu’à cette époque. Je les ensorcelais avec mes récits.


  Mon certificat de soldat, délivré par le commandement de la glorieuse division des blindés, témoignait de la crédibilité de mes histoires. Inutile d’ajouter que la signature d’un major général du front dissipait tout scepticisme. J’avais appris à éviter l’exagération, tout en mesurant l’importance qu’avait à leurs yeux un héros de guerre.


  Une heure après la fin du repas, j’étais encore assis au milieu d’un groupe qui s’était formé autour de moi. Je répondis à leurs questions et déroulai pour eux jusqu’au moindre détail des incidents qu’avait dû traverser la division. Je dessinai même l’insigne, une sorte d’epsilon à l’intérieur d’un cercle comme celui des voitures Mercedes. Ils étaient littéralement ébahis. Pourtant, ils n’étaient ni stupides ni excessivement naïfs. Ils faisaient partie de cette jeunesse des villes d’un niveau culturel généralement très élevé. Mais ils subissaient un véritable lavage de cerveau. On leur inculquait le poison d’une science corrompue. On transformait leur amour de la patrie en fanatisme. On les rendait crédules, dévoués corps et âme à leur faux prophète, Adolf Hitler. C’était une jeunesse dont on avait brisé les capacités de réflexion, dont on avait étouffé l’étincelle d’esprit critique. Ils obéissaient à un principe aveugle: le Führer ordonne, nous exécutons.


  La politique nazie imposait le respect de l’autorité absolue. Aucune discussion n’était possible. On ne votait pas. La majorité ne s’exprimait jamais. Seuls les führers, du plus petit au plus grand, prenaient les décisions. Leurs subordonnés se contentaient d’exécuter les ordres sans aucune contestation.


  Notre conversation prit fin et j’en fus grandement soulagé. Nous nous éparpillâmes dans les chambres. Le même soir, une autre activité fut organisée, puis une rencontre dans les salles de lecture. Holà! Shloemele, tu ne risques pas de t’ennuyer ici, pensai-je…


  De retour dans la chambre, Gerhardt s’assit à son bureau et ouvrit ses cahiers. J’avais l’occasion de me reposer pour la première fois sur mon lit. Par chance, mon groupe était ce soir-là dispensé des activités au programme.


  On préparait au deuxième étage des affiches et du matériel d’information pour un cortège qui allait circuler dans les rues de la ville, accompagné par l’orchestre de l’Institut, afin de lancer un appel aux habitants concernant d’éventuels bombardements aériens. On les invitait à nettoyer et à arranger les abris souterrains, à les préparer, en y installant du matériel d’extinction, des trousses de secours, pour des situations d’urgence.


  Je me rendis dans la salle de lecture. Les journaux rapportant des nouvelles du front m’intéressaient particulièrement. On y remarquait un grand nombre de faire-part nécrologiques encadrés de noir et surmontés de croix gammées. La formule consacrée se répétait —«Soldat tombé au champ d’honneur pour le Führer, la nation et la patrie. Signé: la famille endeuillée». Selon les rapports, sur le front tout se passait pour le mieux, l’ennemi reculait suite à de lourdes pertes. Des passages du dernier discours public de Hitler étaient cités, dans lesquels il déclarait, avec un aveuglement hystérique, que l’armée allemande occupait fermement la Hollande, la Belgique, la Norvège et d’autres pays européens. «Même Stalingrad est à nous et elle le restera!…»Évidemment on y montrait les milliers de participants qui acclamaient le Führer. (Dix jours plus tard, un deuil national de trois jours fut décrété dans toute l’Allemagne lors de la perte de la sixième armée de la Wehrmacht, conduite par le Feldmarschall von Paulus, qui fut décimée par l’armée Rouge.)


  Dans l’une des pages intérieures, mes yeux s’arrêtèrent sur un petit article concernant le plan Madagascar, selon lequel les Juifs devaient être exilés pour laisser l’Europe «propre». Il est intéressant de signaler à ce propos un fait nouveau. Je ne me réjouis pas de la victoire des Russes à Stalingrad, et le plan d’exil à Madagascar ne m’inquiéta pas particulièrement. Il semble qu’il s’était établi en moi un compromis, une sorte d’équilibre moral entre Yop et Salomon, pour former une nouvelle personnalité, indifférente et impassible devant les provocations extérieures et les conflits internes. J’évitais de me représenter toute la signification du décret de Madagascar et j’avais l’impression qu’il ne me concernait pas. Je ne le reliais pas à ma personne, et n’associais même pas mes parents au groupe destiné à l’expulsion.


  Les secrets d’une âme brisée sont parfois cruels. Dans une obéissance aveugle et sans bornes, je suivais les ordres, la réaction et la conduite de mon supérieur hiérarchique – mon dirigeant personnel –, me fiais à lui et lui étais assujetti pour le meilleur et pour le pire, sans tenter de me raviser ou de me révolter. Il n’était pas pour moi un dieu relevant d’une quelconque religion, mais un dieu privé, personnel, en qui je croyais. Et, en aucun cas, je n’essayais de m’opposer à ce que me dictait cette force supérieure.


  Une belle revue mensuelle luxueusement reliée attira mon attention et je me mis à la feuilleter. Elle s’appelait La Fanfare. C’était la revue du mouvement local Ban 468 de la Jeunesse hitlérienne. Entre les informations concernant l’orchestre de l’Institut ou les ateliers, on invitait les élèves à envoyer des lettres de soutien aux militaires se trouvant sur le front, dans lesquelles ils exprimaient l’amour de la patrie pour ses soldats, leur confiance dans la victoire finale. À cette occasion je me promis d’écrire prochainement à mon ancienne unité et au Hauptmann von Muenchow pour avoir des nouvelles et apprendre qui était tombé sur le champ de bataille.


  Je ressentais un besoin particulier à rester en contact, de quelque façon que ce fut, avec ces hommes qui néanmoins étaient mes ennemis mortels, mais auxquels les fils d’un destin commun m’avaient lié. Une inquiétude permanente quant à mon salut, ainsi que le risque que nous fussions enterrés ensemble pour l’éternité dans une terre étrangère à nous tous me poussait vers eux. Et surtout, Salomon s’était entre-temps transformé en Josef, l’adolescent hitlérien… Je me souviens comme ils s’étaient démenés autour de moi pour trouver une médication ou un soulagement aux fortes douleurs de genoux qui me tiraillaient. Ni les analgésiques que Heinz m’avait donnés, ni les autres breuvages n’avaient eu d’effet. Seul un simple soldat était venu à bout de mes souffrances.


  En effet, il avait fendu plusieurs branches de bouleau et récolté la sève épaisse qui coulait. J’avais enduit à plusieurs reprises mes genoux avec ce liquide et miraculeusement les douleurs avaient disparu, comme si elles n’avaient jamais existé. Je ne suis pas sûr que les«eaux de l’arbre»aient amené la délivrance, mais il était rassurant de constater que n’importe quel être humain pouvait s’inquiéter du sort d’un garçon abandonné.


  Vivant dans la permanence du danger de mort, ces petites attentions étaient comme des rayons de soleil qui compensaient l’immense gouffre qui nous séparait. Je haïssais et refusais totalement ce régime, mais je leur gardais, à eux, de l’affection. En deçà des prières passionnées que je formulais pour leur prompte défaite et la sauvegarde de ma famille et de mes coreligionnaires, vibrait encore un lien étrange qui m’attachait à ceux-là mêmes que je souhaitais tant voir tomber, incompréhensible pour qui n’a qu’une vision manichéenne des choses.


  Lorsque je revins dans ma chambre, Gerhardt lisait déjà un livre dans son lit. Quelques minutes après, je pris la même position. Je respirai profondément, rejetant lentement l’air de mes poumons. Je ne sais ce qui me poussa à le faire, mais je posai à Gerhardt une question de courtoisie; «D’où es-tu? – De pas très loin d’ici. Je viens de Peine.»Sa réponse me surprit tellement, que je voulus immédiatement sauter hors de mon lit et lui dire avec enthousiasme: «Quelle incroyable coïncidence! Moi aussi je suis de Peine.»J’aurais alors détruit, sans le moindre doute, tout le fragile édifice de vérités artificielles et d’espoir tragique et me serais condamné à mort moi-même. Je savais qu’un seul lapsus pouvait entraîner ma perte, et que toute parole spontanée m’était interdite. Je me dominai et réagis avec indifférence en demandant: «Où se trouve Peine?»Avec une grande politesse, il m’expliqua: «Oh! pas loin d’ici. À environ vingt kilomètres. Un de ces dimanches libres, je t’inviterai chez moi. Je suis sûr que mes parents seraient heureux de te connaître, et pour toi ce serait une occasion de visiter la ville.»D’un remerciement vague et d’un souhait de bonne nuit, je mis un terme à cette conversation par trop semée d’embûches.


  J’enfouis littéralement ma tête dans l’oreiller, espérant m’endormir. Je pensais à mon avenir et à ce qu’il cachait. Si Gerhardt avait tourné la tête à ce moment-là, il aurait découvert un visage bouleversé. Il aurait évidemment suspecté quelque chose de douteux chez son nouveau voisin de chambre. Par chance, ses yeux fixaient le plafond.


  Bonjour l’Allemagne! Bonjour l’institut! Je dormis très bien la première nuit sur ton lit, don du IIIe Reich. Ce fut un sommeil réparateur pour le corps et l’esprit. Au point qu’aucun mauvais rêve ne vint le troubler.


  Apparemment le jeune hitlérien tout frais, Yop, entrait du pied droit dans son nouveau rôle. Bien mieux que Shloemele de l’orphelinat de Grodno qui étendait ses draps pour les faire sécher. Tout entier il appartenait à cette élite de jeunes hommes allemands. Yop se souvenait à peine de Salomon. Il l’avait recouvert, et essayait d’oublier le passé; dans un seul et unique but: sauver la vie de Shloemele Perel, fils de Ezriel et Rivka, petit-fils du sage de Wilkomir et de Reb Eliahou Bar Halperin (de mémoire bénie). Une sensation lointaine le lui rappelait parfois. C’était l’étincelle de l’origine qui ne s’était pas éteinte et ne disparaîtrait jamais.


  Un soleil printanier brillait. L’odeur enivrante des espaces verts et des parterres de fleurs embaumait la chambre aux fenêtres ouvertes. Je m’en approchai pour regarder mon nouveau monde. La beauté du paysage extérieur renforça ma motivation et je me fis intérieurement la promesse de ne pas me décourager jusqu’à ce que la vie et la liberté triomphent.


  En me dirigeant vers les salles de bains pour la toilette matinale, je fredonnai le célèbre Lili Marlen. Je répondis par un sourire poli au flot des salutations, «bonjour»et «Heil». Ensuite j’enfilai soigneusement mon uniforme. Le repassage était irréprochable, comme il convenait pour la marche au pas matinal vers notre palais prestigieux, «La puissance par la joie». Les nazis avaient pour devise la puissance et ils changèrent le nom de la ville voisine (Fallersleben) pour «Ville de puissance et de joie». Elle abritait les principales usines de voitures Volkswagen. Nous les visiterions par la suite durant notre tortueux itinéraire.


  Un petit déjeuner délicieux (toujours avec du miel artificiel), suivi d’une discussion inattendue et gaie avec le Heimführer, accentua ma bonne humeur. Je ne faisais plus cas des tensions internes d’avant-hier. Cette nourriture de synthèse, qui ressemblait à s’y méprendre à du miel naturel tant au goût qu’à la couleur, me préoccupait beaucoup. Plus tard, on m’expliqua qu’il s’agissait d’un produit que les Allemands avaient réussi à extraire du charbon. Certaines substances, séparées lors du processus de raffinage, étaient utilisées pour la fabrication du «miel»alimentaire, riche en minéraux. J’appréciais cette pâte bizarre. À présent je comprenais mieux les autocollants humoristiques placés près des prises électriques, représentant un prévaricateur borgne, au visage noirci, portant sur le dos son butin: un sac de charbon. La notice rappelait: «Ne sois pas, toi aussi, un voleur de charbon (Kohlenklauer). Économise l’énergie en éteignant la lumière.»L’expression Kohlenklauer était très répandue en Allemagne à cause des guerres. Elle constituait, avec le slogan «les roues tournent pour la victoire», le principal appel à l’économie d’énergie.


  Après le petit déjeuner, on me demanda de me présenter au bureau principal, chez Fraülein Koechy; une information de ce genre mettait immédiatement mes sens en éveil, provoquant des douleurs intestinales. Que me voulait-on encore? Je finis de faire mon lit et, lorsque tous les camarades du pavillon rejoignirent leurs classes respectives, je sortis chercher la demoiselle. Un silence angoissant régnait dans le bâtiment où j’avais rencontré pour la première fois le Banführer. Seuls des claquements de portes et des chuchotements témoignaient de la présence d’êtres vivants. À droite du hall d’entrée, je me retrouvai devant une porte blanche avec l’emblème de la Croix-Rouge allemande:«Infirmerie». Je m’arrêtai un instant et, soudain, une menace supplémentaire que je n’avais pas encore prévue me vint à l’esprit: les auscultations! Comment n’avais-je pas pensé à ce danger? N’importe quel médecin débutant décèlerait immédiatement le fait que j’étais circoncis. Très probablement, si j’entrais chez lui, j’en ressortirais pour suivre mon dernier chemin.


  Une réflexion décisive me traversa l’esprit. Je n’avais pas le droit de tomber malade! Je trouvai sans difficulté le bureau de Mlle Koechy et me présentai à elle. C’était une femme sympathique, d’environ vingt-cinq ans, portant des lunettes, presque laide et dépourvue de féminité. Plus tard je la surnommai moi aussi, comme les autres, «la planche». Mais son sourire et son amabilité m’impressionnèrent. Dès le premier regard, je l’aimai. (Cette affection et des liens d’amitié nous unissent aujourd’hui encore et nous eûmes l’occasion de nous rencontrer à plusieurs reprises. Toujours célibataire, elle paraît à présent plus belle qu’elle ne l’était dans sa jeunesse.) Elle me pria de m’asseoir, et je fus heureux d’apprendre par sa bouche que mon passé récent dans la Wehrmacht l’avait impressionnée. Ses paroles chaleureuses me calmèrent et me flattèrent.


  Cependant, la raison de ma présence devant elle, me réjouit moins. Je devais fournir des renseignements individuels complémentaires pour remplir mon dossier et pour passer des tests psychotechniques. J’avais déjà entendu parler des ateliers, mais j’ignorais ce qu’on y faisait. Mlle Koechy me fournit une explication claire et satisfaisante. Selon ses propos, l’école, d’obédience hitlérienne, était la première expérience intéressante de ce genre dans toute l’Allemagne. Elle associait des études politiques et scientifiques à un travail technique de production qui devait être fourni dans l’entreprise voisine Volkswagen.


  J’étais déjà passé maître dans l’art de fournir de «nouveaux»détails concernant ma vie privée, et l’épreuve ne me demanda pas d’effort moral particulier. Mais la question suivante me surprit comme le tonnerre dans une journée ensoleillée: «Nom et origine des parents?»Bien que la question m’eût été préalablement posée par le Hauptmann scrupuleux, et que ma réponse eût fusé sans la moindre hésitation, je me troublai néanmoins un instant, et une rougeur couvrit mon visage. La demande soudaine avait réussi, semblait-il, à pénétrer violemment et subitement à travers les épaisses couches qui m’enveloppaient et à réveiller en un clin d’œil ma terrible douleur. Je murmurai sans remuer les lèvres: «Maman… Papa… Où êtes-vous?»Des larmes amères ruisselèrent dans mon cœur. «Je regrette, je ne peux répondre à votre question car j’ai été conduit à l’orphelinat dès ma plus tendre enfance. Je n’ai jamais vu ou entendu ceux qui m’ont mis au monde:… je suis seul.»Le visage tendu dans une compassion retenue, elle inscrivit ces faits sur mon dossier.


  Je m’étonnai encore que de faux renseignements fussent reçus et inscrits tels qu’ils étaient donnés, sans soupçons et sans vérification supplémentaire. Par chance, aucun des scrupuleux fonctionnaires et agents des différents services de la police, de la Gestapo ou de la sécurité intérieure, ne s’était dérangé pour vérifier et confirmer les données dans les archives municipales de Grodno. J’ignorais le secret de leur confiance en moi. Ont-ils raison ceux qui pensent que les événements de la vie d’un homme sont décrétés et inscrits d’avance?…


  Heureusement, la sympathique secrétaire ne remarqua pas mon trouble. L’entrevue se poursuivit comme prévu. «Oui, je parle d’autres langues – le russe et le polonais.»(Je ne mentionnai pas le yiddish, appris à Grodno, je le conservai comme le trésor sacré de Salomon.) Pour finir, je devenais officiellement élève de l’unique institut de la Jeunesse hitlérienne, formation Ban 468, Basse-Saxe nord, Brunswick.


  Avant de sortir, j’échangeai avec elle quelques paroles de politesse, aimables, et elle m’envoya dans la salle d’à côté pour les tests psychotechniques. Je sentis que Mlle Koechy me suivait de son regard chaleureux. Je n’avais pas oublié, bien sûr, avant de partir, de saluer d’un «Heil Hitler», tous muscles tendus. Dans un régime fasciste, totalitaire comme celui-ci, on ne pouvait jamais savoir ce qui se passait dans l’esprit d’autrui, aussi était-il préférable de ne pas négliger ce genre de manifestations cérémonieuses. Le manque de rigueur à ce propos pouvait altérer l’image véridique qu’on tentait de donner de soi.


  Dans le bureau voisin, je devais démonter un objet métallique jusqu’à la dernière pièce, puis le remonter dans un temps imparti. Je m’étais déjà habitué à des examens d’une difficulté extrême et cette fois-ci encore je donnai le meilleur de mes possibilités. Je savais qu’il me fallait sauter cette petite haie avec succès, et il en fut ainsi. Je me distinguai parmi les premiers. Je reçus du matériel d’aide scolaire, ainsi que des livres dont j’avais entendu parler mais dont j’ignorais le contenu. Parmi eux, Mein Kampf d’Adolf Hitler, et Le Mythe du XXe siècle d’Alfred Rosenberg, le principal théoricien du parti NSDAP. J’ai rabâché durant les deux années qui suivirent ces deux ouvrages, livres symboles de l’idéologie nationale-socialiste et fondement de la théorie raciale.


  Je ne décrirai pas les matières courantes enseignées généralement dans toutes les écoles de par le monde. Ces disciplines ne me préoccupaient pas, au contraire; en les approfondissant j’y trouvais un remède moral et une plénitude. Je comprenais rapidement et j’aimais ce qu’on m’enseignait. À Lodz, un éducateur m’avait prédit que je deviendrais professeur. À Grodno également je comptais parmi «les meilleurs élèves en matières principales et en conduite»et ma photo figurait sur le tableau d’honneur du lycée. Je vais donc m’attacher à traiter le thème sur lequel était essentiellement mis l’accent: l’étude de la théorie raciale. Maintenant, après plus de quatre décennies, je m’efforce de raviver ma mémoire et d’y puiser ce que j’étais contraint d’étudier lors de mon séjour là-bas.


  Pour ce faire, je me blottis à l’intérieur de moi-même, me retire, ferme les yeux, lisse mon menton de mes doigts resserrés… et repars… repars là-bas, dans cette salle de classe. Je m’assois à ma place dans la rangée centrale. Mon estomac se crispe et me fait mal. Comme alors. J’ai de nouveau dix-sept ans, dans l’uniforme à croix gammée, je suis assis seul au milieu d’eux, tendu et attendant la suite des événements. Dans un instant la porte s’ouvrira et le professeur de théorie raciale entrera. Il est jeune, le cheveu clair coupé court, avec des lunettes à monture métallique dorée et fine. Il porte un uniforme SA marron et des bottes noires. Les élèves se redressent immédiatement au garde-à-vous, saluent comme un seul homme, d’une voix puissante: «Heil Hitler», et, après avoir baissé le bras, reprennent leur place…


  Les élèves gardaient leurs cous tendus presque sans mouvement, les yeux fixés sur le professeur. Ces minutes de silence m’étaient particulièrement pénibles. La tension était à son comble.


  Le maître ouvrait avec assurance le registre journalier, vérifiait d’un regard lent les présents, inscrivait quelque chose et commençait son cours.


  Les phrases de sa doctrine, dirigées contre mon peuple, déclenchaient en moi un cri intérieur. Je restais assis, prisonnier, attendant impatiemment la sonnerie de la cloche libératrice. Je profitais de mes récréations pour m’isoler et me calmer en vue du prochain cours.


  Comment ai-je pu m’asseoir parmi eux, apprendre les lois sur la saignée du peuple juif et garder mes esprits? L’explication réside dans le fait que je ne réalisais pas toute l’horreur de la situation dans laquelle je me trouvais. Je me trouvais dans un état de persécution permanente. Un appel soudain criant mon nom, ou la nécessité de me présenter devant un des préposés, déclenchaient, immédiatement des sirènes d’alarme intérieures et la pensée effrayante que mon dernier moment était arrivé. Pour moi, tout étranger surgissant dans mon champ de vision était un agent de la Gestapo qui venait m’arrêter. Certains passages de leur doctrine me plongeaient sans transition dans un état de frayeur et d’angoisse. Voici un exemple significatif à propos du chapitre intitulé «Signes caractéristiques et distinctifs des Juifs»(leçon du jour; «Connais ton ennemi»). Sur le mur de notre classe étaient accrochées de grandes photos de visages juifs de face et de profil, pour l’étude. Il y avait aussi un dessin représentant le Juif errant appuyé sur un bâton, ratatiné et vêtu de haillons, avec un sac de chiffons sur le dos. La légende précisait: «Ils sont arrivés ainsi d’Orient… «Sur la photo suivante, le même Juif figurait, mais cette fois-ci ventru, magnifiquement habillé et abondamment recouvert d’or et de diamants étincelants, cigare et sourire rusé aux lèvres. Sous son pied, le portrait d’un paysan allemand écrasé et souffrant. Le commentaire ajoutait: «… et sont devenus comme cela chez nous.»Chaque détail, chaque membre et chaque structure crânienne étaient volontairement et systématiquement ressassés, à la façon allemande. La liste des signes distinctifs s’allongeait de jour en jour et finit par remplir tout le tableau. La main de l’élève consciencieux qui aspirait à réussir, Yop, recopiait tous les détails sans trembler. Seuls ses yeux épiaient de tous côtés pour voir si quelqu’un lui jetait un regard suspicieux. Car je ressemblais à bon nombre des prototypes, des signes distinctifs décrits et enseignés en classe. Voici, selon eux, les traits du visage et du corps qui caractérisaient les Juifs: front bas, crâne allongé, silhouette trapue (contrairement à la sveltesse des Aryens), un long nez en forme de six, circoncis, les pieds plats, etc. Un jour, un qualificatif s’ajouta à la liste: gesticulateur. À ce moment, je décidai d’arrêter d’accompagner mes paroles de n’importe quel geste. Du moins sur ce plan j’essayai de ne pas éveiller les soupçons.


  Le sentiment de persécution s’accentuait en moi. Par chance, j’eus un jour droit à un soutien et à un réconfort moral inattendus. Cela se produisit lors d’une des conférences sur la constitution ethnique de «notre communauté». «L’Alliance du sang allemand», ainsi qu’on nous l’enseignait, se composait de six races, la race supérieure, digne d’éloges, étant la nordique. Ceux qui en étaient issus possédaient des qualités qui les prédisposaient au pouvoir, à l’organisation, à la science et à la culture. Le monopole de ce don de Dieu aux Nordiques prouvait qu’eux, et uniquement eux, avaient été élus et étaient aptes à faire régner l’ordre dans le monde, et surtout à délivrer l’Occident de sa décadence. «Dieu nous a élus»étaient les mots gravés sur les boucles des ceinturons.


  La politique du Führer et du parti aspirait à accélérer l’expansion des Nordiques au détriment des autres races moins avantagées, comme les Finlandais, les Occidentaux, les Roumains et les Baltes à l’est avec lesquels l’élément nordique s’était mélangé au fil des générations et sous l’influence de peuples étrangers. (Ces six races constituaient la race aryenne. Pour activer le processus de «nordisation», qui devint littéralement un culte, on fit venir de Norvège de jeunes hommes (après les avoir bien auscultés). Dans des institutions spécialisées, on les mettait en contact avec des femmes aryennes pures et kasher lame-hadrim 6, autorisées à être fécondées par ces élus. On offrait au Führer le fruit de leur union, comme don sublime pour participer aux efforts de glorification de la race. Les nouveau-nés, appelés «les enfants du soleil», étaient pour la plupart adoptés par des familles SS ou envoyés dans des centres éducatifs nationaux-socialistes spécialisés.


  Un jour, dans un café de Brunswick où je me trouvais avec quelques bons amis, une petite bande d’étudiantes s’attabla avec nous. L’une d’elles nous raconta avec fierté qu’un maître de conférence propagandiste était arrivé au campus. Il les invitait instamment à s’associer et à prendre personnellement part à l’exécution de l’ordre du Führer d’augmenter la natalité nordique, dans la mesure où le commandement«Croissez et multipliez»était la première priorité nationale. Je n’ai pas demandé si effectivement la demoiselle avait décidé de ne pas laisser échapper l’occasion de ce devoir et de ce grand plaisir. Une de mes connaissances, une jeune fille du BDM, avait fait don de son utérus à cet effet, sans le consentement de ses parents.


  Selon les propos de notre érudit conférencier, les Norvégiens restaient le seul peuple dans lequel coulait le sang nordique originel pur, sans mélange étranger, héritage des anciennes tribus teutonnes et vikings.


  Notre établissement regroupait des garçons de toutes les régions du Reich. En vue d’une expérience concrète, un élève de type nordique était choisi afin que nous discutions de ses qualités particulières. Et ainsi des jeunes gens étaient appelés au tableau pour illustrer, par l’exemple, les traits prédominants et caractéristiques de chaque race. Un beau jour, alors que j’étais plongé dans mes pensées, la voix du professeur retentit à mes oreilles, criant mon nom et m’invitant à me présenter devant la classe. Je frissonnai. Une nouvelle folie traversait-elle la tête de notre jeune professeur SA? En quoi pouvais-je lui servir d’exemple pour l’étude? Je me levai et me dirigeai vers le tableau, comme en équilibre sur les plateaux d’une balance, comme un spectateur innocent envoyé dans l’arène avec les gladiateurs. Pas de possibilités de repli à l’amère, et la terre ne s’ouvrait pas pour m’engloutir. J’avançai. Je tournai mon visage vers les assistants. À mon grand étonnement, je découvris qu’ils me regardaient naturellement. Même le maître restait égal à lui-même et ne semblait pas se préparer à une petite exécution capitale. Je me calmai. Puis, ce fut la surprise. «Regardez tous Josef. C’est le type classique de la race orientale balte.»Ainsi parla le maître. Oh! Cieux, appréciez! Des milliers de travaux de recherche des spécialistes nazis en sciences raciales étaient à cet instant même tournés en dérision. Leurs compétences subissaient un échec cuisant. Un sourire pudique monta à mes lèvres. On m’encourageait. Je recevais un certificat d’aptitude de la part d’un scientifique érudit. Soudain je me vis comme un Aryen Kosher. Je ne ressentis plus comme des tares les autres traits de mon visage, ma mèche aussi noire que le charbon et ma petite taille. Ces caractéristiques m’avaient valu plus d’une fois des regards réprobateurs et étonnés. Merci, messager de la loi satanique. Vous m’avez rendu beaucoup de mon espoir perdu. (Deux semaines environ après la fin de la guerre, je rencontrai à la gare de Hanovre ce professeur digne d’éloges. Il s’appelait M. Borgdorf. Je me rendais au camp de concentration de Bergen-Belsen, et me retrouvai face à lui sur les marches d’un escalier. Il me demanda joyeusement de mes nouvelles et s’informa de ma destination. «À Bergen-Belsen, près de la ville de Celle, répondis-je. Mais j’ai une remarque à vous faire. Vous devez sans doute vous souvenir d’un certain cours de théorie raciale où je représentais l’exemple type de la race balte orientale. Je désire à présent rectifier l’erreur d’un grand scientifique et l’informer que je ne suis pas de cette race-là et encore moins Aryen. Je suis un Juif pur et à part entière.»On aurait dit que cet homme excellait dans l’art de masquer ses émotions. Son visage, impassible, ne trahit aucune réaction. Alors il essaya de confirmer son érudition en répondant: «Ah! C’est à moi que vous le dites? Je le savais, mais j’avais décidé d’éviter de faire quoi que ce soit qui pût vous nuire…»Je le laissai là et poursuivis mon chemin. Je n’ai pas l’esprit vindicatif.


  Durant les dernières journées de rédaction de ce récit, j’ai réussi à reconstituer les passages de la théorie raciale qu’on m’enseignait et que j’avais oubliés.


  Selon les déclarations de notre éminent professeur – et l’histoire le confirme – la situation de l’Allemagne, au cœur même de l’Europe, provoquait des conflits incessants avec les pays frontaliers. De ce fait, l’existence même de l’Allemagne, mais aussi son honneur, étaient menacés à moyen terme. Le salut de la nation passait inévitablement par le développement de la puissance militaire. Pour s’assurer une position solide dans ce combat, le peuple se devait d’être sain et fort. Il devait adopter les lois naturelles et vivre selon ses modalités.


  La première de ces lois concerne la sélection naturelle. En effet, partout dans la nature, les espèces doivent se battre pour survivre. Les végétaux luttent entre eux pour atteindre la lumière. Les animaux sauvages s’affrontent cruellement pour défendre leur territoire et leur nourriture. Un oisillon incapable de voler est jeté hors du nid…


  Ainsi, selon les lois de la sélection naturelle, celui qui réussit à dominer les autres survit. La nature élimine les faibles et les malades sans autre considération. Le jeune pays national-socialiste décida d’appliquer rigoureusement cette loi. Pour commencer, il décida qu’il fallait empêcher l’accouplement du faible et du fort. Des aides sociales et des organismes de charité permettaient aux déficients d’assurer leur existence. Mais, en retour, ceux-ci n’apportaient rien à la société. D’après notre professeur, le déficit criant des ressources populaires provenait d’un gaspillage des subventions allouées aux populations faibles et malades.


  D’après lui également, les caractéristiques physiques, mais aussi psychologiques (la force de caractère ou, au contraire, la tendance à la paresse), se transmettaient de façon héréditaire. Aussi, seule la castration dans les couches sociales défavorisées permettrait-elle d’éliminer définitivement les malades mentaux, les malades chroniques, les sourds-muets, les aveugles, les handicapés, etc.


  En outre, il existe dans la nature un autre principe important et inaliénable: les êtres vivants se reproduisent uniquement au sein d’une même espèce. Un aigle ne s’accouple pas avec un corbeau, ni un tigre avec une lionne. Si, malgré tout, des exceptions subsistent (comme dans le cas du mulet qui est issu du croisement d’un cheval et d’une ânesse), celles-ci sont dues à l’intervention humaine. Même dans de tels cas, la nature impose ses limites et empêche la reproduction et la propagation de la race hybride. La nature s’oppose au mélange entre étrangers et punit le fruit d’un métissage.


  L’homme est également concerné par ce principe. En introduisant un sang étranger dans ses veines, il court à sa perte. Le cas des civilisations grecques et romaines le démontre aisément. Les métis vivent dans la schizophrénie. Leurs singularités et leurs caractéristiques nationales s’effacent, leurs pensées et leurs désirs s’embrouillent et ils finissent comme des êtres inférieurs. C’est pourquoi le peuple allemand devait se conformer aux lois de la nature, être insensible et intransigeant.


  À ce propos, je me souviens d’une maxime d’un de nos professeurs: «Nous n’avons nullement besoin de savants, nous avons besoin d’une multitude de défenseurs de la patrie.»Et dans une des salles de classe, sur une affiche, un slogan du Führer proclamait: «Ton corps appartient à la nation, ton devoir est d’être en bonne santé.»


  On nous enseignait également que l’Allemagne possédait une tradition de défense de la pureté de sa race. Pendant de nombreuses générations, la race allemande fut considérée comme étant sacrée. Mais au XIXe siècle, après la Révolution française, lorsque la devise «tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux»fut admise même par le peuple allemand, les barrières furent levées et du sang étranger se mélangea au sang pur allemand. En particulier du sang juif.


  Les Juifs avaient alors profité de cette opportunité pour mettre en application leur plan de domination de la race aryenne. Ils voulaient l’asservir et l’exploiter. (Pour preuve de l’existence d’une machination juive, des documents «originaux»du protocole des Sages de Sion furent distribués dans les classes.)


  Chacun pouvait témoigner de l’influence néfaste du Juif, tant au niveau politique qu’économique ou culturel. De plus, la race juive provenait d’un mélange de Mongols, d’Asiatiques et de Noirs. Certes, du point de vue biologique, le Juif ressemblait à un homme puisqu’il possédait une bouche, des yeux, des membres, et quelque chose qui ressemblait à un cerveau. Mais du point de vue intellectuel et moral, il était inférieur à tout animal et dominé par un esprit malfaisant. En général, «l’impudence du Juif grandissait et ne connaissait plus de limites. Personne ne devait donc s’étonner que le peuple allemand voie en lui l’incarnation du diable sur terre».


  Je reçus un jour un choc lorsque dans un de ses cours, notre professeur nous lut un passage du journal Stürmer. Une jeune fille d’un village allemand avait écrit une lettre dans laquelle elle demandait au curé de sa paroisse: «N’est-il pas vrai que les Juifs, eux aussi, ont été créés à l’image de Dieu.»


  Je fus bouleversé par la réponse du journal au courrier courageux de cette jeune fille anonyme. «Selon vos propos, les Juifs auraient été créés à l’image de Dieu. Nous répondons à cela que même la vermine qui se nourrit de sang, et les tiques qui transmettent les maladies, ont été créés par la nature. Cependant, pour préserver la santé de l’homme, nous avons le devoir de les exterminer sans autre considération, jusqu’au dernier.»


  Faut-il s’étonner, après cela, que les hommes qui se sont occupés de l’extermination aient tué des enfants et des nourrissons avec le sentiment d’accomplir une mission? Cette effrayante doctrine leur offrait l’appui de la légitimité.


  Moi aussi, je sentais que je me faisais prendre dans les lianes de cette «science»décadente, tout au moins par certaines de ses déclarations. Par exemple, je finissais par admettre le droit d’un peuple supérieur à la suprématie. Ou encore la nécessité de prévenir les maladies héréditaires en empêchant la reproduction des faibles, afin de créer un peuple sain et efficace. Mon adhésion à cette idéologie ne suscitait en moi aucun doute, aucun étonnement. Salomon disparaissait de plus en plus dans l’obscurité des souvenirs de Yop.


  Un jour, le dirigisme et l’ordre allemands se souvinrent de moi. Un beau matin, on me demanda de me présenter au ministère du Recrutement. Immédiatement, je fus pris de panique. Je sentis fondre sur moi le danger de l’enquête et de l’arrestation. Ma dernière heure approchait. J’avais vécu dans l’insouciance ces dernières semaines mais, soudain, le château de cartes s’effondrait à nouveau. En me rendant à ma convocation, j’étais paralysé par la peur. Puis l’optimisme, qui ne m’avait pas quitté, réapparaissait et tentait de minimiser l’affaire. Plus je m’approchais de ma destination, plus les vagues de frayeur étaient refoulées par une étrange confiance en ma bonne étoile. Je finis par me convaincre que rien de mal ne m’arriverait. J’avais déjà traversé d’innombrables épreuves dont je m’étais chaque fois sorti brillamment. Cette fois encore, mon étoile et mes forces me soutiendraient. Mes mécanismes de défense fonctionnaient parfaitement, et ne me décevraient pas.


  Je me présentai au bureau indiqué. Une femme officier appartenant à l’Alliance des jeunes filles allemandes y était assise, responsable des questions de loi et d’ordre. Ma façon de saluer d’un «Heil Hitler» ne laissa aucun doute sur la solidité du parquet sur lequel je me campais sur mes deux jambes, face à elle. Du moins, les craintes qui me hantaient tout au long de mon chemin vers ce bureau, à savoir que dès mon entrée des agents de la Gestapo allaient survenir et me confondre, ne se confirmèrent pas. Je me détendis. Ma raison commença à s’apaiser. Je ne pensais plus à la tension des minutes passées. Même son expression calme ne signifiait pas que j’étais pris au piège. Les plis du front de Salomon s’effacèrent et Yop respira à nouveau à pleins poumons.


  —Vous êtes Josef Perjell? demanda la femme officier.


  —Jawohl! Oui, c’est bien moi, répondis-je à voix haute.


  —On a reçu pour vous une convocation du palais de justice. Il faut vous présenter au plus tôt au bureau du secrétariat pour une régularisation de votre situation personnelle.


  —Dans quel but? demandai-je immédiatement.


  Elle ne put apaiser ma curiosité inquiète. Elle supposa qu’il s’agissait de simples formalités administratives. Elle me recommanda de me libérer des cours d’éducation physique prévus et de me rendre là-bas dès le lendemain matin.


  Je quittai la pièce inondée de soleil. La photo géante de Hitler réussit, tel un miroir, à m’aveugler.


  J’avais prévu de me munir de l’unique document officiel en ma possession – ma carte de membre du Mouvement de la jeunesse hitlérienne. J’espérais que la grande escroquerie ne serait pas découverte le lendemain au palais de justice. J’étais convaincu qu’ils m’avaient convoqué afin de me délivrer, pour le bon fonctionnement des choses, une carte d’identité du Reich. Je m’étais promis de les en remercier par une extension du bras particulièrement bien exécutée.


  Je retournai en classe et repris mon activité normale. Cette nuit-là, je dormis à merveille. La fatigue et la faiblesse dues aux nombreux devoirs qui m’avaient occupé jusque tard dans la nuit avec Gerhardt, mon compagnon de chambre, y avaient contribué.


  Le lendemain matin, je me rendis au lieu de la convocation. Je fis la route à pied, sans me presser. Je connaissais très bien le chemin. Je l’avais souvent parcouru avec mes compagnons, heureux de nous rendre au cinéma voisin pour voir les films parlants de la production cinématographique du Reich. À quelques maisons du palais de justice se trouvait une très grande pâtisserie. En la longeant de temps en temps, je découvris sur la porte d’entrée un écriteau de couleur marron sur lequel était inscrit très nettement en lettres noires:«Les chiens et les Juifs ne sont pas admis ici.»Je pris tout exprès l’habitude d’y entrer à n’importe quelle occasion et d’y acheter un gâteau. Je prenais plaisir à fixer le visage souriant de la vendeuse et d’écouter de sa bouche le remerciement obséquieux. Cette fois-ci je n’eus pas envie de mon morceau de «forêt noire».


  Le palais de justice était un bâtiment majestueux rappelant les anciens palais royaux. En entrant, je sentis mon cœur battre la chamade. Le panneau de signalisation en forme de flèche me conduisit au secrétariat. Je m’adressai au fonctionnaire en lui montrant ma convocation. J’attendis, au garde-à-vous, sa réaction.» Asseyez-vous», dit-il poliment, et il se mit à chercher dans une pile de feuilles de papier. «Ah! oui, c’est à propos de la désignation d’un tuteur légal vous concernant.» Mon bonheur atteignit les cieux. Les dangereuses conjectures s’évanouirent et, à leur place, une joie revigorante me saisit.


  Il me demanda de décliner mon identité. On me présenta plusieurs formulaires, et je signai en sa présence un document officiel pour la désignation d’un tuteur légal. Et qui fut nommé responsable de moi devant les lois de la grande Allemagne? Nul autre, justement, que l’officier des armées SS dans le passé, le Heimführer de la Jeunesse hitlérienne, Karl Reiter, mon supérieur direct. Immédiatement, je décelai là une nouvelle occasion de trinquer un verre de cognac en l’honneur de cet émouvant événement. Là, se réalisait un paradoxe peu commun, une anecdote unique en son genre dans toute l’histoire du Reich hitlérien: un officier SS prenait sous sa protection (dans l’ignorance évidemment) un enfant juif, pour lui servir de père devant la loi.


  Sous le regard froid et inquisiteur du fonctionnaire de l’administration, je signai. Ils étaient capables, dans leur ardeur et leur bienveillance, de me marier, un jour ou l’autre, à une fille de baron, aux épaisses nattes blondes. Cette idée saugrenue me traversa l’esprit comme un éclair. Dans une hilarité totale, je pris congé du préposé. Je me hâtai sur le chemin du retour, avec des sifflements joyeux et des pas cadencés, pour annoncer au Heimführer, mon tuteur, la nouvelle de son nouveau rôle, et conforter ma satisfaction du récent lien établi entre nous.


  De nouveau un «petit»danger était passé: j’étais heureux!


  Je parcourus le sentier dallé qui menait au pavillon 7. Le bâtiment était vide à cette heure-là et, à ma grande déception, même les petits coups frappés à la porte du bureau de l’officier ne trouvèrent pas d’écho. Je passai mes vêtements de travail dans l’intention de rejoindre mes compagnons à l’atelier. Je remis à plus tard l’annonce de la nouvelle et mes remerciements joyeux à Karl.


  J’arrivai fin prêt à l’atelier. Des regards interrogateurs se tournèrent vers moi. Je les rassurai en leur disant que le palais de justice n’avait que de bonnes intentions à mon égard et ne s’inquiétait que de mon bien-être. Je repris ma place et continuai le travail interrompu la veille.


  La particularité de notre collège hitlérien consistait à dispenser, en dehors des études idéologiques et de la préparation militaire, un enseignement technique. On appelait, non sans orgueil, cette entreprise expérimentale «le son triangulaire», soit «idéologie – armée – technologie». On nous enseignait plusieurs disciplines techniques de fabrication et de montage de différents appareils. D’abord en prévision d’un nouveau véhicule amphibie pour la Wehrmacht, et, plus tard, différentes pièces pour les missiles de défense à longue portée VI et V2.


  Pour célébrer la fin des préparatifs du premier essai du char amphibie, nous fiâmes invités à une fête dans la «Ville de puissance et de joie», distante d’une vingtaine de kilomètres. C’était un jour de fête glorieux, célébré en grande pompe, typique de la propagande nazie. Vêtus de nos plus beaux uniformes, les drapeaux à croix gammée flottant au-dessus de nous, nous arrivâmes en autobus décorés sur le lieu des essais. Tout au long du chemin nous chantâmes avec enthousiasme. Pour commencer, nous visitâmes les chaînes de fabrication des précieuses Coccinelle. Les salles de montage s’étendaient sur des centaines de mètres, merveilleusement rangées. Sur les murs, des dessins géants illustraient l’histoire de la grandeur allemande. La plupart des machines et des postes de fabrication étaient tenus par des «ouvriers hôtes»de Hollande, de Belgique et de France, pays envahis par l’armée allemande. Ils se conduisaient envers les «hôtes»et les «étrangers»avec le même mépris, et il était mal vu de s’en approcher. Les spécialistes allemands, les directeurs et les autres se distinguaient par le port d’une blouse blanche.


  Les ateliers fonctionnaient sur le principe du travail à la chaîne. Le professeur Forsch, réalisateur des plans de la «Coccinelle», nous fit visiter les ateliers et nous expliqua les différentes étapes de fabrication d’une voiture, depuis l’introduction des tôles d’acier, jusqu’à la peinture et aux finitions. Après un passage de plus de deux kilomètres à travers tous les postes d’opération, la voiture sortait à l’autre bout, finie, luisante, prête pour le circuit d’essai.


  L’usine Volkswagen était considérée par les nazis comme une entreprise pilote, ils y plaçaient tout leur orgueil, bien que beaucoup d’Allemands eussent de bonnes raisons de ne pas penser comme eux. La plupart d’entre eux avaient été victimes de la grande escroquerie nazie: «Une Volkswagen pour chaque consommateur.»En 1937, les dirigeants du Reich annoncèrent et proclamèrent à cor et à cri le lancement de la vente d’actions pour l’achat d’une Coccinelle. Des centaines de milliers de citoyens se hâtèrent d’adhérer à cette merveilleuse proposition. La cotisation s’élevait à quatre-vingt-dix marks par mois. Des milliards de marks affluèrent dans les caisses de l’État et servirent à l’investissement militaire et industriel. Peu d’Allemands purent profiter de la voiture promise. Au grand regret de la majorité des acheteurs en attente, la production s’arrêta avec l’invasion de la Pologne par l’armée allemande en 1939. Mais l’extase générale, l’aveuglement et la grande fièvre firent oublier le préjudice.


  Après nous avoir présenté ce merveilleux produit, on nous servit un déjeuner copieux, puis nous sortîmes sur le terrain d’essai. Devant nous, s’étendait une pente raide au bord d’un lac artificiel. On nous installa non loin de là. Autour de moi, l’enthousiasme atteignait son comble, comme s’il s’agissait d’une découverte dont dépendait le cours de la guerre et qui assurerait la victoire finale.


  Il régnait une atmosphère de fête. Nous nous sentions partie prenante de l’événement. Nous avions contribué à cette réussite. Nous avions fabriqué des pièces performantes tant en qualité qu’en précision, et dans un ultime effort nous étions parvenu à les terminer avant la date limite. Les pièces que nous avions préparées avaient été envoyées ici pour servir de châssis à la nouvelle voiture. «Ces roues-ci tourneront pour la victoire», nous dit-on. Soudain on ordonna le silence. Le grand moment arriva.


  On entendit des bruits de moteur, puis une Jeep apparut au sommet de la dune artificielle et commença à descendre la pente du monticule en vue de l’essai. La plupart des élèves arrêtèrent leur respiration et nos visages se contractèrent. Le véhicule atteignit l’eau du lac. Les éclaboussures d’eau giclèrent dans toutes les directions. Au même moment s’ouvrit, quelque part sous la voiture, un compresseur d’eau, et le chauffeur nous présenta la miraculeuse création marine. L’émerveillement des adolescents et de tous les assistants fut sans bornes. Je fus moi-même entraîné par les applaudissements.


  L’essai fut concluant, «la patrie sauvée!», selon les termes du poète. Et pourtant, l’invention de la voiture amphibie ne réussit pas à empêcher la défaite. À ce moment-là, je fus le seul parmi eux à applaudir…


  Nous retournâmes à Brunswick grisés par le plaisir et la joie de la réussite. L’internat, les classes et les ateliers déserts se remplirent à nouveau de jeunes passionnés, tout au bonheur de la création et de l’action.


  Nous continuâmes à étudier, à nous exercer, à forer, à visser et à monter nos petits rouages dans la machine de cette guerre gigantesque. À présent ils s’activaient dans le domaine des «missiles de défense»VI. Les bombardements alliés sur les villes et sur les concentrations industrielles sapaient le moral du peuple, en perturbant le déroulement de la vie quotidienne. La victoire devenait moins sûre. Avec le bleu de leurs yeux, ils commençaient à voir ce qui se passait et ils tremblaient devant la quantité de sang que leurs blessures s’entêtaient à verser.


  Un jour, on interrompit subitement l’enseignement et on nous demanda de nous rassembler dans l’auditorium de l’Institut pour écouter collectivement le discours du ministre de la Propagande Joseph Goebbels. Ce discours, particulièrement important, était directement diffusé à partir d’une assemblée populaire qui se tenait dans le palais d’hiver de Berlin. Avant l’intervention du ministre, le speaker présenta les participants à cette réunion; aux premiers rangs étaient assis les grands blessés portant leurs médailles de guerre, dont plusieurs infirmes et d’autres encore plâtrés; derrière eux se trouvaient les hommes de la Wehrmacht, des délégations des organisations brunes et noires, puis la foule des citoyens.


  C’était l’image caractéristique de la population de l’Allemagne à cette époque. J’essayais d’imaginer toutes les situations qui pourraient survenir. De petits espoirs s’éveillaient. Alors on entendit Goebbels parler avec beaucoup d’émotion: «Le peuple allemand n’a pas encore engagé toutes les ressources de courage qu’il garde en lui. Il est temps maintenant de le faire.»Il poursuivit, condamnant violemment la sauvagerie aérienne des Anglais et des Américains au «service des Juifs»et, d’une voix vibrante, il cria à la foule:«Êtes-vous prêts, à partir de cet instant, pour une guerre totale?»Un chœur gigantesque s’éleva de l’assemblée, embrasant le palais d’hiver: «Le führer ordonne, nous obéissons!»Les tissus qui recouvraient les haut-parleurs tremblaient et semblaient sur le point de se déchirer.


  La guerre totale fut proclamée. Le sang de tout pilote ennemi tombé pouvait être, à partir de maintenant, impunément versé, et on pouvait lui faire subir un lynchage immédiat. Dans nombre de conférences précédentes, les Britanniques avaient été présentés comme des alliés éventuels et naturels de l’Allemagne aryenne. Sur la base du sang aryen commun aux deux peuples, les Anglais furent appelés à se joindre pour sauver ensemble l’Occident du danger bolchevique juif. Mais ils ne prirent pas les avertissements en considération et bombardèrent femmes et enfants allemands. Ils méritaient donc des représailles. Peu de temps après, les missiles VI atterrirent sur Londres. Leur base de lancement se trouvait non loin de nous, à Genemuende. Seulement, cette fois-là, nous ne fûmes pas invités à la «première»du presse-bouton. Nous en fûmes informés par la radio, et une marche fut spécialement composée en l’honneur de cet événement important. La chanson se transforma rapidement en rengaine à travers toute l’Allemagne. Elle s’intitulait Bombes sur l’Angleterre.


  Un soir, je réussis à rencontrer le Heimführer dans son bureau. Ému, je le remerciai d’avoir accepté de me servir de tuteur. Je lui signalai que je considérais ce fait comme un acte charitable et chaleureux en ces temps cruels. Nous trouvâmes même le temps de trinquer pour fêter l’événement.


  Mon vrai père bien-aimé pourrissait dans le ghetto de Lodz sous le coup de leurs décrets meurtriers et l’on m’octroyait un autre père. Je me serais passé de ce bienfait avec joie, car je n’avais qu’une seule pensée:


  «Redonnez-moi, de grâce, le père et la mère qui me sont interdits.»


  Ma vie sociale était très réservée. Je souhaitais ardemment rester dans ma solitude et ne participais pas aux sorties en ville ni aux conquêtes féminines. J’évitais autant que possible les rencontres susceptibles d’éveiller la curiosité de personnes étrangères. Mais le sort voulut que mon ami à l’Institut, le deuxième Volksdeutscher, Ernst Martins, d’Ukraine, me présentât une camarade, membre du BDM, nommée Leni Latch. Cette jolie jeune fille me plut. Les faiblesses de la chair subsistaient dans les profondeurs de ma jeune âme, mais j’essayais de les réprimer. À dire vrai, je brûlais de désir au contact de cette jeune fille chaleureuse. Leni avait un sens de l’humour très développé. Nous nous complétions parfaitement. Elle, si gaie, si vive et moi, si solitaire et sérieux.


  Nous nous liâmes d’amitié puis des sentiments d’amour pur s’épanouirent entre nous.


  J’étais tenté de livrer mon secret à ma bien-aimée, mais je savais éviter toute inconscience. Cette situation de tension morale développa en moi l’inspiration nécessaire pour écrire des poèmes.


  Par une soirée déprimante, alors que je me trouvais seul dans la chambre bien fermée à clé, je composai quelques vers d’un cri de nostalgie déchirant à ma mère. Je n’avais jamais eu le don de l’écriture, mais les mots les plus simples témoignaient et traduisaient la force d’une douleur. Un enfant qui se languissait de sa mère qu’il avait été contraint d’abandonner et qu’il lui était interdit d’évoquer, même par allusion, à quelque autre amour. Leni était prisonnière des lois et des desseins du collège nazi, et elle me touchait sans savoir qui j’étais, ni dans quelle tragédie secrète je vivais.


  Je lui lus, et à personne d’autre, le poème terminé, lors d’une promenade romantique dans une prairie verdoyante en dehors de la ville. Évidemment, je n’expliquai pas la raison réelle de ma séparation d’avec ma mère. Nous nous assîmes, dos appuyé contre un talus recouvert d’herbe touffue. Je sortis délicatement la feuille de ma poche et lus:


  Même à présent, tu es devant mes yeux,


  Pleine de l’amour maternel qui embaume mon cœur.


  Reçois la bénédiction d’un fils, en pays lointain;


  Puisse le destin t’octroyer beaucoup de bonheur dans la vie.


  Mon cœur ne crie-t-il pas


  Je t’aime?


  Malgré la distance,


  Ton cœur est niché comme une graine en mon cœur!


  Sens-tu ses battements?


  Une larme permanente coule,


  Comme ton absence me ronge!


  Et tu n’es pas près de moi.


  Entends-tu ma voix,


  Quand je murmure «maman, maman»?


  Vois-tu mes larmes intarissables?


  Vois-tu comme elles me mènent vers toi,


  Comme mon cœur fond de douleur?


  Oh! Pourquoi le destin brise-t-il


  Notre bonheur à tous deux?


  Saurai-je jamais


  Si je reverrai ton visage?


  L’heure de nos retrouvailles,


  Où je me griserai dans ton sein


  Arrivera-t-elle?


  Je suis prêt à survoler les distances,


  À traverser mers, terres, montagnes et vallées,


  Sous les rayons dardants du soleil, sous le givre,


  Pour t’atteindre et être heureux.


  «Un poème très touchant», dit Leni. Après un moment de silence, elle se mit à me caresser la tête, «Je vois que même un orphelin qui n’a jamais vu ou connu la mère qui l’a mis au monde se languit d’elle, ajouta-t-elle. – Mon petit, répondis-je, l’homme porte à jamais sa mère en lui. Ne lui a-t-elle pas donné et ordonné la vie»(Je me souvenais des mots d’adieu de ma mère…)


  Ainsi Leni ne connut pas la raison de mon émotion, et n’apprit pas de ma bouche le destin de ma mère. Cependant sa mère, elle, qui était une femme douce, fut destinée à tenir une place importante dans la mosaïque des événements de ma vie.


  Lors d’une de mes visites chez mon amie, sa mère ouvrit la porte pour m’informer que sa fille ne se trouvait pas à la maison. Je m’apprêtais à partir pour revenir plus tard, mais elle m’invita à entrer, déclarant qu’elle voulait discuter avec moi. J’acceptai. Le timbre de sa voix et l’expression de son visage alertèrent immédiatement mes sens. Je sentis que ce n’était pas là une innocente invitation mais qu’elle sous-entendait une intention sérieuse. De la main, elle me désigna un fauteuil ancien, m’invitant ainsi à m’asseoir. Je m’enfonçai dans mon siège. Elle s’assit près de moi sur le canapé. J’aperçus sur ses lèvres un sourire fugitif. Je répondis par un rire nerveux. Le crépuscule alourdissait l’atmosphère particulière qui régnait dans la pièce. Quelques secondes de silence s’écoulèrent, puis, sans préambule, elle me demanda: «Yop, dites-moi, êtes-vous Allemand?»Dans les précédentes circonstances d’enquêtes surprises, j’avais toujours pu mobiliser assez d’imagination pour réagir par des mensonges appropriés. Que m’arriva-t-il soudain? Une mystérieuse sensation de confiance? Un soudain besoin de confesser un secret précieux qui m’usait? Un trouble momentané de l’esprit? La confiance en ma bonne étoile qui cette fois-ci encore ne me décevrait pas? Je ne peux fournir de réponse précise. En cet instant crucial, toutes ces raisons s’étaient, semble-t-il, rassemblées pour créer des forces capables de bouger le rocher qui gardait le secret et pour livrer les confidences de mon âme.«Non, madame Latch, je ne suis pas Allemand… je suis Juif», murmurèrent mes lèvres.


  En répondant, je ne ressentis aucune lutte intérieure. Mais, aussitôt après cette confession, je fus bouleversé par ce que je venais de faire. Seuls mon corps tremblant et mes genoux qui s’entrechoquaient témoignaient de ma présence dans ce lieu. Complètement obnubilé par mes propres paroles, je recommençai à regarder mon interlocutrice et murmurai; «Surtout pas à la Gestapo.»


  La mère de Leni se leva et vint vers moi, m’embrassa sur le front, me calma et promit de ne dévoiler mon secret à personne. Un seul moment de faiblesse humaine, de paralysie de mes merveilleux mécanismes de défense, eût pu me coûter la vie. Cependant, le destin, une fois de plus, me sourit. J’eus la chance de rencontrer une femme étrangère, une aristocrate, qui me témoigna de la compréhension. D’abord, un père devant la loi et à présent une mère pour ma conscience… La chose s’exprimait à travers de petites attentions comme des chaussettes reprisées, un morceau de gâteau fait maison. En contrepartie, je lui faisais confiance. Jamais je ne craignis une éventuelle dénonciation de sa part. Bien au contraire, elle m’avertit de ne pas dévoiler, à Dieu ne plaise, le secret à sa fille Leni. Même sa mère ne lui faisait pas confiance à ce sujet. «Les enfants d’aujourd’hui sont tellement différents», disait-elle sans autre commentaire. Après l’émotion due à cette surprenante et dangereuse révélation, j’osai poser l’inévitable question concernant la raison de son intérêt à propos de mon origine. Il s’avéra que son expérience de la vie et sa sensibilité avaient éveillé sa curiosité. Mais ma réponse allait au-delà des limites de ses soupçons. Elle se doutait bien que je n’étais pas Allemand, mais jamais il ne lui était venu à l’esprit que je pouvais être Juif. Il se trouva qu’à deux occasions je m’étais embrouillé dans des petits mensonges concernant ma famille, sans y prêter attention. Une fois, j’avais raconté que j’étais seul sur terre, puis à une autre occasion, j’avais déclaré que mon grand-père et ma grand-mère vivaient en Prusse orientale. Je ne me souviens pas pourquoi j’avais inventé ce détail et dans quel but je l’avais prononcé.


  Si tous avaient pu être comme Heinz Kaltsenberg et Maria Latch, les Eichmann et compagnie seraient restés de pitoyables ordures.


  Cette confession me procura beaucoup de bonheur. Je me sentis moins seul et moins abandonné. À Leni, je n’avouai la vérité qu’après la guerre. Elle réagit avec son humour caractéristique: «Bien! Maintenant au moins ils ne pourront pas m’accuser de racisme!»


  Elle fut très émue en apprenant qu’au moment où je lui lisais le poème, ma mère me sentait probablement près d’elle dans le ghetto de Lodz. Je notai également que tout l’édifice construit par l’enseignement reçu au sein de l’Alliance des jeunes filles allemandes se désagrégeait, que ses yeux s’ouvraient devant le fait qu’elle avait passé un temps assez long avec un Juif qui l’avait respectée et qui lui était plus cher que ses autres amis compatriotes.


  Durant tout ce temps, j’avais été tenté de revoir ma ville natale, Peine. J’avais toujours su me contrôler et ne m’embarrassais jamais de dangers superflus. J’avais quitté Peine sept ans auparavant, et quelqu’un pouvait sûrement reconnaître Shloemele, le petit Juif. Malgré tout, un dimanche d’été, au matin, l’insouciance m’emporta. Un petit démon s’empara de mon esprit et je me retrouvai à la gare de Peine. J’eus l’impression d’être un enfant qui venait jouer sur le terrain jouxtant la station ferroviaire. Dans mon enfance, nous venions à la gare, nous nous mettions sur le pont en bois qui enjambait la voie ferrée et attendions le prochain train dont l’épaisse fumée nous masquait aux yeux des autres. Je me mis à nouveau sur ce pont. Non point entouré des rires enthousiastes de mes camarades, mais dans une solitude clandestine, traqué et triste.


  Je savais que personne ne devait me reconnaître. Je voulais seulement jeter un regard morne sur les sites du passé et m’enfuir. Je désirais m’embaumer des souvenirs de ma maison paternelle, du jardin d’enfants et de l’école. À présent j’étais sans foyer ni amis. J’étais parti comme un agneau innocent, je revenais comme un agneau traqué par le loup. Mais cet agneau-là avait su retourner sa peau pour ressembler à une bête féroce comme eux, sachant que c’était l’unique manière d’échapper aux bourreaux. À moins cependant qu’ils ne sentent et qu’ils ne découvrent… Je m’aperçus que Salomon n’avait pas une odeur spécifique, malgré leur croyance…


  J’observai le paysage durant de longues minutes, par-dessus le pont en bois. Les lattes s’étaient usées, à la suite, semblait-il, du piétinement des bottes ferrées. Je réfléchissais, debout, à cet autre pont, le pont des illusions par-delà lequel on m’avait expulsé; s’était-il complètement effondré derrière moi ou se relèverait-il jamais? Reviendrais-je un jour ici comme un homme libre, comme Sally Perel? L’avenir le dirait…


  Je rectifiai mon uniforme marron et noir, ajustai ma cravate noire, jetai un regard sur la croix gammée de mon brassard et commençai à marcher, à pas lents. Mes yeux fixaient les vitrines pour éviter les regards indiscrets. Je m’arrêtai devant une devanture connue. Cette vision réveilla mon chagrin et ma peine. Il fut un temps, avant le déluge, où cette boutique appartenait à mes parents. Aujourd’hui, c’était un magasin de photos. Sur les étagères ne figuraient plus des paires de chaussures comme auparavant, mais des portraits d’officiers de la Wehrmacht enlaçant femme et enfants. Devant la porte d’entrée, je revécus certains moments joyeux de l’enfance lorsque de temps en temps je me précipitais, espiègle et bruyant, à l’intérieur de la boutique, en réclamant une petite pièce de monnaie pour acheter un cornet de glace. Quand le magasin était envahi de clients, on me réprimandait. Impatient, j’étais contraint d’attendre que mon père se libérât. Son sourire et la pièce désirée faisaient tout oublier.


  Je me souvins d’un épisode navrant: un jour, mon père m’avait demandé de porter une certaine somme d’argent à ma mère en vue du règlement d’une livraison de charbon, nécessaire au chauffage. Ce jour-là, mon meilleur ami, Hans Meiners, fêtait son anniversaire. En toute innocence, je décidai de lui acheter un cadeau en témoignage de ma grande affection. Je me rendis dans le plus grand magasin de jouets de la ville, celui de M. Spinzig, sur la place Haggen. Pour cinq marks, j’acquis la maquette d’un célèbre bateau. La vendeuse ne prit pas au sérieux le petit client de six ans et me demanda de revenir avec ma mère. Mais, têtu, je réussis à passer outre son exigence et à obtenir ce que je voulais. Je portai fièrement à Hans le beau présent avec mes souhaits les plus affectueux. La mère de Hans parut inquiète. Plein d’assurance, je repris en sautillant le chemin de la maison et remis le reste de l’argent à ma mère. Sans faire allusion à l’achat du cadeau, je repris, satisfait, mes occupations habituelles.


  Soudain Mme Meiners fit irruption à la maison et, un tantinet agacée, se mit à chuchoter avec ma mère. Je mesurai immédiatement l’incommodité de ma situation. Ma mère s’approcha de moi le visage sévère, soucieuse d’apprendre si ce que rapportait la mère de Hans au sujet du cadeau était véridique. Bégayant et le visage cramoisi, je reconnus les faits. Maman s’habilla et nous retournâmes tous trois au magasin de jouets, avec dans mes bras la maquette du bateau. Mme Spinzig nous accueillit aimablement. Son hochement de tête signifiait: «Je me disais bien…»Honteux, je déposai délicatement le voilier, objet de ma farce, et m’en séparai tristement. Cependant je me trompais en croyant que les pénibles rebondissements de l’affaire étaient terminés. Le soir, après la fermeture du magasin, mon père rentra à la maison et, après avoir entendu le compte rendu du méfait, m’administra une fessée mémorable.


  Les souvenirs m’inondaient, et la nostalgie de la maison me rendait fou. (C’est peut-être là que germa l’idée du voyage suivant que je raconterai plus loin.)


  Debout, devant ces vitrines, je me remémorai un certain soir de l’année 1933 (à l’aube de «l’empire nazi de mille ans»). Des voyous SA avaient gribouillé sur les devantures, en lettres dégoulinantes de peinture: «N’achetez pas chez les Juifs.»Le magasin ne rouvrit plus jamais. Peu à peu, le stock fut transféré à la maison. La nuit tombée, de fidèles et courageux clients prirent l’habitude d’entrer à la dérobée chez nous pour acheter des chaussures de qualité, en cuir. Sept ans s’étaient écoulés. Des années de souffrance et de malheur. Et moi, je me retrouvais là, à nouveau, ahuri et désorienté, rêvant et délirant.


  «Réveille-toi! Secoue-toi et retourne à ton poste!»me criait une voix intérieure. Je retrouvai ma lucidité. Les magasins étaient fermés. La plupart des citoyens se trouvaient dans les églises pour écouter la messe dominicale. (Autrefois, je m’y faufilais moi aussi pour écouter les mélodies des fêtes jouées sur orgue et chantées par les chœurs.) Je continuai à marcher. J’arrivai à la place Haggen où régnait une joyeuse atmosphère de dimanche. Le magasin de M. Spinzig regorgeait de jouets parmi lesquels je ne retrouvais plus mon bateau. En tournant à gauche, vers la cour de mon école, je fus ému. Le portail et les classes restaient ouverts même les dimanches et jours fériés. Je scrutai l’intérieur. Ne voyant personne, et porté par un désir profond, j’entrai. L’odeur familière des bancs, des encriers et du produit de nettoyage des sols me saisit. Une tristesse m’envahit. Je m’assis à ma place, comme autrefois. Là, j’avais écouté les inoubliables histoires légendaires de mon professeur, M. Phillips. Il racontait les merveilleux voyages à travers les étoiles magiques, et sous sa direction nous chantions l’éternel refrain de l’alphabet.


  Mais une autre mélodie et un voyage tout à fait différent avaient démarré sur ce banc: la musique macabre et la fuite devant l’ange de la mort. Un jour, au milieu d’un cours, je fus convoqué au bureau du directeur. Là, on me remit un mot pour mes parents et on me demanda de ramasser mon cartable et de rentrer chez moi. Tout simplement. «Ramasse tes affaires et déguerpis.»Éclatant en sanglots, je partis sans comprendre.


  À partir de cet instant la tempête se déchaîna. Plus rien n’était certain, il ne restait plus qu’une vie de réfugié traqué. Plus d’avenir, mais un présent éprouvant et bouleversant. J’étais expulsé de mon école et ma vie devenait une fuite permanente.


  Je m’assis sur le petit banc pour essayer d’effacer le passé. C’était le retour d’un enfant qui se languissait d’un temps à jamais révolu.


  Je me levai pour aller jeter un coup d’œil sur la maison qui m’avait vu naître et dans laquelle j’avais vécu, au 2 de la rue Damm. Les tensions s’accumulèrent et je voulus retourner à Brunswick. Seules quelques minutes de marche séparaient l’école de la maison. Je connaissais chaque pierre et chaque dalle dans cette rue. Là, exactement à cet endroit, j’étais tombé, un jour, de bicyclette. Mais je m’étais relevé comme un grand et j’avais continué à jouer. Et ici, juste ici, près du mur de cette maison, il y avait un puits près duquel nous jouions aux billes…


  Pensif, j’arrivai en face de chez moi. Le voisin, M. Nichtwal, regardait par la fenêtre qui donnait sur la rue. Je faillis le saluer. Mais, prévenu, je détournai la tête de peur d’être reconnu. Il me connaissait très bien, ce vieux. À plusieurs occasions, j’avais écouté, assis sur ses genoux, ses intéressantes histoires. Et, à présent, je ne pouvais même plus le saluer. À l’une des fenêtres de ce qui fut ma maison, le visage d’une femme jeune apparut. Elle ne pouvait pas deviner que celui qui était debout à la porte avait été, autrefois, heureux dans ces mêmes pièces. Là j’étais venu au monde, j’avais pleuré et ri, là j’étais tombé malade et j’avais guéri. Maintenant, l’entrée m’était interdite. La maison familiale des Meiners, grande et verdâtre, jouxtait la mienne en briques rouges: elles formaient à elles deux un angle de rues. Même là je ne pus entrer, bien qu’ayant alors passé le plus clair de mon temps en compagnie des enfants de cette famille. Le côté droit de la bâtisse était occupé par un restaurant et une taverne où l’on servait de la bière. À l’autre bout, une immense enseigne surplombait, le jour de mon arrivée, la grande salle de réunion: «Agence locale, Peine, front des travailleurs nationaux-socialistes.»(L’équivalent d’un rassemblement des travailleurs du parti.) La cour intérieure, vaste, comprenait une porcherie, une grange à grains et un urinoir. Inutile de décrire le résultat de ce mélange d’odeurs.


  À cette époque, lorsque je passais près de la vespasienne, j’étais effrayé par les ivrognes qui, après la bière, en allant uriner, hurlaient plutôt qu’ils ne chantaient, de leurs voix discordantes, les mélodies populaires en vogue. Ils se parlaient à eux-mêmes, injuriant tout ce qui bougeait sur leur chemin. À chaque fête où on «abattait le cochon» je participais comme un invité important, fasciné par les cris stridents du cochon et admiratif devant l’agilité des mains qui accomplissaient cette mise à mort. Il y avait bien sûr la grange avec ses bottes de foin dans lesquelles nous avions pris l’habitude de nous cacher pour jouer à papa, maman et les enfants, avec Clara et Théa.


  La salle servait parfois de lieu de réunion aux assemblées populaires des partis communiste et social-démocrate locaux. Je pris l’habitude d’écouter les propos passionnés de leurs discours, sans en comprendre, bien sûr, le contenu. J’appris uniquement qu’ils s’étaient querellés à la suite de l’échec de la constitution d’un front commun contre le nazisme. Ils s’étaient disputés jusqu’à ce que le célèbre dicton se confirmât:«Là où deux s’affrontent, c’est un troisième qui réussit.»La plupart des assemblées ne se terminaient pas dans le calme, dans la mesure où les voyous SA accompagnés de membres de Jeunesse hitlérienne prirent l’habitude de survenir pour déranger. Parfois même, couteaux et poignards étaient dégainés et plusieurs participants blessés. L’un des portiers, l’apprenti boucher Émile (un des meilleurs camarades de mon frère), fut un jour frappé à mort lors d’une de ces agressions. La police intervenait alors avec beaucoup de retard, arrêtant ceux qui appartenaient justement au camp des victimes.


  Dès le départ j’avais décidé de ne pas entrer dans la taverne lors de ma visite. Je pensais que c’était un acte inconscient qui équivalait à un suicide. Je ne me souviens plus comment ni de quelle façon je me retrouvai soudain assis à une petite table carrée à l’intérieur du bistrot.


  Une force magnétique mystérieuse m’avait possédé et entraîné vers l’intérieur.


  D’assez nombreux clients sirotaient de la bière mousseuse dans d’énormes chopes. Une fumée épaisse emplissait l’atmosphère. Autour d’une table familiale réservée à cet effet, la famille Meiners déjeunait. La mère Meiners, corpulente, n’avait pas changé. Même la célèbre calvitie de son mari rutilait encore comme autrefois. Seules les filles s’étaient transformées en femmes gracieuses. Hans ne se trouvait pas avec eux. Je supposai qu’il était déjà enrôlé. Une soudaine impulsion de terreur me saisit, me poussant à me lever immédiatement. Mais je restai collé à ma chaise, cloué, et mes genoux devenaient de plomb. Tous mes signaux d’alarme s’étaient figés et tous mes sens si ordonnés étaient troublés. Autrement, comment en serais-je arrivé à me mettre dans une situation aussi dangereuse? La famille Meiners affichait autrefois des opinions libérales, plutôt à gauche. On pouvait supposer qu’ils étaient restés fidèles à leurs idées, mais qui pouvait savoir jusqu’à quel point ils avaient été influencés par la propagande nazie, comme tant de gens? Cette rencontre interdite entre le passé et le présent pourrait provoquer une catastrophe pour moi, significative peut-être. J’étais venu au monde à Peine, et à Peine j’allais le quitter. Je regrettais amèrement ma conduite irresponsable et stupéfiante; j’avais désobéi à l’ordre de ma mère de lutter pour ma vie. Cependant, je ne pouvais plus reculer. La première – à s’apercevoir du nouveau venu fut Clara. Elle posa son couvert, s’essuya les mains et se leva pour prendre ma commande. J’appréhendais cette rencontre avec elle. Mais le sort était jeté.


  Avec le sourire commercial et poli des serveuses, Clara s’approcha de la table. J’utilisai mes dernières forces pour garder mon calme. Je voulais paraître serein pour ne pas éveiller le doute. Et, plus que tout, j’essayais d’éviter la rencontre de nos regards. Qu’allait-il arriver à présent? Oserait-elle demander si j’étais Sally? Peut-être que le doute allait l’en empêcher? Un «Jeunesse hitlérienne»sans tache n’était-il pas assis devant elle, là, avec le grade de Scharführer dans toute sa splendeur? Même si je lui rappelais«moi-même», elle repousserait évidemment cette idée. La possibilité que je fusse Sally était tout à fait inconcevable.


  Je commandai une bière panachée blonde et brune. À cette seconde, je perdis probablement la raison; je levai la tête et la fixai droit dans les yeux. Je vis son visage qui me scrutait. Une vague de terreur me submergea. Je décidai immédiatement que si elle me reconnaissait, je nierais de toutes mes forces tout lien avec l’objet de son étrange intérêt. Mais elle me regarda avec indifférence, prit ma commande et poursuivit son travail. Il ne lui vint même pas à l’esprit de poser la moindre question d’éclaircissement. J’oubliai quelque peu mon trouble face à son calme. Je sentis que son attitude n’était pas feinte et qu’elle n’essayait pas de m’éviter expressément. Elle ne m’avait tout simplement pas reconnu. Je payai sur place ma consommation et vidai, à gorgées rapides, ma chope. Clara retourna à son déjeuner et moi, je m’esquivai furtivement. Sur le chemin qui me ramenait à la gare, je ne tournai pas une seule fois la tête. Je marchai vite avec la sensation qu’on me suivait, et qu’on allait me barrer la route à tout moment. Je pris le premier train pour Brunswick. (Lors de ma récente rencontre avec Clara Meiners Frieling, elle ne se souvint absolument pas de ma visite. Selon elle, plusieurs «Jeunesse hitlérienne»avaient l’habitude de venir dans ces lieux, et aucun événement particulier n’avait attiré son attention.)


  Bien entendu, je ne racontai pas à Gerhardt, mon ami de Peine, ma visite secrète dans notre ville natale commune. Je jurai, intérieurement, de ne plus retourner dans la ville occupée, si ce n’est en homme libre et en période sûre.


  Ma vie se poursuivait de façon routinière, sans incidents particuliers. Mais un besoin puissant et tumultueux me poussait à me rapprocher de tout ce qui pouvait me rappeler mon foyer. C’est pourquoi mes liens affectueux avec la secrétaire Fraülein Koechy me procurèrent beaucoup d’agréments. Elle m’invitait parfois à des concerts ou à des opéras dans le théâtre municipal de Brunswick. Ces soirées devenaient une expérience culturelle enrichissante.


  Il y avait un seul désir que je ne pouvais calmer: retrouver, ne serait-ce qu’un peu, une ambiance familiale. J’avais passé ma jeunesse dans un orphelinat, dans les fosses, les bunkers et les maisons d’emprunt.


  J’étais avide de sentir une ambiance chaleureuse et aimante, ou seulement de respirer les odeurs de cuisine et de chambre à coucher… Je jalousais mes camarades autour de moi. Tous possédaient une famille avec laquelle ils tissaient des liens d’amour étroits. Lorsque je me retrouvais, par hasard, dans une quelconque maison, je regardais autour de moi, assoiffé de tout ce qui représentait à mes yeux une vie familiale normale. C’est pourquoi, lorsque Fraülein Koechy m’invita une fois chez elle, je fus si heureux. Je pouvais goûter une atmosphère presque oubliée et qui me manquait tant. C’était une modeste consolation à travers laquelle j’imaginais la présence de mes parents et j’apaisais quelque peu ma douleur. Pour mes hôtes, il s’agissait d’une visite normale de convenance. Il n’en était pas de même pour moi. Je me rendais souvent chez Mme Koechy et ces rencontres laissèrent une empreinte indélébile dans ma mémoire.


  Durant l’été 1943, sa famille organisa à mon intention des vacances chez des proches parents à Thalla, petite ville du Harz, un site montagneux d’une rare beauté. Le grand Goethe dénomma l’endroit «sanctuaire magique de la nature». Là, sur un immense rocher rond, près d’une source d’eau cristalline et pure entourée de montagnes verdoyantes, le penseur et poète Goethe composa sa célèbre œuvre Faust. Du sommet de la montagne qui faisait face, je voyais très distinctement les ruines des salles des Walpurgis, sanctuaire de la mythologie d’où sortaient paraît-il (à minuit pile) les sorcières dans leurs danses endiablées.


  Chaque jour je me promenais seul dans les environs. Je me sentais libre et heureux. Assis sur le rocher de Goethe, enveloppé de mystère, je sombrais dans des rêves de foyer parental. La nostalgie me prenait à la gorge. La douleur me piquait de ses milliers d’aiguilles. J’arrachais quelques feuilles de mon carnet et rédigeais un manifeste personnel, nostalgique, une confession et un acte d’accusation contre le monde et son créateur. Pendant que je me débattais avec la rédaction de mes pensées, un jeune couple parlant français passa près de moi. Par hasard, ils appartenaient au régiment de travailleurs étrangers. Cachés dans les buissons touffus, ils avaient ôté leurs habits et, allègrement, avaient plongé tout nus dans les eaux courantes du fleuve. La montagne renvoyait l’écho de leurs rires comme pour dire: «Il ne faut pas désespérer. L’avenir nous appartient, t’appartient…»


  C’est dans ce cadre que je rédigeai la supplique suivante: «Moi, Salomon Sally Perel le Juif, fils de Rebecca et Ezriel, jeune frère d’Isaac, David et Bertha, je laisse cette proclamation pour la postérité. Maître, mon Dieu qui es aux cieux, Toi qui as créé le monde et l’Homme, comment un enfant innocent peut-il être contraint à la solitude et à la souffrance d’une persécution aussi terrifiante? Je n’ai plus la force de la supporter. De grâce, je veux ma maison, mon père et ma mère. Je suis une prière pour que le jour de la réunification et de la liberté arrive très vite. Amen.»Je pliai soigneusement mon papier et le déposai, dans un saint respect et avec une prière silencieuse, à l’intérieur d’une boîte en métal que j’avais trouvée sur place, et la cachai très profondément dans le creux du rocher sur lequel j’étais assis et où j’avais écrit, en larmes. Peut-être s’y trouve-t-elle encore? S’il m’arrivait de me rendre en Allemagne de l’Est, j’irais vérifier…


  En rentrant «chez moi»à l’Institut de Brunswick, une mauvaise surprise m’attendait.


  Le sous-officier, un mutilé de guerre avec une prothèse en bois recouverte d’un gant, me rencontra dans un couloir. Il m’informa de l’intention du Banführer de me présenter devant tous les élèves du Ban 468 durant le rassemblement hebdomadaire du dimanche suivant. Il eut à peine le temps d’entendre ma réponse sur mon intégration satisfaisante et disparut.


  Son information me laissa dans le trouble. À partir de cet instant et jusqu’à l’heure dudit rassemblement, je vécus dans une angoisse permanente. J’éprouvais une frayeur mortelle à l’idée de me placer dans la revue face aux centaines d’yeux de jeunes nazis suspicieux et fanatiques. Ils pourraient avoir subitement un doute quelconque concernant mon origine, et la chose pourrait entraîner des questions et des recherches dont je ne voulais pas!


  La vision du futur rassemblement et les craintes de cette attente creusèrent en moi des blessures si profondes qu’elles ne se sont pas encore cicatrisées et ne pourront plus s’effacer.


  La nuit qui précéda la revue, je fis un rêve. Je me voyais debout devant un rassemblement de têtes bien rangées en tenues nazies d’apparat. Leurs regards perçants me pénétraient à travers les cuirasses qui m’enveloppaient et nous attendions tous l’arrivée de l’officier, le Banführer. Ces minutes d’attente et de trouble duraient une éternité. Alors il apparut, et, avec élégance, informa les assistants: «Voilà, je vous amène un jeune Juif!»La chose la plus terrifiante arriva. Leur violence se déchaîna et avec des cris sauvages, ils se jetèrent sur moi, me taillèrent le corps en lambeaux et accrochèrent ma tête au mât du drapeau.


  Ce rêve effrayant me poursuit encore fréquemment, presque sans variante. Au moment où ma tête se balance au sommet du mât, je me réveille en sursaut, couvert de sueur froide et respirant difficilement. Durant les premières minutes de dissipation des brumes du rêve, je me sens planer, puis, lorsque je me réveille complètement, je suis heureux de constater que, malgré tout, je suis vivant!


  Dans la réalité, le rassemblement se déroula de manière tout à fait différente. Sa fin heureuse, en contradiction totale avec mes obscures prévisions, me surprit. Après les formalités d’usage: «Présentez armes, repos, fixe», etc., le Banführer prit la revue sous son contrôle, donnant un aperçu préparé à l’avance de l’ordre du jour que mon esprit bouleversé ne put ni enregistrer ni comprendre.


  Puis mon tour arriva. Il les informa tous officiellement de mon rattachement à l’unité et de mes études à l’Institut, conformément à la demande de la Wehrmacht où j’avais servi dans la célèbre division de blindés sur le front oriental. Il ajouta qu’il souhaitait lire la déclaration envoyée par l’armée avec la signature du commandant de la division. Pendant la lecture, alors que des mots tels que «bonne conduite, courage et comportement exemplaire»étaient particulièrement soulignés, je découvris à ma grande joie que les mêmes paires d’yeux que j’avais tant craintes, me regardaient plutôt avec admiration et même avec estime. «En signe de considération pour avoir servi la patrie, le commandement du Ban 468 a décidé d’attribuer au membre de la Jeunesse hitlérienne, Josef Perjell, le grade de Scharführer», poursuivit Herr Banführer Mordhorst, solennellement.


  Il faut signaler à ce sujet que les jeunes Allemands étaient tous très impatients de partir pour le front et de prendre réellement une part active aux combats. Lorsque l’un des élèves atteignait l’âge d’être enrôlé et que l’ordre de mobilisation arrivait, la nouvelle se répandait à la vitesse de l’éclair et tous se précipitaient pour le féliciter et partager sa joie. On pouvait déceler en même temps que la gaieté, une jalousie vis-à-vis de celui qui pouvait enfin se battre pour le Führer et pour le peuple.


  Et là, durant le rassemblement du dimanche, on leur apprenait publiquement l’arrivée d’un nouvel élève, âgé en tout et pour tout de dix-sept ans, et qui avait déjà participé à cette guerre éclair auréolée de bravoure, servi dans une unité de blindés, sillonné la Russie sur des automitrailleuses, tout cela avec courage et vaillance.


  D’un coup, toutes les barrières entre nous s’effondrèrent, et je cessai d’être un étranger qui essayait de se rallier à une société déjà constituée. Je fus reçu comme l’égal des autres, comme un membre estimé.


  Je savais apprécier la nouvelle situation à sa juste valeur. Je respirais plus librement et sentais mon assurance grandir.


  Dans ce même esprit, je souhaiterais rapporter un événement intéressant et caractéristique qui se produisit quelques mois plus tard au sein de l’école. Il apportera une excellente description du lavage de cerveau, de réchauffement des passions et de leur folie des grandeurs.


  Un beau jour, tous les gradés (j’en faisais partie bien sûr…) furent appelés à participer à un congrès important avec le dirigeant de Basse-Saxe, le Gauleiter Lauterbacher lui-même. Dans l’échelle des grades nazis, le Gauleiter venait en seconde position après le grand führer, et était responsable devant lui de tout ce qui se passait dans le territoire qu’il administrait.


  La cérémonie d’accueil se déroula selon tous les usages de culte nazi. À l’entrée du Gauleiter et de son escorte, tous les assistants se mirent au garde-à-vous. Le Banführer alla à sa rencontre à grands pas rapides et, claquant des talons en même temps qu’il étendait sauvagement le bras, il présenta les assistants. Le Gauleiter se tourna vers nous, leva son bras droit et salua: «Heil Hitler!» Alors, nos bras tendus vers le haut, nous lançâmes tous à voix haute: «Sieg Heil!» (Vive la victoire!)


  Il commença sa conférence par un compte rendu de sa visite dans un bunker avancé, le Wolfshanze (la forteresse du loup), à partir duquel le Führer dirigeait la campagne. Il était venu nous parler du grand calme du Führer, de sa sérénité et de son assurance. Il continua, promettant que le Führer était la garantie la plus sûre pour notre victoire finale. À propos de l’avenir, il dit:«Après la victoire, quand le monde entier sera sous notre domination, nous aurons besoin de cent mille führers.» Et, pointant son doigt vers nous, il lança avec une emphase prophétique: «Et vous serez ces führers.»Un silence tomba sur l’auditorium décoré de drapeaux à croix gammée. On pouvait réellement sentir à quel point la poitrine de chaque adolescent se gonflait de ces rêves de grandeur. L’aura d’un führer ensorcelait assurément. Et même Yop pouvait murmurer intérieurement: «Alors, Shloemele, tu as entendu? Tu pourrais même devenir un jour un petit Führer…»


  En 1942, alors que la réussite allemande atteignait son plus haut niveau, personne parmi nous ne doutait du sort du IIIe Reich. Même Yop y croyait. Les victoires se succédaient et la propagande éliminait tout doute possible. Il devenait difficile pour les jeunes de ne pas être aveuglés par l’avenir lumineux qui les attendait et qu’on leur promettait.


  Je sentais parfaitement bien tout cela. De temps à autre cette question me préoccupait. Quels seraient ma place et mon destin dans la future Allemagne qui dominerait l’Europe et le monde? La possibilité que, moi aussi, je pourrais avoir droit à une parcelle de gloire, comme le déclarait le Gauleiter, me donnait la chair de poule. Mais je savais comme toujours me calmer et compter sur ma facilité d’adaptation à toutes les situations, même dans la future société qui serait bâtie sur les ruines de la «faible Europe décadente».


  Quel que soit le rôle que j’y tiendrais, j’avais la certitude que Yop n’oublierait pas l’ordre suprême: veiller sur Salomon, dont l’étincelle de braise ne s’éteindrait jamais.


  J’aimais beaucoup jouer aux échecs, et consacrais mes soirées libres à ce divertissement. Mon partenaire était Otto Zagglauer auquel j’enseignais les bases de ce jeu captivant. Il en devint passionné, heureux d’être mon partenaire attitré. Un jour, alors que nous étions absorbés par le jeu, il me demanda soudain: «Qui t’a appris à si bien jouer? – Des amis d’antan», murmurai-je tristement, et je me mis à voguer sur les flots de mes souvenirs, en d’autres temps et d’autres lieux. Il m’était impossible de donner des renseignements sur ces amis, dans ce contexte-là. Il s’agissait de Itsik Rappoport et Yaakov Lublinski. Parmi les camarades de classe à Lodz, il y avait Yaakov, Itsik et Salk (Salomon en polonais donne Salk), le trio d’amitié. Nous avions passé ensemble l’âge de douze-treize ans, étudiant parallèlement, exprimant nos sentiments d’enfants et commençant à goûter et à comprendre le monde des adultes.


  Cependant, nous avions de petites différences, sans grande importance d’ailleurs. Moi, je fréquentais le club sioniste Gordonia, tandis que mes deux camarades étaient des membres fervents du Bund; ce qui ne m’empêchait pas d’aller parfois à leur club, d’y lire des journaux yiddish et d’y écouter des conférences. Là, dans ce club du Bund, mes deux amis m’enseignèrent les secrets du jeu d’échecs. Nous passions des heures penchés tous trois sur l’échiquier.


  Quand la guerre éclata, toutes les structures se désagrégèrent. Itsik et Yaakov restèrent à Lodz et moi je partis vers l’est avec mon frère Isaac. Après la guerre, j’appris que Itsik était resté fidèle à sa vision du monde. Il dirigeait le Politburo du parti communiste au ghetto de Lodz où beaucoup de gens avaient puisé force et espoir grâce à son courage et à son action. Sa courte vie prit fin de manière tragique et étrange. Il avait réussi à supporter tous les malheurs de la guerre, et eut la chance d’être libéré par les soldats de l’armée Rouge. À la Libération, il tomba amoureux d’une jeune fille juive qui, ne répondant pas à son amour, en épousa un autre. L’ardeur de ses sentiments était violente. L’instinct de vie et la force impétueuse qui lui avaient fait supporter les horreurs de la Shoah l’abandonnèrent. À la suite de cette déception amoureuse, il se suicida.


  En revanche, j’eus la joie de rencontrer Yaakov. Alors que je me trouvais encore à l’orphelinat de Grodno, on nous annonça un jour l’arrivée d’un«orchestre d’artistes amateurs»d’un des lycées de Minsk. Lorsque l’orchestre arriva, je découvris Yaakov parmi eux.


  Nous nous retrouvâmes avec beaucoup d’émotion.


  Je ne le quittai plus jusqu’à la représentation, et même plus tard, jusqu’au petit matin. Nous rîmes jusqu’à l’étouffement, léchant le sel de nos larmes. Des larmes de joie et de chagrin, au goût identique… Après ces émouvantes retrouvailles à Grodno, je ne revis jamais Yaakov.


  Je maintenais mon douloureux silence. Je ne pouvais bien évidemment pas raconter tout cela à Otto Zagglauer. Mais je me sentais merveilleusement bien quand je pouvais lui infliger encore et encore un mat. En signe de reconnaissance pour avoir été son guide et partenaire, Otto m’offrit un jeu d’échecs rare qu’il rapporta de chez lui à un retour de vacances. Je l’utilise aujourd’hui encore.


  Un jour, il m’invita à aller voir un film comique. Je n’aimais pas beaucoup le cinéma allemand de cette époque, dans la mesure où le sujet m’était étranger. Les films, en général des mélodrames à l’eau de rose, peignaient des gens heureux vivant dans le confort de la sécurité. La fin était toujours heureuse. Tout cela allait à l’encontre de ma situation personnelle, contrariait mon état d’âme, et, au lieu de m’apaiser, accentuait mon chagrin. Cependant, ce soir-là, je répondis à l’invitation. Sur le chemin, nos regards se posèrent sur un grand placard publicitaire collé sur les panneaux d’affichage de la municipalité.


  On y voyait un Juif affreux, au visage repoussant, au ventre proéminant, et abondamment paré de diamants. En dessous, une légende: «Le Juif provoque la guerre, y trouve son intérêt et fait tout pour la prolonger.»


  Sous l’influence de propos aussi provocateurs, l’expression d’Otto changea subitement. Il rougit et son menton frémit. D’un mouvement résolu, parodiant tel un clown la forfanterie valeureuse, sa main saisit le poignard «sang et honneur», et il lança d’une voix mi-comique, mi-sérieuse; «Ah! si seulement j’avais près de moi, là, maintenant, un de ces petits Juifs.»


  En fait je ne savais pas s’il fallait éclater de rire ou protester. Alors, je ne réagis pas. Ma conduite resta irréprochable, malgré le trouble que je ressentis. Seule une imperceptible grimace de dédain apparut sur mes lèvres. «Viens, nous risquons d’être en retard pour la séance.»Je le bousculai. Heureusement cette fois encore, je réussis à conserver mon sang-froid. La formule très précise de cette proclamation n’était pas anodine. Derrière, se cachait le machiavélisme caractéristique des nazis. Leurs espoirs de victoire éclair étaient déçus, et la guerre à l’est s’enlisait dans l’impasse des boues marécageuses. Les signes de mécontentement faisaient leur apparition, même à l’arrière. On ressentait une amertume pour les souffrances et le prix payé par le nombre ininterrompu et impressionnant de martyrs. Alors le ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, s’adressant aux bons Allemands, leur demanda d’une manière provocante: «Savez-vous qui sont les responsables de cette terrible situation? Les Juifs. Ils nous ont imposé la guerre et ont intérêt à la prolonger pour s’enrichir.»


  Mon ami Otto ne savait alors pas que, en dehors de Yop-Salomon, il ne resterait plus, d’ici peu, beaucoup de Juifs en Europe et que ses compatriotes, eux, s’enrichissaient justement des diamants, des dents en or, des os et des cheveux de ces martyrs.


  Le film réussit, dans une certaine mesure, à me faire oublier ma douleur et ma colère après cette dernière déclaration sur les panneaux d’affichage. C’était un film agréable dont le sujet m’avait fait temporairement oublier mes tensions internes.


  La plupart des spectateurs étaient des femmes, les hommes étant dans leur majorité enrôlés. Les quelques éléments masculins restant à l’arrière étaient les vieux et les militaires en permission. Les travailleurs étrangers se distinguaient par le port d’un signe distinctif sur leurs habits.


  Otto joua une fois de plus un rôle dans ma vie.


  Cela peut paraître curieux mais de nouveau je me laissai aller à mes penchants et le rencontrai après la guerre. Je lui rendis visite chez lui à Munich en 1947; en fait, je connaissais juste son nom et sa date de naissance, mais ces renseignements suffisaient pour le retrouver sans difficulté grâce au service de recensement de la population, et pour obtenir son adresse. J’avais hâte de partir, et prenant le tramway puis le bus j’arrivai devant sa porte. Sur la plaque était inscrit; «Famille Zagglauer.»


  «Oui, mon fils Otto est à la maison», répondit sa mère. Cette rencontre ne m’émouvait pas. J’étais animé d’arrogance, d’intentions fanfaronnes et orgueilleuses. Tout était encore frais proche. Ma conscience n’avait pas eu le temps d’intégrer le changement de situation, l’inestimable trésor auquel j’avais eu droit, la liberté. De ce point de vue-là, le film continuait et nos chemins, ceux de Salomon et d’Otto, ne s’étaient pas encore séparés. Otto entra dans la pièce. Nous nous retrouvâmes debout l’un en face de l’autre. Sa joie était flagrante. Moi aussi je rayonnais à l’idée de lui annoncer la nouvelle tant attendue. La nouvelle du triomphe de la vie. Nous nous saluâmes cordialement. L’heure de la révélation arriva: «Otto, maintenant écoute les secrets de mon passé. Je n’ai jamais été un Allemand. Depuis toujours je suis un Juif pur.»Un silence pesant s’installa. Otto blêmit et demanda comment j’avais réussi à faire tout cela. Il refoula tous ses autres sentiments, et parut tout à fait calme, extérieurement.


  Je lui racontai tout. À la fin de mon récit, il me jeta un regard perplexe et dit: «Oui, je le reconnais. On nous a trompés. Le drame réside dans le fait que toute la population, et particulièrement les jeunes, se laisse facilement duper par la propagande des dirigeants, et croit sans réserve à l’intégrité de son pays.»Sa naïveté me convainquit. Je n’eus pas pitié de lui.


  Une jeune fille frivole de Brunswick me causa une frayeur et beaucoup de soucis.


  Nous sortions parfois en bande dans différents lieux de divertissements. Cette jeune fille se joignait généralement à nous et, à la fin de la soirée, elle se trouvait toujours un accompagnateur volontaire à qui elle accordait ses faveurs. Personne n’ignorait ses changements de chevaliers servants.


  Un jour, une rumeur circulant de bouche à oreille me parvint. On racontait que quelques-uns parmi ses accompagnateurs passionnés avaient reçu des convocations du ministère de la Santé, pour passer des examens médicaux très précis. Il s’avérait que la jeune fille avait contracté une maladie vénérienne, la blennorragie, à la suite de cette luxure. On craignait que, probablement en toute ignorance, elle eût eu le temps de la transmettre à ses fervents admirateurs. Les convocations officielles commencèrent à parvenir à d’autres élèves. Un horrible scandale éclatait. Notre camp«pureté et honneur»était en effervescence. Moi, je n’avais pas pris part aux plaisirs intimes avec la demoiselle, mais un doute commençait à me ronger, le risque d’être inséré par erreur dans la liste des noms qu’on lui avait demandé d’établir et d’adresser au service de la santé publique. Je ne devais, à aucun prix, être convoqué à une telle consultation. Sinon, seul un miracle pouvait empêcher un examen de mon sexe. Et puis, l’opération du prépuce que j’avais tentée avait échoué… La vision de ma fin tragique surgissait à nouveau devant moi. Je préparais toutes les possibilités d’échapper à cette histoire malencontreuse, mais je ne trouvais aucun moyen de me soustraire au sort qui m’attendait. Au cours des jours suivants de nouvelles convocations arrivèrent. Ma tension atteignait son paroxysme. Peu à peu elles s’espacèrent puis cessèrent. Mon nom ne figurait pas parmi les convoqués. Je respirai enfin. Puis les jours d’attente épuisants passèrent, et les cauchemars d’une fin proche se dissipèrent.


  J’étais heureux que l’histoire des honteuses invitations eût pris fin. Les camarades infectés furent contraints d’avaler bon nombre de comprimés, de boire abondamment et de faire des ablutions avec un produit désinfectant à l’odeur âcre, jusqu’à la cicatrisation du chancre purulent. Après une semaine de soins rigoureux et réguliers, ils se rétablirent.


  Les voies du destin inscrivirent dans le scénario de ma vie un des incidents les plus impressionnants qui, dans mes souvenirs, reste le plus tragique.


  C’était en décembre 1943. Les vacances de Noël approchaient. Un soir, assis dans la salle de lecture, je rassemblais des documents pour un entretien avec un groupe d’enfants de quatorze ans qui venaient d’arriver chez nous. En tant que Scharführer, je fus désigné comme gradé responsable du groupe. Le sujet de l’exposé portait sur le développement de la fierté chez les jeunes et la valorisation de la paysannerie allemande, source de pureté de sang et de la race. La littérature sur ce sujet abondait, et je m’y plongeais avec tout le sérieux approprié. La soif de savoir a toujours été enracinée en moi. Malgré l’incongruité du rôle qui m’incombait, j’accomplissais mon devoir avec un air serein et du mieux que je pouvais. J’étais un comédien hors pair. Les enfants de mon groupe m’aimaient et j’avais également droit à leur estime. L’aura d’un ancien combattant de blindés les impressionnait. Leurs cerveaux avaient déjà été irrémédiablement asservis et manipulés. Je connaissais les processus de pensées et les vents qui soufflaient ici, et il ne m’était pas difficile de rédiger des conférences qui convenaient aux objectifs et au modèle nazis.


  Ce soir-là, donc, tranquillement assis, je notais les titres des paragraphes de la conférence. J’entendis alors une discussion silencieuse entre quelques camarades de l’Institut, assis à la table voisine. Je compris qu’ils avaient déjà reçu leurs autorisations de sortie pour les vacances, avec leur billet de train. Ils semblaient heureux et émus des prochaines retrouvailles avec leurs familles respectives. Leurs mots «chez mes parents»pénétraient avec une attention particulière dans mes oreilles. Leur résonance augmentait chaque minute. Une vague de chaleur m’envahit. Mes lèvres sèches murmuraient en silence «chez mes parents… chez mes parents…». Une sensation de profonde solitude me secouait. D’un mouvement brusque je ramassai toute la «culture»posée devant moi, et la remis à sa place, très agacé. Comme piqué par un serpent, je courus au bureau, essayant de trouver Mlle Koechy. Une voix intérieure protestait en moi alors que je me dirigeais vers son office: «Yop! Ils vont tous passer les fêtes chez leurs parents. Et toi tu restes à nouveau seul, sans aucun être proche.»Je m’insurgeais! Cette fois-ci il n’en serait pas ainsi! Moi aussi j’ai des parents! Qu’est-ce que cela changeait s’ils se trouvent au ghetto? Je devais utiliser mes droits: c’est le droit de tout enfant de voir ses parents. Même au prix de ma vie? me demandais-je. J’étais dans un état d’ivresse et la question ne me parut pas pertinente. J’occultai toute idée de danger. Une puissante vague de nostalgie déferlait sur moi. J’étais emporté par ses flots.


  Décidé à voyager au ghetto de Lodz, je me présentai au bureau du secrétariat du collège. Par chance Fräulein Koechy s’y trouvait encore. Elle avait beaucoup à faire avec les préparatifs de tant de départs et, au moment même où j’entrai, elle était encore penchée sur une pile de papiers avec l’officier responsable de la main-d’œuvre. Il fallait fournir à tous ceux qui partaient, non seulement une autorisation de sortie, mais également des bons de ravitaillement, de l’argent de poche et des billets de train aller-retour.


  Mon salut précipité les dérangea dans leur travail. Ils tournèrent leurs regards vers moi, alors je formulai ma demande: «Je voudrais partir en vacances. Je vous prierais de me préparer le certificat de voyage adéquat», dis-je à voix bien haute. (Quand on désire assurer un effet, il ne faut surtout pas chuchoter ou bégayer…) Surpris, ils me fixèrent. Après un instant de silence, l’officier me demanda: «Oh! Très charmant! Et où Monsieur veut-il aller? – À Lodz, chef! – Et qu’est-ce qui l’amène à Lintzmannstadt? (Ce technocrate nazi n’en démordait pas.) – Certaines mises au point», expliquai-je, perdant un peu de mon assurance.


  Sa voix, en revanche, devenait plus sévère. «Je ne suis pas prêt à autoriser ce congé. Nous sommes responsables du bien-être et de la sécurité de l’élève Perjell. Nous nous trouvons là devant un cas de risque superflu. Je l’inviterai avec plaisir à fêter la nuit sainte avec moi, dans ma famille.» J’étais déçu et triste. Mes prévisions spontanées échouaient, et mes sentiments transparaissaient probablement car Mlle Koechy intervint, «expliquant»mon voyage énigmatique. Elle attira son attention sur le fait que dernièrement les journaux avaient publié des articles sur la colonisation de territoires conquis en Pologne, par des milliers de familles Volksdeutschens de l’Est, dans le cadre du plan de germanisation décidé par le Reich. Il se pourrait que des colons fussent arrivés de Grodno, et le Scharführer Josef voudrait s’en assurer et rencontrer des concitoyens dans l’espoir de retrouver quelque membre de sa famille. (On avait donné aux Volksdeutschens les maisons inoccupées des Juifs qui avaient été transférés dans le ghetto, puis envoyés à l’extermination…) Elle ajouta que Josef était un garçon indépendant qui avait l’expérience du combat et qu’on pouvait compter sur lui. Les innocentes hypothèses de l’aimable secrétaire me troublèrent. Je la remerciai secrètement de sa sollicitude à mon égard. Elle ne savait pas combien ses propos étaient proches de la vérité. Effectivement, je n’avais pas seulement l’intention de rencontrer des concitoyens ou des proches, mais également celle de retrouver mes parents. (Lors de mon dernier voyage à Brunswick je fus également reçu par Mlle Koechy. Elle se souvenait parfaitement de ma demande d’alors, et ajouta un élément terrifiant que j’avais complètement ignoré. Mon souhait de me rendre à Lodz avait suscité l’étonnement de plusieurs personnes au pensionnat et avait fait courir de dangereuses rumeurs à mon sujet.)


  Je remerciai le chef du personnel de son affectueuse et inestimable invitation à passer les fêtes avec lui, autour du sapin familial, mais je réitérai ma demande de partir en vacances justement à Lodz. La secrétaire insista également en ma présence, mettant l’accent sur son avis favorable, auprès du délégué, pour l’accord de l’autorisation de sortie. «Je suis votre dévoué, Monsieur, et Heil Hitler», dis-je, heureux.


  Quelques jours à peine nous séparaient des vacances. J’étais préoccupé par toutes sortes de questions, de vœux, d’égarements de pensées. Où me mènera mon entreprise audacieuse? Je désirais jusqu’à la folie la matérialisation de ce rêve qui appartenait à une réalité si différente. C’était une aventure humaine qui englobait le bien et le mal, le bonheur et l’anéantissement. L’avenir et ses conséquences n’existaient pas.


  Entre-temps, je préparai tout l’équipement nécessaire au voyage selon les consignes de validité; une autorisation officielle de vacances, le certificat de Jeunesse hitlérienne, un permis de conduire, des bons de ravitaillement et de l’argent de poche. L’entrepôt d’habillement m’envoya des chemises marron impeccablement repassées. Je nettoyai et brossai moi-même mon uniforme d’hiver. Chaque insigne, chaque grade, chaque décoration furent astiqués à fond. Ce devait être un déplacement inhabituel, qui comportait beaucoup de risques, et que le metteur en scène de mon destin m’avait dicté. J’avais l’impression que quelqu’un avait écrit le scénario, et que je devais jouer mon rôle de manière authentique dans les moindres détails. Aucune erreur ne devait me faire dévier du but. Je devais non seulement passer de nombreuses heures dans le train, mais aussi traverser les sommets des monts obscurs, pour les retrouver, retrouver mon peuple, mes parents qui habitaient le ghetto. C’étaient deux manières de vivre sans rapport l’une avec l’autre. Et moi, je me trouvais entre elles, à l’intérieur de chacune d’elles, et dans aucune des deux…


  Je savais ce qui m’attendait, mais je l’occultais. Je refusais de voir en fait ce qui risquait d’arriver. Allais-je tomber, victime d’une tentation incontrôlable, regarder, voir et disparaître? Une tempête secouait mon âme. Et, malgré tout, je sentais en toute innocence que j’allais voir mes parents, passer en leur compagnie mes journées de congé scolaire et revenir ici. Tous mes amis allaient faire de même. Nous allions tous nous abreuver de l’affection de nos mères et revenir repus et bons enfants. Qu’y avait-il d’étonnant à ce que moi aussi, Josef ici présent, je voulusse faire de même?


  Le rêve brumeux, appel désespéré d’une enfance frustrée, se réalisait le jour de la séparation d’avec mes camarades qui partaient en congé. Je fis un effort pour surmonter le trouble de mon âme. Je les remerciai de leurs vœux de bonnes fêtes et d’agréable voyage et, à mon tour, leur souhaitai un séjour heureux dans l’espoir de nos prochaines retrouvailles. Reviendrais-je jamais? Me reverraient-ils? Je ne savais pas. Mais ces questions ne me préoccupaient pas et ne dérangeaient pas mes plans.


  Dans mon uniforme de gala, décoré d’insignes honorifiques, je sortis pour me rendre à la gare. Mon voyage s’annonçait difficile, avec plusieurs étapes. Il fallait s’attendre également à des contrôles rigoureux de la part des agents secrets de la Gestapo et de la Kripo (ces deux branches de la police avaient en commun l’autorisation d’emprisonner, de torturer et de tuer qui ils voulaient si bon leur semblait. Bien que la Gestapo fut considérée comme un service secret politique, et la Kripo comme une police attachée aux affaires criminelles, il n’y avait pas de différence entre elles concernant la liquidation des «éléments hostiles»dont les Juifs).


  Cependant, rien de cela ne pouvait me détourner de mes intentions. J’arrivai à la gare en tramway et pris commodément place dans le wagon que l’atmosphère de fête animait. Le chef de gare, responsable de l’ordre et de l’exactitude du trafic, envoya ses signaux réglementaires et le train commença à partir.


  Je me plongeai dans la lecture des journaux qui rapportaient des articles sur «le redressement stratégique du front est». En fait, il fallait comprendre qu’il s’agissait d’une retraite, mais les explications officielles la transformaient en victoire. Dès les premières étapes, des doutes commencèrent à s’insinuer en moi. Je levai les yeux de mon journal et regardai au-dehors les champs labourés. Une voix secrète naissait et me murmurait: «Reviens à toi, ça n’a aucun sens de continuer. Retourne à Brunswick. Tu mets ta vie en danger pour quelque chose que tu ne peux réaliser. Ne perds pas ta lucidité, ne laisse pas tout tomber.»Je m’aérai, puis repris ma lecture. Pour soulager mon extrême tension et repousser mes obscures pensées, je commençai à mordre dans le sandwich de viande fumée. C’était l’un de ceux, nombreux, que je m’étais préparés grâce au colis reçu en cadeau quelques jours auparavant de la part de ma mère adoptive, Mme von Muenchow.


  Des pensées contradictoires me traversaient sans relâche l’esprit. Les voix du regret s’amplifiaient, s’adressant à ma raison. Pendant ce temps, le train continuait sa route vers l’est.


  Plus nous approchions de Lodz, plus mon cœur battait fort. Je sentais en moi la fureur des vagues qui venaient se briser sur les récifs. Il n’existait pas une force dans l’univers qui pût à ce moment me faire rebrousser chemin.


  À chaque minute la position de mon corps se modifiait. Mes yeux passaient des paysages changeants à la lecture dans laquelle je ne pouvais plus fixer mon attention. J’essayais de m’endormir, mais mes genoux n’arrêtaient pas de s’entrechoquer à un rythme de plus en plus rapide. Les oscillations de la voie ferrée, les discussions ternes et les claquements intermittents des portes des compartiments se mêlaient. À l’extérieur, l’air sifflait. Soudain, on entendit, venant de quelque part, des voix donnant l’ordre: «Préparez les permis, pour le contrôle! «Un commutateur intérieur se déclencha et Yop revêtit une contenance efficace. Le» Jeunesse hitlérienne «Josef Perjell, originaire du nord de la Basse-Saxe, prêt pour le contrôle. La porte coulissante s’ouvrit et deux hommes aux visages sévères apparurent dans l’encadrement. Vêtus de longs manteaux d’hiver noirs, et portant des chapeaux à larges bords, ils tenaient à la main des cartes d’agents secrets de la police en service. Les papiers de mes voisins de compartiment furent rigoureusement vérifiés. Les voyageurs eux-mêmes furent scrutés par des regards durs. On demanda à l’un d’entre eux la raison de son voyage, à un autre d’ouvrir son sac, puis mon tour arriva.


  Sans hésitation et avec assurance je leur tendis mon permis de voyage en même temps que ma carte de membre de la Jeunesse hitlérienne. Mon visage s’efforça de rester indifférent, exprimant la compréhension de la nécessité du contrôle de sécurité. Les deux agents, experts du régime de persécutions, se contentèrent d’un regard rapide sur moi, me redonnèrent mes documents en disant «Merci bien, Heil Hitler» et refermèrent la porte du compartiment derrière eux.


  Je soufflai. J’avais réussi à sauter avec succès une nouvelle haie. Les minutes dangereuses étaient passées sans incident. J’aurais pu partir avec eux pour la cave du bâtiment de la Gestapo s’ils avaient deviné quelle aubaine ils avaient ratée. Ils auraient pu avoir droit à tant de tapes sur l’épaule, et peut-être même à des félicitations s’ils avaient ramené à leur commandant un jeune Juif déguisé en «Jeunesse hitlérienne»…


  Nous traversâmes la frontière. Les noms des villes étapes et le paysage environnant prouvaient que nous nous trouvions en Pologne. Lodz approchait.


  J’arrivai tard dans la nuit à la gare de Klaïchki à Lodz. J’avais décidé dès le départ de ne pas descendre dans un hôtel pour éviter les risques. Il fallait remplir des fiches de renseignements individuelles. Je préférais me priver des aises et du danger à la fois, et choisis de passer la nuit à la gare. L’endroit grouillait de monde le jour, mais le soir on pouvait se reposer sur l’un des larges bancs en bois, dans différents coins des salles d’attente. J’évitai par là même la rencontre avec les réceptionnistes polonais dans les hôtels; qui pouvait mieux qu’eux reconnaître et «sentir»les têtes juives?…


  Je décidai également de changer chaque nuit de banc pour ne pas attirer l’attention des employés. J’avais prévu de prendre toutes les mesures de prudence nécessaires pour ne pas devenir une victime des agents secrets allemands et des délateurs polonais qui rôdaient dans les parages jour et nuit.


  Néanmoins la moitié de mon être était irréprochable, vêtue d’un uniforme et munie de documents authentiques; mais la deuxième moitié risquait d’éveiller des soupçons par son comportement clandestin. Éclater pour me couper en deux était impossible, n’en faire qu’un, difficile aussi. Je fus contraint de rester un, mais en deux.


  Je plaçai ma valise à la consigne et gardai avec moi un sac contenant les affaires de première nécessité. Je parcourus la gare de long en large, repérant les salles que je connaissais déjà bien depuis les années où j’étais devenu «un grand garçon». La gare s’appelait Dvozitz Klaïchki en polonais. C’était un carrefour ferroviaire géant. Un énorme flot de voyageurs s’y déversait sans interruption. On pouvait flâner au milieu de cette foule, presque sans risque, comme un poisson parmi les milliers d’autres qui grouillaient dans les eaux d’un lac.


  J’errais dans cette gare, me souvenant de différents événements passés. J’avais à plusieurs reprises quitté Lodz par cette station, avant l’holocauste, à l’époque où le soleil brillait encore.


  Quelques semaines après notre arrivée à Lodz, un proche parent de mon père m’avait invité à passer avec lui des vacances dans une célèbre petite station thermale, Tchekhochank. Le site m’enchanta. Des champs de fleurs blanches et rouges – couleurs nationales polonaises, nuances d’innocence et d’amour – s’étendaient dans toute la région. Je causai un profond désagrément à mon parent, à l’aller, en vomissant sans interruption durant tout le voyage. Une vieille femme trouva, par sa sagesse, la solution à ce problème gênant. Elle lui conseilla de me faire asseoir dans le sens de la marche du train et son intervention nous aida. Durant mon dernier voyage, je souffris également de nausées, mais pour des raisons différentes…


  D’autres séjours émouvants me revenaient en mémoire. À la fin de l’année scolaire, on m’avait envoyé chez des cousins paternels qui habitaient Chelm et Zmostadt. En tant que Shlœmele, le petit Yéké, je fus chaleureusement et affectueusement reçu. Mes hôtes possédaient des entrepôts de bois en dehors de la ville. Le paysage particulier avait gravé dans mon esprit des impressions réjouissantes. J’eus l’occasion là-bas d’assister à un grand mariage juif, celui du fils.


  Dans la grande maison familiale, on avait réservé deux pièces au jeune couple et mon lit jouxtait la chambre nuptiale. Cette situation provoqua un événement grotesque et gênant. Après la réception, à une heure tardive de la nuit, je fus réveillé par des bruits insolites venant de la chambre voisine. Rapidement, sur la pointe des pieds, je m’approchai de la porte et regardai par le trou de la serrure. Je distinguai des ombres qui bougeaient. Des sensations imaginaires déferlèrent en moi, puis, de retour dans la douce chaleur de mon lit, je me laissai aller à de délicieuses pensées. Le jeune couple ne prit pas conscience du petit associé…


  Ma visite à Zmostadt ne se réduisit pas à épier au travers d’un trou de serrure, mais aussi à jeter un regard sur un monde juif que je n’avais pas encore connu et que personne au monde ne connaîtra jamais plus. C’étaient des jours heureux pour tous et personne ne se doutait de ce qui allait se produire dans une petite ville non loin de là, à Treblinka.


  Aujourd’hui, je suis affligé et consterné par le destin tragique de tous les invités du mariage, de toute la brandie de ma famille paternelle, de la mariée et de son époux. Lorsqu’on parle parfois de Treblinka, toute cette dynastie prestigieuse se reflète devant mes yeux fermés, et mon cœur saigne pour tous ces bien-aimés qui ne reviendront jamais.


  Durant les vacances scolaires de l’été 1939, après la fin de mon cursus à l’école publique Konshtaat de Lodz, sanctionné par un excellent bulletin, je quittai à nouveau la ville pour passer les vacances avec mes parents dans un petit village polonais, Kolomno. L’idée que je poursuivrais mes études au collège hébraïque de Lodz dès la rentrée me remplissait de bonheur.


  Mais le destin en avait décidé autrement. L’invasion de la Pologne par les armées allemandes mit un terme brutal à tous les projets d’études et aux vacances insouciantes au milieu de la nature à Kolomno. De ce village, nous ne revînmes pas par le train, mais sur une charrette louée à un paysan polonais, les voies ferrées ayant été bombardées par l’armée allemande.


  Cette nuit-là, quatre années après mon départ de la ville, je me retrouvais ici à nouveau; clandestinement, mais munis de documents en règle, libre, mais partiellement et sous condition.


  Toute la nuit, des souvenirs tourmentés me hantèrent. Je ne réussis pas à m’endormir, et je passai ces longues heures sur l’un des bancs en compagnie de ceux, nombreux, qui attendaient. Je ne sentis pas le froid rigoureux de la nuit. Les événements attendus du matin qui approchait m’embrasaient et me chauffaient le sang. De nombreuses tasses de café m’aidèrent à venir à bout de cette longue nuit. À l’aube mes nerfs lâchèrent et mon impatience grandit. Mes parents vivaient sous les mêmes cieux, dans cette ville, mais ils étaient loin de moi, comme sur une autre planète, interdite, au-delà des frontières, à cause de la stupidité de débiles mentaux racistes.


  Avant le lever du jour, j’étirai mes membres engourdis par la fatigue de la nuit et pénétrai dans les toilettes publiques pour me laver et remettre de l’ordre dans ma tenue. Je fis mon inspection personnelle et lorsque tout fut en place, je sortis. Direction, le ghetto de Lodz. Salomon-Yop descendit avec assurance l’escalier de pierre de la gare, vers la station centrale des tramways. Je cherchai celui qui menait à ma destination. Je savais où se trouvait le ghetto et où habitaient mes parents (par les lettres que je recevais à l’orphelinat). Sur le premier wagon était accrochée une pancarte «pour les Allemands seulement». J’y montai sans hésitations, dans la mesure où je me trouvais là en tant que citoyen du Reich – Reichdeutscher. Il était évident pour moi qu’à partir du moment où je parviendrais aux abords du ghetto, je changerais de peau et redeviendrais, au moins par les sentiments, ce que j’étais vraiment (qui étais-je «en vérité»? Je ne sais pas…).


  Le signal du départ, la sonnette électrique, mit fin à mes réflexions. Les rues de la ville polonaise attiraient ma curiosité. À l’approche du centre, le long de la rue Piotrowska, je reconnaissais de plus en plus les bâtiments. Nous passâmes près du magasin «Gentleman» qui, à l’époque, nous avait fourni les parapluies pliants, seul moyen de financement de notre voyage vers l’est, mon frère et moi. La ville, effervescente par le passé, avait connu une activité commerciale intense. Arthur Rubinstein y naquit, Djaïgan et Shumkhar, et d’autres artistes juifs y travaillèrent.


  À présent elle ressemblait à une ville fantôme, les habitants marchaient dans les rues, humiliés par les envahisseurs qui les traitaient comme les déchets de l’humanité. Une partie des magasins et des lieux de loisirs offraient leurs services uniquement aux Allemands. Moi aussi je circulais dans un wagon interdit aux Polonais..,


  Il m’était difficile de comprendre et d’accepter la bassesse d’une grande partie du peuple polonais. Des fascistes antisémites, des lécheurs de bottes se prosternaient devant leurs maîtres venus de l’ouest et leur proposaient leur honteuse collaboration, au lieu de rejoindre leurs compatriotes qui se battaient sur le front pour la liberté de l’être humain.


  Mes réflexions et mes regards tendus vers l’extérieur faillirent me faire rater la station. Cette rue s’appelait autrefois, place de la Liberté. Elle se distinguait par la beauté de ses édifices publics ornés de statues et par ses balcons pittoresques. Les Allemands changèrent le nom de Lodz en Litzmannstadt et baptisèrent autrement la place de la Liberté. (J’ai oublié son nouveau nom.) Ce large carrefour auquel on avait volé la liberté desservait plusieurs artères dont l’avenue Novomaïska qui menait au ghetto. Je parcourus à pied les quelques kilomètres restants. J’arrivai à la rue Polnotzna; je connaissais parfaitement le coin. Plusieurs maisons avaient été détruites pour élargir le no man’s land autour du ghetto, de façon à compliquer la vie aux éventuels fuyards. Avant la guerre je venais dans cette rue rendre visite à des parents qui demeuraient au numéro 6. Chaque sabbat, après le repas traditionnel de Hamin, nous avions l’habitude de nous promener jusqu’ici et de prendre le thé chez nos hôtes. Le goût de la tarte aux graines de pavot me revenait…


  Je grimpai sur un amoncellement de décombres. Soudain, devant mes yeux surgit le ghetto. Je m’immobilisai. Derrière la haute palissade, des silhouettes grisâtres marchaient. Courbées, elles se déplaçaient avec beaucoup de lenteur.


  Comment décrire les minutes que je passai là? Cette vision terrifiante obscurcit les yeux. Je fus pris de vertige et ma gorge se noua. Mes larmes se frayèrent un chemin sinueux jusqu’à mes lèvres. Ma langue ne cessait de lécher leur salinité. Une seule fois encore, voir et graver dans mon âme le portrait de mes parents bien-aimés. J’étais avide de revoir les traits délicats de ma noble mère, le visage intelligent de mon tendre père.


  Je voulais, par mon apparition, leur offrir une étincelle de bonheur, envoyer un rayon de lumière dans les terribles ténèbres de leur vie et apaiser un tant soit peu les nostalgies de l’amour. Si leur mort prochaine avait été décrétée, ils iraient reposer en sachant, au moins, que leur fils Shloemele était vivant.


  Je restais debout et regardais, saisi par cette révélation tragique et douloureuse. Je sentais à quel point le semblant de tranquillité qui était en moi agonisait. Tout m’échappait. Je ne distinguais plus ce que j’étais et qui j’étais, qui je cherchais et pourquoi. Je descendis du tas de gravats, et m’approchai de la clôture. Mes pas semblaient se détacher de terre et se transformer en vol plané dans le vide de l’espace. Je m’arrêtai devant la palissade. Je touchai les épais barbelés rouillés. J’aperçus, comme dans un brouillard, un grand écriteau jaune sur lequel était inscrit, en gros caractères:» Quartier d’habitation juif – zone interdite – danger d’épidémies.»


  Sous mes yeux, les Juifs du ghetto se mouvaient comme des ombres repliées sur elles-mêmes. Mes frères, vêtus de haillons, le visage gris! Un profond et douloureux chagrin me paralysait. Depuis si longtemps, des années d’éternité, je n’avais pas aperçu un seul Juif – en dehors des caricatures grotesques de ma salle de classe… Je restais là, regardant, comme hypnotisé par la lenteur de leurs mouvements; ils semblaient veiller avec effroi sur la minuscule flamme de vie qui luisait encore, mais qu’ils craignaient de voir s’éteindre.


  Dans quatre nuits, mes amis fêteront «la sainte nuit»de la naissance de Jésus. Ils fredonneront en chœur les refrains liturgiques, et les étoiles scintillantes du sapin réchaufferont leurs cœurs. Le mien gelait, et il n’y avait rien pour le réconforter. Soudain, de l’autre côté de la barrière, sur le bord intérieur de la rue, une femme passa. Elle marchait péniblement, enveloppée d’un fichu de laine gris ourlé de noir. Il faisait très froid et elle essayait de se réchauffer. J’eus l’impression, soudain, de la connaître. Elle ressemblait à ma mère! Était-ce elle? Je n’en détachais pas mes yeux. Mon imagination me convainquit que c’était elle, assurément. Dieu, j’étais venu de si loin pour voir ma mère, est-ce que l’un de tes anges l’avait conduite vers moi?


  «Maman, Maman, murmurai-je, muet, collé à la clôture. Je suis venu te rendre grâce, Maman, te montrer que le terrible sacrifice auquel tu as consenti n’a pas été inutile. Quand je serai plus grand et que, moi aussi, j’aurai un enfant à moi, je pourrai peut-être comprendre la grandeur de ton combat intérieur et la profondeur de la douleur que tu as ressentie en disant à mon frère; Isaac, mon fils, prends notre enfant avec toi et conduis-le vers la vie. J’ai été cruellement arraché à toi, et maintenant, je reviens vers toi. Seule une clôture nous sépare. Je ne vois pas d’enfants dans les rues. (Je ne savais pas que la plupart avaient été assassinés à Auschwitz. Je ne savais pas que les hommes de main les avaient arrachés des bras protecteurs de leurs parents.) Et moi, dans ta grandeur, tu m’as sauvé.»


  La femme continua sa marche, elle ne regarda même pas dans ma direction et disparut au coin de la rue. Je restai là, hypnotisé. Je voulus l’appeler, mais je ne le fis pas. Une cellule indépendante dans mon cerveau, une cellule de contrôle, au nom de la vie, m’empêcha de le faire. J’étais intérieurement brisé. Une fièvre hallucinatoire me saisit. J’accélérai mes pas le long de la palissade, marchant dans la direction dans laquelle elle avait disparu. Je ne sais pas combien de temps je marchai et quelle distance je parcourus. Je me retrouvai à l’entrée du ghetto.


  Le portail, comportant deux battants fabriqués d’épais blocs de bois, était ouvert. Je regardai autour de moi et mes yeux s’arrêtèrent sur la plaque de la rue Zguiraska. Comme j’étais proche de mes bien-aimés! Quelques maisons seulement me séparaient de la réalisation de mon rêve nostalgique. C’était vers le numéro 18 de la même rue que tout mon être était tendu. Un groupe de personnes marchaient au début de la rue. Chacune d’elles me semblait être mon père ou ma mère. Mon cœur se brisait pour eux. Alors le censeur, contrôleur de ma vie, ne réussit pas à m’empêcher d’aller contre moi-même. Je traversai le portail du ghetto et m’approchai de la clôture. Je me trouvais à une portée de bras d’eux. Je me sentis revigoré. J’avais l’impression d’être revenu chez moi, à la maison. Je ne comprenais rien à la situation. J’étais bouleversé et ému au point de perdre tout contrôle. Je me tenais, en uniforme noir, près des Juifs prisonniers qu’il était interdit d’approcher. Diverses sensations et pensées embrouillaient mes sens. Je me sentais pris dans les méandres de la situation et je n’ai pas les mots pour décrire ce que je vécus durant ces minutes.


  Soudain une réflexion me traversa l’esprit tel un éclair. Si ma mère venait à se trouver là, à me reconnaître et à m’appeler «Shloemele, mon fils!», est-ce que je l’enlacerais avec tout ce qui me restait de force? Non, pensai-je immédiatement, je ne répondrais pas, je ferais comme si je ne la connaissais pas. Un événement aussi insolite en public risquerait de rapprocher notre fin à tous les deux. Quelle sorte de garçon membre de la Jeunesse hitlérienne entrerait au ghetto pour embrasser «une vieille Juive»? Le délit était grave, et son verdict, la mort. S’il en était ainsi, continuai-je dans mes réflexions, je signifierais seulement, discrètement, à ma mère qu’effectivement c’était bien moi. Nous nous contenterions d’un échange de regards uniquement, dans l’espoir d’une nouvelle rencontre… Mais serions-nous capables de nous retenir?


  Des pensées similaires ne cessaient de me traverser l’esprit. Brusquement, un homme vêtu d’un manteau sombre se posta devant moi. Il portait une casquette à visière ornée d’une étoile de David blanche. Je compris, à son brassard, que j’avais devant moi un policier juif. Nos regards se rencontrèrent. Il dégageait une autorité empreinte de perplexité, et j’eus l’impression d’une étrange communauté de destin. Nous nous regardâmes sans mot dire. Derrière moi j’entendis une voix qui disait en jargon allemand: «Eh! mon bon monsieur, que faites-vous là?»Une sentinelle, Volks-deutscher, semblait-il, se tenait près de moi. Dans la hiérarchie allemande, dont les principes étaient strictement respectés, mon grade dépassait de quelques échelons le sien. Son visage exprima alors de la politesse à mon égard. Sur ma manche, au-dessus du brassard à croix gammée, les mots Ban 468 Nord Niedersachsen Braunschweig étaient brodés. Il regarda l’inscription, ne me demanda pas de m’identifier, mais me signala poliment que je m’étais trompé de chemin, «Ici habitent les Juifs, ne le saviez-vous pas?»Je haussai les épaules. «L’entrée est interdite. Vous risquez d’attraper n’importe quelle maladie. Il y a plusieurs épidémies ici», expliqua-t-il. Son inquiétude pour ma santé «m’alla droit au cœur», et un sourire apparut sur mes lèvres. Oh! Merci. Inutile qu’il s’inquiète davantage, je suivrais son conseil et m’éloignerais. Je revins à moi. Mes sens reprirent leur place et je réussis à passer ce petit test avec succès. Je lui expliquai avec beaucoup de sang-froid que je faisais un voyage de retour aux sources. Il comprit que ma destination était le quartier non juif de l’autre côté du ghetto, et me conseilla d’emprunter le tramway qui traversait le quartier juif.


  Je suivis son conseil. La possibilité de passer par le ghetto en tramway me convenait. J’abandonnai le portail et changeai de direction. Je trouvai la station près d’une haute muraille de l’entrée. Comme dans toute attente impatiente, cette fois-ci encore le tramway tarda à venir. J’étais stupéfait de constater avec quelle sérénité la vie se déroulait autour du misérable ghetto où des centaines d’enfants, de femmes et d’hommes mouraient de faim, de maladie, par pure et simple cruauté. Je n’avais décelé ni trouble, ni signe de protestation sur aucun des visages des passants. Ma bouleversante constatation du désintéressement et de l’indifférence qui régnaient à quelques mètres des remparts du ghetto me stupéfiait. Aujourd’hui encore, le fait de s’habituer aux atrocités m’apparaît comme la plus terrifiante des réactions humaines. La dualité des mondes que j’observais alors laissa en moi des marques à jamais indélébiles. Je n’essaye pas et je refuse de brouiller ces images.


  Le bruit du tramway me parvint. Une minute après il déboucha dans la rue, se balançant dans le virage. Le chauffeur actionna la sonnette d’alarme, les roues grincèrent et le véhicule s’arrêta exactement devant la station. Je me dirigeai vers le wagon réservé aux Allemands, et les Polonais qui attendaient avec moi montèrent dans la voiture destinée aux «inférieurs».


  Je n’avançai pas vers l’intérieur pour m’asseoir avec les autres passagers mais préférai rester debout près du pare-brise. Je savais qu’une onde sauvage d’émotions submergerait mon corps et mon esprit lorsque je traverserais l’entrée du ghetto. Les voyageurs aryens risquaient de ne pas comprendre une conduite aussi étrange, et s’ils comprenaient…


  Le conducteur, derrière lequel je pris position, me jeta un regard rapide. Il examina consciencieusement celui qui lui soufflait dans la nuque et poursuivit son travail. Son uniforme était propre, orné des insignes du département des transports urbains de Lintzmannstadt.


  Le lourd portail s’ouvrit, le tramway traversa la frontière du ghetto et s’arrêta. Le policier juif auquel je m’étais heurté s’approcha, fit le tour du wagon et à l’aide d’une clé spéciale verrouilla les portes. C’était une mesure de sécurité visant à éviter toute infiltration de Juifs du ghetto. L’ouverture n’était possible alors que de l’intérieur du véhicule. Il était évident qu’aucun passager allemand ou polonais n’ouvrirait la porte à un Juif qui essayerait de sauver sa vie. Le policier termina le verrouillage des portes et le tramway reprit lentement sa route. Lorsqu’il s’engagea dans la rue Zguiraska, je refrénai difficilement les émotions qui commençaient à se déchaîner en moi. Il m’est difficile de décrire les instants de tension que je vivais. Le lecteur peut réaliser ce qui se passa en moi durant ces minutes en se référant à la nature de ses propres sentiments et à son imagination. J’étais encore prisonnier du paradoxe entre l’indifférence stupéfiante dont j’étais témoin, dehors, et l’atmosphère d’anéantissement et d’impuissance ici, à l’intérieur, de ce côté-ci de la barrière du règne bestial. Tous mes membres étaient paralysés. Je distinguais difficilement les numéros des maisons. Mes yeux glissaient plus loin, pour reconnaître d’avance la maison paternelle. Et voilà, voilà le couronnement de mon voyage, devant moi! Voilà la maison où je voulais tellement revenir. Je ne sais comment la cloison vitrée me séparant du conducteur résista sous l’effet de ma poussée. «Arrête-toi et ne bouge plus, train de banlieue infernal! Donne-moi encore une minute pour regarder!»Je brûlais d’apercevoir l’image de ma mère. Peut-être ses émotions ne s’étaient-elles pas encore émoussées et l’intuition que son fils se trouvait non loin d’elle la ferait-elle s’approcher de la fenêtre.


  Nous atteignîmes le numéro 18. Derrière les fenêtres obscures, régnait le silence. Le miracle ne se produisit pas. Les roues continuèrent à tourner au même rythme. Ma gorge émit une sourde plainte. Le chauffeur tourna la tête et fixa sur moi un long regard étrange.


  Je continuais à regarder au-dehors, espérant reconnaître un ami ou un parent. Au moins créer une relation dans l’échange d’un regard avec quelqu’un de connu. Mes yeux passaient du trottoir à la route, des fenêtres aux passants. Tous étaient étrangers. (Plusieurs années seulement après la guerre, j’appris qu’à l’époque de ma visite au ghetto, la plupart des Juifs de Lodz se trouvaient déjà à Auschwitz. Ceux qui étaient là venaient des environs et attendaient leur prochaine déportation.)


  Les voyageurs allemands ne regardaient pas à l’extérieur. Ils ne voulaient pas voir la preuve vivante des atrocités humaines qui se perpétraient là. Les plis de leurs visages exprimaient une totale sérénité d’esprit. En les regardant, je voyais comment cohabitaient en eux l’indifférence et le crime. Était-ce possible! Tous, sans exception, ressentaient-ils la même chose au fond de leur âme? Est-ce que rien n’effrayait leur conscience? Aujourd’hui ils répondraient: «Notre cœur était plein de tristesse pour tout ce qui se passait. Mais que pouvions-nous faire?»


  La vitesse fut réduite à cause d’un virage. Là, au tournant, à hauteur de la vitre du wagon, je découvris le spectacle le plus déprimant et le plus bouleversant de mes souvenirs. Quatre hommes tiraient ou poussaient une charrette branlante chargée d’un amoncellement de cadavres recouverts d’un morceau de tissu qui avait dû être autrefois un drap blanc. Sous ce drap, émergeaient et s’étiraient vers l’extérieur les membres dénudés et desséchés des morts. Des figures vivantes et mortes, pêle-mêle, dans une confusion impitoyable. Cette vision terrifiante me retourna jusqu’au fond de l’âme. La charrette heurta l’un des fossés d’effondrement de la chaussée détériorée. Les bras et les jambes furent secoués, se soulevèrent, retombèrent, se soulevèrent à nouveau un peu, puis reprirent leur position initiale, continuant à traîner sur les pavés de la route.


  Ils étaient transportés ainsi vers leurs tombes. Une terrible pensée s’insinua dans mon cœur. Ma mère bien-aimée se trouvait peut-être parmi ces cadavres. Peut-être mon père!


  Maître du monde, as-Tu une réponse et une explication sur ce qui se passe dans ce lieu de terreur où vit l’assemblée de Tes croyants?


  Je voulais me jeter à plat ventre sur le sol du wagon et hurler.


  Mais le tramway poursuivait son chemin, et le martyre de ces frères d’un même destin resta derrière moi. Mes yeux s’obscurcirent et ma vue se brouilla.


  Nous atteignîmes le portail de sortie. Les roues ralentirent et le train s’arrêta. Je distinguai confusément un autre policier juif, tenant à la main une clé identique à la première, avec laquelle il ouvrit les portes verrouillées.


  Je descendis à la première station après le ghetto. J’errai dans les rues, sans but. Je n’avais ni où aller, ni personne à qui m’adresser. La vue du ghetto et de la tragique charrette mortuaire m’avait abattu. Quatre années s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté mes parents et abandonné ma maison, mais je n’avais jamais encore ressenti un désespoir aussi profond, un tel manque de confiance. Existait-il une force capable de réaliser mon rêve et de me mener dans leurs bras?


  Cette aspiration pourrait-elle devenir réalité sans que je sois puni pour mon imprudence? Je n’étais pas venu pour voir et mourir, mais pour rencontrer et continuer à vivre. Non pour me constituer prisonnier et alléger leur œuvre criminelle. Non pour me soumettre au bourreau qui, avec une double joie, bien évidemment, m’aurait exécuté. Ma mère n’aurait pas pardonné un tel sacrifice de ma part, et j’avais le devoir de retourner dans leurs rangs pour accomplir sa suprême volonté; vivre!


  J’avais encore droit à dix jours de vacances. Je décidai de les consacrer à traverser chaque jour plusieurs fois le ghetto dans l’espoir qu’un jour la chance me sourirait et que mes recherches porteraient leurs fruits. Je devais tenir compte du danger lié à ce projet, et ne pas exagérer le nombre de traversées de peur d’éveiller les soupçons d’un agent secret ou d’un quelconque curieux. Le conducteur du tramway, par exemple, un Polonais d’origine, semblait-il, s’étonnerait sans doute de voir un garçon de la Jeunesse hitlérienne à la conduite étrange faire l’aller-retour dans le quartier, rivé à la cloison vitrée. Il pourrait avoir l’idée d’en faire le rapport à la Sûreté civile qui s’empresserait de m’arrêter pour enquête.


  



  Il était évident que, vue l’extrême fragilité de ma situation, je devais tout affronter de la manière la plus prudente. Je ne savais pas à quelle régularité fonctionnait la navette, mais plus de deux heures s’étaient écoulées lorsque je revins dans la rue dont les rails conduisaient au ghetto. Je la traversai et attendis le tramway du retour. Je pris place sur le banc parmi les voyageurs arrivés là avant moi. Je me sentais comme un être débarqué d’une autre planète, comme un oiseau isolé ayant perdu ses compagnons de vol. Était-il possible que je fusse si proche de ceux que je chérissais, et que le destin m’empêchât de les voir? Le diable était-il capable de se moquer d’un enfant à ce point?


  Je m’assis, tremblant de froid et d’impuissance. La notion du temps et du sens de la vie m’abandonnait. J’attendis le tramway avec pour seul dessein de jeter un deuxième regard sur «ma maison». Lorsqu’il arriva, je montai à nouveau dans le wagon des privilégiés. Je remarquai le même chauffeur qui, de nouveau, me regarda curieusement. La séance de verrouillage terminée, les portes du ghetto se refermèrent derrière nous. Une nouvelle déception m’attendait. Le chemin du retour ne traversait pas le tronçon que je voulais revoir mais le contournait. Je n’eus pas la chance de voir, cette fois encore, mes parents.


  Je préparai, en vue des prochains déplacements, une feuille de papier sur laquelle j’écrivis en polonais: «À la famille Perel, ghetto Lodz, 18, rue Zguiraska. Salke est vivant. Regardez les tramways qui passent.»Je mis la lettre dans ma poche avec l’intention de la glisser à l’extérieur à la première occasion, dans l’espoir qu’une âme charitable fasse parvenir le message à mes parents. Mais même cette information n’atteignit jamais sa destination. La feuille resta pliée dans ma poche. Je ne la jetai pas. Ni ce jour-là, ni les jours suivants. Finalement, je la déchirai en petits morceaux. Je suis incapable de reconstituer les faits et de me souvenir des raisons qui firent échouer cette tentative, et je ne me le pardonne pas aujourd’hui encore. Peut-être avais-je eu peur que la lettre ne tombât entre de mauvaises mains, mais cela ne me console pas. Je passai ainsi le reste de mes journées de congé. Dormir assis sur un banc à proximité d’une table à la gare, toilette dans les W.-C. publics, petit déjeuner au buffet et départ pour le ghetto. Presque à chaque fois, je me retrouvais devant le même conducteur taciturne. J’essayais de ne pas attirer son attention, mais dans la mesure où je ne paraissais pas à ma place dans cet environnement, je savais qu’il remarquait tous mes déplacements.


  Je passais les nombreuses heures libres entre deux allers-retours, dans les rues familières de Lodz. Comme lors de mon séjour nostalgique à Peine, j’avais l’intention de visiter ici aussi les sites de mon adolescence. Chaque jour, des heures durant, je marchais dans cette grande ville sans personne avec qui échanger une parole chaleureuse et aimable. Mes émotions se heurtaient à la froideur des étrangers.


  J’eus l’idée de rendre visite à un éducateur de ma classe, von Kaümatski (non-Juif bien sûr). La souffrance de ma solitude et l’oubli aidant, je croyais pouvoir trouver auprès de lui de la compréhension et un soutien. L’immaturité et l’innocence étaient à l’origine de cette décision aventureuse, mais elle jaillissait des désirs insensés qui me déchiraient. J’avais besoin de trouver une consolation auprès de n’importe qui. Avant la guerre je m’étais rendu chez lui à plusieurs reprises en tant que représentant de l’organisation étudiante de la ligue pour la défense antiaérienne (LOPP) dont il était au centre de l’activité. Il demeurait avenue du 3-Mai (jour de fête de la Constitution polonaise). Je retrouvai sans difficulté l’entrée de l’immeuble et je montai au deuxième étage, avant de m’arrêter devant sa porte. Une fenêtre oblongue dans la cage d’escalier permettait de jeter un coup d’œil dans la cuisine. Je les vis alors, sa femme et lui, qui prenaient le petit déjeuner. J’hésitai à appuyer sur la sonnette. Une voix intérieure me cria soudain: «Arrête! Laisse tomber cette idée et repars comme tu es venu!»Il me venait brusquement à l’esprit que tout éducateur n’était pas un homme de miracles. Et sous un régime d’invasion militaire, il était aisé de se transformer en serviteur dévoué de l’occupant. D’autant plus que, sur le plateau de la balance, ne pesait en tout et pour tout que la vie d’un enfant juif. Désappointé, je quittai les lieux à grands pas. (Plusieurs années après la guerre, je rencontrai des camarades de classe de Lodz. Je leur racontai mon intention de rendre visite au maître Klimatski pour trouver un réconfort auprès de lui, et j’appris par eux que, très vite, il était devenu un activiste passionné au service des occupants nazis; évidemment il m’aurait arrêté immédiatement.)


  Je me dirigeai alors vers le 19 de la rue Zkontana où nous avions demeuré jusqu’à la douloureuse séparation et jusqu’à l’expulsion des membres de ma famille vers le ghetto, derrière les murs. En m’approchant, des souvenirs me revenaient. Là j’avais goûté aussi la saveur du fruit vert des premiers rendez-vous avec les filles. Aucun obstacle ne se dressait devant la grâce de notre courte jeunesse. Jusqu’à ce que tout se fut écroulé. À présent tout était étranger et aride. Je regardais tristement les murs des bâtiments et les pavés familiers, témoins muets de tout ce qui s’était passé ici. Ils ne répondirent pas au salut du visiteur inattendu.


  J’arrivai à la porte de mon domicile. C’était une maison d’angle à trois étages. J’entrai. Au même instant la porte s’ouvrit et la silhouette familière du portier apparut dans l’encadrement. L’homme n’avait pas changé. Il portait encore la même vieille casquette. Je me souvins que je l’aidais à laver le trottoir et la cour avec un tuyau d’eau. Lorsque l’eau jaillissait, je prenais plaisir à appuyer sur l’extrémité en caoutchouc pour tout éclabousser autour de moi. Je pensai, durant une fraction de seconde, me faire connaître et l’associer à mon secret. Mais aussitôt, j’enfouis cette idée stupide, lui jetai un regard prudent et continuai avec assurance mon chemin vers l’escalier. Je montai au premier étage et me postai devant notre porte d’entrée. J’entendis des voix vivantes venant de l’extérieur. Près de la sonnette une place indiquait un nom étranger. La Mezouza qu’on avait décrochée avait laissé sa marque sur le linteau de la porte, lieu familier et cher à mes souvenirs. Nous étions une famille heureuse. Le soir, nous nous rassemblions tous et la maison s’emplissait de bruit et de joie.


  David, mon frère cadet, était le bouffon de la famille et nous faisait rire jusqu’à l’étouffement, surtout au moment de la table, il nous surprenait par ses farces malicieuses. Par exemple lorsqu’il lui semblait que la quantité de soupe que maman lui avait servie était insuffisante, il plongeait son doigt dans l’assiette de notre sœur, Bertha, qui, bien sûr, renonçait à manger davantage. Maman grondait un peu puis se laissait aller au rire collectif. Isaac était le plus sérieux et le plus rigoureux d’entre nous. L’efficacité et l’ordre résumaient ses principaux traits de caractère. Il veillait avec une attention particulière sur mes progrès scolaires et n’oubliait jamais de vérifier si j’avais fait tous mes devoirs… Alors que nous vivions encore à Peine, et plus tard à Lodz, il m’envoyait me promener dans la rue, et ensuite exigeait de moi de lui rédiger un compte rendu de mes impressions. Peut-être ces exercices réguliers m’ont-ils aidé dans la rédaction de ces mémoires. Je me souvins de ma sœur Bertha. C’était une jeune fille merveilleuse, chaque détail de son visage ou de son corps était parfait. Elle m’apprenait à danser. Et nous dansions le slow et le tango au son de la radio. Ensuite ces mélodies furent remplacées par d’autres. Nous prîmes aussi l’habitude d’écouter d’autres voix sur les ondes: les émissions étrangères. Chaque fois qu’un journal local annonçait l’heure de diffusion d’un discours de Hitler, la tension montait à la maison. Hitler savait parfaitement exacerber les passions et les sentiments de ses concitoyens, ce qui provoquait chez nous frayeur et panique. Il avait l’habitude, dans ces interventions, de régler ses comptes avec le monde entier. Il parlait sur une note théâtrale de privations, de dépression et de prévisions désastreuses pour le peuple allemand s’il ne se réveillait pas et ne saisissait pas les armes contre l’humiliant traité de Versailles. Ses hurlements me revenaient à l’oreille: «Si la juiverie de la finance internationale réussit à nouveau à entraîner notre peuple dans une nouvelle guerre mondiale, à des fins de stockage et de profits plus importants, cela conduira à l’extermination de la race juive en Europe.»À présent il s’ingéniait à réaliser sa prophétie. Même dans mes cauchemars, je ne pouvais m’imaginer qu’un jour je serais forcé de lui prêter serment et de faire partie de ses jeunes fidèles.


  Je ne sais plus combien de temps je passai là, pensif. J’avais été pris par le fil de mes souvenirs. Ils m’avaient remonté le moral, mais, en même temps, ils avaient engendré une amère déception.


  Brusquement j’entendis un bruit de pas qui s’approchait de la porte près de laquelle je me tenais. Je descendis furtivement l’escalier et disparus dans la rue. En chemin je pénétrai dans la cour d’immeuble, chez Aaron Goratski où nous jouions au Ping-Pong. Mais évidemment il n’y avait aucune trace de table de jeu. Quelque chose en moi refusait, tout simplement, de croire et de se résigner au fait qu’un monde si bien ancré avait été arraché en un clin d’œil sans laisser de survivant, témoin de notre existence. Je me mis à flâner, sans but précis, dans les rues.


  Le quartier autour de la rue Zkontana m’attirait comme un aimant. Je pris l’habitude de m’y promener durant toutes les heures creuses qui séparaient mes déplacements au ghetto. Les images choquantes que j’y voyais hurlaient encore en moi, et leur contraste avec la vie insouciante des autres me brisait le cœur.


  Pensif et absorbé par mes douces émotions du passé, je faillis ne pas faire attention à une gracieuse jeune fille qui s’arrêta près de moi. Elle se mit debout et regarda, intriguée, mon uniforme noir, un sourire séduisant aux lèvres. Toute pensée de mondanité ou de romantisme étant à mille lieues de moi, je m’arrêtai malgré tout à mon tour, et lui demandai les raisons de sa flagrante curiosité. «Êtes-vous vraiment un membre de la Jeunesse hitlérienne du Reich»demanda-t-elle avec quelque timidité. «Oui, de Brunswick, je viens du nord de la Basse-Saxe», répondis-je avec une vantardise évidente. Mon orgueil soudain, et le fait de me redresser devant cette jolie jeune fille, m’insufflèrent un peu de chaleur, apaisant ma profonde solitude. Un accent slave transparaissait dans sa prononciation de l’allemand. Il était clair que je me trouvais devant une Volksdeutscher. Je me réjouis qu’elle m’eût adressé la parole et l’invitai à se promener avec moi. Elle accepta et nous reprîmes la marche dans la direction que je suivais. Mes propos avaient visé juste et impressionnèrent favorablement mon interlocutrice. Ils réussirent également à calmer mon moi authentique, bouleversé et endolori.


  Ma nouvelle amie continuait à me regarder avec des yeux étonnés. Elle me raconta qu’elle était une Allemande d’Ukraine et qu’elle était venue à l’ouest avec sa famille, dans le cadre de la politique de colonisation allemande. Son père faisait son service quelque part à l’est et elle habitait avec sa mère et sa sœur un nouvel appartement qu’on leur avait attribué gratuitement à leur arrivée. Selon ses propos, elle n’avait jamais visité le Reich, et c’était son désir le plus profond. Elle avait déjà rencontré plusieurs soldats de la Wehrmacht mais j’étais le premier garçon de la Jeunesse hitlérienne qu’elle voyait en chair et en os.


  Les jeunes Volksdeutscher vénéraient la Jeunesse hitlérienne et tous espéraient l’implantation de l’organisation et de ses troupes à Lodz. Son enthousiasme était sincère et communicatif. Il me semblait bizarre d’être désigné par le sort pour représenter la jeune armée du Führer à laquelle j’étais mêlé contre mon gré. Pour ne pas la décevoir et pour tenir honorablement mon rôle de représentant de la patrie du Reich auprès d’elle, j’essayai de me communiquer un souffle d’enthousiasme semblable au sien.


  J’étais satisfait d’avoir rencontré de manière peu courante une âme jeune et me réjouissais du lien qui se tissait. C’était l’image fugitive d’un décor en couleurs dans le paysage de désert humain qui m’entourait, une sorte de petite fête au milieu du drame qui s’était déroulée sous mes yeux ces jours derniers – et, dans une certaine mesure, le refoulement et l’oubli des mornes impressions qui avaient anéanti en moi toute sensibilité et tout espoir.


  Notre discussion se poursuivit, allant jusqu’à créer une atmosphère d’allégresse et de flirt. J’éprouvais un besoin de joie, peut-être parce que mon esprit désirait se pencher sur d’autres émotions pour compenser l’horreur à laquelle j’avais été confronté. Les événements tragiques et les visions de mort de ces vacances n’entamaient pas mon envie de vivre. N’était-ce pas extraordinaire?


  À la tombée de la nuit je quittai la jeune fille ébahie et m’empressai de rejoindre mon «hôtel de la foule»,«l’auberge des quatre chemins», Klaïchki. Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain après-midi, ce qui me réjouit.


  Ma lutte acharnée contre le destin ne portait toujours pas ses fruits et je n’eus même pas la chance de jeter un seul regard sur mes parents. Mais Yop, lui, réussissait admirablement et même avec un peu de gloire, contrairement au triste Salomon noyé dans son malheur.


  Le lendemain, après la traversée du ghetto en tramway, je me rendis au lieu du rendez-vous. La jeune fille (dont j’ai oublié le nom) se trouvait déjà là. Elle ne cacha pas son bonheur et sa joie de me voir. De nouveau nous fîmes de longues promenades jusqu’aux confins de la ville. Dans un instant de grâce, nos mains se retrouvèrent enlacées. Je sentis le flot de mon sang s’accélérer et se raviver. Il y a plusieurs sens et plusieurs symboles à deux mains qui se prennent. Cette caresse sensuelle resta gravée en moi, s’insérant profondément dans l’ensemble de mes souvenirs.


  Notre discussion se prolongea, prise dans l’enchantement de la jeunesse si apte à créer entre des étrangers une amitié étroite et chaleureuse. J’étais ému par le torrent de sympathie qu’elle me manifestait, bien qu’il s’agît d’un quiproquo dès le départ. N’avait-elle pas appris à haïr celui que j’étais en réalité, cependant que ses sentiments atténuaient ma peine?


  Une nouvelle surprise m’attendait sur le chemin du retour. La jeune fille surmonta un léger émoi, prit son courage à deux mains et m’invita à passer la Saint-Sylvestre, qui devait avoir lieu le lendemain, chez elle. Au début ma réponse fut molle et hésitante; je n’avais pas le cœur aux festivités. Mais je n’aspirais pas non plus à l’abstinence. Je finis donc par accepter son invitation qui me paraissait tout à fait correcte. Je demandai son adresse et quelle ne fut pas ma surprise de l’entendre dire: «Près de l’endroit où je t’ai rencontré la première fois. Le grand immeuble d’angle, au 19 de la rue Zkontana.»Dieu tout-puissant! N’y a-t-il aucune limite aux provocations du destin? Être invité justement dans la maison de mon enfance heureuse mais brisée! Manger, boire et danser là-bas, quand chaque dalle me rappelait le rire de David, l’amour d’Isaac, les cours de tango de Bertha et surtout mes parents bien-aimés! Je conçois parfaitement que le fait d’accepter de festoyer allait à l’encontre du bon sens. Mais le désir de sentir une atmosphère familiale et d’adoucir mon amertume fit pencher la balance.


  Je ne savais toujours pas à quel étage ni dans quel appartement exactement j’avais rendez-vous avec la nouvelle année 1944. La possibilité que ce pourrait être justement dans ma maison confisquée, me rendait perplexe. On me tirait vers mon monde détruit et j’en avais peur. Marcherais-je comme un étranger, invité et accepté, sur le plancher de mes souvenirs?


  La jeune fille servait, sans le savoir, de pont entre mon passé et moi. Elle ne se rendait pas compte du sens qu’avait son invitation pour mon esprit fébrile. Je ne me serais jamais pardonné d’avoir refusé de me rendre à cette fête, car elle devait être un voyage exceptionnel dans le passé. Fête et deuil réunis.


  Une rencontre sans lendemain entre Yop et Salomon dans toute leur réalité. La joie et la tristesse dans ma maison qui n’était plus mienne. «À quel étage habites-tu? demandai-je, – Au deuxième, porte droite, et n’oublie pas de venir.»L’esprit embrouillé, j’eus des difficultés à comprendre. Ainsi la réception n’aurait pas lieu chez moi mais un étage au-dessus. J’étais déçu. Je ne toucherais donc pas les murs de mon appartement encore imprégnés des odeurs de cuisine de ma mère. En revanche, j’étais invité dans le logement de nos voisins juifs, une famille charmante, cultivée, dont le fils fréquentait la même classe que moi; nous faisions nos devoirs ensemble. Actuellement, ils se trouvaient dans le ghetto, peut-être à Auschwitz, et moi j’étais contraint de festoyer chez eux, au milieu d’une population récemment annexée à leurs meurtriers.


  La vérité exerçait sa pression et voulait exploser.


  Je faisais des efforts pour me contenir et pour garder la jeune fille comme partenaire non avertie d’un jeu dramatique et troublant.


  Le lendemain, en flânant dans les rues, je croisai une multitude de passants pressés, le visage impatient de venir à bout des préparatifs d’une fête aussi importante. Je les regardais avec avidité, comme pour dire:«Aujourd’hui moi aussi je suis de la partie. Ce soir je ne resterai pas assis, replié sur moi-même, dans cette maudite gare.»Le dialogue muet que je menais avec cet entourage me faisait quelque peu oublier ma situation d’orphelin. J’étais devenu têtu depuis longtemps déjà, et on ne pouvait me démolir facilement le moral.


  Le soir, j’arrivai à la réception, tiré à quatre épingles. Je ne cherchai pas à savoir qui étaient les autres invités, je les supposais des parents ou des connaissances. L’un des hôtes était un soldat de la Wehrmacht dont l’unité stationnait dans les environs. Nous étions les deux seuls vrais Allemands et, en tant que tels, les plus respectables. Ma conduite clamait l’orgueil et l’assurance.


  Je trouvai tout de suite un langage commun avec le soldat. Je cachai que j’étais moi-même un ancien du front et somme toute un «Volksdeutscher annexé». Pour lui j’étais un authentique Allemand originaire de Brunswick et je voulais figurer comme tel à ses yeux, maintenant et plus tard. Il envoya un juron savoureux, se plaignant de la barbarie des Russes qui avaient utilisé des balles dum-dum, violant ainsi la convention de Genève. Ces balles pénétraient dans le corps, explosaient à l’intérieur, entrainant de nombreux dégâts. Il avait été blessé à la cuisse et n’avait repris ses forces qu’après plusieurs mois; c’est pourquoi il se trouvait actuellement à l’arrière.


  Malgré les mesures d’austérité, le buffet de réception regorgeait de victuailles. On servit abondamment des alcools, des vins du pays et tout un choix de mets. À l’approche de minuit l’atmosphère s’échauffa. Mes hôtes possédaient un vieux gramophone et des disques.


  J’invitai mon hôtesse à danser. Tous, autour de nous, chantaient, dansaient et riaient jusqu’aux larmes. Moi aussi. Mais mes larmes étaient de tristesse. Ma Bertha m’avait appris le tango que je dansais maintenant. Je fermai les yeux, serrai ma partenaire et me mis à voguer sur les flots de mes souvenirs. Pour elle, cet abandon témoignait, tout simplement, de mon affection, alors que moi j’étais pris dans les liens de souvenirs poignants. La gracieuse demoiselle permettait, sans le savoir, à mon moi véritable de se détacher et d’aller vers un passé interdit, tandis que ma personnalité extérieure se complaisait dans des sensations de chaleur et de flirt. La danse de mes rêves dans mon monde antérieur s’arrêta soudainement. Il ne restait que quelques secondes jusqu’à l’heure tant attendue de minuit. Nous fîmes une ronde les bras enlacés dans l’exaltation et la solennité, pour acclamer le Führer et la victoire; moi aussi. Mais mes souhaits de victoire étaient bien différents des leurs. J’étais heureux que les pensées et les sentiments fussent invisibles. Je gardais mes prières à l’intérieur. Le spectacle devait continuer.


  Je ne me doutais pas que le bon vouloir du destin m’amènerait jusqu’à ma maison, quatre ans après que je l’eus quittée, pour y danser une ronde de joie et de pleurs. Moi, je «m’amusais»dans l’appartement de mon ami, et eux se trouvaient là-bas, au ghetto. Les meubles qui restaient me regardaient en silence.


  Mes vacances à Lodz prenaient fin. Je quittai avec une contrariété flagrante ce lieu de la destinée. Je savais que je devais obéir aux exigences présentes et poursuivre mon existence enchaînée.


  Quelques déplacements supplémentaires dans le ghetto ne me conduisirent qu’à la déception. Je me décourageai et ne m’en consolai pas. Je retrouvai l’amie de Yop deux ou trois fois encore, puis nous nous quittâmes. Intérieurement, je dis aussi au revoir à cet étrange chauffeur de tramway avec lequel je n’avais pas échangé un mot, le laissant intrigué et muet devant mes allers-retours fébriles.


  Je voudrais évoquer ici un incident qui s’est produit récemment. On m’avait invité à une réception. Près de moi était assis un très vieil homme, alerte et plein d’une merveilleuse vitalité. Au cours de notre discussion, il raconta qu’il résidait habituellement en Suède, mais que, deux fois par an, il venait en Israël dans sa maison à Savyon. Il s’appelait Bonem Koppelman. Nous en vînmes à parler de la Shoah. L’homme se mit à raconter ses tribulations depuis le ghetto de Lodz jusqu’à son arrivée, dans les derniers envois, à Auschwitz. Il parlait sans arrêt, avec ardeur, ne faisant absolument pas attention à mes questions, et je n’arrivais pas à l’interrompre. Ce qui m’intriguait particulièrement, c’était sa profession de conducteur de tramway dont il venaitde parler. «Mais comment – demandais-je sans relâche – comment ont-ils autorisé un Juif à circuler librement en dehors des limites du ghetto.»Selon ses propos, il était le seul à avoir eu droit à un tel égard. Dans sa jeunesse, il avait travaillé dans les usines de matériel électrique AEG à Berlin et, se référant au certificat qu’il y avait obtenu, les responsables allemands lui avaient octroyé une autorisation spéciale pour faire fonctionner le tramway à Lodz.


  Profitant d’une pause dans le flot de son discours passionné, je fis remarquer que moi aussi j’avais traversé le ghetto en tramway. J’ajoutai que je me camouflais alors sous un uniforme de la Jeunesse hitlérienne. L’homme en fut effrayé et devint muet. Ses yeux se plissèrent et les rides de son front s’effacèrent sous l’effet de l’étonnement. Je sentis que ses pensées revenaient en arrière et qu’il essayait de fouiller certains replis de sa mémoire. Il me regarda longuement puis murmura, hésitant: «C’était vous? Vous étiez le garçon de la Jeunesse hitlérienne qui chaque jour se tenait contre moi dans le train? Moi, j’étais le chauffeur. J’avais peur de vous, et je n’ai pas osé demander d’explications. Le phénomène était étrange et anormal, mais jamais je ne me serais douté que vous fussiez juif. – Et moi, lui répondis-je, je croyais que vous étiez polonais. Un Polonais suspicieux qui essayait de déchiffrer mes secrets.».


  Je lui racontai mon histoire alors que des gouttes de sueur ruisselaient sur nos deux visages.


  Toujours est-il qu’à la fin de ces dix jours de congé, déçu, je repris mon chemin de retour vers le pensionnat. Cette fois-ci je ne regardai pas les journaux. Je m’assis, désorienté. J’étais très bouleversé et ne savais plus à quel groupe j’appartenais. Je ne distinguais plus clairement où j’avais séjourné ni ce qui m’attendait. Je ne savais plus où était ma maison, quelle était ma patrie et qui j’étais en fait. Toutes les possibilités s’embrouillaient, mes réflexions se mélangeaient.


  Il n’y a pas si longtemps, une lycéenne m’a demandé pourquoi je n’avais pas tenté de m’infiltrer dans le ghetto et de rejoindre mes parents dans leur destin. J’ai répondu qu’il était impossible de prévoir où s’arrêterait la roulette de la mort qui tournait sans cesse autour de nos têtes. Un dispositif intérieur choisissait et décidait de ma voie. Je sentais seulement que j’obéissais à ses ordres.


  À mon retour, je réalisai que rien n’avait changé. Le ciel n’était pas tombé et la vie poursuivait son cours. La guerre entrait dans sa cinquième année et tout le monde conservait une foi inébranlable dans la victoire finale.


  Les retrouvailles avec mes amis furent joyeuses et riches en histoires impressionnantes. J’y pris part, comme il convenait. J’évitai soigneusement les questions embarrassantes. Cette fois-là, mon esprit dut faire beaucoup d’efforts pour inventer des aventures chimériques. Le gouffre qui séparait la réalité de l’imaginaire était trop profond…


  La rigoureuse discipline scolaire et un présent familier me marquaient de leurs empreintes et je m’y replongeai corps et âme.


  En classe, on continuait normalement à enseigner la gloire du changement de la face du monde que nous étions en train d’inaugurer. Même la construction d’un monument aux morts avec un tableau spécial à la mémoire des premiers anciens élèves de l’Institut tombés sur le front n’influença pas cet état d’esprit. La destitution de Mussolini par ses opposants, et le fait que l’Italie se fut retirée de l’Axe les laissèrent impassibles. On nous déclara que nous nous étions débarrassés d’un allié en qui, de toute façon, nous n’avions jamais eu confiance. Nous avions le sentiment que «seuls, grâce à notre épée, nous atteindrions la victoire…», même l’épisode de l’attentat contre Hitler n’ébranla pas l’ardeur et la conviction de leur foi.


  À la tête du complot se trouvaient les généraux Buck, von Vitzelben et le maire de Leipzig, Grodler. (On racontait alors que même le grand stratège militaire, le maréchal Rommel, avait été mis dans le secret et qu’on avait exigé de lui, lors de la découverte de sa participation, qu’il se suicidât, lui promettant en contrepartie des funérailles officielles.) Après avoir déposé son cartable meurtrier sous la table du Conseil de Hitler, le colonel Rozen von Stauffenberg se dépêcha de rejoindre son avion. Entendant l’explosion, il fut convaincu que Hitler avait été tué et envoya son rapport à l’état-major des conspirations à Berlin:» Hitler est mort. «Les généraux instigateurs du complot se déclarèrent gouvernement provisoire, et ordonnèrent à l’officier militaire en poste dans la capitale (le major en chef) d’arrêter le représentant du Führer à l’intérieur du Reich, le ministre de la Propagande, Joseph Goebbels. Informé de son arrestation imminente, Goebbels téléphona directement au quartier général du Führer où on lui apprit l’échec de l’attentat. Hitler lui-même donna l’ordre d’arrêter tous les conspirateurs, ce qui fut fait immédiatement. Quelques jours après, apparurent sur les écrans de cinéma de toute l’Allemagne les images de Hitler blessé, mais entouré d’une meute de fidèles, prêt à persister dans sa voie démente. L’ange de la mort continua à se déchaîner et des millions d’autres êtres furent voués à l’extermination.


  On nous convoqua d’urgence à une réunion pour nous fournir des explications concernant les événements. Le Banführer s’irrita contre cette bande de traîtres qui n’allaient pas tarder à subir la sentence qu’ils méritaient. On nous enjoignit de poursuivre notre voie nationale-socialiste dans la détermination et nous en fîmes serment le bras tendu en entonnant les hymnes. On nous projeta également des extraits du débat de la Cour de justice populaire qui jugea les conjurés et nous vîmes comment ils furent confondus et punis. Je me souviens d’une image dans laquelle le général von Vitzelben, debout devant ses juges, était obligé de retenir d’une main son pantalon qui n’avait plus de ceinture et lorsque le président du tribunal lui ordonna de se mettre au garde-à-vous, le pantalon glissa, découvrant sa culotte. Le public dans la salle apprécia le spectacle en éclatant de rire.


  Tous les inculpés furent pendus à des crochets de boucherie, comme des porcs après l’abattage.


  La vie reprit son rythme habituel. Un jour, à la fin du mois de juillet 1944, je fus convoqué au ministère du Travail. Là on m’informa qu’un ordre adressé en mon nom m’invitait à me procurer des documents dans un département précis du service de la police de Basse-Saxe.


  Immédiatement mes nerfs se tendirent et mes sens se mirent en éveil. Je ne savais pas de quoi il s’agissait mais toute demande concernant des affaires officielles fragilisait encore ma situation précaire. La nuit, je me réveillais à plusieurs reprises et mon esprit se perdait en conjectures, toutes plus dangereuses et plus terrifiantes les unes que les autres.


  Le lendemain, après les heures d’étude, et muni du peu de documents que je possédais, je m’acheminai à nouveau vers une crucifixion possible. J’espérais, si ma judéité était découverte, qu’ils auraient pitié de moi et ne me tueraient pas sur place. Je me consolais à l’idée qu’ils m’amèneraient peut-être à Lodz où je pourrais alors revoir mes parents. Même le fait de me retrouver dans un ghetto avec d’autres Juifs me semblait un pis-aller à mon interminable solitude.


  J’entrai dans le bâtiment abritant la police sans assurance, déjà résigné à un éventuel changement de situation. Je m’arrêtai quelques instants pour me préparer intérieurement et m’imposer une discipline. Je frappai à la porte du ministère de l’Intérieur, département de la nationalité allemande. «Herein!» («Entrez!»), dit une voix dans la pièce. Bien droit, enhardi, prêt à me battre, j’entrai. Un secrétaire en civil était assis face à moi et portait l’insigne du parti. Je me tendis et un «Heil Hitler» particulièrement bien prononcé fusa de ma bouche. Il répondit par un bref salut et m’invita à m’asseoir. Je lui remis ma convocation avec beaucoup d’égards. Il laissa échapper un «hum»assez long et commença à feuilleter un dossier posé près de lui. Je parvins à maîtriser les traits de mon visage pour ne pas dévoiler mes inquiétudes. Je ne pouvais le faire que grâce à un don du ciel, résultat d’un long travail sur moi-même. Les minutes qui passaient m’épuisaient mais le fonctionnaire continuait à consulter les documents sans mot dire. Soudain, il leva la tête et demanda: «Le nom Perjell, de quelle région est-il originaire?» – Lituanie, pays à l’est de la Baltique, répondis-je sans hésiter. (Je me souvenais du spécialiste en patronymes que j’avais vu sur le front à Minsk.) – C’est vrai, c’est vrai. Vous avez peut-être raison! dit-il d’une voix convaincue. Mais où est votre carte nationale d’identité allemande? Elle nous manque pour compléter le dossier! Je sortis avec orgueil l’inestimable attestation de perte de mes papiers d’identité et la lui présentai. D’après son expression et son hochement de tête, je compris que j’allais gagner une autre bataille dans cette lutte que je menais pour ma vie. «Évidemment, il faut considérer cette recommandation avec tout le respect qui lui est dû, mais pour compléter officiellement votre dossier, il faudrait faire une démarche administrative et vous rendre sans tarder dans votre ville natale, Grodno, pour demander une copie de votre certificat d’appartenance à la nation allemande. Sinon, nous serions contraints de procéder à une arrestation préventive, selon la procédure usuelle, jusqu’à la clarification de l’affaire, dit-il laconique avec un sourire froid. – Jawohl! Je vais dès aujourd’hui adresser une lettre à Grodno comme vous me le demandez», répondis-je en réfléchissant à toute vitesse pour trouver d’autres solutions.


  Ils arrivaient encore à se préoccuper d’éviter toute infiltration à l’intérieur de leur peuple d’élite, alors qu’au même moment le front est s’effondrait et qu’en France les alliés poursuivaient leur libération victorieuse. Nous continuâmes à débiter quelques paroles de politesse tout à fait formelles et nous nous séparâmes, selon l’usage, par un salut hitlérien. Je descendis les marches à grands pas. J’avais un besoin urgent d’une bouffée d’air pur. Je respirai profondément et me sentis mieux. Je m’arrêtai dehors, bouleversé et incrédule. Il était évident que je n’écrirais pas à Grodno, tout simplement parce qu’aucun Volksdeutscher du nom de Josef Perjell n’était né là-bas.


  Je m’étonnai que le fonctionnaire n’eût pas eu l’idée d’envoyer lui-même une lettre précise, et qu’il m’eût désigné pour le faire. Je me consolai à l’idée que j’avais un mois de délai et qu’entre-temps je pourrais trouver n’importe quelle solution. J’étais conscient d’être libre, mais comme un condamné à mort dans une cellule sans barreaux ni serrure.


  Je repris mon activité routinière au pensionnat. Mon apparence extérieure ne reflétait en rien mon humeur sombre et chagrine. J’avais l’intention de rendre visite le dimanche suivant à la famille Latch, afin de parler à la mère de Leni des nuages menaçants qui s’amoncelaient sur ma tête et de prendre conseil.


  Mais, bien avant dimanche, ce ne fut plus nécessaire. Mon ange gardien intervint à nouveau. La nuit suivante, Brunswick fut bombardée pour la première fois. Jusque-là les avions alliés nous avaient survolés sans jeter un seul obus. Les engins punitifs de destruction étaient destinés à Berlin. C’est pourquoi la vigilance de la défense antiaérienne locale s’était relâchée. Une rumeur (tout à fait plausible) renforçait la conviction des habitants que leur ville ne serait jamais touchée. On racontait que la couronne princière de Brunswick était apparentée à la famille royale britannique et que celle-ci souhaitait préserver les majestueux bâtiments pour les envahir intacts. Ce bruit ne se démentit pas, jusqu’à la nuit du jugement punitif où des dizaines de fusées éclairantes, selon le jargon local des«arbres de Noël», illuminèrent le ciel d’une lumière de jour, et une pluie de bombes transforma la ville en un tas de décombres. Brunswick prit feu. Le bruit des explosions nous surprit, nous plongeant dans une panique générale plus intense que celle de Grodno. Bouleversements d’un destin illusoire. Je me retrouvai à nouveau sous un bombardement intensif, mais cette fois-là les bombes jouaient en ma faveur. Des cris de frayeur et des ordres contradictoires s’élevaient pour se noyer dans le bruit des explosions des engins jetés par les forteresses volantes B52.


  Parmi les ruines de Brunswick il y avait aussi le bâtiment abritant le ministère de l’Intérieur, service des nationalités, où mon dossier attendait une attestation de Grodno. L’immeuble fut complètement détruit et il devenait inutile de fournir des efforts supplémentaires pour la recherche d’éventuels débris du dossier brûlé. Tout fut consumé par les flammes. J’adressai au ciel une prière de bénédiction pour le pilote anonyme qui avait si bien visé avant de jeter sa bombe. Et intérieurement je murmurai: «Hé! Shloemele, dorénavant ils ne te chercheront plus d’ennuis avec des enquêtes concernant ton origine.»À la fin de l’alerte, on nous appela pour rejoindre les unités de secours. Nous étions déjà entraînés, dans la mesure où nous participions à ce genre d’action dans la ville voisine d’Hanovre qui était souvent bombardée. Je ne manquais pas de sortir avec mes camarades et d’accomplir mon devoir. La plupart du temps, nous nous occupions de préparer des cafés et des sandwichs, mais également de dégager des blessés des décombres incendiés.


  Je ne ménageais ni ma force ni mon courage pour sauver une vie. Je le faisais dans la droite ligne de l’éducation que j’avais reçue chez mes parents. Pour moi, un homme restait un homme quel que fut son sexe, son âge et son origine. Et conformément à ce principe, j’agissais sans remords. Tout homme blessé, enterré sous les décombres de sa maison, était en droit d’attendre une aide de ma part. Je ne pensais nullement à ce qu’avait été son comportement ni à ce qu’aurait pu être mon sort si jamais il avait appris qui j’étais. En outre, je dois signaler qu’en ces circonstances, je devenais entièrement Yop. Mon apparence extérieure dominait sans aucun doute, me faisant courir, m’ordonnant de participer, comme tous ceux qui m’entouraient, aux opérations de sauvetage.


  Je voudrais m’attarder sur le problème de mon développement psychologique. Durant les trois années que j’ai passées à l’Institut national-socialiste, j’aspirais en permanence à figurer parmi les meilleurs élèves dans toutes les matières. Et j’y parvenais sans difficulté. Une énergie d’une formidable puissance m’animait. Je m’investissais à fond dans mes études. Par ailleurs, je réussissais parfaitement à prendre mes distances par rapport à tout ce qui aurait pu me déprimer ou m’affecter sur le plan émotionnel. Ainsi, je peux affirmer qu’il m’arrivait parfois d’oublier mon passé.


  Ma vie ressemblait à un pendule oscillant entre deux valeurs extrêmes. D’un côté se trouvait le provisoire, le faux, l’imposé. De l’autre, l’original, profondément enraciné, mais caché.


  Mon pendule bougeait à un rythme irrégulier. La plupart du temps, il se figeait sur le monde de Yop. Puis, il le quittait pour un temps déterminé et s’arrêtait à l’autre extrémité. Lorsqu’il revenait de chez Salomon, il subissait un lavage de cerveau immédiat avant de retourner chez Yop.


  J’avais parfois du mal à distinguer dans quelle personnalité je me trouvais. Ma double vie parvenait à m’embrouiller moi-même et bien souvent j’aurais été incapable de dire quel rôle je préférais. Ainsi, par exemple, je prenais part à l’enthousiasme et à la frénésie de la victoire «de notre patrie, la grande Allemagne». Je ne montrais aucune retenue dans mes démonstrations de joie auprès de mes compagnons à l’annonce d’exploits impressionnants. Ils avaient l’habitude de rapporter les nouvelles concernant ces victoires d’une manière passionnée. Lorsque l’importance du succès était explicitée, la joie explosait dans les cris et les embrassades. Je me joignais, moi aussi, à ce bonheur qui déferlait. Je me réjouissais avec eux du pas supplémentaire qui nous rapprochait de la victoire finale. Je ne pensais absolument pas au but essentiel, ni à mon avenir après «la défaite finale», et je ne ressentais aucun conflit intérieur. Il n’y avait pas de ma part de résignation volontaire ou subie, mais un moyen relativement sûr de survivre et de l’emporter sur le système d’extermination nazi.


  Souvent, on nous annonçait un «danger aérien 15», ce qui signifiait: avions ennemis à 15 minutes de vol de Brunswick. Le règlement nous obligeait à abandonner notre activité et à nous précipiter aux abris. Nous finîmes par nous habituer à ces alertes et à plusieurs reprises les avions nous survolèrent sans bombarder. Alors la vigilance se relâcha, puis l’indifférence et la négligence commencèrent à montrer leurs signes. Plusieurs «courageux»décidèrent tout simplement d’ignorer le danger et de rester dans leurs chambres. Et ce qui était prévu arriva. Par un beau matin clair, la radio informa d’un danger aérien 15, mais cette fois-là les bombes explosèrent, et elles tombèrent exactement à l’intérieur de notre terrain d’habitation. Une course folle vers les abris commença. Durant cette fuite un de mes meilleurs camarades, Bioren von Wide, appartenant à la jeune garde des Kewislings norvégiens, fut tué. J’avais réussi pour ma part à atteindre un endroit sûr alors qu’il était encore temps, et je fus très touché d’apprendre la mort de mon compagnon. Je pris une feuille de papier et, spontanément, rédigeai un poème élogieux à la mémoire de mon ami défunt. Ces quelques vers restèrent en ma possession.


  À présent, tu es couché toi aussi dans la mort d’un héros


  Pour un repos éternel;


  Enveloppé de verdure, ton visage nous enjoint


  Pour la patrie: Continuez, camarades.


  Cette complainte apportait une preuve supplémentaire du degré de participation et d’identification auquel les conditions de vie dans cet établissement m’avaient amené. Je me conduisais et m’exprimais comme tous les autres, j’étais devenu un membre authentique de ce groupe humain, avec toutes les caractéristiques extérieures et intérieures.


  Aujourd’hui je vois clair. Une telle situation allait à l’encontre de toute logique et il est difficile de la comprendre et d’en juger. Mais il en était ainsi.


  Un jour les deux identités vinrent à s’affronter, ébranlant ainsi ma stabilité. L’événement eut lieu lors d’un cours de théorie raciale. Le professeur se tourna vers moi justement, et me demanda d’expliquer la nécessité d’exterminer le peuple juif. Stupéfait et ahuri, je me dirigeai vers l’estrade pour répondre. Des sentiments de fureur, de répugnance et de concentration de mes forces morales m’animaient parallèlement. Seul Satan pouvait poser une telle question, avec une telle intention, et interroger un élève aussi particulier que moi. La volonté d’atteindre le plus haut niveau parmi mes camarades me demandait beaucoup d’efforts. Mais, dans ce cas précis, il me fallait puiser dans le trouble de mon esprit de nouvelles forces morales, supplémentaires, dont j’ignorais jusque-là l’existence. Soudain mon passé se trouvait confronté au présent, découvrant le triste paradoxe dans toute son acuité. Il m’incombait justement de répondre à cette question sur le crime. Je me trouvais dans un terrible embarras, mais je savais que je devais dominer cette perplexité durant mon temps de réponse. J’avais une réserve de forces morales infinie. Tourmenté et tremblant intérieurement, j’expliquai ce que je savais au professeur raciste. Aucune manifestation extérieure ne vint trahir la tempête qui agitait mon esprit. J’eus l’impression que mon érudition le satisfaisait, et je reçus très probablement une excellente note.


  Malgré la situation qui se détériorait chaque jour sur tous les fronts, le moral n’était pas atteint. Au contraire, il s’améliorait grâce aux rumeurs encourageantes qui confortaient les Allemands dans un solide espoir. Elles laissaient entendre qu’une arme secrète déciderait finalement du sort de la guerre en faveur de l’Allemagne. On murmurait que nous étions à cinq minutes de l’heure H, que le Führer lèverait bientôt le pouce pour donner le signal de jeter sur le champ de bataille une arme d’une force destructrice telle qu’on n’en avait encore jamais vu dans toute l’histoire des armées. (Après la guerre on apprit que l’Allemagne nazie travaillait fiévreusement à la fabrication de la bombe atomique et qu’elle était sur le point d’y parvenir. Le monde trembla à l’idée de cette possibilité. Les bombardements massifs des alliés portèrent atteinte à ce terrible projet nazi de destruction. Ils furent obligés de transférer les usines dans des constructions souterraines et cette perte de temps leur fut fatale.)


  À l’Institut régnait une étrange indifférence à ce changement de situation sur le champ de bataille. Le 6 juillet 1944, un deuxième front s’ouvrit en France, avec le débarquement des forces alliées en Normandie. Parallèlement la grande percée russe remporta des victoires décisives. Elle réussit à libérer tous les territoires conquis par les nazis, traversa la frontière polonaise et fit subir à la Wehrmacht de lourdes pertes.


  Le destin de la guerre était en fait décidé. Pendant ce temps, à l’Institut, nous continuions à entretenir nos illusions de grandeur et de puissance. Les changements ne me firent pas renoncer, moi non plus, à cette solide conviction. Mon âme s’était trop profondément engloutie dans cet univers imposé et les choses parvenaient à endormir tout à fait ma raison initiale. Ma conscience était prise dans un brouillard qui empêchait les rayons de la réalité d’y pénétrer. Je continuais à me sentir, avec eux, comme «l’un d’entre eux». Mon esprit acceptait, impassible, les moyens aventureux et dangereux du dernier effort allemand. Je ne me préoccupais plus de ce que le destin me réserverait après la débâcle de l’armée allemande. Au moment des convulsions du Reich agonisant, je prenais encore part, comme de coutume, aux opérations de sauvetage désespérées. Nous rejoignîmes le Volksturm, la «tempête populaire», la troupe «spontanée»des enfants, des «Jeunesse hitlérienne», des femmes, des vieillards et de tous ceux qui pouvaient tenir une arme pour défendre les frontières de la patrie face à l’ennemi qui approchait.


  Au mois de janvier et début février 1945, on nous entraîna, dans les forêts du Brunswick, au nouvel armement antitank, «le coup de poing d’acier» (aujourd’hui le bazooka). Une joie intense animait tous ceux qui aspiraient à tenir une arme, désir qui se réalisait enfin. Eux aussi finissaient par se considérer comme des combattants… L’arme était simple et efficace, mais sa manipulation dangereuse. Lorsqu’on appuyait sur la détente et que la fusée partait, une longue flamme s’échappait à l’arrière, brûlant gravement plusieurs camarades. Ils ne se doutaient pas qu’après leur convalescence, ils ne seraient pas décorés de la croix de blessés de guerre.


  On forma une compagnie et on nous envoya sur le front ouest. Mon expérience du combat me valut d’être nommé capitaine d’une classe. Nous devions garder les ponts de l’autoroute et aider l’armée dans sa tâche de destruction des blindés ennemis. Les journaux publiaient des photos sur lesquelles Hitler décorait des insignes du mérite et du courage des membres de la Jeunesse hitlérienne dans le cadre du Volksturm. La jeune génération viking ne pouvait permettre aux étrangers d’envahir le sol de la patrie bien-aimée. Sur la route pour le front, on observait une importante circulation dans le sens inverse. C’est dans ce contexte que j’entendis pour la première fois des remarques piquantes de la part de mes «compagnons d’armes»: «Ceux-là abandonnent probablement la lutte et se sauvent pour rentrer chez eux. Pour eux la guerre est finie.». À travers ces réflexions, on pouvait déceler que leur sentiment de sécurité faiblissait.


  Mais pourquoi ne sortais-je pas, moi, de ma coquille à la suite de ce souffle de vent nouveau? Je restais assis tristement dans la confusion et l’impuissance. Je ne comprends pas quel était alors l’état d’âme qui m’empêchait de me lever et de me sauver.


  Nous arrivâmes sains et saufs à destination, et fûmes dispersés dans les environs. Le front était assez éloigné mais on entendait très distinctement les bruits de bataille. Mon heure de vérité sonnait.


  Il était clair que, malgré mon aveuglement, je ne lancerais pas un seul obus sur un char «ennemi». Je n’oubliais pas qu’ils n’étaient absolument pas mes ennemis. Au début, je voulais uniquement les découvrir près de moi et échanger avec eux un regard de remerciements et de bienvenue. Des profondeurs de mon âme remontaient les forces d’espoir si longtemps endormies. Elles étaient encore pâles mais elles commençaient déjà à dissiper le brouillard des ans – ce même brouillard qui, avec une fidélité sacrée, avait enveloppé et protégé ma véritable origine.


  Mon éveil rampait lentement. La tension de lutte permanente qui envahissait mon corps depuis des années ne retomba pas subitement, mais continua à se maintenir tout en diminuant progressivement. C’était la structure d’un édifice fragile qui s’était constitué à son rythme. La caresse du changement ne pouvait guérir rapidement la fracture si longtemps et si profondément inscrite dans tous les recoins de mon être.


  Le 21 avril 1945 fut le premier jour de ma vingtième année. L’un des camarades, sur la position avec moi, me souhaita un joyeux anniversaire.


  Six ans s’étaient écoulés depuis mon voyage vers un destin unique, dont quatre années où mon moi m’avait été dérobé et où j’étais devenu quelqu’un d’autre.


  La veille, on avait signalé l’anniversaire du Führer. Nous entendîmes le discours traditionnel de Joseph Goebbels à la nation, consacré, comme chaque année à cette date, à la fête de Hitler et du peuple allemand tout entier. Je me souviens très bien de ses dernières phrases. La voix fatiguée, Goebbels déclara: «Si nous, les Allemands, devions perdre la guerre, que la déesse de la Justice soit alors une prostituée, et il ne serait pas de l’honneur du peuple allemand de continuer à exister dans ce monde.»


  Cette même nuit, entre le jour de fête du Führer écrasé et agonisant et mon anniversaire de vingt ans, de grands événements eurent lieu. La fin de la guerre s’annonça!


  Le rideau se baissait sur le rôle que le destin m’obligeait à jouer avec succès sur la scène de ma vie!


  Un autre se levait. L’abstinence et l’enfermement du jeune Juif Salomon fils d’Ezriel prenait fin. Il sortait à présent des coulisses vers le devant de la scène.


  Je reçus le plus beau cadeau d’anniversaire à mes yeux et aux yeux du monde entier!


  En cette nuit du destin, mon léger somme fut interrompu par des ordres donnés à voix haute et en langue étrangère, suivis de douloureux coups de crosse de fusil. Mes lourdes paupières obéirent difficilement aux violentes sommations. Je ne réalisais pas qu’il s’agissait là d’un réveil après une nuit d’éternité durant laquelle mon âme avait été bannie, et que mes yeux allaient s’ouvrir sur la lumière de la vérité et de la liberté.


  L’armée américaine prit notre camp d’assaut sans rencontrer la moindre résistance. Une petite unité apparut soudain dans le baraquement que nous occupions et nous ordonna de nous ranger le long du mur. Ils confisquèrent tout l’armement et tout l’équipement que nous possédions et en firent un grand tas à l’extérieur. Je vis mon appareil photo arraché de mon sac personnel, devenir propriété d’un des soldats américains. Je n’osai ni protester, ni réagir.


  «Nazis, contre le mur!»ordonnaient-ils, en criant, jusqu’à ce que le dernier d’entre nous se fut mis en rang, les bras croisés au-dessus de sa tête. Je me mis avec tout le monde le dos au mur, mes yeux tournés vers une réalité nouvelle dont j’ignorais le sens. Tout semblait comme une hallucination. J’entendais murmurer près de moi qu’on allait nous tirer dessus. Auprès de soldats ivres de victoire qui gardaient encore fraîches les images des horreurs de la guerre, l’instinct de vengeance pouvait entraîner facilement n’importe quelle exaction.


  Ainsi je me voyais à nouveau devant des soldats «ennemis», comme quatre ans auparavant sur un champ près de Minsk.


  Mais pourquoi avais-je su alors, devant la sentinelle allemande, prendre mon courage et déclarer: «Je suis de nationalité allemande» Et à présent j’étais frappé d’une stupeur qui m’empêchait de crier. «Arrêtez! Ne tirez pas! Je ne suis pas l’un d’entre eux, c’est vrai, je suis Juif!»Je me tenais debout sans souffler mot. Je restais enveloppé dans mon écorce hitlérienne si solide et si épaisse, incapable de la retirer.


  Quelle sinistre ironie du sort que d’être fusillé le jour de son anniversaire, et que de tomber sous des balles alliées au moment où les cloches de la liberté commençaient à carillonner à mon oreille… Les événements dans la région conduisaient à cette tragédie. Ma route sinueuse resterait à jamais inconnue. Cela ne signifiait pas que j’avais l’intention de crier et que j’avais pris peur. Les mots ne me venaient tout simplement pas. J’avais reçu un choc étrange et ne trouvais pas la brèche pour me sauver.


  Par chance, la décision de nous fusiller fut remise, il n’était jamais venu à l’esprit des soldats américains de se venger de nous. Nous n’étions à leurs yeux qu’un groupe de gamins perturbés, ils voulaient seulement nous effrayer.


  Nous restâmes une longue heure debout face aux canons de fusils menaçants, jusqu’à la fin des recherches et des confiscations. La plupart des soldats s’en allèrent. Un petit groupe resta pour monter la garde.


  On nous ordonna d’enlever de notre uniforme tous les insignes du régime nazi, qui devenaient désormais interdits par les alliés. Je jetai rapidement toutes les décorations sportives que j’avais accumulées, ainsi que le ceinturon avec la boucle du mouvement. Je les repoussai loin de moi.


  Qui étais-je maintenant? Je planais au-dessus de contrées étrangères et indéfinies, sans territoire solide et sans maison pour y retourner. J’ignorais encore ma véritable identité. Elle n’existait pas alors dans ma conscience à ces heures-là. La liberté était floue. J’avais oublié son goût.


  Le lendemain, on nous libéra de ce court emprisonnement. Nous nous éparpillâmes, chacun vers son chemin, rejoignant la multitude des réfugiés errants qui essayaient de retrouver leurs familles dispersées. Je n’avais encore dit à personne que j’étais Juif. Je me dirigeai vers le pensionnat de Brunswick pour ramasser mes affaires et rassembler mes idées. Je voulais tenir un conseil avec moi-même, comprendre que les années d’obscure clandestinité étaient passées, et m’habituer à la lumière d’un monde nouveau.


  Complètement troublé, je pris la route de ma nouvelle vie. Je me procurai une bicyclette, et parcourus les distances sur l’autoroute. Des milliers de gens erraient sur les chemins, des réfugiés cherchant leur voie, des soldats de la Wehrmacht vaincus et écrasés, amaigris par le travail des camps. Au milieu de cette foule passaient les soldats de l’armée victorieuse. Une foule bigarrée sur des véhicules, des charrettes de fortune, à bicyclette ou à pied.


  Et moi, une des victimes, par quoi commencer? Quel serait mon avenir et comment le rallier? Pourrais-je reconstituer mon moi éclaté? La base de mon existence détruite pourrait-elle guérir? Serait-il possible de bâtir une vie nouvelle sur un édifice branlant? Je m’étais bien sûr débarrassé de mon identité d’emprunt, mais je n’arrivais pas encore à retrouver la véritable. Je pédalais en zone neutre. Quelque chose finissait, mais rien de nouveau ne commençait.


  Je m’arrêtai dans un fossé au bord de la route. Je sortis de mon sac un des repas distribués sur le front et que j’avais gardé. Je mangeai en regardant les Allemands passer et errer dans différentes directions. J’observai les prisonniers qu’on transportait sous bonne garde dans des lieux de rassemblement et de tri. La roue avait tourné. Les fiers seigneurs au pouvoir absolu semblaient, depuis hier, tristes et déprimés.


  À l’approche de Brunswick, on m’apprit que la ville était tombée et ses habitants contraints de hisser des drapeaux blancs à leurs fenêtres en signe de reddition. Je pédalai alors avec une énergie renouvelée et arrivai fatigué et haletant dans la ville conquise. Sur les bâtiments flottaient en effet des drapeaux blancs et sur les murs étaient collées d’immenses affiches. Elles émanaient des autorités américaines d’occupation, informant clairement et sans équivoque, que tout citoyen trouvé en possession d’une arme, ou arborant des insignes nazis ou qui braverait le couvre-feu, serait abattu.


  Je me dépêchai de me rendre à l’internat car l’heure du couvre-feu approchait. Près de la haie d’arbres qui entourait l’Institut, je discernai une foule de gens. Je compris qu’il s’agissait d’ouvriers qu’on avait fait venir de l’est, qui travaillaient dans l’usine Volkswagen et venaient d’être libérés. Ils avaient abandonné leurs baraquements exigus et clôturés de barbelés, pour habiter dans nos chambres spacieuses. Je ne pouvais plus y retourner pour récupérer mes affaires. N’ayant pas le choix, je poursuivis mon chemin vers le camp abandonné derrière eux. Je réussis à passer les barbelés quelques minutes avant le début du couvre-feu et à prendre place sur un canapé dans l’une des baraques abandonnées. J’étais seul dans tout cet espace. Seul avec les fantômes, uniques témoins de ce qui se passa ici.


  Je sentais que le destin ne me protégeait pas. La solitude était cependant différente, mais non moins difficile à supporter. J’avais abandonné les vaincus mais n’appartenais pas encore aux vainqueurs. Une situation amère et étrange. Je sentais que quelque chose d’important fondait et fuyait goutte à goutte au fond de moi. Ces sens aiguisés, cette capacité à improviser des solutions immédiates et cette volonté puissante m’abandonnaient. Ils avaient rempli leur fonction. Pourtant, je sentais que j’avais besoin d’eux plus que jamais.


  Le crépuscule tomba. Je mangeai quelque chose et m’endormis tout de suite, recroquevillé sur moi-même. Mon profond sommeil était un moyen de fuir, de disparaître, de repousser un affrontement avec le futur. J’avais besoin d’une période de convalescence.


  J’avais quitté mon unité de la Wehrmacht, triste et contrarié, et à présent de nouveau, après trois ans de stabilité relative et de combat victorieux contre une réalité difficile, je ressentais une grande fatigue. Je devais, à nouveau, tout recommencer. Tout cet ensemble enchevêtré, fragile, devait subir un changement substantiel et s’adapter à un nouveau mode de vie inconnu. Je redevenais une feuille solitaire, arrachée à son arbre, prise dans le tourbillon de l’orage, sans contrôle, et ne sachant ni où ni quand elle allait atterrir. Une lassitude et un certain renoncement envahissaient mon être. Mon profond sommeil était la seule fuite.


  Par chance, il me restait une étincelle d’espoir. La conviction que même dans le futur tout finirait par s’arranger ne m’abandonna pas complètement et suffit à me faire lever, au matin, pour accueillir le jour nouveau. Le lendemain, je prenais un nouveau départ.


  Je me souvins d’une amie de Brunswick qui n’habitait pas loin. Nous étions sortis ensemble quelques fois et je décidai d’aller la voir. J’arrivai chez elle, montai l’escalier en bois et frappai à la porte. Après un temps assez long, la porte s’entrouvrit, et, hésitante, elle passa la tête à l’extérieur. Elle se réjouit de me voir, demanda de mes nouvelles et s’excusa de ne pouvoir me proposer d’entrer, car elle se trouvait avec un ami. Elle m’invita à revenir dans l’après-midi. J’aperçus par l’entrebâillement l’uniforme d’un soldat américain négligemment posé sur une chaise. Je compris sa gêne et la quittai rapidement. J’étais étonné et consterné: toi! et si vite?


  Je décidai de rendre visite dans l’après-midi à Mme Latch et à sa fille Leni. Entre-temps je retournai à ma nouvelle demeure, le camp d’ouvriers abandonné. Dans cette étendue vide, je me retrouvai devant deux Polonais. J’entendis l’un d’eux dire à l’autre:«Regarde cet Allemand qui rôde.»Ils s’approchèrent de moi, menaçants et proférant des insultes. Je réussis à leur expliquer en polonais qu’ils commettaient une erreur d’appréciation, que je n’étais pas Allemand mais Juif. Ils reculèrent. Ils n’avaient pas l’air vraiment convaincus mais ils me laissèrent.


  J’allai au centre-ville pour me restaurer. Je voulais également me rendre à la mairie pour y retira les bons de ravitaillement auxquels j’avais droit. La rue principale qui abritait les services publics était pleine de passants. J’arrivai difficilement à me frayer un chemin. Soudain mes yeux s’arrêtèrent sur un personnage étrange. L’homme était extrêmement amaigri, la tête rasée, et portait une blouse à rayures. Je m’en approchai. Sur sa poitrine était cousu un triangle de couleur sur lequel était brodé un numéro, et plus bas le mot Jude, Juif. Je levai les yeux sur son visage et continuai mon chemin. Après quelques pas, je m’arrêtai. Il y avait écrit «Juif». Était-ce vrai? Une flèche traversa ma poitrine. Restait-il encore un Juif? Je n’en connaissais plus un seul à part moi.


  L’étincelle de l’origine qui ne s’était jamais éteinte, mais s’était seulement recouverte d’une couche d’acier et de pierre, prit soudainement feu, embrasant tout mon corps. Je retournai rapidement en arrière et, en courant, rattrapai l’homme. Je m’arrêtai devant lui et le regardai avec des yeux étincelants, comme si je découvrais une apparition surnaturelle.


  Je lui demandai avec une fantastique naïveté: «Pardon, monsieur, êtes-vous vraiment juif?»Son regard ne trahit aucune joie. Évidemment il ne pouvait s’imaginer que moi aussi j’étais juif. Je portais encore l’uniforme. Les marques noires sur le tissu passé, ne laissaient aucun doute que les insignes honnis et menaçants étaient arborés ici il n’y avait pas si longtemps.


  Je voulus le secouer pour le convaincre de ma sincérité. Des recoins de ma mémoire, d’une obscure cellule de mon esprit, j’extirpai les deux mots les plus propices et les plus solennels que je trouvai et lui dis: «Chema Israël!»


  Je sentis que j’avais acquis sa confiance. Je l’enlaçai et lui murmurai à l’oreille: «Moi aussi je suis juif. Je m’appelle Salomon Perel!»7


  C’était un instant décisif. Je sentis soudain qu’un changement se produisait autour de moi. Le monde étranger et imposé retournait dans l’abîme. Le sentier sinueux et semé de pièges de ma survie parvenait à destination. Je posai ma tête sur ses épaules… et pleurai… Enfin, des larmes de reconnaissance et de joie coulaient abondamment et mon esprit reprenait des forces. Lui aussi fut submergé par mon émotion et ses yeux brillèrent autant que les miens.


  Ce cher homme, qui représente tant pour moi, s’appelait Manfred Frankel. Un Juif de Brunswick. Il revenait d’Auschwitz où il avait été déporté depuis le ghetto de Lodz. «Vous étiez aussi au ghetto de Lodz?», lui demandai-je immédiatement. «Peut-être avez-vous rencontré une famille nommée Perel?» Oui, répondit-il avec assurance, mais sa réponse ne m’aida pas. J’ai travaillé pendant un certain temps dans une gare ferroviaire près de Lodz. Dans mon groupe de travail, il y avait un Juif qui s’appelait David Perel. «Mais c’est mon frère!»criai-je. Je sentis que c’était le premier jalon sur le chemin qui me mènerait à ma famille. Mais il ne put ajouter aucun autre détail. Je l’accompagnai un bout de chemin. Ce fut lui qui pour la première fois me parla de ce terrible endroit, Auschwitz, des chambres à gaz, des fours crématoires et de toutes les horreurs.


  J’étais stupéfait. J’avais vécu quatre ans parmi eux et n’avais rien su. Comment avais-je pu occulter que ce qu’ils nous enseignaient en classe sur la nécessité d’exterminer «ce peuple de parasites et de vermine», ils l’appliquaient sur le terrain d’une façon aussi atroce? Est-ce que mes camarades allemands savaient par leurs parents et n’en parlaient pas ouvertement? Y avait-il une connivence dans le silence? Nos professeurs étaient-ils au courant de ce qui se passait à Auschwitz et ne l’incluaient-ils pas dans les matières enseignées pour des raisons personnelles? Ils maniaient parfaitement la provocation théorique.


  Je rencontrais souvent durant ces années de nombreux ouvriers dans les rues de la ville. Ils portaient leurs vêtements civils, et des pièces rapportées attestant leur provenance, les différenciaient de la population locale. Je suivais les actualités hebdomadaires au cinéma et pas une fois je ne vis des gens avec des tenues à rayures. Il faut supposer que la plupart des Allemands du IIIe Reich pressentaient l’ampleur de l’extermination, mais le sujet ne fut jamais soulevé dans aucune des discussions auxquelles j’assistai. Durant les années que je passai avec eux, comme leur égal, je n’avais jamais entendu la moindre rumeur ou allusion concernant le génocide. À la radio même, et sur les journaux, la mise en pratique de la solution finale n’était jamais rappelée.


  Contrairement au silence qui régnait à propos de l’extermination, la propagande de Goebbels déclencha un tapage autour de la découverte d’une fosse commune d’officiers polonais près de Katyn. «Comment le monde peut-il passer sous silence cette horrible tuerie perpétrée par les bolcheviks»demandaient avec cynisme les meurtriers de millions de gens. Leurs propres crimes, en revanche, n’étaient jamais évoqués. Pas le moindre détail ne filtrait. Je ne savais rien de l’extermination, de ses formes, de ses méthodes jusqu’ à ma rencontre avec Manfred Frankel. Dans la serre chaude de l’Institut, j’apprenais les théories, mais mon cerveau refusait de faire le rapport ou de reconnaître qu’au même moment elles étaient appliquées dans les différents camps de la mort.


  Une douleur profonde ne me quittait plus. Comment n’avais-je pas compris lors de mes traversées du ghetto de Lodz que ces gens ne resteraient pas là, mais qu’ils constitueraient une partie de la chaîne des envois à l’extermination?


  Aujourd’hui, avec le recul, je me souviens que je n’avais vu que des adultes dans les rues du ghetto, et pas un seul enfant. Ce fait n’avait pas particulièrement attiré mon attention et je ne me posai pas de questions quant à sa signification.


  Le système auquel j’étais confronté aiguisait mes sens dans une certaine mesure mais, d’un autre point de vue, les endormait.


  Durant mes nuits de sommeil léger dans la baraque abandonnée, je ressentis une profonde déprime. Les visages de tous les libérés rayonnaient parce qu’ils savaient que dans quelques semaines ils seraient ramenés dans leur patrie, leurs villes et villages, leurs foyers et familles, pour reprendre à nouveau leur vie normale. Et moi je n’avais nulle part où aller. Tout était brisé.


  Je me souvenais de la musique de l’hymne Hatikva que j’avais appris au mouvement Gordonia à Lochs et je me mis à le fredonner de temps en temps. Il me consolait.


  Un jour j’entendis des voix provenant de la baraque voisine. Je m’approchai, hésitant, et vis deux jeunes filles soviétiques penchées sur une des couches. Elles s’occupaient d’un soldat russe qui, dans son envie de se saouler, avait bu une énorme quantité de menthol. Ses entrailles brûlaient et il avait complètement perdu la vue. J’étais désolé pour le pauvre homme. Il avait payé d’un prix terrible l’ivresse de la libération. Une des jeunes filles était une amie secrète à l’époque où je travaillais dans les ateliers des usines Volkswagen, quand les insignes de Scharführer hitlérien étincelaient sur ma poitrine. Plus d’une fois j’avais réussi à entamer avec elle une discussion dans sa langue, malgré l’interdiction. Cette relation m’avait procuré en son temps beaucoup de plaisir. À présent tout était universellement autorisé. Nous nous empressâmes de régler nos dettes passées, nous rencontrant avec une sincère et chaleureuse amitié. Sa beauté slave surprenait. Je garde soigneusement depuis des années la photo qu’elle me donna en souvenir ainsi que son adresse. Je me suis promis de lui rendre visite dès que les conditions politiques entre Israël et l’Union soviétique le permettront. J’avais prévu de me rendre dans la région de Thevlinski du Sovkhoz Karl Marx pour demander des nouvelles de la camarade Tchaïka Gallina Yakovna. Je la quittai en tant que Josef Perjell l’Allemand, et au moment de lui révéler l’importante vérité… c’est étrange, je ne sais toujours pas pourquoi, je gardai mon secret.


  Je fis aussi un saut chez l’affectueuse famille Latch. Leni avait déjà appris mon secret par sa mère. Et, malgré tout, elle fut surprise de me voir en tant que Juif. Avec son humour particulier, elle décréta: «C’est passé, maintenant on ne m’accusera pas de mépris racial.»Nous éclatâmes de rire. Nous sortîmes ensemble puis nous nous séparâmes. Notre amitié avait pu éclore dans un contexte bien précis mais la volonté de sa famille de retourner chez elle (ils résidaient à Brunswick en tant que réfugiés) et mon désir de revenir à moi distendirent les liens. Il ne resta qu’un échange de lettres et l’envoi de paquets cadeaux que je reçus de l’organisation Onera et que je leur adressai en signe de remerciements pour l’accueil généreux et noble que j’avais reçu dans cette famille. Le père de Leni mourut quelque temps après la guerre; je correspondis avec sa mère pendant plusieurs années, jusqu’à sa mort. Leni devint danseuse de ballet, épousa un Canadien et réside aujourd’hui à Toronto.


  Vint le jour où je quittai la ville des bouleversements de ma vie, Brunswick. Plusieurs dangers avaient menacé mon existence là-bas. Mais aux événements difficiles s’étaient mêlés également des épisodes de joie de la jeunesse, et mes sentiments à leur égard restèrent ambivalents. Je quittai l’arène du combat secret en vainqueur.


  Je n’oublierai ni mes expériences douloureuses ni les moments agréables. Ils demeureront tous en moi dans la confusion et le désordre. Je laissai derrière moi Brunswick avec émotion, je me tournai vers un monde à venir plein de rêves et d’espoir.


  J’arrivai à Peine, cette fois-ci, en homme libre. Je voulais me munir d’une pièce d’identité sous mon vrai nom. Je me rendis à la mairie pour y retirer un extrait de naissance. On reçut ma demande avec une crainte respectueuse et on me délivra sur-le-champ mon papier. On me dispensa même de payer…


  Je rencontrai une politesse discrète auprès des fonctionnaires et, çà et là, quelques sourires forcés. Évidemment ils se souvenaient de la famille Perel, mais ils n’osaient pas demander ce qu’il en était devenu.


  Mazel Tov8! Salomon Perel renaissait!


  Seul, détaché de mon monde, j’avais mené une guerre de survie, et l’avais gagnée. Comme un poisson zélé, j’avais réussi à me cacher dans les eaux tumultueuses du pays nazi, et à présent j’arrivais dans un havre. J’obtins un extrait d’acte de naissance, on me rendit mon identité usurpée. Mais Yop resta encore en moi après ces événements, chéri, comme une partie émouvante et merveilleuse de ma vie. Oui, j’aime le jeune hitlérien Yop. Je n’ai aucun grief contre lui, aucune haine ni accusation à lui faire. Il a agi au mieux. Dans les circonstances dans lesquelles il a vécu, il ne pouvait se conduire autrement.


  Je quittai le bâtiment de la mairie et me heurtai à un énorme panneau: «Bureau d’aide aux victimes du nazisme.»J’éprouvais des scrupules à entrer. Je me débattais. Appartenais-je moi aussi à la catégorie des victimes? Des frissons me parcouraient quand la moindre pensée tentait de me ranger du côté des nazis.


  C’est vrai, je vivais librement, comme l’égal des autres, dans la splendeur de leur monde. Mais qu’en était-il de mon âme recroquevillée, de mon esprit endolori qui souffrait en silence? Qu’en était-il de mes parents kidnappés, du temps perdu, de l’avenir brisé?


  Une nouvelle inquiétude me rongeait. Comment les rescapés des camps allaient-ils m’accueillir: me considéreraient-ils comme leur égal, serais-je en paix avec moi-même parmi eux? Ils avaient souffert, été humiliés, torturés et avaient sans cesse côtoyé la mort, alors que je fréquentais leurs meurtriers, collé au poste de radio à écouter leurs victoires. Terrible contradiction. Impossible peut-être d’établir un pont.


  Je me convainquis que c’était le prix de ma survie. Mes explications calmèrent quelque peu ce douloureux cas de conscience, sans le régler. Finalement je décidai que moi aussi j’étais victime des persécutions et de la tyrannie fasciste brune, et pénétrai dans l’institution qui s’occupait des réfugiés.


  L’endroit était dit un dépôt de vêtements encombré de nourriture de bonne qualité. Des prisonniers politiques de retour des camps de concentration l’avaient créé et le géraient avec le reste des sympathisants des agences locales, des sociaux-démocrates et des communistes. Je me présentai sous mon nom et ma véritable origine. «Quoi! Tu es le petit Sally de la famille Perel? me demanda joyeusement l’un d’eux. Je me souviens très bien de toi, petit. Je connaissais très bien ton père.»Sans me demander de preuves ni d’explications, il me proposa de choisir des habits neufs. On me prépara également un grand paquet de nourriture. Je choisis une splendide chemise, un nouveau complet et d’autres affaires. Ainsi, deux semaines après la Libération, je sortis de mon arène de combat, quittai ma tenue et entrai dans ma nouvelle vie.


  Mais alors, en prenant cette voie, j’ignorais les difficultés qui m’attendaient. Petit à petit le sens de ma merveilleuse survie s’éclaircissait. Je m’en réjouissais.


  Ma discussion avec les rescapés des camps de concentration se poursuivit dans une atmosphère de convenance. Durant la conversation, on me proposa de me joindre à leur action rénovatrice pour le rétablissement et la constitution de nouvelles permanences dans la ville. J’acceptai volontiers. Le programme prévoyait de dresser une liste des criminels nazis locaux et de les déférer devant les tribunaux militaires spéciaux. De même nous décidâmes de nous pencher de façon minutieuse sur ce que fut le destin de la communauté juive de Peine. On apprit entre-temps la fin dramatique du secrétaire du bureau communiste local, le camarade Kratz. Il subit le sort de centaines de Juifs et de prisonniers allemands, qui avaient été entassés sur un vieux bateau quelques jours avant la fin de la guerre, et noyés en pleine mer.


  Au moment de les quitter en leur promettant de participer à leur prochaine assemblée, deux Juifs qui repartaient pour leur pays d’origine, la Roumanie, entrèrent. Je fus heureux et ému de les voir. Ils étaient rescapés de Bergen-Belsen. J’entendis pour la première fois de leur bouche ce nom-là et les horreurs qui s’y déroulèrent. On m’apprit que l’endroit se trouvait non loin de Peine et je décidai de m’y rendre pour rechercher mes parents et amis.


  Je souhaitai à mes deux coreligionnaires libérés une bonne chance pour leur retour dans la vie, et quittai tout le monde de très bonne humeur.


  Somptueusement vêtu et chargé de paquets, je pris la route. Je jetai ma tenue noire dans la première poubelle que je trouvai. Elle avait fait son temps et terminé son rôle. Je n’en pris pas le deuil. Ma double vie prenait-elle vraiment fin?


  Je suivis le chemin bien connu à travers les rues de Peine, dans l’ivresse. Il n’y avait pas si longtemps que j’avais foulé ces pavés, une visière cachant mon regard et le visage tourné sur le côté pour qu’on ne me reconnût pas. À présent je m’exposais au vu et au su de tous, fier et heureux. Salomon Perel est vivant! Malgré tout et malgré la volonté des nazis de m’exterminer. Mon âme dansait et mes jambes n’étaient pas loin de la suivre. Mes pas légers semblaient portés par des ailes. Après plusieurs hivers de guerre, comme il était bon de sentir le premier printemps de la paix! L’odeur des minuscules clochettes blanches de mai embaumait l’air. La ville n’avait pas subi les bombardements aériens, et sans un trafic militaire permanent, il était difficile de deviner que ce peuple avait vécu durant six années une guerre sanglante, la plus meurtrière de tous les temps.


  J’arrivai chez les Meiners. Le calicot nazi au-dessus de la porte avait disparu. J’entrai dans la brasserie.


  L’atmosphère était différente. On sentait une légère confusion, mais l’odeur de la bière et du tabac n’avait pas changé.


  Je m’assis à la même table, observant Thea et Clara et écoutant les discussions. L’un des consommateurs dit qu’il était triste pour les nombreuses victimes et le terrible prix payé par l’Allemagne, et qu’à son avis le plus grand et véritable criminel de guerre n’était nullement Hitler mais Churchill parce qu’il avait refusé de combattre les Russes conjointement avec les Allemands.


  Je décidai de ne pas participer à la discussion et de ne pas me laisser troubler par de telles déclarations. D’autres idées me préoccupaient dans cette brasserie Meiners. Je m’envolais vers d’autres temps. Un souvenir d’enfance me revenait, des jours de chaleur et de rêves doux. Le fondement bestial de la vie dans l’incarnation du racisme nazi avait anéanti ces rêves. Je me battais pour ne pas me démoraliser. Je regardai à nouveau Thea et Clara. C’étaient déjà de vraies femmes. Leurs gestes étaient rapides et précis. Rien d’étonnant. La bière se boit à tout moment. Parfois pour fêter une joie, parfois pour calmer une douleur. À présent, aussi, la plupart des tables étaient occupées.


  Je me frayai un chemin pour arriver près de l’étincelante pompe à bière, et lorsque Clara s’approcha pour ouvrir l’un des robinets, je la saluai. Elle me rendit un salut de convenance. Ses yeux se posèrent sur moi puis sur la mousse blanche qui montait. Elle ne me reconnut pas.


  Je m’adressai à elle à nouveau. «C’est moi, Sally, je suis revenu à Peine.»Surprise, elle s’arrêta de travailler, s’approcha de moi et me serra chaleureusement la main. «C’est vrai, c’est toi Sally. Dix ans ont passé depuis notre dernière entrevue.»Un grand sourire s’épanouit sur son visage. «Pas tout à fait, répondis-je, il y a peu de temps, tu m’as servi une bière ici même». Elle ne me comprit pas. Je lui promis de lui expliquer plus tard.


  Elle me raconta que ses parents étaient morts l’année dernière et que son frère Hans avait été transféré dans un camp de prisonniers en Angleterre. Il était auparavant officier des forces armées SS. Un brin d’orgueil transparaissait dans ses paroles. Je sentis également que sa joie de me voir était forcée et non sincère. Entre-temps Thea se mêla à la discussion. Sa réaction fut plus réservée.


  Je décidai de ne pas rester. Il était clair que les «années brunes»avaient laissé leur empreinte sur les deux sœurs. Cette rencontre décevante n’assombrit pas mon humeur et n’entama pas ma joie. Je quittai les sœurs Meiners. (Trente ans après, je les retrouvai pour compléter l’histoire de mon impertinente consommation de bière dans leur taverne. Je pensai qu’elles allaient regretter de ne pas avoir découvert le Juif déguisé, et ressentis plutôt de la satisfaction et de la suffisance.)


  Une ancienne voisine, une très vieille dame, me proposa un logement chez elle. Je la rencontrai en sortant de la brasserie, et je me souvins comme, à l’époque, nous la taquinions en l’appelant «la méchante femme à la canne». Mais à présent, tout était oublié. J’acceptai sa généreuse proposition. Je me sentis bien dans la chambre soignée mise à ma disposition. Je pris plaisir au sommeil qui apaisa ma fatigue. Je programmai un voyage à Bergen-Belsen pour le lendemain. Après le déluge qui m’avait submergé, j’avais besoin de temps pour reprendre pied, me débarrasser de la peur, permettre au bouleversement de se dissiper, et tracer une nouvelle disposition d’esprit pour l’avenir.


  Entre-temps les chaînes du passé s’emparaient de moi. Bien qu’elles se fussent défaites et qu’elles eussent disparu, les suffocations internes ne s’évanouissaient pas. Je sentais que l’adaptation ne serait pas facile. Mon profond sommeil interrompit ce mélange de peine et de joie.


  Le lendemain, je m’éveillai heureux de commencer une nouvelle journée. Je pris mon petit déjeuner avec la charmante petite vieille, puis je sortis.


  J’achetai à la gare un billet pour Celle, ville la plus proche de Bergen-Belsen. Le voyage fut court, en moins d’une heure j’arrivai à destination. De loin, je vis le camp, étranger dans son environnement, un paradoxe flagrant dans le paysage qui l’entourait. Les champs verdoyants et les fermes fleuries créaient une atmosphère agréable de paix. Ne m’étais-je pas trompé? Le camp de la mort se trouvait-il dans un pareil site, image de générosité de la création? En m’approchant davantage, je perdis tous mes doutes.


  Je découvris une grande tache de sable brun sur laquelle se dressaient des bâtiments rudimentaires et des baraquements alignés. Un léger nuage de poussière se mêlait à l’atmosphère à cause de l’agitation d’une foule de gens, d’ambulances et de véhicules militaires de l’armée anglaise. Je fus entraîné par la foule qui déambulait. Les prisonniers libérés avaient une physionomie dure. Aucune joie n’animait leurs visages après ce qu’ils avaient vécu.


  On entendait le bruit des tracteurs. On m’expliqua qu’ils comblaient et nivelaient les nombreuses fosses communes qui se trouvaient ici.


  Soudain de cette foule étrangère, monta un appel criant mon nom en polonais: «Salke, Salke!»Je regardai autour de moi, surpris. Devant moi se tenaient les deux frères Zevtski. Ils étaient à peu près de mon âge et leur apparence était relativement soignée par rapport aux autres. J’étais le premier homme qu’ils rencontraient après leur libération; ils me manifestèrent une grande joie. Plusieurs souvenirs d’enfance nous reliaient les uns aux autres. J’acceptai volontiers, devant leur insistance, de passer quelques jours avec eux dans Bergen-Belsen libéré. Nous nous dirigeâmes, enlacés, vers leur baraquement. On me proposa, pour dormir, une couche libérée la veille par un homme qui venait de mourir. Durant les trois jours passés à Bergen-Belsen, j’entendis des histoires et m’imprégnai de visions affligeantes. Je comparais sans cesse leur sort amer à ce que j’avais moi-même traversé; je compris à quel point la vie m’avait épargné durant cette terrible période.


  En outre, notre destin était à présent commun. Moi aussi je m’associais au reste des rescapés, nous nous retrouvions tous dans un espace vide. Sans maison ni patrie, sans père ni mère. Nous ne savions pas si cette situation instable céderait la place à quelque chose de plus sûr et de plus stable. Nous avions besoin d’assise solide pour guérir du passé.


  Je quittai mes «hôtes»de Bergen-Belsen et retournai à Peine avec la ferme décision de ne pas cesser mes recherches concernant les membres de ma famille. Je savais qu’à cet effet il me faudrait repartir vers d’autres camps. À mon retour, je réussis à obtenir plusieurs nouvelles grâce à d’anciennes amies de ma sœur, ainsi que quelques photos prises avec elle.


  On m’invita à une séance de spiritisme chez un médium où on pourrait m’éclairer sur le reste de ma famille au moyen de la communication avec l’esprit des morts.


  L’information selon laquelle un des enfants juifs Perel était sain et sauf et de retour à Peine fit le tour de la ville. Plusieurs personnes m’invitèrent à leur rendre visite. Certains pensèrent que j’étais David, d’autres que j’étais Isaac, mais ils m’accueillirent avec bienveillance. Je déclinai finalement la plupart de ces charitables invitations. Je me rendis uniquement chez les familles qui détenaient des photos de mes parents, photos que je conserve encore aujourd’hui.


  Je me rendis à ce rendez-vous avec les esprits de l’au-delà, par simple curiosité. Je pris place, tendu comme un arc, à l’endroit et à l’heure dits. Je n’avais auparavant jamais eu de contact avec les sciences occultes. Je pénétrai dans cette maison avec la sensation d’assister à un sortilège, puis je compris que la soirée était organisée principalement à mon intention. En dehors de celui qui «invoquait les esprits», huit autres personnes étrangères se trouvaient là. On tira les doubles rideaux et la pénombre recouvrit la pièce. Sur la table ronde furent déposées des lettres, des chiffres et différentes cartes, et, au centre, un verre retourné. Tous assis autour de la table, nous joignîmes nos mains au-dessus du verre.


  Un silence tendu régna dans la pièce. Les minutes d’attente se prolongèrent, mais personne ne souffla mot. Soudain le médium se mit à émettre un indéfinissable balbutiement. J’eus peur mais je me concentrai sur des pensées orientées vers les membres de ma famille. Alors un événement surprenant se produisit: on aurait dit que le verre s’animait. Il frémit, trembla et commença à bouger. Cela se passa exactement ainsi. C’était une vision à laquelle je n’aurais jamais cru si je n’en avais pas été témoin. Le verre glissa dans différentes directions, se soulevant légèrement comme s’il sautait par-dessus des obstacles, et continua sa découverte du secret des âmes. Mes yeux suivaient avec beaucoup d’attention le verre qui se déplaçait. Tout mon corps transpirait. Quand le verre s’arrêta, nous baissâmes nos bras, et l’un des assistants ouvrit les rideaux. La lumière du crépuscule pénétra dans la pièce. Personne ne dit rien; pas même le médium qui parut très fatigué. Après un certain temps, il se tourna vers moi et me dit: «Un des membres de ta famille, très proche, dont le nom commence par la lettre D est vivant, et se trouve très loin d’ici, sur un autre continent, semble-t-il.»Immédiatement, je pensai:


  «David, mon frère, est vivant. Est-ce possible»Je surmontai difficilement le tumulte de mon esprit mais j’accueillis la nouvelle avec une grande joie. Je désirais de tout mon cœur qu’elle fut vraie. Après la séance, je bavardai avec les assistants qui étaient tous de Peine.


  Ils m’apprirent que Mme Feldendler, la Juive, était restée en vie alors qu’elle n’avait pas quitté sa maison, en ville. Sa fille, si jolie, fut exécutée, accusée d’avoir eu des rapports avec un Aryen…


  Heureux, je quittai les participants en les remerciant chaleureusement de m’avoir invité à une rencontre aussi émouvante. Si la prophétie que mon frère David était vivant s’avérait exacte, ne serait-ce pas un vrai jour de fête pour moi?


  Le lendemain matin, je rendis visite à Mme Feldendler, l’étonnante rescapée de la communauté. La vieille dame fut heureuse de me voir. Sa santé paraissait solide et sa clairvoyance me surprit. Combien de courage et de grandeur d’âme lui avait-il fallu? Elle avait subi pendant douze ans l’anathème et les menaces de mort, mais avait résisté à sa place, comme un phare robuste dans la mer déchaînée.


  Elle me proposa de loger chez elle, mais je lui expliquai que j’avais l’intention de quitter Peine et de parcourir les camps de concentration dans l’espoir de retrouver ma famille. Je lui souhaitai beaucoup de courage ainsi qu’une bonne santé et lui promis de revenir la voir.


  Mme Feldendler alla résider dans une maison de retraite juive à Hanovre, et mourut à un âge avancé en 1978.


  Au cours d’un de mes voyages, je rencontrai incidemment deux officiers soviétiques, membres d’une délégation dans l’une des régions occupées. Heureux de les voir, je les saluai dans leur langue. Je me présentai comme un réfugié juif et demandai leur avis et leur aide pour obtenir une autorisation de passage à Lodz et à Auschwitz. Ils promirent de m’aider, et entre-temps me demandèrent de leur servir de traducteur dans la recherche et l’arrestation des membres SS. Je sentis le besoin de prendre part à leur activité. Je voyais dans cette proposition un défi et un défoulement qui contrebalancerait le vide créé par mon déracinement. J’acceptai leur offre avec enthousiasme et retournai à Peine pour ramasser mes affaires. Nous nous rendîmes à Magdebourg, ville d’Allemagne de l’Est, où stationnait l’unité de liaison des forces d’occupation avec la population civile allemande. Je me sentais de bonne humeur pendant le voyage dans la somptueuse Mercedes, et fredonnais la Tikwa.


  —Tu chantes une belle mélodie, là, Salomon Ezrielovitch, quelle est cette composition? demanda l’officier supérieur, le major Piotr Feltonovitch Lichman.


  —Elle n’est tirée d’aucune œuvre. C’est l’hymne des Juifs, répondis-je avec fierté.


  —Les Juifs ont-ils un hymne? s’étonna-t-il.


  —Bien sûr, et nous avons même un drapeau.


  J’élargissais ses connaissances en la matière. Je me remémorai la période de Gordonia à Lodz et fus surpris de constater que tous ces souvenirs n’avaient jamais quitté ma mémoire. Maintenant ils refaisaient surface au gré des circonstances.


  —Il ne nous manque qu’un pays, camarade major, ajoutai-je.


  Je ne me doutais pas que trois ans plus tard, au mois de mai, l’indépendance de l’État d’Israël serait proclamée. Cette Tikwa, cet espoir-là, était inimaginable.


  Dans la ville où nous nous trouvions, furent organisés des points de recensement devant lesquels tous les hommes à partir d’une certaine classe d’âge devaient obligatoirement se présenter pour fournir des renseignements individuels et répondre à un questionnaire établi à l’avance. De même on vérifiait s’ils portaient sous le bras un tatouage, signe de l’organisation SS. Les hommes sur lesquels on découvrait cette marque étaient aussitôt arrêtés. Je faisais fonction d’interprète dans l’un de ces bureaux. Je traduisais parallèlement les conversations entre les préposés soviétiques et les secrétaires des partis sociaux-démocrates et communistes.


  L’intention était de les unifier et de préparer la voie à la fondation de la République démocratique en Allemagne de l’Est. Ils souhaitaient créer une pression par le bas sur les dirigeants des deux partis à Berlin pour les unifier. Après beaucoup d’efforts et un travail de fourmi en coulisse, un nouveau parti vit le jour, le parti socialiste unifié.


  Je me souviens d’un des points les plus troublants des discussions que je traduisais. L’entretien se déroulait entre le major Lichman et un des hommes les plus prestigieux du clergé. C’était à l’approche des jugements de Nuremberg de la bande criminelle nazie. Le curé émit son opinion à ce sujet: «Chez les chrétiens, le jugement dernier se passe devant Dieu, et tout catholique qui exprime des remords, l’Éternel miséricordieux lui pardonne.»Lichman fut ébranlé à la pensée de cette justification, et demanda si Dieu pardonne et justifie aussi le meurtre de millions d’enfants et de nourrissons. L’homme répondit que les bébés n’avaient pas souffert de la mort, seuls les adultes l’appréhendaient. Dieu avait l’intention de les punir pour leurs fautes et de les ramener dans les voies de la pureté par la pénitence. Après cette abominable réponse, on chassa ce saint homme de la pièce.


  Je ne m’occupais pas seulement de traduction. Par une belle et claire journée, j’eus le privilège de jouer un rôle tout à fait différent.


  Un major de l’unité de liaison, un célibataire de quarante ans, avait connu une femme officier russe avec laquelle il avait eu des rapports intimes. Après sa permission en Russie, elle revint à Magdebourg pour retrouver son amoureux. Mais entre-temps les goûts du fiancé avaient changé, il avait été pris de vertige devant le charme des blondes demoiselles de la ville. Sa visite dérangeait ses plans et il me demanda de la recevoir et de jouer les chevaliers servants. Quelque peu embarrassé, j’acceptai cette mission délicate. Par chance, la fiancée ne s’opposa nullement à cette nouvelle situation.


  Un événement similaire se produisit également avec le major Lichman. Sa femme, speakerine à Radio Kiev, prit des vacances et vint rendre visite à son mari après des années de séparation. C’était une belle femme cultivée, rayonnante de charme et d’enthousiasme. Nous logions tous dans une somptueuse villa confisquée à l’un des dirigeants nazis locaux. Rapidement la maison s’emplit d’objets d’art et des agréables odeurs de la délicieuse cuisine ukrainienne. La sérénité et la joie des retrouvailles se dissipèrent dès que Maria Antonovna apprit que les instincts aventureux de son mari avaient succombé au charme d’une dame allemande. Les esprits s’enflammèrent et je me retrouvai dans la troublante position du confesseur des deux antagonistes. Mon rôle était à la fois triste et divertissant. Ils me mirent malgré moi au courant des secrets intimes de leur vie maritale dont j’ignorais encore tout. La fin fut heureuse, l’égarement extra-conjugal se termina, la femme pardonna au soldat séducteur, et l’atmosphère se détendit dans la villa.


  Parallèlement je n’abandonnai pas la recherche de mes parents, et envoyai du courrier à différents endroits pour recevoir quelques miettes d’information. L’une de ces lettres fut adressée à une amie de ma sœur à Peine. Je lui donnai mes coordonnées, la priant de m’informer de l’arrivée éventuellement à Peine d’un des membres de ma famille. Après quelques semaines d’attente, je reçus une réponse. J’ouvris l’enveloppe machinalement, mais après avoir lu les premiers mots, mon âme s’emplit d’un intense bonheur. Elle me racontait que mon frère Isaac et sa femme Mira étaient venus à Peine. Ainsi mon frère Isaac était resté en vie. L’émotion et la joie m’enivraient. Dans sa lettre, elle signalait qu’il était passé du ghetto de Vilna au camp de concentration de Dachau où il fut libéré comme les autres par les armées alliées. Elle ajoutait qu’il se trouvait à Munich. Je lui écrivis immédiatement pour qu’il me rendît visite au plus tôt, ajoutant que je désirais de tout mon cœur le voir et que j’avais la possibilité de régler les formalités de passage à la frontière. L’heureuse réponse ne tarda pas à arriver. Isaac et Mira avaient pris la route.


  Nous nous retrouvâmes dans la ville frontalière d’Evisfeld. Nous étions émus et heureux. «Maman, papa, entendez-vous? Votre bénédiction et votre prière se réalisent, Ihr zollt leben, avez-vous dit, et voilà, nous sommes là.»Mon bonheur ne connut plus de limite quand, en plus, Isaac m’apprit que mon frère David était vivant et se trouvait déjà en Israël. Je fondis en larmes.


  La voiture de service nous reconduisit à la villa des Lichman. Maria Antonovna organisa un accueil digne de l’événement. Les bouteilles de vieux vins délicieux furent montées de la cave et vidées les unes après les autres. Nous fêtions la survie du reste de notre famille…


  Nous passâmes des heures à évoquer le passé puis à parler du présent. Isaac nous informa de la lutte armée clandestine qui était menée en Palestine contre les Anglais et pour la liberté de l’immigration. C’étaient des nouvelles chargées de sens pour moi. Je n’avais pas encore prêté attention à la chose, ni senti comment se greffait en moi cette graine secrète qui allait germer et bourgeonner si vite. C’était la graine de mon immigration en Israël.


  Mira était dans les derniers mois de sa grossesse, ils furent ainsi contraints de repartir à Munich. Nous nous séparâmes en décidant de nous retrouver bientôt. Quelques jours plus tard, je reçus une carte m’informant que Mira avait mis au monde leur fille Naomi.


  Durant l’été 1947, j’arrivai à un carrefour. Un jour on me convoqua au secrétariat général à Berlin pour un entretien. Un fonctionnaire civil me reçut avec beaucoup d’égards. Il rappela d’abord une lettre de recommandation de mes supérieurs à l’unité départementale dont je dépendais, où on signalait mon dévouement et ma loyauté particulière, et où on mit l’accent sur le fait que je possédais des aptitudes potentielles qu’il fallait développer. À cet effet, il me proposait d’entrer dans une école de cadres en Union soviétique. En fait, on souhaitait me voir prendre une part active, à la fin de mes études, à la vie politique de la République démocratique allemande qui venait d’être instaurée. Je sentis un trouble intérieur, encore un institut spécialisé dans le cadre d’un internat! Je savais pourtant clairement qu’ici je n’aurais pas recours à une double identité et à des noms d’emprunt, mais malgré tout je n’arrivais pas à éprouver de la joie face à cet avenir enchanteur. Je promis de considérer la proposition, de peser le pour et le contre et de donner une réponse au plus tôt.


  Je retournai dans mon logement et m’y enfermai. J’avais deux possibilités: soit passer quelques années en Union soviétique pour un temps d’apprentissage et de préparation à une vie, dont le but était incertain, mais plein de promesses, soit rejoindre mes frères survivants pour me consacrer à l’édification et au développement d’un pays où je me sentirais chez moi.


  Les dés furent rapidement jetés. La deuxième possibilité repoussa et étouffa l’autre. Aucune séduction ni aucune force ne pouvait dresser un obstacle devant ma nostalgie familiale et nationale.


  Je sentis soudain une sorte de source brûlante sous mes pieds. Je décidai de quitter immédiatement les lieux.


  Le chauffeur allemand du major Lichman et de sa femme, avec lesquels j’entretenais une sincère amitié, furent mis au courant de mon plan d’évasion. Ruth, mon amie, également.


  Il me fallut deux jours pour mettre au point différentes affaires personnelles, et le dernier soir nous nous réunîmes à quatre pour les adieux. Nous étions tous tristes, surtout Ruth qui m’aimait beaucoup. Elle m’offrit, en souvenir, une fleur rare qui pousse sur les sommets des montagnes, l’edelweiss immortel. À l’heure où j’écris ces lignes, il est là, posé devant moi.


  Alfred, le chauffeur, vint me chercher tard le soir. Nous partîmes en direction de la frontière, et par un sentier secret il me conduisit à l’ouest. J’arrivai en train à la gare en ruine et grouillante de monde de Munich. Je continuai en taxi jusqu’au faubourg Neu-Freimann, enfoui dans une végétation verdoyante et des parterres de jardins fleuris. Le cœur battant, je sonnai à la porte du 18 de la rue Sternweg.


  Mon frère ouvrit, surpris. Nous nous embrassâmes, émus et heureux. J’embrassai longuement sa femme Mira. Je m’approchai sans mot dire du berceau du bébé. Le joli et souriant visage de Naomi, entouré de superbes boucles blondes, ne m’a plus jamais quitté.


  Après l’avoir regardée jusqu’à satiété, je me tournai pour répondre aux questions impatientes de mon frère et de ma belle-sœur. Mon explication simple les satisfit et les rassura. C’était la première fois que, depuis mon départ de chez mes parents, je me sentais à nouveau dans un vrai foyer. La tension morale imposée durant les années précédentes commença à se relâcher. Je m’habituai à mon nouveau mode de vie. Je n’étais plus obligé de ne compter que sur moi-même, et considérais Isaac comme un substitut de mon père. Ce sentiment est encore valable aujourd’hui.


  Isaac travaillait à la rédaction d’un journal juif, Ubergang (passage), qui était édité à Munich en yiddish, mais en caractères latins. Quelques membres de la rédaction, des rescapés du camp de concentration de Dachau, venaient nous rendre visite de temps à autre. Nous parlions de leurs dures expériences.


  Je ne participais pas à ces discussions mais écoutais, bouleversé et ahuri. Ma Shoah restait à l’intérieur. Je ressentais un certain manque de confort et d’appartenance. Je préférais garder pour moi le poids que j’avais sur le cœur. Mais, une fois, on me demanda quel avait été mon sort et comment j’avais passé la période de la guerre. Ma langue eut du mal à se délier. Des obstacles intérieurs m’empêchaient de raconter toute l’histoire. Le peu que je leur révélai éveilla leur curiosité. La plupart refusèrent d’y croire et l’un d’entre eux alla même jusqu’à considérer mes propos comme une fascinante fiction.


  Je leur promis de leur amener une preuve vivante qui confirmerait la véracité de mes paroles. Avec l’accord de ma belle-sœur, j’invitai un de mes amis munichois de l’institut, Otto Zagglauer, à venir prendre un café. Tous ceux qui doutaient acceptèrent et promirent d’être présents à ce rendez-vous insolite. Nous nous réunîmes le dimanche suivant. Sur le ton de la confession, j’ouvris et dévoilai mes souvenirs ténébreux, ponctués par les hochements de tête et la confirmation de mon ami d’antan. Pour Otto, c’était la leçon instructive d’une conduite au-dessus de tout sentiment vindicatif. Je compris que la punition d’un jeune homme ne pouvait ni remédier ni expier ce qui avait été fait.


  Je raccompagnai mon étrange invité en ville, et nous nous attardâmes dans la poursuite de notre conversation. De cette promenade, il me reste le souvenir d’un phénomène marginal plein de signification pour moi.


  Nous notâmes à quel point la loi sur le prestige et la pureté de la race s’était entièrement écroulée dès le lendemain de la défaite. Une multitude de jeunes filles et de femmes de l’Allemagne aryenne affluaient vers les casernes des soldats à la peau brune des armées conquérantes, dans la recherche d’hommes qui satisferaient leurs désirs naturels et humains. Neuf mois après, elles poussaient publiquement et avec orgueil des landaus où gazouillaient de charmants nourrissons aux boucles noires et au visage métis. Nous croisâmes en chemin cette nouvelle génération.


  Fin 1947, l’école ORT ouvrit ses portes à Munich et je m’inscrivis à un cours de mécanique de précision. Une connaissance de base, héritée des ateliers spécialisés des usines Volkswagen, m’y aida. J’y étudiai pendant un semestre environ. Le jour où j’appris l’ouverture d’un bureau de recrutement de volontaires pour la Haganah9, je m’y enrôlai le cœur battant. J’entendis pour la première fois les délégués de la Haganah discuter en hébreu. J’en fus très ému et regrettai de ne comprendre aucun mot. Les formalités de recrutement furent courtes et on fixa au plus tôt la date de l’immigration. Entre-temps, me parvenaient, par l’intermédiaire des ondes, les nouvelles des exploits valeureux des combattants juifs en Palestine.


  J’attendais impatiemment le jour du départ et ma participation à la lutte. Cette fois, ce ne serait pas contre mon gré ni dans les rangs de l’ennemi, mais 9 avec une conviction enthousiaste, pour mon peuple et pour ma patrie. Pour moi-même.


  Deux jours après la déclaration d’indépendance de l’État à Tel-Aviv, je reçus l’avis de départ. Je quittai Isaac, Mira et Naomile1 que j’aimais tant, avec l’espoir qu’ils me rejoindraient rapidement.


  Un grand camion recouvert d’une bâche nous conduisit jusqu’au port de Marseille. Nous séjournâmes quelques semaines au camp Saint-Germain et, dans l’obscurité d’une nuit de juillet 1948, nous nous embarquâmes sur le «San Antonio»en direction des côtes d’Israël.


  Je ne me souviens plus combien de jours nous passâmes en mer, mais j’eus l’impression que la traversée dura une éternité. Nous avions une telle envie d’arriver, et les conditions de vie sur le bateau devenaient difficiles. Jusqu’à cette journée ensoleillée et claire sur fond de mer bleue où nous entendîmes un immense ai: «Terre d’Israël à l’horizon!»Nous nous serrâmes tous sur le pont, submergés par l’émotion. Mon compagnon de croisière, Eliahou (Zubiski) Beth Yossef, mon fidèle ami aujourd’hui encore, se jeta dans mes bras alors que des larmes de joie noyaient nos yeux.


  On nous débarqua près du port d’Haïfa et un camion nous conduisit au camp militaire de Beth Leyad. Là nous fumes enrôlés, nous prêtâmes serment à l’État d’Israël, puis on nous donna une permission de quarante-huit heures. Je me dépêchai d’aller à Tel-Aviv pour rencontrer mon frère. La prophétie du médium de Peine se confirmait. Heureux, je me retrouvai devant mon frère David. Notre bonheur fut intense. Dans un coin de la chambre se trouvait un lit de bébé. Ezriel, premier petit-fils de mes parents, y jouait.


  Les deux jours de congé passèrent très vite, et de nouveau je me présentai au camp d’entraînement de Beth Leyad. Après des exercices de familiarisation avec la chaleur torride et les ronces sèches, on nous fit monter dans les autobus de Eged 11 et à travers la sinueuse route de Birmanie, nous atteignîmes la Jérusalem assiégée. Par la suite, j’intégrai en tant que soldat le bataillon 68 du régiment de Jérusalem.


  Un nouveau chapitre s’ouvrait. Mais je savais que, cette fois-ci, je le partagerais avec des milliers d’autres immigrants.


  Jusqu’ici, j’avais survécu. Je devais maintenant apprendre à vivre, sans rien oublier…


  Ihr zollt leben…


  


  En Allemagne, pendant la guerre, un adolescent juif a survécu quatre années sous l’uniforme des nazis, sans que sa véritable identité soit jamais découverte.


  Dès 1935, la famille du jeune Sally Perel fuit le régime de Hitler et se réfugie en Pologne. Quelques années plus tard, alors que la guerre éclate, Sally doit fuir à nouveau vers l’est. Il se retrouve seul en Union soviétique où il est recueilli dans un orphelinat et adhère aux Jeunesses communistes. Il n’a alors que treize ans.


  Arrêté par la Wehrmacht en 1941, il prétend être d’origine aryenne et s’appeler Josef Perjell. Par miracle, les Allemands le croient sur parole et l’intègrent à leur unité dont il devient rapidement la mascotte. Il passe un an sur le front avant d’être envoyé dans un collège d’élite des Jeunesses hitlériennes.


  Là, il subit un véritable lavage de cerveau. Pour survivre, il doit apprendre à se comporter comme un petit nazi, assimiler les théories raciales et exprimer publiquement sa haine des Juifs alors même que ses parents, prisonniers d’un ghetto en Pologne, sont peut-être déjà morts. Sa raison est menacée et sa vie ne tient plus qu’à un fil: un geste, un lapsus, la découverte de sa circoncision peuvent lui être fatals à tout instant, il n’est plus qu’un jouet entre les mains de l’Histoire…


  Après avoir gardé le silence sur cette période de sa vie pendant plus de quarante ans, Sally Perel livre enfin le récit complet de son aventure. Un témoignage bouleversant qui est aussi une leçon de courage et de tolérance…


  Aujourd’hui, Sally Perel a soixante-cinq ans. Il vit en Israël Europa Europa a été adapté au cinéma par le metteur en scène Agnieszka Holland et produit par les films du Losange et CCC FILMKUNST.


  


  



  1


  Rituel de la pâque juive.


  2


  Commandements.


  3


  Pain du sabbat.


  4


  Diminutif affectueux de Salomon. (NdT)


  5


  Circonciseur.


  6


  Cette expression signifie «aptes à la consommation pour les Juifs orthodoxes.» En la transposant dans ce contexte, l’auteur l’applique bien sûr aux femmes aptes à la reproduction de la race aryenne.


  7


  Écoute Israël.


  8


  «Félicitations!»


  9


  Force de défense juive en Israël.


  11


  Nom de la compagnie israélienne de transports urbains et interurbains.


  


  


  
    1)

    Diminutif affectueux de Naomi.


     ↵
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