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Quatrième de couverture


L’érotisme n’est-il pas la plus séduisante des écoles, qui
associe avec tant de bonheur l’apprentissage et le jeu ?


Andréa est un professeur doué. Elle a dix ans et de l’imagination.
Quelques amants très peu moraux seront ses élèves.


En l’espace de sept années, Andréa franchit tous les degrés
de la gamme amoureuse, s’élevant des exercices initiatiques les moins innocents
aux perversions les plus saines.


Une éducation sentimentale que n’avait pas prévue Flaubert.










Avant-propos


Je signe parce qu’on me l’a demandé, mais je me trouve un
peu fou de le faire. En quarante ans d’écriture, j’ai couru du grave à l’aigu, du
lourd au léger. Que va-t-on dire après Récit d’Andréa ? Adieu, honneurs
officiels, considération douillette, je vais être montré du doigt. Personne ne
va me croire si je dis que j’ai prêté ma plume à une femme qui passe tantôt
pour libérée, tantôt pour mystique. Occupant un poste important dans une administration
internationale, elle ne peut pas signer. Elle a pensé qu’il serait bon
que je le fasse ; elle croit que c’est juste puisqu’elle n’a pas écrit une
ligne de ce récit. Pour ne pas trahir la vraie Andréa, j’ai changé les lieux, effacé
les repères d’époque mais presque tout est là. Elle allait, elle se grisait, elle
aimait dire les mots les plus crus. J’étais choqué par sa violence inutile. Inutile,
non. Je crois qu’elle vivait ses transgressions et y puisait la force de
continuer sa confession.


J’ai mis de l’ordre, mais pas trop, j’ai tenté de passer sur
un registre poétique. Bien sûr, elle a lu ce récit de sa jeunesse et, curieusement,
je l’ai vue rougir. Écrite, son histoire la dépassait. En rétablissant une
certaine décence – avec quelle difficulté ! tous les paragraphes, toutes
les lignes retranchées représentent une soixantaine de pages et sont encore
visibles sous les collages ou les traits de crayon bleu du manuscrit – je
donnais au récit une distance froide – enfin, plus froide – qui le décollait d’elle.


« Andréa » a parlé toute une soirée et toute une
nuit, chez moi, assise au coin d’un canapé, le corps et la tête bien droits. Je
n’enregistrais pas ses paroles, je ne prenais pas de notes. Habituellement, j’ai
une mauvaise mémoire, mais ce qu’elle disait me semblait si fort que j’étais
sûr de ne pas l’oublier. Je n’osais pas bouger, pour ne pas l’interrompre. J’étais
assis sur un fauteuil Voltaire au dossier déboîté, sur lequel je n’osais pas m’appuyer.
J’étais un peu penché vers elle, de l’autre côté de l’accoudoir du canapé. Je
me demandais si elle mentait, si elle s’inventait une enfance contraire par jeu,
par nécessité ou pour me duper. Et pourtant, elle a eu ce père et cette mère, et
ces grands-parents, elle a habité ce bord de rivière, ce quartier de Paris. J’ai
retrouvé trace de ses principaux amants, ceux qu’elle ne prenait pas tout à
fait au hasard. D’ailleurs elle m’a juré avec force que tout était vrai.
« Je déteste inventer, disait-elle, cela n’a pas d’intérêt pour moi. »


Evidemment je suis incapable de porter un jugement sur Récit
d’Andréa. Ce qui m’a frappé très fort dans son récit à elle, c’est l’idée d’ordre.
Ces Ordres qu’elle reçoit et qui l’obligent comme si elle était inspirée et conduite.
On eût dit autrefois par le diable ou le démon. Je crois qu’Andréa obéit plutôt
aux dieux païens et qu’elle ignore tout à fait le péché. La seule petite
hésitation que j’ai quant à son innocence, c’est ce vertige qu’elle a d’employer
les mots les plus crus. C’est moi qui l’ai peut-être fait sortir intacte de cet
incendie en baissant un peu le degré de ce feu d’enfer.


Juste avant de commencer son récit, pour s’obliger à tout me
dire, Andréa m’a fait lire deux pages écrites « un jour de fièvre »
quand elle avait seize ans. Selon son désir, je les fais composer en italiques,
pour souligner leur caractère insolite.


J.P.










 


L’ordre, c’est une histoire d’ordre. D’ordre donné. Par
je ne sais quelle région de mon cerveau. Un ordre et je ruisselle. À l’ordre !
J’obéis à un ordre qui m’échappe. Un porteur de verge entre, un dieu-archer ;
mes sœurs s’alanguissent et s’ouvrent, sources et fontaines. Pour moi, pas d’ordre.
Je ne tends même pas l’oreille, je reste plus sèche que le Neghev et le Tanezrouft.


Je suis chair, je connais chaque parcelle de ma peau, et
le sillon de mes reins, et mon anus étoile. Je connais toutes mes odeurs de
femme selon les jours du mois de lune. Je ne m’aime pas du dehors, je m’aime
dedans et j’accepte d’obéir à l’imprévisible. Gonflez-vous, malingres ; exultez,
tordus ! Votre heure sonne. Pas vous, pas tous ! Il arrive qu’un bel
enfant innocent me fasse fondre de plaisir et que je le viole doucement. Un
petit garçon à la peau de fleur. J’ai trop souffert d’être une fille à cet âge.
Si j’étais un homme, je ne toucherais jamais, même du bout de l’index, une
petite fille fade et aigre.


Je me refusais, je n’entendais rien. Ma chair n’était pas
faite. J’étais sans goût, insipide, suintante d’humeurs rosâtres. J’aimais
secrètement les hommes durs et forts au travail dans les tranchées, torses
caramel. Ils me désiraient, tant pis pour eux, comme une jeune chèvre de leur
pays. Je me serais donnée si l’ordre était venu. Je traversais la ville, protégée
par mes silences ou ma fadeur, la chance et la crainte. Et je restais sèche.


J’en demande pardon aux raffinés, qu’ils se voilent la
face : l’ordre provoque un flux humide et suave et chante l’introït. Qu’il
entre, le membre, je suis prête. Je suis chatte, c’est un affreux matou, oreilles
dentelées, poil roussi à tous les feux d’enfer. Je m’ouvre, béante, quatre
lèvres pour le sucer. Hommes, je vous avale. Vous vous croyez énormes et
turgescents, vous vous agitez et, lubriques, frottez mes bords lubrifiés. Je
coule. Mes vrais amants recueillent mes sucs. Je coule sur leur langue comme
une longue fontaine de mer chaude. Ils me boivent avant de devenir fous et de
se déchaîner. Qu’ils me déchirent ! Leur dard est doux. Ils combattent à
fleurets ouatés. Ô verges tendres, boxeurs gantés de mousse, vous ne tapez
jamais assez fort ! Les ventres claquent. Jamais ils ne me fendent. Tuez-moi
si vous m’avez émue, si la fontaine jaillit, prenez-moi, percez-moi. Recueillez
mon précieux foutre, oignez vos misérables queues sèches, je suis allumée comme
une mèche ardente.


Il m’arriva d’être une petite fille blanche qui jouait à
la marelle. Je sautillais, mes chaussettes bien tirées juste en dessous des
creux poplités. Un bon endroit de mon corps, ces creux. Je les voyais en
tendant la jambe devant une glace et en tournant la tête. La nuque, aussi, j’aimais
ma nuque quand je divisais ma chevelure en deux nattes. Creux pas percés, dépressions
légères, aisselles profondes, vallons de sable ridé dans les déserts pâles. Je
n’étais pas encore à l’âge des gouffres amers, des trouées sanglantes, des
gorges profondes et gargouillantes. J’ai dit que je n’aimais pas mon corps de
vierge. C’est le temps du passage qui m’écœure. Trop trouble trouble. La
transformation. Avant, je retrouve mon goût de pomme et mes pépins enfantins ;
après, mon goût de mangue et ce noyau énorme qui me gonfle, ce désir de verge
dans ma chair de fruit.










 


J’ai longtemps cru que j’étais née sous un gros chêne, près
des berges de la Dronne, dans le Périgord vert. Ma mère – je ne suis pas née d’une
chèvre – me portait depuis trop longtemps. Elle était allée me secouer sur un
cheval et n’avait eu que le temps de se coucher sous l’arbre, parmi les glands.
Edmée m’avait tirée elle-même de sous ses jupes, sanglante et coiffée. Coupant
le cordon avec son couteau de poche, elle m’avait délivrée. J’imaginais
qu’elle m’avait regardée juste un instant et qu’elle avait décidé sur-le-champ
de ne pas m’aimer, parce que j’étais une fille et que ma tête, alors pointue, ne
lui plaisait pas.


J’ai mis longtemps à comprendre son indifférence. Edmée
venait rarement à la Sourdie. Quand elle était là, je ne la craignais pas. Frantz,
mon père, dirigeait mon éducation. Je ne le voyais pas tous les jours, mais il
imposait ses volontés au vieux couple de domestiques de mes grands-parents. Ils
ne devaient s’étonner de rien. Par exemple, quand la température le permettait,
mon père voulait que je fusse nue dans ma chambre pour que je devienne aussi
libre de mes mouvements qu’une jeune bête sauvage. Il avait imaginé un parcours
semé d’obstacles mous et d’agrès faciles, lit bas, poufs, coffre rembourré, coussins,
espalier où je pouvais me pendre, anneaux pour bien m’écarteler, barre d’exercice
et, mon jeu préféré, un cheval d’arçon à ma taille que je serrais fort
entre mes cuisses, et que j’appelais Garçon. On pouvait lire, sur son cuir
clair, la marque de mes suettes.


Je ne sais si je dois mes premiers plaisirs à Garçon, à un
vieil ours en peluche que j’enlaçais pour m’endormir contente, ou, quand je
sortais dans le parc, au pommeau de la selle de ma bicyclette d’enfant. Si j’étais
hors de ma chambre, mon père tenait à ce que je fusse chastement vêtue et que
ma peau de petite fille n’apparût qu’aux endroits jugés décents par ses vieux
parents. Frantz respectait leurs manies de convenances désuètes et trouvait bon
que je fusse contrainte en leur présence – et tout à fait libre dans mon privé
et sous ma robe.


Il en était de même pour mon langage. La Sourdie parlait une
langue stricte, surannée, qui s’imposait à moi et j’ouvrais mal mes oreilles
aux grossièretés baroques des gens de rencontre.


 


Jacob W., mon grand-père, fils d’Alsaciens établis au
Périgord entre 1870 et 1914, avait épousé Eudoxie de M., ma grand-mère, petite
noble protestante. Je les observais sans me lasser. Je voyais le Bien, la
Dignité, la Douceur, l’Énergie. Ils avaient fait trois filles avant mon père. Douceur
s’était perdue dans le ventre d’Eudoxie. Les deux aînées étaient venues au
monde pour n’y laisser d’autres traces que de vagues souvenirs d’une énergique
bêtise et d’une nullité digne. Mariées, effacées de la Sourdie, elles n’apparaissaient
plus que les jours de fêtes et de célébrations. La troisième était folle et
brûlait sans trêve. Je trouvais mon pain de rêves à la manger des yeux et des
oreilles : gestes inachevés, élans interrompus ; paroles jetées, reprises,
relancées, ramenant quelquefois un sourire d’extase comme un poisson difficile.
Je l’appelais Tsilla sans raison. Elle répétait « Tsilla » et me
serrait passionnément contre son corps dur. Il semblait que je lui donnais la
vie. « Tsilla, Andréa, Tsilla, Andréa… » et elle plongeait ses mains
sous ma robe, saisissait mes hanches dans ses larges mains et me levait à
hauteur de ses yeux charbonneux. Elle était la seule – avec Frantz – à aimer
mon prénom Andréa, que mes grands-parents trouvaient bizarre mais n’osaient pas
juger déplacé, masculin en Italie, féminin pour l’imaginaire français.










 


Mon père annonçait toujours son arrivée pour qu’on eût le
temps de prier ma mère de s’en aller, si par hasard elle se trouvait là. Il la
tuerait s’il la voyait à la Sourdie, disait-il. Personne ne le croyait ; moi,
si. Je n’avais pas vraiment envie qu’il la tuât mais j’étais curieuse. Ou bien
je rêvais de les voir réunis.


Je guettais toujours le courrier. Quand Frantz écrivait, j’apportais
triomphalement la lettre à mes grands-parents. Grand-père Jacob chaussait ses
lorgnons, lisait à haute voix satisfaite et grand-mère Eudoxie sentait quelque
chose d’heureux dans son ventre. J’ai toujours pensé qu’elle n’a joui qu’une
seule fois dans sa vie, à l’instant où Frantz est sorti d’elle.


« Ton père arrive samedi soir ou dimanche matin, tu as
entendu ? »


Je l’attendais, m’empêchant de dormir. Il arrivait souvent
très tard, me saisissait alors dans mon lit, comme Tsilla le faisait, mais, lui,
il m’asseyait sur une de ses mains et, de l’autre, m’empêchait de basculer en
tenant mon ventre.


Un jour – Edmée venait d’arriver à la Sourdie –, je guettais
le courrier comme d’habitude, j’ai trouvé une lettre de Frantz et je l’ai
cachée, sans l’ouvrir.


Et j’ai attendu, une semaine. Quand Frantz est arrivé, Edmée
dormait au soleil, en maillot noir. Il est passé à côté d’elle. J’étais cachée
derrière le tilleul pour voir Franz de face. Il l’a regardée comme si elle était
une autre, une simple femme-tournesol. Plus froidement quand même.


J’ai demandé l’autorisation d’assister au dîner. Jacob et Eudoxie
ont refusé, indignés, après une demi-seconde d’hésitation. Il était inimaginable
qu’à neuf ans je prisse place à la table des grandes personnes.


J’ai donc dîné avant les autres, avec Tsilla que sa folie
ramenait à la table des enfants. Tsilla m’a semblé plus étrange encore que d’habitude.
Elle supportait mal Edmée ; et la présence de Frantz, qu’elle adorait, la
jetait dans une grande fébrilité. Elle levait les yeux au ciel sans presque
pouvoir les baisser. Je veux dire qu’elle les baissait si vite qu’ils paraissaient
éternellement au zénith. Elle parlait trop, ne mangeait pas ou laissait couler
la crème Chantilly (qu’elle adorait aussi) sur son menton. Sans la rattraper de
l’habituel et habile coup de langue.


Les dîneurs entraient dans la salle à manger par le salon. En
écartant une tapisserie, à chaque angle du mur opposé, on arrivait à la cuisine
par un couloir en arc. Les fourneaux étaient installés dans la moitié ouest d’une
vaste tour ronde. L’office et la dépense aveugles, dans sa moitié est, entre
les deux couloirs-arcs. Au temps où de nombreux valets faisaient le service, l’arc
sud était réservé à l’entrée des plats dressés et l’arc nord à l’enlèvement des
dessertes. Depuis la dernière guerre, le personnel était réduit et le service
simplifié. Victoire, la cuisinière, femme de Bastien le jardinier-homme à tout
faire, n’empruntait que le couloir sud.


Mon dîner avalé, je me postai dans le couloir nord. J’entendais
et voyais tout de derrière la tapisserie, trouée où il fallait, sans le moindre
risque d’être découverte. Frantz de dos, le profil d’oiseau d’Eudoxie, Jacob et
Edmée de face.


Frantz s’était déjà étonné qu’on n’eût pas reçu sa lettre. La
conversation me sembla anodine. Ainsi, je voyais mon père et ma mère face à
face et le visage d’Edmée ne trahissait aucune crainte. Je le trouvai beau ;
et le cou de Frantz me parut puissant.


Mes parents me troublèrent. Dans la pénombre, je me caressai
sous ma robe. Une exaltation me traversa. Chez moi, ce n’était pas élévation de
l’âme, mais désir d’une jouissance immédiate et défendue, peut-être la première
forme de l’Ordre. J’entrai dans la dépense, pris une longue banane mûre, la
pelai, la serrai entre mes cuisses, doucement avant de recueillir la pâte onctueuse
et de manger la pulpe chaude, communiant avec la nuque de mon père, les yeux
verts d’Edmée et même le nez luisant de Jacob, mais en évitant d’attraper, fût-ce
con la coda dell’occhio, le ruban de cou d’Eudoxie. Ils se levèrent
solennellement de table. Edmée couchait dans l’ancienne chambre des époux et
Frantz avait retrouvé son appartement de jeune homme, dans la petite tour
carrée, juste sous mon pigeonnier avec ses quatre pans coupés et ses quatre
fenestrons pour observer le potager, la pelouse qui descendait vers la Dronne, le
tennis et l’entrée derrière le mail de tilleuls.


La peur d’être surprise dans mon couloir m’avait fait courir.
Je m’étais lavée longuement avec une éponge gonflée d’eau tiède et j’attendais
entre mes quatre horizons.


La nuit n’était pas encore tombée. Demain, dans la cour de
la ferme s’allumerait le grand feu de la Saint-Jean. Eudoxie n’oserait pas me
priver de cette fête bien qu’elle détestât les déchaînements populaires. Elle
me confierait à Bastien, le maître du feu. Je m’approcherais assez près du
brasier pour gonfler ma jupe d’air chaud ; j’irais éteindre mon ardeur en
enjambant le petit jet d’eau qui sortait de la bouche de bronze d’un poisson et
montait assez haut pour lécher mes cuisses.


Mais ce serait demain. À la nuit tombée, je ne vis pas s’allumer
les lampes de Frantz. Le grand salon demeurait noir. Je pouvais apercevoir la
lueur rouge qui se reflétait sur la pelouse à travers les rideaux pourpres de
la chambre de mes grands-parents. Les ombres de Victoire et de Bastien s’agitaient
lentement au sommet de la tour ronde. Par le fenestron qui donnait sur le mail,
je vis l’éclat de la dernière lumière, projetée sur un tilleul par une lampe de
la chambre d’Edmée. Souvent, son corps s’interposait et dessinait sur l’arbre
un fantôme noir habillé de feuilles lumineuses. Un autre fantôme apparut mais
ce n’était pas le sien. Je reconnaissais les épaules de mon père et le contour
de sa tête. Il allait la tuer ! Je poussai un cri terrible pour l’en
empêcher. Mon propre cri m’affola et je hurlai. Bientôt, mon père entra dans ma
chambre, suivi d’Edmée. Je criai encore pour les abuser. Tsilla hurlait à l’unisson,
loin (on l’enfermait dans une chambre des communs). Eudoxie ordonna une douche
générale. Jacob prononça quelques paroles apaisantes.


Je me tus aussitôt, racontai que j’avais fait un rêve
effrayant et demandai que ma mère restât seule avec moi. Cela me fut accordé. Tout
le monde sortit sauf elle.


Je m’étendis sur le lit et je priai ma mère de me caresser
le front pour effacer les images mauvaises. Elle le fit du bout des doigts, distraitement.
Je ne me plaignis pas. Je la voyais tendue ; elle pouvait s’allonger un
instant… Un autre jour, elle eût refusé sèchement. Elle se coucha à côté de moi.
Je n’étais plus si sûre que Frantz eût voulu la tuer. En tout cas elle ne s’en
était pas douté. Je sentais son corps contre le mien et le parfum de sa peau d’été,
dorée, ointe d’huile au chèvrefeuille. Elle ne me caressait plus. Je m’approchai
encore et je fourrai ma tête au creux de son aisselle. L’odeur plus sauvage – et
d’avoir les yeux cachés – me donna l’audace de lancer ma main comme une lame
entre ses cuisses.


Je n’avais jamais touché le sexe d’une femme. Edmée, surprise,
referma ses jambes et emprisonna ma main. J’attendais des paroles aigres ;
elle ne dit pas un mot, desserra un peu son étreinte. Je pus remuer mes doigts
et eus la surprise de les trouver humides. Les poussant, ils entrèrent dans ce
ventre dont j’étais sortie. Ma mère gémissait comme si c’eût été de plaisir.


Le déshabillé s’ouvrit tout à fait et je me trouvai étendue
contre les seins d’Edmée palpitante. J’agitai ma main, ne sachant s’il fallait
entrer plus avant ou me retirer. Elle m’emprisonna encore de ses jambes et
aussi de ses bras. Je n’osai plus bouger ; elle demeura immobile si
longtemps que je m’endormis. Quand je m’éveillai, j’étais seule, pas très sûre
de n’avoir pas rêvé si ma main n’avait gardé un parfum de fraîche marée, comme
j’aimais sentir à l’île d’Yeu sur les algues laminaires.










 


De bonne heure, Frantz entra dans ma chambre, son peignoir d’éponge
blanc entrouvert sur sa poitrine. C’était son habitude. Il aimait se montrer à
demi nu par suffisance d’homme bien bâti, me regardait sans désir et m’encourageait
à tous les jeux de palestre qu’il avait rassemblés dans ma chambre. Devant lui,
je ne me serais pas attardée à m’écarter sur Garçon. Il voulait me voir sauter
légère le long animal de cuir par un seul appui sur les mains. La nudité, c’était
pour saisir le jeu des muscles, c’était aussi par défi naturel aux préjugés. Sur
les plages, si les habitudes locales l’empêchaient vraiment d’être nu, il se
promenait en caleçon d’une étoffe si mince que l’eau la rendait transparente. Frantz
me considérait comme une annexe de son corps. S’il avait aimé à se caresser, il
m’eût frottée avec la même simplicité. Il arrangeait en public les plis et
anneaux de sa verge sans la moindre gêne. De même, s’il me soulevait en serrant
la pomme dure de mes fesses, les médius bien allongés vers ma minuscule fente, c’était
par commodité pure et bonne prise. Il me troublait parce que je n’étais pas
aussi naturelle que lui.


Ce matin-là, je le regardai dans les yeux et dis :


— Tu n’as pas osé la tuer ?


Il ne parut pas étonné.


— Non. Tu l’aurais voulu ?


— Bien sûr que non. Moi, je ne tuerai personne, pas
même une mouche.


— Et cent mouches ?


Je me souvins d’une invasion de coccinelles, par centaines, par
milliers. Je voulais qu’on les chassât par la fenêtre. Bastien, le jardinier, dit
qu’elles avaient été trompées par un faux printemps, qu’elles ne partiraient
pas, qu’on ne les faisait pas voler comme des mouches. Je proposai de les balayer,
de les ramasser à la pelle, de les déposer dans l’ancienne écurie. Il voulait
bien, me souleva et je montai debout sur ses épaules. Ses grosses mains tenaient
mes jarrets, moi je balayais le plafond d’arrière en avant et les coccinelles
tombaient sur les carreaux de terre avec un bruit de feuilles sèches. Bastien
déplaça légèrement ses mains pour me tenir mieux. Sa tête chauve plongea sous
ma robe. Quand j’eus fini mon balayage, je posai mes fesses sur son crâne, juste
un instant. Il me saisit et me déposa à terre, tout rouge. C’était mon temps de
pomme, sinon je me serais couchée devant Bastien parmi les coccinelles
endormies.


Frantz m’expliqua qu’Edmée avait l’art de le mettre en
fureur et qu’il craignait qu’elle ne le poussât à bout.


— Tu ne connais pas la colère ?


— Non, lui dis-je, je ne suis jamais contrariée ; tout
m’amuse.


— Demeure toujours ainsi, Andréa. Moi je suis capable
de fureurs soudaines. Edmée a quelquefois un regard de moquerie que je ne supporte
pas.


— C’est toi qui es allé dans sa chambre hier. J’ai vu
ton ombre sur le tilleul.


— J’aimais bien être près d’elle quand tu étais petite.
Est-ce que tu peux comprendre ces choses-là ?


Il avait fermé son peignoir et noué un de mes foulards en
ceinture. Il dit encore, en jouant un peu :


— Tu as bien fait de crier car, au moment où je m’approchais
d’elle, elle m’a regardé avec cette horrible insolence et je serais devenu fou
de colère peut-être.


— Pardonne-moi, lui dis-je, j’ai gardé ta lettre et
grand-père n’a pas pu dire à maman de s’en aller.


— Je comprends, dit-il sévèrement, tu as voulu tirer
plaisir de ta peur.


— Je crois qu’Edmée est mauvaise parce que tu es
violent. Reste ici aujourd’hui, ne la regarde pas.


Il monta Pancrace toute la journée, un demi-sang pas très
beau, seul vestige des anciennes écuries. Jacob criait sans cesse à la ruine ;
personne ne le croyait. Moi, si, car je le savais incapable de la moindre
invention. L’hiver, il chauffait peu et me délogeait de la tour carrée pour me
faire coucher au-dessus de la cuisine sous Bastien et Victoire. Il trouvait 14°très
suffisant pour les chambres. On atteignait 18°au salon avec un grand feu de
bois ; on gelait dans les couloirs. Il payait vite les notes mais en
soupirant beaucoup, n’achetait jamais de vêtements. « Perdez l’habitude
des cadeaux ; vivre ici est une merveilleuse folie qui mange toutes les
autres. » Il ne se plaignait jamais devant Bastien et Victoire pour qu’ils
ne se sentissent pas gardés par amitié. Il oubliait de les augmenter et ils ne
pensaient pas à se plaindre. Les fermes n’étaient pas réparées, les fermiers ne
payaient presque rien mais fournissaient la Sourdie de viandes et de fromages
exquis. Jacob jardinait avec Bastien et faisait fructifier le verger. Ils
buvaient le mauvais vin blanc d’un coteau. On gardait Pancrace qui ne coûtait
rien. Le tennis était plein de trous.


Je rencontrai Edmée sous les tilleuls. Je lui parlai de ses
airs méprisants et des risques qu’elle courait. Ce jour-là, j’avais toute l’expérience
et l’autorité du monde. J’éprouvai le besoin de le lui dire en montrant le tranchant
de ma main.


— Tu sens bon la mer.


— Je t’aimerais bien, dit-elle sérieusement, si je
savais aimer. Frantz m’a trompée et je suis devenue dure et je le méprise
depuis que je m’en suis aperçue. L’été, il est toujours à moitié nu et cela m’amusait.
Toutes les femmes qu’il rencontrait aussi ! N’importe lesquelles, même les
plus affreuses ! L’hiver, il restait tranquille. Il est l’homme des
chaleurs. Pardon, mais je le hais. Je sais qu’il ne le supporte pas.


Elle ne m’avait jamais parlé ainsi. Je la regardai comme ma
mère, avec amour, mais ce qu’elle avait dit à propos de mon père et de toutes
les femmes me troublait dans mon corps.


Quand Frantz revint, sa culotte de basane tachée aux genoux
de jus d’herbe, je compris qu’il était allé du côté des saules, un endroit où
les rives de la Dronne forment une petite plage verte. Le fond est sableux, l’eau
claire entre deux chevelures d’Ophélie. Je ne savais que faire avant le dîner
et je décidai d’aller me baigner moi aussi, au même endroit. En chemin, je rencontrai
Tsilla, la robe tachée de jus d’herbe dans le dos. Elle paraissait plus calme
et d’une gaieté moins folle que d’habitude. Elle me serra dans ses bras. Une
femme heureuse rencontrait une petite fille ignorante.


J’observai ma mère pendant la veillée de la Saint-Jean. Je
voulais voir si elle regardait vraiment mon père avec mépris, et si j’aurais
supporté un tel regard. Mais elle souriait à la nuit d’été, aux flammes et aux
enfants. Lui, ne la cherchait pas et se trouvait toujours, sans paraître l’éviter,
de l’autre côté du brasier. Ils s’observaient peut-être à travers les hautes
flammes.


Tsilla resta continuellement à côté de Frantz, mais c’était
son habitude à chaque fête. Il la protégeait, limitait ses éclats, et transformait
sa folie ordinaire en folies amusantes. Chaque fois que l’œil de Tsilla redevenait
fixe ou trop charbonneux, il passait le bras droit autour de ses épaules et lui
faisait faire quelques pas de square dance. Elle devenait aussitôt légère et
docile.


La présence de Jacob et d’Eudoxie paraissait indispensable à
tous. Jacob grattait l’allumette – le feu était si bien préparé par Bastien :
vieux journaux froissés, petites branches sèches et pommes de pin, vieilles
planches et poutres dressées en faisceau, qu’une allumette bien protégée dans
la conque des mains suffisait à l’allumer. Jacob regardait monter les flammes
avec les yeux du juste qui n’y sera jamais précipité.


Eudoxie semblait craindre davantage pour son repos ; c’était
sans doute sa façon de cacher son mépris pour la liesse. Pour moi, j’avais tant
à voir que je ne courais pas comme les autres enfants. Je portais ma joie dans
mon corps : tout la provoquait, le frottement lent de mes cuisses l’une
contre l’autre, les bouffées d’air chaud, une main fraîche sur mon bras brûlant,
la grosse voix de Bastien : « Cette année, vot’ père et vot’ mère
sont là, mademoiselle Andréa. »


Après le départ d’Eudoxie et de Jacob, la nuit devenait
vraiment la nuit, les garçons aventureux et les filles étincelantes. Je
choisissais celui que je voulais séduire. Cette année-là, un petit enfant à la
peau de soie, les yeux écarquillés par l’émerveillement et le sommeil. Je l’entraînai
en courant et en poussant des cris exagérés pour l’amuser. Je lui proposai d’aller
manger des cerises sur l’arbre. Dans le verger noir je le serrai contre moi, je
le couvris de baisers et de fausses morsures pour le faire rire et qu’il se
déchaînât. Je n’ai pas oublié ces éclairs de corps, cette maladresse des
petites mains, les rires et les élans du cœur. Rien de mécanique dans nos
échanges. Pas de morceau de chair dressé pénétrant une avidité de gouffre. Le
simple plaisir de danse des corps à demi nus, tièdes, des glissements
superficiels, et le goût sucré de nos chairs enfantines.


Quand d’autres couples survinrent, j’entraînai mon compagnon
vers la lueur du grand feu. Déjà, je n’aimais pas voir les autres se caresser. Je
ne les trouve jamais assez beaux dans leurs ébats. J’y vois du grotesque et je
n’en ai pas le goût. Leur figure de plaisir me dérange si je ne suis pas
engagée dans leur danse. Ce soir-là, sans le chercher, sans m’écarter du centre
de la fête, je vis des baisers goulus et même, vers minuit, un sein flasque
échappé d’une robe ; et cela me refroidit assez pour me renvoyer dans ma
chambre. Seule, je retrouvai le bon goût de mon plaisir. Je me mis nue dans le
courant d’air de mes quatre fenêtres. Un vent chaud posa un doigt sur le lobe
de mes oreilles, trois sur la face interne de mes cuisses avant d’expirer sur
ma rose des sables. Je rêvai à ma vie, quand je serais grande.










 


Au début de juillet, la même année, je restai seule quelques
jours. Seule, je veux dire : sans Frantz et sans Edmée, et je pris l’habitude
d’aller passer les heures chaudes de l’après-déjeuner dans la chambre de mon
père. Si je n’étais pas voyeuse, j’étais curieuse. Les objets, les lettres, les
livres m’intéressaient dans cette maison assoupie et paresseuse. Sans m’occuper
de mon corps, sans prendre garde à la forme agréable des sièges ni à la douceur
des étoffes, je tentais de devenir une intelligence pure. Ce n’était pas mon
père que je cherchais à travers ses goûts et ses bizarreries. Je me serais
aussi bien enfermée dans le cabinet de travail de Jacob si j’avais pensé y
trouver autre chose que des livres de droit, de vieille histoire ou d’économie
qui m’assommaient. Chez Frantz, je pouvais tomber sur n’importe quoi, un
dictionnaire des champignons, une lettre d’amour, des gants de boxe, la culotte
de basane tachée d’herbe jetée en boule dans le bas du placard, souvent un
livre de poésie obscure et violente.


La première fois, j’entrai dans un grand désordre. Frantz
semblait avoir vidé ses armoires pour y trouver quelque chose… Je pensai un instant
que c’était Edmée avant son départ, mais je ne crois pas qu’elle eût osé entrer
dans sa chambre. Tsilla plutôt.


Je repliai les chemises et ordonnai les piles. Je le fis
avec amour, me découvrant femme par cette bonne manie d’effacer les plis et les
taches. Une autre fois, regardant les livres de plus près, je découvris un Du
bon usage des confessions et j’appris comment se souvenir de tous les
péchés qu’on a pu commettre. Je rejetais instinctivement et vigoureusement, depuis
toujours, la notion de péché – que j’avais enfermée dans le personnage d’Eudoxie
– mais les livres qui les recensaient avaient sûrement plus d’imagination et de
malignité que moi puisqu’ils faisaient allusion à des pratiques que je n’aurais
pas eu l’astuce d’inventer. Je fus surprise par la bestialité, ou péché commis
avec les animaux. Je recensai mes bêtes : mouches, coccinelles, cheval. Je
connaissais aussi des chats voluptueux sûrement, mais avec cette manie de
planter leurs griffes dans la peau quand ils s’étirent ; des chiens par
dizaines, braves bâtards fermiers, quelques chiens-loups à qui je trouvais l’air
mauvais et le grand chien de chasse d’Eudoxie dont c’était sans doute le seul
péché, je veux dire la chasse, plaisir ancien de famille ruinée sur ses terres
pauvres. Je l’imaginais jeune et maigre, marchant près de son chien, le fusil
cassé, de bon matin, bien chaussée de brodequins, la ceinture garnie de
cartouches faites à la maison avec le nécessaire à sertir de la manufacture de
Saint-Étienne.


Autres animaux ? Des milliers d’oiseaux inapprochables.
Que faire des limaces et des escargots, des poules et des coqs, et même des
lapins malgré leur réputation de vaillance ? Vaches, veaux, moutons… J’avais
déjà caressé un agneau en m’appliquant à l’émouvoir ; il m’avait piétinée
avec ses petites pattes dures en lâchant un chapelet de crottes molles.


Poussée par la curiosité, certaine que le livre ne pouvait
se tromper, je résolus d’apprivoiser Caleb, le setter feu d’Eudoxie, qui s’ennuyait
beaucoup quand la chasse n’était pas ouverte. Je l’emmenai en promenade à
travers les prés jusqu’à la Dronne, puis dans les bois de Saint-James où j’eus
beaucoup de peine à l’empêcher de chasser.


Au retour d’une expédition où nous avions traversé un fossé
fangeux, je partageai ma douche avec lui en l’y forçant un peu. Il se secoua. Je
nous séchai dans un grand peignoir d’éponge. J’insistai, à la main plate, sur
son ventre rose puis, quand il sortit sa verge de plaisir, à la main roulée
autour. Il jouit assez vite. Cela m’apprit beaucoup et m’excita peu. Désespérant
d’être un objet sexuel pour animal, je remis la bestialité à plus tard, et continuai,
comme toutes les petites filles, à perdre mon temps.


Ne sachant que faire de mon corps, je tentai de hâter son
éclosion par la gymnastique, la danse, toutes sortes d’activités blanches
auxquelles les appareils de ma chambre m’avaient préparée. Je devins une fille
souple, musclée sans que cela se vît, capable de faire le pont, le grand écart,
et de traverser la pièce en ondulant comme un serpent.










 


C’était au début de l’automne. J’avais presque quatorze ans.
Eudoxie revenait de la chasse avec Caleb qui remua très légèrement la queue en
me voyant. Je guettais Frantz un peu avant la maison près du chêne des
Quatre-Routes. J’étais heureuse de le voir et je ne craignais plus pour Edmée. Je
ne croyais ni au meurtre ni à la violence. Le monde me semblait mou, les garçons
de Brantôme découragés depuis qu’à la fête ils m’avaient vue faire la roue en
maillot-culotte et jupette. Je perdais ma sensualité d’enfant. Le muscle me
rendait bête et chaste comme une championne. La surface de ma peau ignorait les
sensations fines. Mon caractère se gâtait en même temps. J’aurais voulu être un
garçon et je détestais leur peu de fraternité. La seule voie convenable eût été
celle d’un troisième sexe uni de garçons sans virilité agressive et de filles
sans faiblesse.


Je n’imaginais pas la forme de ces rapports unisexuels. Je n’inventais
plus de plaisirs nouveaux. Je devenais indifférente aux caresses du vent et de
l’eau. On me disait sérieuse, râleuse et dure, méprisante envers les faibles et
les craintifs. Culottée de près, scoute sans mot d’ordre, éclaireuse sans
lumières, plus maîtresse de moi que je ne le serais jamais, sans charmes, je n’attendais
plus de devenir femme.


Frantz arrêta sa petite voiture près de moi. Il les
choisissait peu puissantes et ouvertes. Il me fit asseoir à côté de lui, posa
sa main droite sur ma cuisse gauche. Mes nouvelles certitudes s’envolèrent. Frantz
étant un homme ; moi, une femme émue par cette main lourde, une femme
brouillée.


— Edmée est là. Elle n’a pas voulu partir.


— Cela ne fait rien ; elle ne me dérange plus. Sois,
tranquille, je ne la tuerai pas !


J’avais envie qu’il me prenne dans ses bras, d’avoir un
parfum de femme. Je chavirais et j’étais furieuse. Quand je descendis de
voiture, devant la maison, je sentis mon jean collé à mes fesses par un liquide
poisseux et chaud. J’éprouvai une grande douleur de ventre et une faiblesse-languide.
Frantz ne faisait pas attention à moi ; je courus, jusqu’à ma chambre. J’arrachai
tout et je vis mon sang. Pas de peur ni de dégoût. Le sentiment d’une fatalité
lourde, et le désir d’y échapper. La résignation eût été insupportable. Saigner.
Edmée m’avait prévenue, presque méchamment. Il faut y passer. La loi. Quelle
espèce ? Femme. Saigner tous les mois de lune. Toute la vie de femme.


Je me lavai longtemps à l’eau tiède, sans plaisir ; puis
froide, celle qui arrête les saignements. Le linge que je passai contre mon
sexe gonflé demeura blanc. Quel plaisir ! Ce n’était rien. Edmée se
trompait. Malade, c’est tout. Crever, saigner. Intacte.


J’avais faim. Je mangeai et bus dans l’office et je sortis ;
au soleil bas, seule, vers la rivière. Caleb me rejoignit en quelques bonds. Ce
n’était pas pour chasser mais pour la joie, l’enfance du corps, la danse, l’acrobatie
heureuse. Tout à coup, il changea d’allure, devint plus pointu, prit ma piste
et renifla mon corps, puissamment, la truffe sous la jupe blanche. Je sentis sa
langue sur mes fesses libres comme au temps de l’enfance. Je le chassai et
recueillis sur ma main une humeur rosâtre, écœurante. Je me trempai dans l’eau
fraîche de la Dronne et bouchai ce trou avec mon mouchoir.


Je rentrai à la maison par le petit bois de l’est près du
tennis, pour arriver au plus près de ma tour. Caleb obéissant à mes ordres
soudain tendus par la volonté s’arrêta devant la porte. Dans ma chambre, j’arrachai
mon mouchoir taché et le jetai. Je m’étendis sur mon lit, jambes ouvertes. Une
enfance fichue.


Je résolus de ne rien dire. Je ne vivais pas un drame. Pareille
aventure arrive à toutes les filles. Personne ne m’aiderait et c’était moi qui
saignais et devenais capable d’enfanter. Et l’hymen ? Inquiète, je glissai
mon doigt pour rencontrer la rondelle de peau. J’étais encore cachetée. Je
décidai de plier mon âme et mon corps autour de mon sexe intact et blessé.


Le soir au dîner, je parus farouche. Jacob, qui ne voyait
rien, me le dit en plaisanterie. Edmée s’accordait à mon humeur. Frantz parlait
tout seul, par horreur du vide. Il arrivait que certains dîners fussent à peu
près silencieux et que Victoire, sous l’œil coupant d’Eudoxie, osât un « Eh
ben, vous n’êtes guère causants ce soir ». Cette fois, elle se tut elle
aussi. Frantz dit quelques paroles aimables à Edmée, s’enquit de sa santé, lui
demanda si la maison ne lui paraissait pas trop glacée, parla d’intersaisons. Au
dessert, je mangeai une pomme aigre, fondis en larmes et sortis de table en
courant. Je n’allai pas loin, sur la terrasse, hors de vue de la salle à manger,
près de la grosse tour ronde, sous la tonnelle de chèvrefeuille. Frantz m’y
retrouva très vite, me serra dans ses bras sans parler. Je ne pleurais plus, reniflais
son odeur d’homme. J’aurais voulu me coucher contre ses jambes, et qu’il posât
ses mains sur ma tête mais il ne savait pas ce qui eût été bon pour moi et me
parla de chagrins de petite fille.


Je me réfugiai chez moi, essayai de lire, jetai le livre.


Je n’avais plus envie de me caresser, de toucher ce
minuscule bouton, plus envie de me tortiller, de m’oindre. Je serrais les
jambes ; je ne les ouvrais plus. J’avais éteint mes lampes. La nuit bien
noire enveloppait la tour. Je jouais encore une fois au jeu des lumières. La
chambre d’Edmée, son ombre sur les tilleuls jaunissants et, encore, l’ombre de
Frantz. Il ne la tuerait pas. Il venait pour la saisir, la pénétrer, refaire
avec elle les figures de l’amour. Ce jour, le jour où il n’eût pas fallu que
cela arrivât.


 


Je voulus les voir, je savais comment, par une lingerie
commune à deux chambres, la leur et une chambre d’amis vide. J’y fus en un instant.
La porte de la lingerie n’était percée d’aucun trou commode mais si je ne
pouvais voir, j’entendrais. J’entendis le murmure des deux voix basses, tranquilles,
complices de deux corps allongés. Ils avaient éteint les lampes. Du lit enfoncé
dans la demi-alcôve ils ne pouvaient voir la porte de la lingerie. Je l’ouvris
avec une telle lenteur qu’aucun gond ne grinça. Aucun courant n’agita l’air de
la pièce. Je me glissai, refermai derrière moi avec les mêmes précautions. J’étais
à un mètre d’eux, dans le noir, prisonnière, et j’entendis leurs souffles et
chacun de leurs mots. Je ne respirais pas, je n’existais pas, je n’éternuerais
pas. Il lui disait qu’il avait oublié son odeur. J’entendais le frottement des
genoux sur les draps. Le sommier ne craquait pas. Le matelas double reposait
directement sur le sol. Frantz venait d’écarter sa tête du ventre d’Edmée et il
revenait face à elle. Je devinais chaque glissement, j’imaginais. « Fends-moi,
déchire-moi », criait Edmée. Il se ruait sur elle, giflait son cul, les
ventres claquaient. « Salope ! » murmurait-il avec gourmandise.


L’odeur, les odeurs venaient jusqu’à moi, les voix tendres
et cruelles. Je respirais avec eux, en profitant de leurs ahans. Ils se
léchaient. J’entendais des bruits de langues et de succion. Je n’avais pas
besoin de voir. J’avais vu cent fois en esprit. Je connaissais ces choses. Voilà
comment j’avais été faite, dans la violence et la joie.


— C’est beau ! dit Frantz.


Alors c’était beau ! Peut-être… mon jour à moi, ma
conception, un jour calme, de tendresse concertée, une décision commune de me
faire. Mais non, j’étais sûre que non, j’étais une créature du hasard, ou de l’erreur.
Pourquoi la froideur Edmée et la chaleur Frantz faisaient-elles l’amour après m’avoir
abandonnée, s’amusant à recueillir leurs humeurs et leurs muscs ?


Pétrifiée, j’étais tentée de briser la gangue qui me
maintenait. Salaud, Frantz, braguette ouverte, verge flottante. Salaud ! Salope,
Edmée, ventre fermé, seins taris, dressés pour la sculpture de soi, jamais donnés,
même pas à mes lèvres avides de bébé !


Ils dirent encore, ravis, qu’ils ne comprenaient pas ce qui
leur arrivait. Moi non plus. Venaient de doux reproches d’Edmée, de petites
jalousies flatteuses. Frantz se plaignait des regards méprisants. Je n’ai pas
oublié la réponse d’Edmée :


— Pas méprisants, dégoûtés. Aucune force pour te
sourire ni t’appeler. J’étais sèche et vide. Je te voyais partout, triomphant. Ta
sœur… ta fille bientôt ? Comment peux-tu être le fils d’Eudoxie ?


Je les trouvais horribles. Ils parlaient pour s’exciter plus
encore. Ils se confessaient à grands coups de verge et de ventre. Haletants.


Gémissaient ensemble.


Silence bienheureux, bas-ventres mouillés. Je savais. J’entendais.
Peau de sueur et grand soupir d’aise des entrailles béates.


Quand j’en eus assez, j’allumai et me dressai devant eux.


— Bientôt, dis-je, je coucherai avec Frantz. Quand je
voudrai !


Et je sortis. Je ne les avais pas regardés. La lumière, c’était
pour eux, pour qu’ils me voient, pas pour moi. Je l’ai dit. Je ne suis pas
voyeuse.


Je suis revenue dans ma chambre, j’ai essayé de dormir sous
un monceau de couvertures légères. Je tremblais de froid et de solitude. Pourtant,
j’étais assez heureuse. Je ne les condamnais pas. Il me semblait que je les
aimais. Je me sentais plus forte que Frantz-Edmée ; j’étais Andréa, combinaison
d’homme et de femme, encore dans l’enfance de son corps et de ses désirs. À consolider.


Quand Frantz un peu gêné, sérieux et drôle, entra dans ma
chambre le lendemain matin, je lui dis que je voulais travailler dans un bon
lycée à Paris et qu’il loue une chambre pour moi seule, dans un home d’étudiants
ou dans un hôtel calme, qu’il choisisse ! Et je ne fis pas la moindre allusion
à la nuit, à Edmée, à leur recollage. Ni froide, ni chaude, bien élevée, comédienne,
dominante. Il ne s’y trompa pas.










 


Une jeune fille de quatorze ans seule place du Puits-de-l’Ermite.
Chambre avec salle de bains, cuisine. Vue sur le jardin de la Mosquée. Djellabas
de laine blanche.


Le lycée, ce sera trois jours plus tard, par faveur dans une
classe pas trop chargée. Edmée prétendait m’installer, organiser ma vie. Elle
était vêtue comme il convient un jour de novembre frais et je pensais encore à
son ventre doré. Dehors, je devinais les corps à travers les vêtements, beaucoup
de sexes pendants et peu de toisons d’or.


Je m’amusais sous mon aspect le plus triste. J’avais voulu
des jeans épais, une veste de grosse laine, les cheveux comme les garçons, avec
une petite pointe sur la nuque. Mon visage ? Je l’aimais et le trouvais
dur. Je me tirais la langue. Je ne pouvais me donner une expression avec des
fards à paupières et du rouge à lèvres. J’aurais aimé faire briller ces yeux
verts mais c’était trop tôt. Je cachais le retroussis des lèvres en pinçant la
bouche. Je portais de grosses lunettes ; je voulais être laide jusqu’au
soir, belle pour moi, en secret, quelques secondes après la douche.


Edmée comprit que j’allais vraiment travailler. Elle pensait,
je le sais : « Je l’ai dégoûtée de l’amour, elle va devenir une Léda
Ferpeur (c’était une de nos rares plaisanteries) travailleuse ; c’est
beaucoup de chance. Toutes les petites filles devraient passer par une phase de
laideur active. »


À la petite école de la Sourdie, à la grande de Brantôme, absence,
ou présence absente. Mais je lisais, tout. Eudoxie ignorait les livres et Jacob
ne fermait rien à clef. Pour entrer dans la bibliothèque, les livres devaient
avoir été reliés en veau, mais j’avais découvert l’enfer du grenier, enfer
purement visuel, livres seulement brochés ou carrément loqueteux, mélange riche
de Simenon-Delly, Giraudoux-Dekobra, Frondaie-Bernanos. Toute la collection de L’Illustration
de sa naissance à sa mort. Les Pieds Nickelés et Bécassine. Dans
un coin plus secret, derrière un sac de plâtre crevé, Play-Boy et Lui
depuis les origines, lecture unique de Frantz jeune homme. Comment jeter ces
filles généreusement offertes à l’œil rond des verges ?


J’avais découvert dans les beaux livres de la bibliothèque
jamais ouverts, scellés de toiles d’araignées mortes depuis un siècle, les
érotiques du temps de Nerciat, les juteux et verveux récits scarroniens et, dans
le coin rose réservé aux enfants, seule exception à l’empire du veau, les
diableries en toile rouge de la Comtesse.


Assez de livres pour m’ouvrir l’esprit et me donner envie de
ceux qui parlent à l’âme secrète, inventent les vraies jouissances magiques. J’étais
sûre de ne pas les connaître encore.


Edmée dans ma chambre me demanda comment je voulais la « décorer ».
Je relevai le mot pour m’en moquer. Je ne voulais rien que le blanc, le vide, et
les dépôts du hasard et du temps. J’eus donc un lit couvert de lin blanc, un
peu large pour moi, trop étroit pour deux, un tapis de haute laine, des murs
vierges et, comme à la Sourdie, une barre d’exercice, des anneaux et une corde
lisse. Je ne pensais plus à me lier la cuisse d’un tour de corde tandis que je
lisais suspendue. J’avais abandonné le cheval Garçon jusqu’au temps des
vacances. Je chevauchais par hygiène un bidet français qui, une fois par mois, se
teinterait de rose.


Le lycée m’affola. Trente-cinq filles, moi qui ne
connaissais que les naïades de la Dronne. Vingt-cinq députés conservateurs des
manières et préjugés familiaux, huit ou neuf plus difficiles à classer, une ou
deux géniales et quichottesques dont je tombai… amoureuse, uniquement de tête, le
corps étonnamment absent, croyais-je.


Une ou deux, car j’hésitais devant Séraphine. L’autre, je l’appelais
Vanille bien que son nom fût Clarisse. Elle venait de Mayotte. Son père, blanc,
l’avait faite là-bas avec une jeune négresse demandée en mariage. Il vivait
toujours avec sa femme, amoureusement. C’est Vanille qui avait voulu venir
travailler en France. Elle habitait chez sa grand-mère paternelle et savait
tout. Une incroyable force vitale. Elle me tentait si fort qu’elle retardait
mon entrée en ascétisme. Je me fis inviter chez elle et m’intéressai à ses
robes en tissu de boubou. Je voulus qu’elle les enfilât les unes après les autres
et l’y aidai, la caressant au passage. Elle me dit qu’elle était privée de
mains douces. Nous abandonnâmes les robes et je partis à la découverte de sa
peau. Elle se laissait faire et ne tentait rien sur moi, toujours habillée. C’est
alors que je l’appelai Vanille à cause du goût sucré et parfumé de sa peau. Je
la léchai à petits coups ; elle tendait ses seins qui commençaient d’apparaître.
Du bout de la langue, je fis naître les granulations une à une. Vanille tout le
long de l’épi soyeux qui divisait son ventre, vanille plus épicée vers sa motte
déjà bien garnie de poils frisés en boucles. Plongée brusque du nez dans ses
lèvres couleur de tabac brun. Je les écartai doucement de la langue puis des
doigts pour faire apparaître les plus petites, gris-rose, semblables à des
anémones de mer. J’entrai ma langue pointue, un index prudent. Vierge aussi, Vanille !
Elle chantait doucement, les jambes bien écartées pour que je ne sois pas gênée.
Elle n’aimait pas le contact de ma veste sur ses jambes mais je refusai avec
indignation de me déshabiller. Je lui dis que je ne croyais plus au corps, au
mien, et que je voulais m’agrandir l’esprit, mais je m’adressais à ses lèvres
marine. Elle répondit aussi avec sa bouche qu’elle m’aimait et me donnait tous
ses livres. Son grand-père, médiévaliste, lui faisait lire les premiers récits
amoureux comme Aucassin et Nicolette. Elle me fit entendre l’histoire d’« El
gentil señor Jauffre » et de Brunessen, sa dame, chantée par Juan Cedron.


Je lui parlai de Séraphine, que j’hésitais à trouver aussi
jolie qu’elle. Vanille parut étonnée. Craignant de l’avoir peinée, je corrigeai
vite par un « je ne sais pas » et lui demandai son avis.


— Elle est plus belle que nous, dit Vanille, et elle n’est
plus vierge.


— Il faut absolument un homme pour nous déflorer, tu
crois ?


— Je n’en suis pas sûre. Cela dépend… si tu veux
souffrir une seconde, ou pas du tout.


— Comment ? Pas du tout ?


— Les étudiants en médecine font ça très bien : petite
insensibilisation locale, léger coup de bistouri. Une heure après, on fait l’amour
avec son chirurgien, pour essayer.


— Comment sais-tu ça ?


— J’ai juré de ne pas le dire. Le chirurgien… c’est le
frère de Séraphine !


Le lendemain au lycée, Séraphine s’aperçut de l’effet qu’elle
produisait sur moi. Je la regardais comme les torpilles électriques échouées
sur la plage de l’île d’Yeu : j’étais fascinée et je n’osais pas la
toucher. Je murmurais tout bas un titre de roman naïf « Déflorée par son
frère ».


Elle m’invita chez elle et je le vis, ce frère. Il me parut
beau et gai mais je n’entendis aucun ordre. Et je trouvai agréable de demeurer
froide et laide, confite et détachée. Edmée ne s’était pas trompée : je
travaillais bien. Je voulais que tout fonctionnât. Le corps avait pris de l’avance
et je l’avais enfermé, pour le retarder. Subissant le sort commun des femmes, j’échappai
aux angoisses, petits désirs, frustrations, impatiences en ne me hâtant pas de
leur ressembler. Quatorze ans, ce n’était pas un âge pour l’amour ordinaire. Séraphine
était passée de l’autre côté, trop tôt, peut-être parce que sa mère était morte.
Vanille me suffisait. Nous en restions au temps des caresses et des « attouchements ».
Je lui racontais mes découvertes de la Sourdie ; elle me promenait sur les
plages de l’océan Indien.


Parmi les « inclassables », je choisis Yolande, une
camarade de travail, vraiment laide, je veux dire laide pour toujours. Elle le
savait et préparait sa survie en échappant à tous les enfantillages. Elle
serait imprésario, avait-elle décidé et ferait « bosser » les jolies
pour elle. Cette pensée éclairait sa vie. Elle ne perdait pas son temps, étudiait
l’anglais avec un professeur américain, voyait tous les films, ignorait
superbement les matières inutiles et les remplaçait par le droit, la
comptabilité, l’étude des contrats et des droits d’auteur. Elle avait déjà
choisi son nom d’agent. Je la regardais noiraude, ronde, sans grâce et je l’admirais.


Moi, je ne savais pas quelle serait ma vie. Mon cerveau ne
réclamait rien que d’être enfin musclé ; j’écrivais des poèmes. Je
continuais d’entraîner mon corps par habitude. Je ne pouvais me passer de métronome
ni de métrique. J’avais remplacé une famille défaillante par une vie réglée. Je
considérais le lycée comme un gymnase mental. Mes professeurs-entraîneurs ne
verraient jamais mes parents. Je ne dépendais que de moi.


Les garçons de mon âge disparaissaient de ma vie d’ouvrière.
Au village près de la Sourdie, à Brantôme, nous nous mêlions pour les jeux et
les bains. En classe, je les dépassais. À Paris, retranchée dans mon lycée de
filles, les adolescents avaient disparu. Les étudiants de Censier ou de Jussieu
ne me regardaient pas. Malgré leurs dix-huit ans, ils me paraissaient sans
importance, sans épaisseur. Frantz demeurait le seul porteur-de-verge. Et
peut-être les iman de la mosquée, s’ils soulevaient leurs longues robes.


Frantz venait rarement dans ma chambre. Il s’y sentait gêné.
À la Sourdie, dans notre tour, il passait à moitié nu de sa chambre à la mienne
sans qu’il y eût provocation. Il ne pouvait venir nu place du Puits-de-l’Ermite,
ni se débrailler dans l’escalier. Je découvrais en lui un homme habillé qui me
plaisait autant, qui provoquait en moi une vague d’émotion sensuelle, la seule
qui vienne encore m’agiter. Je ne montrais rien. Mes nouveaux vêtements l’affligeaient.
Il me l’avait dit une fois ; il détestait se répéter. Je voyais son œil
triste.


Il ne demandait pas mes carnets de notes. Je lui avais
expliqué une fois que je les signais moi-même, que j’étais ma propre mère et
mon propre père. Je n’acceptais que leur argent, sans honte. C’était le seul
privilège parental qui leur restât. Je voulais dépendre de leur argent, d’une
certaine quantité juste, bien calculée, que je gérais moi-même. Je n’aimais pas
les cadeaux.


Quand Frantz me rendait visite, je cachais mon trouble et
tentais d’établir la conversation sur un terrain d’intérêt vrai. Je ne
demandais pas de nouvelles d’Eudoxie ni de Jacob ; je leur écrivais et ils
me répondaient. Je ne voulais pas savoir ce que Frantz faisait avec Edmée. Je
les aimais séparément.


Un jour, je demandai à Frantz de tout m’apprendre sur l’amour.
On ne nous l’enseignait pas au lycée. Il se piqua au jeu et me raconta chaque
fois un amour particulier, d’animaux, d’hommes dans une peuplade lointaine dans
un temps reculé, chez les Grecs, les Ibères, les tortues de mer des Galapagos, les
paysans du Périgord vert et ceux du Périgord noir, les punaises des bois, les
lions de mer, les Inuits du Nord Canadien. J’adorais les histoires d’enlèvement
de vierges, de rançon fixée. La passivité des filles m’étonnait toujours. Se
vouloir une marchandise… Je riais beaucoup dans mes vêtements sans grâce et j’étais
ravie d’échapper au sort commun.


Je lisais tout ce qui pouvait m’aider dans cette même
recherche, me gardant des débordements lyriques, des célébrations ridicules du
genre « Ô mon aimée, tu as tissé avec l’or de tes cheveux le fil fragile
de ma destinée ». Si je découvrais un de ces passages dans un livre, mon
œil s’arrêtait et se fermait pour retrouver mes plus anciennes images d’érotisme
enfantin. Lisant, une fois débarrassée de mes « harnais d’épouvante »,
comme Frantz avait appelé une fois mes vêtements, tout déraillement, même léger,
du livre me ramenait à mon corps sans défaut. Je posais le coupable, ouvert à
la mauvaise page, sur mes seins, ou sur mon ventre et je rêvais, les deux mains
allongées sur la petite colline de Vénus qu’une forêt de boucles avait envahie.
Cette végétation blonde et crêpelée me paraissait encore si étonnante, comparée
aux noirs fourrés pénétrables de mes sœurs les femmes, que je tirais d’un coup
sec une boucle et la contemplais, posée sur la paume de ma main gauche, à travers
une loupe souvent, comme s’il était naturel et fatal que mes lignes de vie, d’amour
et de destinée, sous le verre grossissant, vinssent recouper dans ma main un de
mes poils pubiens.


C’est en trouvant L’Amant de Lady Chatterley timide, Lawrence
sinon le jardinier, que je posai le livre ouvert contre mon flanc droit et que
je revécus mon émotion la plus ancienne. J’avais trois ou quatre ans, j’étais
nue, Frantz posait sa main mouillée d’eau fraîche contre mon flanc droit. L’opposition
entre froid et chaleur me bouleversait pour toujours. Il me demandait pardon et
me serrait si fort dans ses bras que je me sentais un peu froissée, avant de me
dilater et de frapper sa poitrine avec mes poings fermés. Il riait, il était
confus : « Pauvre Andréa, un jour, je te ferai une vraie caresse. »
Je l’attendais toujours. Il m’en avait fait cent et mille, mais ce n’était pas
encore la vraie.


Il y eut d’autres livres. De certains, je reçus des plaisirs
qui correspondaient à mon espoir diffus d’une vie nouvelle. Jouissances
apportées par des arrangements de mots – quelquefois cela s’appelait des poèmes ;
plus souvent, par des rencontres de pensées. Le monde cessait de paraître
étroit et s’élargissait à un souffle venu d’ailleurs. Je sortais de mon île
pour en découvrir d’autres qui m’étaient reliées. Je n’étais plus une très
jeune fille avide de ses seuls plaisirs solitaires et fermée à toutes les agressions.
Je recevais mes premiers ordres. Ils ne s’adressaient pas directement à mon
corps de la façon la plus animale. Ils prenaient le détour de l’esprit. Rien ne
me donnait plus envie d’être pénétrée qu’une pensée profonde.


Séraphine vint dans ma chambre et je lui montrai les iman
blancs.


— Ce sont des hommes, lui dis-je, ils sont sûrement nus
sous leur djellaba. Les autres hommes, on n’a pas l’impression qu’ils soient
prêts à tout. Toi, comment as-tu fait la première fois ?


Je pensais à son frère ; elle ne le savait pas. J’avais
osé. Ma question me parut naturelle. Séraphine ne répondit pas. Je me mis en
colère.


— Pourquoi fais-tu des mystères ? Moi, je ne crois
pas au secret. Je te raconte tout ce que tu veux. J’ai besoin de savoir ce que
tu as ressenti. Tu n’es pas obligée de me dire avec qui c’était, ça m’est égal.
(Je me radoucis.) C’est parce que tu es intelligente et que nous avons un peu
le même corps. C’est vrai qu’avec ce pantalon affreux…


J’enlevai mes vêtements.


— Tu as raison, dit-elle, nous nous ressemblons.


— Déshabille-toi !


Elle m’obéit. Je l’entraînai devant la glace. Je la touchai
comme pour la mesurer. Face à face, ma bouche était à la hauteur de ses lèvres
et nos seins exactement opposés. Je me déplaçai un peu, pour qu’ils s’intercalent
en se frottant et je rattrapai l’écart d’un mouvement de bassin et de cou jusqu’à
ce que les bas-ventres se touchent et les bouches se retrouvent. Nous découvrîmes
qu’il était préférable de nous tenir droites et d’écraser nos poitrines l’une
contre l’autre ; elles n’étaient pas si grosses après tout.


Nous faisions tous ces gestes de reconnaissance avec le soin
et la lenteur que j’essaie d’exprimer. Nous avions déjà compris les plaisirs du
ralenti et de la douceur. Nous changions la vitesse habituelle de nos mouvements
de très jeunes filles non seulement quand nous nous trouvions en actions et en
postures d’amour, mais continuellement. Nous avions découvert une nouvelle
façon d’être, dont la principale caractéristique était l’inversion à peu près
complète de nos rythmes anciens. Entre elle libérée et moi encore vierge se
jouait ce jour-là le jeu neuf dont il fallait que nous découvriions la règle, un
plus-grand-plaisir possible, qui était en fait notre plus grand commun dénominateur.


Cet exercice pratiqué sans amour mais avec une constante
admiration pour notre esprit d’invention et nos facultés de jouissance est un
de mes meilleurs souvenirs de plaisir et je retrouve facilement chaque figure
de notre ballet. Séraphine, demi-rousse à la peau laiteuse, et Andréa, blonde à
la peau couleur de crème au café, comestibles toutes deux, nous aimions goûter
nos sources ruisselantes. Sachant Séraphine déflorée, j’entrai doucement, lentement,
mon plus long doigt en elle et m’émerveillai de l’y enfoncer tout entier.


— Comme j’aimerais avoir une verge, lui disais-je, ou
être moi-même verge pour entrer dans cette grotte-merveille !


Cette figure de nos danses l’emportait sur les autres, même
sur celle où nous écartions délicatement nos fesses pour découvrir l’anus
étoilé et y poser un baiser. L’odeur, un peu forte quelquefois, quoique nous
fussions scrupuleusement propres et douchées, venait d’une forte production d’humeurs
glissantes et régénératrices et j’avais appris à l’aimer. Séraphine trouvait
cela grisant mais je préférais toujours à ces lèchements, aux baisers et entremêlements
de langues, aux morsures légères sur la face interne des cuisses, cette plongée
des doigts, deux maintenant à la fois, dans l’exquis palais marin aux odeurs d’algues.










 


Le lendemain, nous étions seules chez elle, nues pour de
nouveaux plaisirs.


— Je voudrais que tu sois libre aussi, me dit-elle. Veux-tu
que je le fasse pour toi ? J’ai un scalpel bien coupant et une pommade qui
enlève la douleur. Tu saigneras un peu et je boirai ton sang. Je t’écarterai
doucement et je serai la première à t’explorer. Nous serons mariées, Andréa. Et
libres, unies par ton premier plaisir. Et tu goûteras, sans avoir peur, le
premier garçon que tu amèneras au plus violent désir.


Ses paroles eurent tant d’effet que je me renversai, repliai
mes jambes et les écartai pour offrir à Séraphine le champ d’action le plus
libre. Elle fit tout ce qu’elle avait dit. Je sentis une légère piqûre, puis sa
bouche et, à peine, tant elle y mit de délicatesse, la première introduction d’un
de ses doigts. Elle craignait de blesser ma cicatrice, léchait encore le sang
qui perlait, malgré la crème qui devait en gâter le goût. Puis elle me fit
boire un peu de whisky pur qui m’enivra. Elle me raccompagna chez moi en me
soutenant à chaque pas.


Je m’éveillai seule, me souvins de tout et me sentis une
faim de louve. La vraie faim, faim de nourriture et non pas faim de plaisir. Je
sortis après avoir revêtu machinalement ma tenue de lycéenne asexuée. Je me vis
dans la vitrine du pharmacien, au coin de la rue Lacépède et de la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire et je fus surprise de ne pas me reconnaître. Je veux
dire : j’avais de nouveaux yeux et je ne supportais plus ma fausse laideur.
Vieille histoire de mue, de chenille sale et de papillon éclatant. Je restai
cependant chenille pour un dernier repas de crêpes fines, hymens de géantes.


Rentrée dans ma chambre, j’ouvris mon placard. Je savais que
je n’y trouverais rien. Je jetai sur le lit toutes ces tristes peaux usées. Il
faisait un froid de Noël. Je sauvai le seul vêtement oublié, un bel imperméable
très long, qui croisait bien, qui croisait trop sur ma nudité. J’enfilai de
longues chaussettes de laine blanche, mes bottes de bateau, et rassemblai l’argent
de toutes les poches, sacs, dessus de cheminée, dessous de lit. J’étais pauvre
ce jour-là et je ne le supportais pas. La faim recommençait à pousser dans mon
estomac et le désir de chaleur à la surface de toute ma peau. J’allai téléphoner
à Frantz et j’achetai des œufs. Il viendrait dans une heure avec de l’argent. Il
me restait de quoi payer deux cafés. Je les bus brûlants et remontai chez moi
cuire mes œufs durs, dix longues minutes d’impatience en entendant la musique
monotone du bouillon, le filet d’eau fraîche pour les refroidir. Encore trop
chauds, les décoquiller (en manger deux, tièdes, poudrés de sel). Et le désir
évident d’envaginer le dernier légèrement huilé. Nouvel espace à combler, l’œuf,
de bonne taille, glissant, ductile, mon premier enfant, de coq, expulsé
naturellement. Je le mangeai avec un rien d’autophagie cannibalistique.


 


L’ordre était rétabli, l’imperméable refermé quand Frantz
arriva.


— Il faut m’habiller, lui dis-je, je suis une femme !


Et je serrai davantage ma ceinture.


Il frissonna un peu, ne dit rien, me regarda comme s’il me
voyait de nouvelles couleurs. C’était le temps de Noël et les Parisiens, au
lieu de se réjouir de la naissance du Christ et de célébrer l’avènement d’une
vie moins cruelle et moins matérielle, au lieu d’imaginer la fraternité, l’amour,
le bon usage du corps et de l’esprit, se précipitaient sur les étals de morgue
où reposaient, glacés, les poissons de toutes les mers. Je vis la mort partout :
au bout des crocs où pendaient les petits gibiers à plumes et à poils ; et
les prisons des étages de bourriches où les crustacés se comptaient par grosses,
entassés vivants en attendant d’être ouverts et mangés crus. Des sangliers et
des chevreuils égorgés saignaient sur le trottoir. On vendait à prix d’or les maladies
de foie des canards et des oies, et les œufs en deuil d’un poisson gras d’estuaire.
Les plus pauvres se rabattaient sur des boudins en forme de verge blanche.


L’horreur de la mangeaille m’était venue tout à coup. Exaltée
par mon nouvel état de femme, j’exagérais l’impression de massacre rituel que
me donnaient les rues en fête. Le souvenir des œufs absorbés quelques heures
plus tôt aurait dû me ramener à la simplicité.


Frantz entra dans mon jeu : nous n’achèterions pour
notre souper que du pain, des légumes et des fruits et tout le vin que nous
pourrions boire. Il plaida pour la crémerie et me fit remarquer l’apparence
bénigne des marchands de fromages.


— On peut exploiter les animaux sans les tuer. En leur
tirant du lait et des œufs.


Il me vit rougir à « œufs » et se méprit. « Il
est vrai, dit-il, que les malheureuses poules ne voient plus le jour. Pour ce
soir, nous nous contenterons de truffes et de champagne, de cardons et de crème,
de fromages vraiment fermiers, et de pleines boîtes de gâteaux. »


— Je n’ai pas faim, lui dis-je ; je veux m’habiller.


Il suffisait de laisser la basse rue Mouffetard à ses
appétits et de monter dans la rue haute où les boutiques de robes indiennes et
de « surplus » américains se succédaient. Je disais « fringues »,
comme Vanille et Séraphine ; Frantz, qui parlait volontiers paysan à la
Sourdie, détestait à Paris l’argot à la mode.


Je tournai le dos à la boutique américaine et me transformai
en Indienne de la tête aux pieds : sandales de cuir de buffle, jupes et
blouses brodées, sari, châle à franges, carrés de soie, colliers. Et, contre le
froid d’hiver, une longue bande de laine duveteuse dans laquelle je pouvais m’enrouler.


Nous revînmes place du Puits-de-l’Ermite. J’avais acheté une
cassette de musique plus indienne encore que les vêtements, un raga éternel. J’essayai
mes chiffons interminablement, en me laissant pénétrer par la musique. J’avais
un peu de khôl et de quoi me marquer le front. La chambre était trop petite
pour que Frantz me perdît des yeux ; mais d’abord je ne fis pas attention
à lui. Je jouais avec le panneau de glace, je jouais à trouver dans mon corps
des rythmes de femme, une danse, des luisances de peau, des transparences et
des zones opaques. Je gonflais un peu mon ventre trop plat, cambrais mes fesses
et sortais ma poitrine plus que naissante, mes seins dressés à la pointe brune.


Je ne sais comment me vint le désir de Frantz. J’entrepris
de le séduire, sans un mot, en couvrant et découvrant mes fesses, en écartant
légèrement les jambes, lèvres humides et gonflées dans l’ombre chaude de la
toison. L’instant d’après, je me tenais droite dans la tunique de soie noire à
grosses fleurs de lotus. Les seins jaillissaient quand je la descendais sur mes
hanches. Je nouai nue les carrés de coton et de soie autour de mon cou. J’enroulai
en string la plus fine écharpe de voile et l’enlevai bientôt, percée par le
regard de Frantz et ma propre folie d’exhibition. Enfin, je me tins jambes
droites en V devant lui, bras, épaules et tête appuyés contre mon lit bas, attendant
sa brûlure. Elle vint presque aussitôt. Il me pénétra si fort et si loin, interminablement,
que je dus raidir tout mon dos pour résister à sa poussée. Tout Frantz dans mon
corps. D’abord, il ne bougea plus. Entre mes jambes, la tête renversée, je
voyais son pantalon de flanelle grise, qu’il avait simplement ouvert. Il tirait
sur mes épaules pour entrer encore plus profondément en moi. Il me semblait qu’il
grandissait encore, qu’il touchait le centre même de mon corps.


Il sortit de moi comme si je le brûlais aussi et dit à voix
basse qu’il était fou. Je m’étendis aussitôt sur le lit, en me couvrant le
corps d’un sari et le fis s’étendre près de moi, austère et refermé. Et je lui
parlai :


— Frantz, je t’aime depuis toujours, tu m’as faite et
je suis heureuse que tu aies senti ma profondeur avec le plus grand allongement
de toi.


Je ne sais d’où sortaient ces paroles, étranges dans la
bouche d’une femme si neuve. Je voulais rassurer Frantz et lui dire que j’étais
sa chair, qu’il n’avait rien fait de mal et qu’il serait obligé d’entrer en moi
chaque fois que je le voudrais. Je lui dis que nous étions des bêtes de même
race et que j’étais heureuse que sa verge eût été la première à remplir ce
corps qu’elle avait formé d’un jet puissant. Je lui dis que j’avais fait jouir
Edmée et que j’aimerais le faire jouir lui, dans ma bouche, pour goûter le
sperme dont j’étais à moitié issue. Pas du tout par amour de moi et de ce qui
me constituait mais par amour de lui qui m’avait faite.


Je fus prise de frénésie, j’embrassai et léchai cet homme
vigoureux partout où son corps m’excita. Je vis qu’il était aussi bouleversé
que moi. Je lui donnai à boire tous mes sucs. Nous nous dévorions. Il jouit si
fort et si avant dans ma gorge que je manquai m’étrangler. Reculant un peu, je
goûtai sa semence comme un vin de vie.


Fou, mais désarmé un instant, il criait qu’il voulait me
baiser, que j’étais la plus merveilleuse salope de sa vie. Moi, je voulais que
le flot fécondant vînt d’un autre que lui, quand un ordre me serait donné. (J’inventai
cette notion d’ordre dès cet instant.) Mais je l’avais rendu fou. Il bandait
aussi fort qu’un instant plus tôt et voulait me « foutre ». Je
résistai par les mots et mes muscles mais il n’entendait rien, et sa force me
parut invincible. Il me pénétra avec une violence telle que je crus être
transpercée. La peur me fit cracher à sa figure et mordre son cou tandis que je
le repoussais de mes jambes et de mes bras. Il sortit enfin de moi et me
demanda pardon. Nous nous rhabillâmes en tremblant et je compris que je vivrais
mes amours avec fureur s’il fallait rattraper toujours une impression première
aussi forte.


Frantz m’emmena dans un restaurant célèbre près de
Notre-Dame et me traita comme si j’eusse été une jeune princesse hindoue, et
lui un simple pandit. Dans mon sari, les jambes invisiblement écartées, assise
sur la nouvelle brûlure, je me sentis propre et la chair apaisée comme si j’avais
été bien frottée et nettoyée. Frantz me parlait de Paris qu’il adorait, et de
mon avenir qu’il ne voyait pas clairement. Je compris qu’il avait peur que je
prisse trop d’amants maintenant, qu’il craignait d’être tenu à l’écart.


Je regardais les morsures de son cou et l’abside de la
cathédrale, étrangement heureuse, comme deux signes de ma liaison au monde, foi
et ferveur, violence et pureté. Mon corps libre heureusement ravagé, ma
souveraine sensation d’équilibre et de force, ces arcs-boutants et cette nef et
ce cou blessé, entre les deux tours. Et ces mains dures sur la nappe.


— Frantz, lui dis-je, en me penchant au-dessus de la
table, je ne suis encore qu’une très jeune femme mais je sais que tu
viens de me mettre pour la deuxième fois au monde. Demain je ne saurai plus m’adresser
à toi avec la même force et la même justesse. Je te verrai toujours avec le
même élan de bonheur mais je ne désirerai plus que tu me traverses. Déjà, tu me
regardes avec les yeux qu’il faut, et tu n’oserais plus me traiter de salope
comme tu l’as fait tout à l’heure !


Il rit avec pureté. J’avais d’ailleurs mis dans ces derniers
mots toute la gaieté qui était en moi, salope nécessaire comme une déesse ou
une putain biblique. Je voulais maintenant m’oublier un peu et penser à lui. Il
serait difficile à Frantz de rentrer dans sa peau ordinaire et de rejoindre
Junon après avoir baisé Andréa. Je voulais lui rappeler qu’il était un dieu
comme chacun de nous, mais qu’il n’était pas obligé de créer le monde tous les
jours. Il pouvait se reposer et se sentir très léger, sans importance particulière.
Je ne voulais plus le toucher avec mon corps mais je posai ma main sur sa main,
avec une ferveur réellement timide. C’était le geste maladroit et tendre d’une
fille.


— Où vis-tu ? Comment vis-tu ?


Il comprit que j’étais devenue (et non pas redevenue) sa fille
de quatorze ans, avancée pour son âge, tendre et attentive.


— Seul ! Seul, mais jamais assez. Edmée
essentiellement, rarement, et toutes les autres trop, tous les jours. Ce n’est
pas très clair mais je pense que tu m’as compris. Edmée chez elle, chez nous, chez
toi si tu veux. Comme à la Sourdie dans la chambre conjugale. Les autres, n’importe
où.


Il me reconduisit derrière la mosquée et s’en alla je ne
sais où.


Le lendemain, au lycée, le professeur d’histoire me regarda
comme s’il ne m’avait jamais vue. À l’entracte – nous n’aimions pas dire
récréation – Vanille me demanda qui m’avait fait l’amour. Je ne répondis pas. Cela
se voyait à quoi ?


À midi, je l’invitai à déjeuner. Frantz m’ayant laissé plus
d’argent que d’habitude, je me demandais si je n’avais pas gagné cet argent
comme une putain. J’avais envie de le dépenser. En passant devant une glace, je
vis ma jupe et ma blouse indiennes. Ces vêtements ne pouvant constituer le seul
signe de ma différence, il fallait qu’elle fût inscrite ailleurs.


— Tout a changé en toi, me dit obligeamment Vanille.


Nous étions face à face dans une toute petite salle
lambrissée du restaurant Lapérouse. Personne encore autour des trois
autres tables. J’attendais je ne sais quoi, pas le maître d’hôtel, pas les
plats que nous avions commandés. Le vin, peut-être. J’avais prié le sommelier
de nous servir « un vin de fête, léger, d’odeur fine, qui ne soit pas du
champagne ». Il apporta du vin blanc de Savennières. Je le goûtai et je l’aimai
comme le soleil du matin. Je n’arrêtai pas de boire très doucement, pour
comprendre ce que ce vin voulait me dire. Vanille buvait comme moi, les yeux
mi-clos, les narines très ouvertes. « Elle est ravissante, exquise, adorable,
me disais-je en même temps sans pouvoir choisir ; elle est comme ce vin, elle
me fait rêver, elle est la douceur, à boire fraîche. » Et je laissais
fondre sur ma langue un peu de mousse d’artichaut pour oublier le goût du vin. J’avais
dit au maître d’hôtel « je ne mange ni viande ni poisson, aucun morceau d’animal
mort ». Il nous avait apporté des mousses de légumes, des morilles en
croûte. Avec un grand cahors, nous mangeâmes des tagliatelles au basilic puis
des cèpes, puis des noix et du salers. On m’approuvait. Vanille m’imitait en
tout.


Vers une heure et demie, deux gros hommes rouges s’assirent
lourdement à une autre table et commandèrent des huîtres et un homard grillé. J’appelai
le maître d’hôtel et lui déclarai que nous ne supporterions pas de voir ces
ignobles avaler des bêtes. Il nous pria gentiment d’émigrer dans le cabinet
particulier appelé l’As gauche, qui se trouvait libre. Tous les desserts nous y
seraient servis mais nous demandâmes seulement assez d’irish coffee pour
remplir un saladier. Le whisky nous terrassa sur le divan de peluche rouge. On
nous laissa tranquilles jusqu’à la nuit. Nous retrouvâmes même une couverture
légère sur nos corps chastement enlacés. Nos vêtements étaient pliés sur une
chaise.


L’addition, bien en vue sur la table, me libéra de mon
surplus d’argent. Nous avions manqué le cours de physique-chimie.


Personne ne nous fouetta, personne ne m’avait jamais
fouettée. Je pensais quelquefois que cela m’avait manqué. La brûlure des verges
et la violence faite ? ou la punition ? Ne me sentant jamais coupable,
qu’avais-je à faire d’une punition ? Correction serait plus juste, comme
on corrige un cap. Il faudrait encore que le correcteur n’y prît pas de plaisir.
Vanille me demanda un jour de la battre, pas trop fort, parce qu’elle avait lu
je ne sais quelle histoire d’amant sadique et qu’elle en avait ressenti du
trouble. Je voulus bien observer tous les rites. Elle s’était habillée
spécialement en petite fille modèle : bas très hauts, blancs sur ses
jambes caramel ; jupe rabattable, petit pantalon de dentelle. Je fis
apparaître les fesses en criant les mots de colère qu’elle avait préparés et
dont elle attendait le plus grand effet. Je jouai le rôle du père : grosse
voix, injures sifflantes. Je tapai de bon cœur de la main droite, et, quand
elle fut rouge et gonflée, avec tout ce qui me parut convenable : brosse, ceinture
avec boucle, petite houssine à pommeau d’argent. Vanille criait de bon cœur. J’étais
écarlate, confuse de jouer un rôle appris qui ne m’allait pas. J’avais pitié de
ces chairs saignantes, que j’avais embrassées et caressées souvent avec tant de
plaisir – et sur lesquelles elle ne pourrait plus s’asseoir sans douleur.


Elle fut si contente de cette séance qu’à peine redevenue
lisse elle voulut recommencer. Je refusai ; elle se fâcha, enrôla
Séraphine qui avait un fond de cruauté sadique. Elles s’écartèrent de moi et je
ne les vis plus en privé.


Il est difficile de garder un bon usage du sexe. Je veux
bien me servir de toutes mes portes pourvu que j’en tire un plaisir réel. Je n’ai
jamais été amateur de douleur, ni pour la donner ni pour la souffrir. Je ne
mêle pas le sang, la mort et la volupté, et je n’ai jamais été frottée à des
pratiques criminelles. Cela viendra peut-être, si je change et si je m’use mais
je ne le souhaite pas. Il y a des milliers d’hommes et de femmes de par le monde
qui peuvent encore m’émouvoir. Je ne les rencontrerai pas tous.


Le hasard m’exalte, et la faculté de le transformer.










 


Edmée déposa une lettre dans la boîte pour me demander de
passer la voir. Je le fis très vite, soudain curieuse d’elle. Je me souvenais
des paroles un peu embarrassées de Frantz. Il voyait Edmée « chez elle, chez
nous, chez toi si tu veux ». Je savais que c’était l’appartement du début
de leur mariage trois ans avant ma naissance. J’y avais vécu un an, peut-être
deux. Je n’avais aucun souvenir de cette bourgeoise rue de Téhéran.


Pour me donner un peu de temps, je suis entrée dans la
boutique de la Galerie Maeght, au coin de l’avenue de Messine. J’ai vu de
grands cartons posés sur des chevalets en X et j’ai cru les reconnaître. Je
suis restée immobile, attentive à ce qui se passait en moi. Je dois être la
seule visiteuse à n’avoir pas jeté un coup d’œil aux tableaux exposés. Je
sentais un désir confus de m’approcher d’un des ixes et finis par en choisir un.
Évidemment, aucune des lithographies protégées par des enveloppes de rhodoïd ne
pouvait être une de celles que j’aurais vues douze ans plus tôt avec l’aide d’Edmée
ou de Frantz. Cependant, devant un dessin de Steinberg représentant un
personnage se dessinant lui-même, j’ai ressenti une émotion. Reconnaissance, admiration
pure, je ne sais. J’étais peut-être une très jeune fille en train de se
dessiner elle-même. Les mouvements du bras enroulant le long copeau figuratif m’apprenaient
que je devais ce jour-là, comme tous les autres, dessiner mon portrait d’une
bonne encre. Ce sec personnage graphique donnait un branle neuf à l’esprit de
la jeune fille encombrée par sa chair fleurissante.


Je montai quelques mètres de la rue de Téhéran, à midi sous
un ciel bleu pâle. Le parfum de lilas d’un jardin caché me rappela la Sourdie
et que j’irais bientôt retrouver la Dronne, ma tour carrée, mes grands-parents
qui me paraissaient à demi morts (les ressusciter), Bastien et Victoire, simples
paysans, le cheval Pancrace et le chien Caleb. Et les camarades de la communale
que j’imaginais endormis (les réveiller). Que de plaisirs ! Les parfums de
l’été, l’eau claire et verte, les cheveux d’Ophélie…


Je sonnai. Le timbre de la sonnette, quelconque, n’évoqua
rien. Edmée m’ouvrit, je la trouvai belle, quoiqu’un peu dure et dramatique. Cela
ne voulait pas dire qu’elle fût inquiète ou malheureuse, c’était sa façon d’être,
théâtrale, au-dessus de nos destins ordinaires, amante plus que mère, Femme. Je
me sentais un simple accident de sa chair, passé, oublié. Oubliée, retrouvée, parce
que je l’avais refaite femme, créature de chair écartelée. Elle ne devina rien.
Mon trouble apparent lui sembla, je pense, celui d’une pucelle inquiète. Je
note les mots banals du dialogue :


— Je suis contente de te voir, Andréa.


— Moi aussi, maman.


Je ne l’appelais jamais ainsi. Elle se secoua un peu, comme
si je la piquais. Puis elle dit :


— Je ne suis pas une mère. Je ne joue pas à ça. Je ne
sais pas si j’aurais aimé… Je n’aime rien de ce qui est obligé. Ne reste pas là
plantée…


— Est-ce que vous m’avez emmenée chez Maeght quand j’étais
toute petite et que j’habitais ici, avec vous ?


— Ton père peut-être. Moi, je ne crois pas. Pourquoi ?


— J’essaie de retrouver des souvenirs. Jusqu’à quel âge
ai-je vécu ici ?


— Tu ne le sais pas ? Jusqu’à deux ans. Noël, Pâques,
et l’été à la Sourdie, le reste du temps à Téyéran, comme tu disais. Je peux te
montrer ta chambre. Personne n’y entre.


L’appartement m’étouffait.


— Trouve ta chambre toute seule. C’est incroyable !
Tu ne peux pas avoir oublié !


J’entrai dans une chambre au lit défait.


— Bon. Je me suis trompée… C’est ta chambre ?


Je cherchai un signe de Frantz, le trouvai très vite : un
journal qu’il aimait. Edmée ne lisait que des livres.


— Il est du jour, dit-elle. Ton père était là ce matin,
cette nuit. Il fait ce qu’il veut.


— Tu le détestes encore ?


— Oui.


Elle répondait simplement mais avec une grande charge d’énergie
sur les mots les plus simples.


— Tu n’as pas envie d’un autre homme ?


— J’ai essayé. Ça ne marche pas.


— Souvent ?


— Assez pour le savoir. Trouve ta chambre.


Je n’avais pas envie de sortir de la chambre d’Edmée mais j’obéis.
Je me trompai encore une fois puis entrai dans mon odeur d’enfant. J’avais
fermé les yeux ; je respirais simplement. Ce n’était pas exactement mon
odeur à moi mais celle de la pièce douze ans plus tôt, moquette et tapis,
le nez au ras du sol. Il y avait des jouets, un ours en peluche qui ressemblait
à celui que je serrais entre mes jambes à la Sourdie. Visiblement, il avait été
serré lui aussi, avec toute ma force d’enfant. Edmée me regardait avec une
sorte de dureté. Elle savait tout, se souvenait de tout, et je ne supportais
pas que ce fût avec cruauté. Je voulais qu’elle m’aimât, je ne rêvais pas d’un
grand amour, ni de tendresse expansive. Un sentiment convenable m’eût suffi, des
baisers normaux, des questions attentives, ce qui ne m’arriverait jamais. Je n’accusais
personne. Je l’ai dit : je n’ai pas le sens de la faute. Frantz sortait de
Jacob et d’Eudoxie. Je venais de Frantz et d’Edmée, de ces années de petite
enfance dans un appartement oublié, de mes grands-parents, de la campagne verte,
des père et mère d’Edmée dont elle ne parlait jamais, de tant de croisements à
travers le temps. (Edmée me laissa seule dans la chambre. Elle préparait notre
repas. Je ne savais pas encore pourquoi elle m’avait fait venir puisque ce n’était
pas par simple affection.) Je pensais à cette longue chaîne d’anciens coïts et
je les voyais. J’imaginais peu d’accouplements bourgeois dans des
chambres carrées sur de grands lits mous. Je préférais les tanières enfumées, les
tentes d’improbables Indiens, les roulottes de gitans. J’ensauvageais les
étreintes, ne supportant pas l’image de Jacob s’agitant bêtement sur Eudoxie
résignée. Mes grands-parents, c’est à eux que je pensais toujours : leur
austérité douce dérangeait ma folie.


Edmée m’appela. Sa voix plus forte criant mon nom me fit
plaisir comme si j’étais une très petite fille obéissante. Moi qui ai bonne mémoire,
je ne me souvenais pas de ce courant chaud de voix à travers le long couloir. L’oubli
était sans doute utile pour me donner un plaisir neuf.


Edmée mettait le couvert dans le petit salon. Je ne l’avais
pas prévenue de ma nouvelle aversion pour les viandes et les poissons. Elle
apporta des côtelettes à long manche bien grillées. J’en pris une dans chaque
main et les dévorai jusqu’à l’os. Je me sentais bien tout à coup, comme si j’habitais
ma maison. Je portais une de mes jupes indiennes qui ne serrait pas mes jambes.
Je les croisais et décroisais, étonnée encore d’être à la fois ouverte et fermée,
et je souriais à Edmée comme une idiote.


— Tu es vraiment à un âge absurde, dit-elle.


Elle rit quand je rougis. Je rougissais facilement, chaleur
de sang sur complexion claire. Mes yeux verts au milieu de ce rouge… Je me
voulais jolie. De quoi parlions-nous ? de mon âge absurde. Il ne fallait
pas répondre, laisser les mots s’embourber. Soudain, je compris qu’elle m’avait
fait venir pour savoir si j’avais couché avec Frantz. Le lui cacher absolument.
Je dus prendre un air de sphinge. Elle rit encore. Je la faisais toujours rire.
Elle attaqua sèchement.


— Vierge, Andréa ?


— Et martyre, répondis-je sur un ton insolent, alors
que je détestais d’habitude les lieux communs des grandes personnes.


Elle s’avança vers moi, déterminée, fermée, avec le visage d’une
infirmière sadique dans un hôpital psychiatrique.


— Tu ne me toucheras pas, dis-je très lentement, je ne
suis pas venue me faire palper.


Elle ne me gifla pas. Elle en tremblait d’envie.


— Tu as envie de me battre. Et aussi de me tuer.


J’ajoutai bizarrement :


« Pourtant je ne suis pas méchante ! » Elle
rit encore et recula. Le rire était sa seule arme sèche. Je voulus tout dire, aussitôt :


— Tu ris, tu es sèche. Je voudrais que tu sois tendre
et humide comme une bonne mère. Je me suis fait déflorer doucement par une amie
et j’ai tenté Frantz pour qu’il soit mon premier homme. C’était à Noël… Je vous
avais prévenus ! Je ne suis pas méchante, Edmée. Je fais ce que je veux et
ce que je sens. Je tourne la violence contre moi. À la Sourdie j’ai crié pour
te protéger quand j’ai cru que Frantz voulait te tuer.


Elle se souvenait de mes caresses et rougissait à son tour.


— Je voudrais dormir un peu dans tes bras ; je
suis fatiguée.


— Viens, dit-elle simplement.


Dans la chambre, elle fit passer sa robe par-dessus sa tête.
Elle retira son slip et son soutien-gorge blancs.


— Comme tu es belle ! lui dis-je. Je suis heureuse
d’être faite comme toi.


Elle brillait dans la lumière douce. Elle me déshabillait
comme un petit enfant. Nous nous étendîmes sur le lit défait, elle me prit dans
ses bras. Nous n’avions pas envie de nous agiter. Edmée tira le drap sur nos
corps et nous restâmes ainsi, tièdes. Elle m’enveloppait le dos et refermait
ses mains sur mes jeunes seins.


Toute ma vie, faisant l’amour, je ne gouverne pas le temps. Dans
les bras d’Edmée, dans cette immobilité de velours noir, la vie s’arrêtait sur
un accord parfait indéfiniment prolongé. Je ne pensais pas. Si j’avais pensé à
la virilité de Frantz, à sa traversée violente de mon corps, je n’aurais pas
ressenti cette jouissance sans fin, pas du tout vague, énorme et bloquée.


Une image affleura ma conscience de bienheureuse, une
expression d’Edmée, un jour, si hostile. L’image disparut. Je voyais au-delà d’Edmée
dans la chambre obscure des figures flottantes et je les voulais saisir sans
agiter les mains. Tout pouvait disparaître pourvu que je fusse capable de
volupté douce, d’immobilité créatrice. À voix très basse, à la limite de l’audible,
plus compréhensible par le choc des vibrations que par les sons décodés, comme
des mantra, je confessai mon plaisir :


« Ai-mée – Ed-mée – ma – mère – ton
– corps – me – serre – tes – mains – mes – seins – tes
– cuisses – mes – fesses. »


Soudain elle bougea, ses mains descendirent de mes seins
vers mon sexe. Elle voulait me caresser depuis que j’étais arrivée. Maintenant,
j’accueillais ses doigts malhabiles. Je m’ouvrais pour l’aider. Je crois bien
que je ruisselais pour qu’elle entrât plus facilement et pût s’émerveiller d’avoir
créé une femme nouvelle.


Plus tard, elle me dit que je pouvais rester à « Téyéran »,
que j’y étais chez moi et – en riant – qu’elle aimait bien me cajoler et devait
combler quatorze années de retard. Je répondis que je préférais habiter seule
et travailler. Téhéran ne me convenait pas. J’étais malheureuse d’avoir un père
et une mère qui me ressemblaient trop. Dans le lit, j’avais demandé à Edmée qui
étaient ses parents. « Va les voir, m’avait-elle dit. Je ne sais même plus
pourquoi nous sommes fâchés. »


Place du Puits-de-l’Ermite, j’essayais de travailler et je
regardais le bout de papier sur lequel Edmée avait écrit leur adresse. Je
devais composer une rédaction très ennuyeuse, je voulais toujours inventer d’autres
sujets, tout secs et un peu bizarres comme par exemple : « Supportez-vous
les oiseaux ? »










 


Alfred et Clotilde S., 2, rue des Filles-du-Calvaire. Je
courus jusqu’au tabac de la place Monge, cherchai Alfred et Clotilde dans l’annuaire,
téléphonai en tremblant. Personne. Soulagement et déception, retour aux
exercices scolaires. Ennui. Je ne désirais personne, ni Vanille, ni Séraphine. J’avais
reconquis mes parents âme et corps. J’étais réenfantée avec amour. La vie s’étendait
devant moi, vaste et vide jusqu’aux vacances. Clotilde et Alfred… J’essayai
encore, d’un café de la rue de Jussieu. J’entendis une voix masculine. Je
demandai si je parlais à Alfred S. Clotilde me répondit que c’était elle. Je la
priai de m’excuser. Elle me dit avec résignation qu’il en était toujours ainsi.
Je me nommai. Clotilde fit un bruit de trompe en riant.


— Edmée se souvient que nous existons ! Et elle
sonna encore de la trompe.


— Je ne sais pas quels sont vos rapports, dis-je, mais
moi j’ai envie de venir tout de suite.


— Eh bien, je t’attends, dit-elle sans autre bruit.


Je pris un taxi. Je montai cinq étages sans ascenseur pour
me retrouver chez des gens sans lesquels ma naissance eût été inconcevable. Je
m’étais juré de ne pas les juger d’un coup d’œil, eux et leur appartement. Je
me laisserais imprégner doucement. Je ne leur sauterais pas au cou. Je les vouvoierais,
resterais réservée. Edmée m’avait dit qu’ils avaient moins de soixante ans ;
au quatrième, j’imaginai que leurs parents vivaient et que j’allais me trouver
devant six petits vieux.


Clotilde m’ouvrit :


— Alfred n’est pas encore rentré, dit-elle. Après son
travail, il va traîner autour du Cirque d’Hiver ou dans les cafés de la
République. Comme tu es belle !


Je lui donnai un baiser discret sur une joue agréable.


— Je voudrais vous regarder tranquillement, lui dis-je,
sans être obligée de parler tout de suite. C’est déjà très fort d’être l’une en
face de l’autre.


— Regarde-moi !


Et elle tourna assez drôlement sur elle-même. Edmée ne lui
ressemblait pas du tout. Clotilde était plus petite, plus grasse mais très bien
faite. Je lui trouvai un air humain mais j’attendais pour porter un jugement
éclairé. Quelque chose m’échappait.


Je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans une
petite pièce assez banale avec des fauteuils et un divan de cuir noir, des
rideaux de lin, et… deux poupées sur le divan. Je fis un effort : j’avais
dit que je ne jugerais pas. Les poupées n’étaient pas de simples loques de
chiffon. L’une figurait un boxeur en tenue de combat ; l’autre, une femme
nue habillée de ceintures de cuir et de porte-jarretelles.


— Cerdan est à moi et Ursula est à Alfred. Ce sont nos
jouets du moment. Nous ne pouvons nous passer de véritables jouets. Ton
grand-père (son de trompe) et moi avons décidé d’être vulgaires, c’est-à-dire
ordinaires et vrais, et de ne pas poser. Alfred aime les femmes harnachées. Moi,
j’aime les boxeurs. Mais peut-on te dire ces choses-là ?


Je fis signe que oui.


— Edmée n’a jamais supporté notre façon d’être. À ton
âge elle nous regardait avec mépris, je crois bien. Et pourtant elle nous
aimait.


— Je peux me promener partout ?


— Je te suis. Ça m’amuse de voir ce qui t’intéresse. Ah,
là tu commences par la chambre d’Alfred. On a toujours évité de dormir ensemble
– pour préserver les fantasmes. Regarde tranquillement ; tu vas voir :
il est fou !


Alfred faisait collection de culottes de lingerie. Les murs
en étaient tapissés. Sous chacune était notée, sur un petit carton blanc, la
personne qui l’avait portée. Je lus avec stupeur, à côté de provenances
attendues comme, pour les plus vastes culottes, Otero ou Liane de Pougy, le nom
d’un modèle proustien, une « Comtesse Greffulhe » en fil et dentelles
de Calais. Je remarquai une « Lady Mendl » en soie champagne, une « duchesse
de Windsor » de style panty. Il y avait même sans doute pour contrarier
Wallis Simpson – et Clotilde ne me dit pas par quelle complicité Alfred se l’était
procurée – une culotte venant de Buckingham Palace. Un éclairage savant, frisant,
faisait vivre surahs, voiles, Alençons et entre-deux. Toutes avaient été
portées et l’émotion d’Alfred venant de son imagination, il les gonflait en
esprit et vivait comme un aérostier dans une constellation de montgolfières
palpitantes et bilobées. Son lit était plus sobrement entouré de quatre
colonnettes doubles où s’enfilaient des slips, minislips ou strings modernes
portant les noms des actrices les plus célèbres. Enfin, sur un pan de mur
étroit, Alfred avait reconstitué une sellerie en pendant à des crochets forgés
des harnais de cuir ou de plastique donnés par les danseuses du Crazy Horse où
il avait passé trop de soirées.


— Voilà pourquoi nous ne sommes pas riches, dit
Clotilde.


Gardant toujours mes distances, je demandai, sans ironie :


Vous collectionnez les culottes de boxeurs ?


Elle ne répondit pas et m’ouvrit la porte de sa chambre où
je vis un lit en forme de bateau et, sur les murs, à toutes les hauteurs et à
toutes les inclinaisons, des miroirs anciens dans des cadres de bois doré, d’ébène
ou d’écaille.


— Je flotte sans effort entre mes images, dit Clotilde.
Je suis une très bonne nageuse ; mais Alfred n’aime pas venir dans cette
chambre. Et moi pas tellement dans la sienne.


Je demandai où avait vécu Edmée.


— Il y a une chambre au-dessus. Nous n’y avons pas
touché, nous ne l’avons pas louée. Tu veux la voir ?


Je refusai. Je voulais rester entre Alfred et Clotilde. Elle
m’invita à dîner, m’emmena faire les courses, déployant partout de l’agilité et
de la grâce. Les commerçants l’adoraient. Cette femme sentait bon, et j’étais
plus triste à chaque seconde qu’on me l’eût cachée si longtemps. Je me décidai
à la tutoyer chez le marchand de fruits et légumes, devant un étal de mangues.


— Que penses-tu de Frantz ?


— Mais je ne le connais pas ! Je n’ai pas vu Edmée
depuis près de vingt ans. Elle n’a pas voulu nous montrer à son mari. Est-ce
que tu conçois qu’on puisse avoir honte de ses parents ?


— Edmée, oui. Vous n’auriez pas dû l’appeler Edmée. Je
crois à l’influence des prénoms.


— Andréa ?


— Pas facile à porter Andréa. Achète-moi une mangue.


Je vis Alfred et j’eus beaucoup de peine à ne pas rire. Il se
faisait la tête et le vêtement d’un homme qui aurait vécu sur les planches, à
Deauville, vers 1935. Il n’allait pas jusqu’au panama, au blazer et au pantalon
de flanelle, mais son apparence raide et fleurie lui donnait un air de vieux
marcheur. Autant Clotilde était appétissante et fraîche, autant il paraissait
confit, au bord d’un délabrement secret. Je lui donnai un baiser, sans plaisir,
sur une peau sèche. Une seconde l’idée me vint de me tortiller dérisoirement, comme
si j’étais nue et sanglée de cuir, mais je ne le fis pas. Je m’en tenais à la
réserve. Je tutoyai Clotilde mais je vouvoyai Alfred jusqu’à la fin de la
soirée.


— Il ne te plaît pas ? me demanda Clotilde pendant
que je l’aidais à desservir.


— Et à toi ?


— À moi non plus, mais cela fait presque quarante ans.


En partant, j’embrassai un peu plus vigoureusement Alfred en
pensant que c’était la dernière fois.


Je travaillai jusqu’aux vacances, avec une sorte de fureur, cerveau
en feu et corps paisible. Je n’entendais aucun ordre. Frantz demeurait mon seul
amant. Je retrouvais une virginité à me promener dans Paris, costumée en femme
indienne, un signe de Çiva tracé sur le front. Ainsi vêtue, j’étais respectée
par tous les hommes.










 


Je compris à quel point j’avais changé quand je me présentai
à Jacob et à Eudoxie au premier instant du premier jour des vacances. J’avais
pourtant évité de m’habiller en Indienne et sagement remis les vêtements
convenables. Mais, justement, j’éclatais, et ces robes de petite fille ne
convenaient plus à la femme que j’étais devenue. Mes seins, assez semblables à
des demi-pommes, d’une fermeté admirable, très haut placés, manquaient de faire
sauter les boutons. Jacob surtout me regarda d’un air bizarre et je conçus
aussitôt, par pure folie, le projet de réveiller sa vieille virilité. Nul
besoin, et nulle envie de me hâter. Toutes les vacances s’étiraient devant moi
et je me sentais paresseuse.


Caleb me retrouva avec une joie particulière mais je le tins
à distance. Son empressement me plaisait mais folâtrer avec un chien me
semblait faire partie des jeux enfantins. Je considérais mon corps avec plus de
respect. J’étudiais à fond les grandes psychés de la Sourdie ou, plus modestement,
les armoires à glace qui avaient l’avantage de s’articuler autour de gonds et
de renvoyer l’image dans une autre glace, celle fixée au-dessus de la cheminée
de ma chambre, ou toute autre, mobile, encadrée de bambou et détournée d’une
salle de bains.


Nue, fenestrons ouverts sur les quatre horizons, j’observais
par rayons croisés la courbe peu saillante de mes fesses, le renflement
forestier du pubis et les demi-pommes satinées dont j’ai parlé et que j’eusse
adoré caresser si j’avais pu séparer ma sensibilité d’agissante et d’agie. À cette
période exaltante où j’avais gagné ma dévirginisation, écarté résolument toute
absurdité œdipienne ou jocastienne et découvert un secret de famille – la
vulgarité profonde d’Alfred – succédait un temps de méditation chaude dans l’embrasement
du corps. J’écoutais les cigales et je guettais l’apparition d’un désir
bouleversant. Je ne serrais plus mon ours entre mes cuisses ; j’essayais
de me caresser le plus savamment possible et d’oublier que c’était avec mon
doigt. Je me servais aussi d’objets neutres et polis, ou bien légèrement gratteurs,
mais je savais bien que, malgré l’aide des glaces, qui me renvoyaient sous des
angles bizarres et profanateurs les cérémonies de pénétration, je perdais l’élément
principal du plaisir qui est de s’opposer à la volonté d’un autre, de le
maîtriser, ou de l’épouser dans un vertige. Caleb était bien un autre, de
l’espèce chien, mais je le dominais trop aisément. Je voulais méditer sur les
jeux et la science de l’amour avant de m’y engager et d’en faire ma principale
étude et passion et je comprenais que les exercices auxquels je me livrais sur
moi n’avaient d’autre utilité que de maintenir une température très haute de l’imaginaire
et de me faire mieux connaître la chimie et la physique de mon corps.


Au début de mon séjour, ni Frantz ni Edmée n’étant arrivés (et
Tsilla faisant un petit séjour dans une maison de santé), je pus m’intéresser
de plus près, et avec les nouvelles ressources de mon esprit, à Jacob et à
Eudoxie, à Victoire et à Bastien. La maison me semblait si attachante que je me
baignais peu dans la Dronne et ne recherchais pas encore la compagnie de mes amis
d’enfance, craignant que leurs appétits simples ne gâtassent ma simplicité
ardente en l’usant trop vite et ma sophistication en la rebutant. Sorcière nue
enfilée d’objets luisants, les yeux aux quatre fenêtres, j’apprenais vite. Le
reste du jour, j’aidais Eudoxie à diriger la maison, ou Jacob à écrire une
monographie sur la Dronne et les villes qui la bordent ; j’épluchais avec
Victoire et j’observais de près Bastien qui pouvait m’emmener à la cave
chercher du vin, dans le verger cueillir des cerises ou dans le potager arracher
des carottes.


Bastien avait cinquante ans, une peau sèche et tannée, des
yeux perçants, une moustache jaune, des mains vraiment calleuses et une démarche
souple d’ours. Habillé d’une salopette aux allures militaires, bosselée par le
paquet de tabac gris, chaussé de brodequins de toile silencieux, Bastien
avançait tous les jours dans mon intimité mais il ne me touchait que pour me
faire monter aux arbres ou m’en faire redescendre.


Quand sa main se posait un instant sur mon bras nu ou m’empoignait
les jambes pour me remettre à terre, j’éprouvais un plaisir nouveau, celui d’être
une femme très jeune en contact avec la violence contenue d’un homme fait et
fruste. Mon cerveau travaillait en secret à me transformer. Les fondations de l’ordre
montaient peu à peu, jour après jour, comme un amour lentement édifié de bouffées
de chaleur, d’élans, d’étonnements et de légers retraits. Bastien était fier de
m’instruire dans ses arts, taille et greffe, démariage et repiquage, binages ;
et, à la cave, mise en bouteilles, étiquetage, choix des vins à boire, décantage.
Je m’intéressais réellement à ces travaux et beaucoup plus encore au jeu des
mains rudes aux gros ongles épais, carrés, d’une noirceur raisonnable. Seule l’odeur
de Bastien me retenait encore. Il portait des chemises propres mais suait vite.
J’aurais aimé lui proposer à la place une odeur de paille d’écurie, que je
trouve assez excitante. Ou, bien sûr, le barbouiller de framboises ou de cassis.


C’est par une journée torride, éclatante de lumière, dans la
cave fraîche et à peine éclairée par une lampe couverte de vieux fils d’araignées,
dans une odeur de vin soutiré qui ne masquait pas tout à fait les effluves de
la sueur bastienne, que j’entendis nettement l’ordre. J’étais prête, je tremblais
de désir, je voulais Bastien, tout de suite. Je me jetai contre lui, le serrai
dans mes bras, baisai le coin de sa bouche et sa moustache, pris ses mains et
les plaçai sur mon sexe et mes fesses, ouvris la salopette et sortis une verge
d’abord timide, étonnée, et qui se développa ensuite le long de mes doigts avec
une si grande force qu’il parut étonnant qu’elle ne puisse dépasser ses limites
extrêmes, s’allonger et grossir encore. Je la tenais avec mes mains devenues
glacées, émerveillée de sa raideur, de sa douceur et de sa chaleur. Bastien me
prit contre un petit tonneau de malvoisie, respectueusement d’abord, puis, saisissant
mes hanches entre ses deux mains de pierre, soudain fou, il me baisa avec la
sauvagerie que j’attendais. Il poussait des cris rauques bizarrement mêlés de « Mademoiselle
Andréa ! » ajoutant sans doute ainsi à son plaisir. C’était trop fort
et trop violent pour durer. Je le sentis éclater exactement à l’instant où mon
corps s’étoilait de plaisir. Je me dégageai et demandai un verre de vin. Il
avait cessé ses cris et ses « Mademoiselle Andréa ! ». Nous
étions étrangement silencieux. J’étais heureuse et craignais qu’il ne fût
inquiet. Je posai ma main, petite encore, sur son épaule et je dis doucement :


— Il faudra te laver, Bastien, tu sens le renard. Cela
plaît sûrement à Victoire qui aime les goûts forts. C’est surtout sous les bras.
Si tu me rejoins dans le verger ce soir, vers dix heures quand tu fais ton
dernier petit tour, je te dirai tous les autres endroits à surveiller. Tu te
nettoieras peu à peu pour ne pas trop étonner Victoire.


Il resta muet, avec un visage d’adoration. Je bus deux
verres d’un sauternes qui répara mes forces. Bastien y goûta à peine. Il n’avait
pas l’habitude de boire le vin de ses maîtres.


Le repas du soir fut agréable. Jacob et Eudoxie me
trouvèrent un peu éteinte. J’avais envie d’invoquer le sauternes et l’amour. Vers
la fin du repas, je m’inquiétai de cet ordre que je m’étais donné et dont je commençais
d’apercevoir les suites. Le genre d’éducation que j’avais reçue aurait dû me
préserver de toute mésalliance sexuelle. Jacob et Eudoxie tenaient au langage
et aux distances. J’aimais parler comme eux ; j’aurais dû avoir horreur du
contact d’un domestique. L’ordre, subit et subi, était plus fort que le long
dressage.


Je voulais que le dîner finît afin de réfléchir vraiment, mais
Jacob me demanda de jouer aux échecs avec lui et j’acceptai alors que j’aurais
voulu lui dire non. Il faisait chaud ; nous nous installâmes sous la
tonnelle de roses et de chèvrefeuille… Le temps passait lentement entre les
coups d’échec. Je pensais à Tsilla, au corps d’Edmée, au feu de la Saint-Jean
que j’avais manqué. Je jouais mal et le gros nez de mon grand-père Jacob humait
l’air avec délices. Il aimait gagner.


Quand l’horloge sonna dix heures, je me souvins du
rendez-vous donné à Bastien dans le verger. Je décidai sans effort de ne pas y
aller. L’ordre ne m’en était pas donné et je me sentais libre. J’étais heureuse
de faire plaisir à mon grand-père. Nous étions assis face à face et l’envie me
prit d’étendre mon pied nu et de poser mon talon sur sa chaise, entre ses
cuisses. Je ne le poussai pas plus loin. J’agitais un peu mes orteils pour être
vue. Il s’écria :


— Enlève ton pied, voyons, tu fais ça pour me
déconcerter et me faire perdre ?


Je le retirai et laissai Jacob gagner… De la tonnelle, on
apercevait assez mal la fenêtre de la chambre des serviteurs, dans la tour
ronde, mais Bastien se pencha beaucoup. Je lui fis un petit signe amical. Jacob,
s’il m’avait vue, eût certainement trouvé ce geste déplacé.


Je courus dans ma chambre et ne me déshabillai pas aussitôt,
comme je le faisais tous les autres soirs. D’être nue m’eût empêchée de penser
activement. Je n’allumai pas non plus, pour que Bastien ne se crût pas autorisé,
de sa tour, à faire quelque signal imprudent. Étendue sur mon lit, j’essayai d’ordonner
mes souvenirs depuis ma naissance. Les premiers visages retrouvés furent ceux d’Eudoxie
et de Jacob. Mon esprit procédait vraiment du leur et mon langage. Jacob et
Eudoxie, j’ai envie de dire vite et complètement que je leur dois tout, les
mots, les manières, un certain enjouement, une politesse fine, et peut-être mes
mœurs. Frantz et Edmée jouent un rôle, mais ce sont leurs absences – et d’intenses
et brusques présences – qui leur donnent de l’importance et la faculté de se
surimposer baroquement à l’image tendre, naïve et réglée de la Sourdie.


J’ai raconté les caresses tardives d’Edmée, les débraillés
exhibitionnistes de Frantz ; je n’ai pas dit que Jacob tenait à marquer
chaque saison par un changement dans son costume et que, le jour de Pâques, Eudoxie
rangeait ses robes noires pour s’habiller de blanc, quel que fût le temps. Ces
transformations liées au calendrier m’ont donné un caractère solide et un
optimisme profond. Les hommes gouvernent les saisons. Qu’il pleuve ou qu’il
fasse froid à contretemps, c’est simple erreur des cieux.


Au milieu de mes réflexions, je me souvins que, d’après
Edmée, j’avais passé une partie de mes deux premières années à « Téyéran ».
Je devais dormir tout le temps ou bien Téhéran, Frantz et Edmée n’avaient-ils
été d’abord qu’un reflet sans consistance de la Sourdie, de Jacob et d’Eudoxie ?
Mon premier souvenir raisonné, c’était sans doute un orage effrayant, trois
gros arbres foudroyés pendant une nuit bleue et ma tête cachée dans le sein de
Victoire qui m’avait nourrie longtemps – les seins de Victoire oubliés, invisibles,
serrés dans le caraco de coton à fleurs grises et blanches sur fond noir – mais
comment avait-elle pu me nourrir, je ne lui connaissais pas d’enfant ? Encore
un mystère à éclaircir. Peut-être un enfant mort ? Il me semblait sentir
encore la brûlure de Bastien au fond de mon ventre. Verge et sein, comme s’ils
m’avaient enfantée eux-mêmes. Innocence des lieux, non ; mais je savais que
mes grands-parents ignoraient tout ou ne voulaient rien connaître des folies du
monde. Il fallait me taire et agir selon mon bon instinct. Entre ma variété
lascive sur le porte-greffe austère de Jacob et d’Eudoxie.


Un souvenir me revint encore au cours de cette nuit de
réflexion. J’avais cinq ans peut-être et j’étais assise sur les genoux de Jacob.
Il faisait chaud, je m’agitais innocemment quand je sentis une sorte de bête
grandir sous mes fesses. Je voyais les mains de Jacob devant moi, tendrement
croisées sur mon ventre. Quand je criai et dis pourquoi je criais, je vis ses
mains se crisper tandis qu’il murmurait doucement à mon oreille : « Tu
es bête, ce n’est pas une bête ; et d’ailleurs, c’est fini. » Ce qui
n’était pas une explication mais il avait raison, la bête était partie.


Je saluai ce souvenir et décidai de l’accepter comme mon
premier succès érotique. Je savais que tout avait commencé beaucoup plus tôt. Un
livre sur la sexualité infantile, pas lu, mais entrouvert dans la bibliothèque
de Frantz m’avait appris les plaisirs des nourrissons mais je décidais, contre
les champions de l’inconscient ou de la conscience primitive ou primaire, d’être
une véritable et majuscule conscience, attentive au moindre souffle d’air sur
mon derrière nu comme aux émois incontrôlés de Jacob. Frantz et ses parades, c’était
de la sexualité évidente, et je pensais en avoir tiré tous les plaisirs possibles.
Les bras d’Edmée m’entourant, et ses doigts hésitant à m’entrouvrir, j’en étais
encore toute troublée. Vanille et Séraphine avançaient sur la même route
odorante mais en y plantant des croix et des cactus. Bastien avait un beau
crâne et un beau membre, Victoire de bons seins lourds, Caleb de l’appétit, et
il ne fallait pas se frotter au cheval Pancrace dont j’avais aperçu l’énorme
sexe, un jour qu’il avait chaud.


La fatigue venait et m’empêchait de bien conduire mes
pensées. C’est alors que je fus traversée par l’image très fugitive du frère de
Séraphine, l’étudiant en médecine, qui était certainement l’homme le plus agréable
et tentant que j’eusse rencontré. S’il s’était présenté, j’aurais fait l’amour
avec lui très simplement et je n’aurais peut-être plus qu’une histoire banale à
raconter. Il eût fallu pour qu’il entrât dans ma chambre qu’il se fût souvenu d’une
gamine de quatorze ans, désagréable et fagotée, qu’il eût compris quelle
merveille cachait le fagot et que, laissant tout, il eût accouru après avoir
supplié Séraphine de lui dire où j’étais. Encore fallait-il qu’elle s’en
souvînt. J’avais nommé la Sourdie et parlé de la Dronne, mais c’était une
adresse bien vague. Sachant qu’il n’entrerait pas, je l’attendis, rêveusement, entre
deux et trois heures du matin, comme s’il était le dernier rempart contre mes
folies.


Il ne vint pas et je m’emportai contre la lourdeur des
hommes, ce qui m’ôta tout à fait le sommeil. À l’aube, je sortis nue et
descendis me baigner dans la Dronne, encore glacée. Avant d’y arriver, je
tremblais déjà, mais c’était à cause de ma nudité et du risque d’être vue par
Eudoxie ou par Victoire qui le répéterait à ma grand-mère. Caleb courait à côté
de moi et ajoutait au risque, car il était bruyant et joyeux.


De loin j’aperçus le pêcheur sur l’autre rive. Je savais qu’il
ne pouvait pas me voir, étant aveugle. Pour le rencontrer il fallait sortir tôt
ou ne pas se coucher. Il n’osait tremper sa ligne que s’il était assuré d’être
seul. Il entendit Caleb et lui parla. Caleb ne répondit pas. Je lui fis signe d’être
sage et de m’attendre – il n’aimait pas l’eau. J’entrai dans la rivière un peu
plus loin, la traversai et j’approchai du pêcheur par le chemin d’herbe qu’il
avait emprunté. L’ordre était venu. La peur avait disparu et je tremblais d’envie
de me faire toucher par cet homme assez commun, fade, avec un petit ventre laid.
Il était assis. Je collai mon ventre contre sa joue. Il ne comprit pas – ma
peau était froide et mouillée –, crut à une plaisanterie, et que j’allais m’écarter.
Comme je demeurais, il me saisit brusquement par les jarrets. Je le trouvai
tout à coup dégoûtant et cherchai à me dégager. Caleb, toujours de l’autre côté
de la Dronne, se mit à aboyer comme un furieux. Le pêcheur, inquiet, lâcha
prise et je m’enfuis, retraversai la rivière avec joie, comme si elle me
purifiait. En approchant de la Sourdie, par le petit bois derrière le tennis, je
me rendis compte que la maisonnée avait été éveillée par les aboiements, pourtant
lointains. J’appelai doucement Caleb, lui fis comprendre qu’il fallait qu’il
rentrât seul. Il obéit ; j’entendis qu’il se fit promettre une raclée par
Bastien. Le calme revint et je pus regagner ma chambre sans être vue.


Je me séchai, en fureur contre cet aveugle répugnant. Il
semblait que je portasse le feu entre mes jambes. Je me douchai longtemps, me
séchai encore et me glissai dans le lit. À midi, je dormais encore. C’est
Victoire qui vint m’éveiller et me gronda doucement parce que je m’étais
couchée nue.


Au déjeuner, on parla de Caleb. Jacob dit imprudemment qu’il
devait être amoureux et je surpris le regard furieux qu’Eudoxie lui lança en
désignant du menton l’innocente jeune fille qu’il offensait par ses propos. Alors
seulement, bien que je ne me crusse pas perverse, je retrouvai ma bonne humeur
naturelle.










 


Je rencontrai Bastien plusieurs fois dans la cuisine, le
potager ou le verger. Nous étions seuls. Il ne se permit pas un regard de
connivence, pas un mot de complicité. Cela ne semblait pas lui coûter. Peut-être
croyait-il avoir rêvé. Mes actes n’avaient pas de conséquences. Je restais pure.
J’étais un instrument creux et je savais qui devait jouer de moi pour la
vibration la plus forte. Je ne connaissais pas l’amour. L’ordre donné par le
cerveau, au lieu d’amollir les régions du cœur, descendait en rafale vers le
bas-ventre. Hors ces moments, je ne cherchais pas de proie. Je jouissais de
longues périodes d’innocence, heureuse d’aider Jacob à préparer son histoire de
la Dronne. Nous allions à Bourdeilles, à Brantôme, à Libourne, à Ribérac, à
Verteillac et à Périgueux. Jacob conduisait lentement et j’éprouvais auprès de
lui un sentiment nouveau de douceur et de tendresse. Je ne pensais plus du tout
à ma première envie de le débaucher.


Il me parlait comme un grand-père des temps anciens avec le
désir de me transmettre ce qu’il savait des hommes et de la vie et trouvait
moins banal que son expérience me fût livrée par le commentaire qu’il me
faisait des écrits de Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme, le
grand homme des rives de la Dronne. Le fragment intitulé Vie des Dames
Galantes, le plus célèbre, l’intéressait moins que les Mémoires
entiers. Ce qu’il voulait comprendre, c’était ce diable d’homme lui-même, sur
tous les champs de bataille et dans les lits de ses bonnes fortunes. J’aimais
son portrait par un des frères Clouet, François, je pense, Jean étant mort trop
tôt : cou puissant, tête hardie, yeux rêveurs, collier de barbe et moustache,
très gros et long nez (annonçant le goût pour les femmes – odor di femina), Jacob
voulait aborder tous les sujets librement ; il me parlait donc des amours
de Pierre de Bourdeilles, des mœurs d’Henri III et IV. Comme je l’écoutais en
gardant les yeux clairs, il poursuivait et ne me cachait rien. Je crois qu’il
allait bien au-delà des petites histoires racontées dans les Dames Galantes
et que j’ai oubliées. Il avait tendance à ramener l’affaire à notre temps. La
Dronne coulait toujours, les manières étaient plus libres, il avait vécu, lui, la
dernière époque difficile. J’osai lui dire que ce n’était pas l’époque qui l’avait
retenu mais Eudoxie. Il rit de bon cœur.


— Il est vrai, dit-il, que ta grand-mère passe pour austère.


— Elle ne l’est pas ?


— Si, oh si !


Et il n’en dit pas plus.


Je me plaignis un jour d’être fatiguée, ce n’était pas par
calcul, c’était par ennui, l’ennui dont parle si souvent Stendhal, l’ennui de
longs jours vides, sans passion. Il y avait bien quinze jours que je n’avais
pas reçu d’ordre et je me desséchais. Frantz et Edmée ne viendraient qu’une semaine
plus tard.


— Nous allons voir ça, dit Jacob. Allonge-toi ici.


J’étais stupéfaite : il me parlait avec l’autorité d’un
médecin. J’obéis.


— Tu me parais un peu lymphatique, ce n’est pourtant
pas ton tempérament. C’est très simple, je vais voir si tes ganglions sont
enflés.


Il me tâta le cou, les aisselles facilement – je portais une
robe de tennis sans manches. Pour les ganglions plus cachés, il releva très
professionnellement ma robe. Il pensait sûrement que je portais une culotte et
fut très surpris de se trouver devant un pubis en fleur comme un soleil.


L’ordre vint aussitôt mais je ne savais comment lui obéir. Je
ne pouvais dire sans danger à Jacob : « Prends-moi, j’ai envie de toi. »
Ses gestes de palpation étaient respectueux. Il croyait vraiment que mes
ganglions étaient enflés. Il n’osa pas me reprocher cette absence de culotte et
me tâta doucement le ventre et les aines. Quand je sentis ses mains entre le
haut de mes cuisses et mon bas-ventre, je ne pus m’empêcher de lui dire :


— Que c’est bon, que tu me fais du bien ! J’adore
tes mains. Caresse-moi. Je n’ai rien. Je t’aime.


Stupéfait, il n’osait plus bouger. Je lui saisis les
poignets mais je vis son étonnement douloureux et j’eus la force de m’arrêter
pour le tromper et pour préserver l’avenir.


— Pardonne-moi, je suis sûrement fatiguée et tu m’as
fait du bien en t’occupant de moi.


Par cette formule un peu ambiguë, je me sortais d’affaire et
lui laissais tout le poids de ses actes.


Il fallait encore réfléchir et savoir où s’arrêtait ma
liberté. J’avais parfois de ces pensées sévères et je n’étais pas toute légère.
Je détestais peiner ceux que j’aimais. J’espérais toujours leur enseigner le
chemin de mes plaisirs. Pour Jacob, ce serait difficile, je le voyais bien, mais
l’été était à peine commencé.


Pour me distraire, je parlai à Victoire de ses seins alors
que nous épluchions des carottes, bien grosses et bien effilées, que je m’amusais
à racler en m’envoyant le jus dans l’œil. Je ne savais comment lui demander si
elle avait perdu un enfant ; elle me devina et dit qu’il était né avec
deux têtes et n’avait vécu qu’un jour. Je ne pus m’empêcher de crier « Deux
têtes !! » – « Presque, dit placidement Victoire, un seul cou si
tu veux, deux yeux, un nez, une bouche, deux oreilles, mais, par-derrière,
une grosse boule comme une autre tête, un peu comme une philippine. Vaut mieux
qu’il n’ait pas vécu. Mais j’ai eu bien du chagrin parce que quand on le voyait
par-devant, il était vraiment beau. Pauvre innocent, j’ai eu le temps de le
faire ondoyer. » Je faillis lui demander si les petits anges à deux têtes
portaient une double auréole. Son histoire me plaisait. Ce n’était pas trop
triste. Victoire tirait une certaine fierté d’avoir accouché d’un beau monstre
et j’étais heureuse d’avoir bu son lait.


Une heure plus tard, seule, je pensai que le faiseur de
monstres, c’était aussi Bastien et qu’il pouvait bien m’en avoir fait un dans l’ombre
de la cave. Eudoxie ne parlait pas de pilules, Edmée n’y avait pas pensé, Vanille
et Séraphine ne couchaient presque pas avec les hommes. Moi, j’avais un peu
réfléchi depuis mon premier sang et je répugnais à entrer dans l’univers de la
précaution. Je ne voyais pas pour quelle raison les femmes devaient courir se
laver à l’eau froide, avaler des pilules dangereuses ou se faire enfiler une
petite spirale dans le col de l’utérus. Sans logique, je décidai que j’étais
stérile et qu’il ne m’arriverait rien. Je n’avais pas craint de porter un
enfant de Frantz, mais cette maudite curiosité à propos de l’enfant de Victoire
introduisait en moi, pour la première fois, la vague peur d’avoir été fécondée.


Dans la bibliothèque de Jacob, je découvris un livre sur les
vertus des plantes. L’armoise avait la propriété de tuer les vers, disait
pudiquement l’auteur, mais ma connaissance du latin me fit lire entre les
lignes qu’on pouvait sans doute tuer de plus gros vers en avalant des capitules
d’armoises de Judée ou pauciflora (qui portent peu de fleurs). On appelait
en effet ces capitules semen contra ou anti-semence. Anti-semence, peu
de fleurs = pas de monstres ! conclus-je ; et je partis faire la
cueillette des armoises dans les champs, au revers des talus et le long de la
rivière. J’en rapportai un plein panier, les mis à sécher et me fis une
terrible tisane qui faillit bien me tuer. C’était que j’y croyais trop, et j’avais
l’impression de tuer une semence hautement différenciée, un malheureux avorton
déjà pourvu d’un système pulmonaire – peut-être un chanteur – et destiné au
génie. Je jetai le semen contra et décidai que je n’aurais jamais d’enfant
et que je ne ferais jamais rien contre eux. Et je me mis à aimer follement ces
non-êtres sans forme. Je n’entrais pas dans le système reproductif. Ma décision
suffisait. Pas besoin de diaphragmes. J’aimais trop les enfants pour les
massacrer en puissance d’être. Je stériliserais en moi tous les spermes. Andréa,
espèce non reproductible, tueuse de germes, amazone, centauresse, sirène. Je
regardais Bastien comme s’il ne m’avait pas touchée. Bastien non méprisé, pas
davantage mon amant que la mer dans laquelle je me baignais, moins même puisqu’il
ne m’avait jamais pénétrée par tant de pores à la fois.










 


Tsilla revint avec Jacob par un jour de grand calme. La cure
avait bien réussi : elle n’existait presque plus. La douceur ne lui allait
pas. Admises à la grande table, Tsilla et moi regrettions certainement la
petite salle et ses plats spéciaux préparés par Victoire. Elle mangeait
proprement, lentement, avec une sorte d’hésitation, comme si elle se souvenait
de son ancienne façon de se barbouiller avec les crèmes et les sauces. Jacob et
Eudoxie évitaient de la regarder. Le médecin leur avait expliqué que leur
regard provoquait Tsilla. L’idéal eût été de la contempler sans inquiétude, d’un
œil neutre et naturellement bienveillant, mais, si elle était presque effacée, ses
parents cherchaient encore dans cette platitude des raisons de s’inquiéter.


J’essayais d’animer la conversation. Les sujets qui nous
intéressaient tous ensemble se limitaient à l’état de la Sourdie, prés, bois, verger,
potager, ferme, tennis et rivière. Et aux « nouvelles bienveillantes »
sur l’état de santé et les naissances, mariages, morts des gens du pays et des
environs immédiats. On ne disait de mal de personne, on ne se moquait pas des
vulgaires, des imbéciles, des gros, des maigres et des infidèles. On n’aimait
pas beaucoup les riches ni les pauvres parvenus, les premiers qui habitaient
leurs prétentieux moulins, tours, castels et chartreuses restaurés ; les
seconds dans leurs horribles pavillons neufs.


On préférait les vieux nobles dans leurs châteaux en ruine, gueux
à ne pas remplacer les carreaux. Jacob, Eudoxie et moi nous considérions comme
les meilleurs occupants de la terre et des maisons.


Jouer au tennis sur terre battue – rouée de coups ! – avec
des trous était une spécialité de la Sourdie. Chacun de nous connaissait l’humeur
de chaque dépression et savait repêcher les balles sur leurs plus faibles rebonds,
quand elles rebondissaient.


Tsilla voulait jouer mais n’en avait pas le droit. Ce jeu la
mettait en fureur. Comme elle allait bien, on évitait de la provoquer. Si
Eudoxie l’emmenait en promenade dans la forêt de Saint-James, ceux qui restaient
à la Sourdie en profitaient aussi pour balayer le court, feuilles mortes et rameaux
cassés ; et jouer, jouer à perdre haleine et à tordre chevilles.


Comme nous étions seules, un matin, Tsilla me demanda
doucement de bien vouloir jouer avec elle. Je refusai d’abord. Je la vis si
triste que j’acceptai. Sa joie soudaine m’inquiéta un peu. S’apercevant de mon
air contraint, elle crut que je craignais les reproches de Jacob et d’Eudoxie
quand ils rentreraient.


— Tu n’auras qu’à pas leur dire…


Tant de logique me rassura. Un quart d’heure plus tard, les
feuilles étaient balayées et nous commencions à jouer. Tsilla servait comme si
elle voulait assommer chaque balle et tapait ses coups droits avec tant de
force qu’elles s’envolaient souvent par-dessus le grillage. Il fallait les
chercher au milieu d’orties et de hautes herbes.


— Tape moins fort et ferme ton coup.


Elle obéit et mit toutes les balles dans le filet.


— Un peu moins.


Et elles recommencèrent à s’envoler, et nous nous piquions
les jambes et les bras. Je la voyais heureuse, quoique un peu excitée et j’eus
un élan d’amour envers elle.


— Je t’aime bien, Tsilla, lui dis-je comme nous
rentrions sur le court.


Elle me serra dans ses bras avec force.


— Toi et Frantz, vous êtes bons, dit-elle ; les
autres, je les déteste.


Je ne la contrariai pas. Elle me regarda avec des yeux moins
clairs.


— J’ai fait l’amour avec Frantz, dit-elle, je ne l’oublierai
jamais. Le tennis, c’est bête ; viens au bord de la rivière.


Et je la suivis. Je ne l’avais jamais vue sans vêtements. Elle
ressemblait à une statue du Bernin découverte dans un livre d’art, un
jaillissement de chair lisse et sculpturale, blanche comme du marbre, blanche
comme une femme d’autrefois qui eût été bien faite et sportive. Et le regard
noir s’adoucissait en me découvrant nue moi aussi, dorée, avec le velouté d’un
jeune fruit.


Tsilla voulut aller dans l’île, une île au milieu de la
Dronne, faite comme une amande, couverte de hautes herbes et d’arbres pleureurs,
habitée par les maringouins et autres variétés d’insectes piqueurs ou suceurs. Tsilla
dut leur faire peur ; ils nous laissèrent tranquilles.


— C’est mon parfum, dit Tsilla, tu ne m’as jamais
sentie ?


Je m’approchai ; elle exhalait une odeur citronnée qu’elle
prétendait naturelle. Tsilla profita de ce que j’étais à la flairer dans le cou
pour m’entourer de ses bras. Je reculai ma tête pour regarder ses yeux… Elle
avait une force redoutable quand la folie revenait. Les yeux me parurent
tendres et gris, plus du tout charbonneux. Je voulais bien lui faire l’amour si
cela ne l’excitait pas trop mais elle ne s’intéressa pas à mes caresses ni à
mes baisers. Son désir, c’était de me prendre comme un homme avec intention de
viol. Elle parlait de Frantz et voulait faire comme lui, sans moyen naturel.


Craignant moins sa bouche que ses mains maladroites, j’inversai
nos corps et léchai en m’appliquant le clitoris de Tsilla qui me parut énorme
et ressemblant à la chair pointue de ces praires de l’île d’Yeu que je m’amusais
à faire se dresser de la même façon et que je refusais de détacher avec mon
couteau et d’avaler crues. Ces baisers et ces succions eurent de l’effet et
Tsilla, passionnée, fit d’horribles bruits en voulant m’imiter. Je commençai à
rire. Elle s’arrêta net avant d’éclater de rire à son tour. J’en profitai pour
sauter sur mes pieds. Elle en fit autant. Nous étions debout face à face et je
la trouvai belle. Le rire éteint, je commençai à m’ennuyer dans cet îlot sur
mes deux pieds inutiles.


 


Nous allions regagner la rive quand nous entendîmes des voix.
Une famille s’installait avec un pique-nique tout près de l’endroit où nous
avions laissé nos vêtements. J’hésitais à traverser.


C’est Tsilla qui se mit à l’eau et je dus la suivre. Elle
sortit de la rivière devant eux, sans les regarder et sans souffrir d’être vue.
Je m’appliquai à l’imiter mais j’avais un peu froid. La mère de famille me
regarda d’un œil de poule et me donna une grosse serviette puis elle s’adressa
à Tsilla.


— Vous ne devriez pas laisser votre fille se baigner
dans cette eau glacée ; elle tremble, cette enfant.


Tsilla n’entendit que « votre fille » et s’empara
de ces mots merveilleux. J’étais sa fille. Elle remercia la dame avec effusion.
Le père la contemplait comme s’il était devant la Beauté. Personne ne lui
offrait une serviette. J’étais drapée, bien sèche et je la regardais s’égoutter.


Ces gens nous proposèrent de manger quelque chose avec eux
pour nous réchauffer. J’allai chercher nos vêtements et m’habillai vite mais
quand Tsilla voulut enfiler sa robe blanche, le jeune homme de la famille la
pria de rester nue. Il aimait la peinture et voulait s’offrir un Déjeuner
sur l’herbe. Tsilla ne comprenant pas, je lui expliquai qu’il s’agissait d’un
tableau célèbre. Le peintre avait figuré une femme nue assise dans l’herbe sur
un linge à côté d’un étudiant très habillé et d’un bel homme avec un collier de
barbe et des yeux rêveurs. Tsilla était bien plus belle que Victorine Meurent, le
modèle de Manet. C’était très amusant de la regarder nue parmi nous habillés et
nous avions bien de la chance de rencontrer en France une famille de quatre personnes
(la quatrième était une jeune fille d’environ dix-sept ans) à l’esprit assez
évolué pour saisir le bonheur de vivre en été, au bord d’une rivière, un moment
de plaisir pur. J’étais exaltée tout à coup. La famille commençait à s’étonner
de mon ardeur forcée et des manières étranges de Tsilla buvant le vin qu’on lui
refusait à la maison. Il m’arrivait cette aventure rare d’être actrice et
spectatrice à la fois, de ne plus maîtriser les événements et d’en jouir
pleinement.


Le plus difficile est de finir ce genre d’affaire. Le père
de famille eut l’autorité qu’il fallait :


— Je crois qu’il vaut mieux vous habiller maintenant, dit-il
en regardant Tsilla dans les yeux, et sur un ton doux et persuasif.


Tsilla ne fit pas un geste. La jeune fille lui présenta la
robe et réussit à lui faire lever les bras. Il y eut un moment où la tête de
Tsilla fut cachée par l’étoffe. Elle poussa alors un cri qui n’avait pas
grand-chose d’humain. Je savais qu’une crise allait suivre assez vite – sa tête
apparue dans le décolleté le confirmait – et je craignis qu’elle ne se roulât
par terre devant ces gens. La dame ayant sans doute compris ce qui allait
arriver demanda à son mari et à son fils de nous raccompagner jusque chez nous,
puisque nous habitions si près. Le père releva Tsilla et lui prit le bras. Elle
se calma aussitôt. Nous saluâmes la mère et la fille et nous nous enfonçâmes
dans le petit bois qui bordait le pré et aboutissait au tennis. Cette fois, ce
fut la figure des deux hommes qui changea. Ils perdirent leur air d’intelligence
et de bonté et je leur vis une attitude sournoise. Je compris ce qu’ils
voulaient de nous. Le fils, qui me tenait déjà par la taille, me plaisait, et j’avais
très envie de connaître un jeune homme dans un bois. Cependant, à cause de
Tsilla, je ne pouvais agir aussi simplement que je l’eusse fait seule. Je
devais attendre que le père sût comment se conduire avec elle.


Quand nous atteignîmes la petite clairière au sol bien
moussu – on apercevait déjà la tache rouge du tennis – il se pencha et embrassa
Tsilla sur la bouche. Elle détestait cela et prit son mauvais air. Effrayé, hors
de lui, il la renversa sur le sol et commença de la violer, ce qu’elle
acceptait mieux.


Les choses étant arrangées de leur côté, j’embrassai
tendrement le jeune homme en lui demandant son nom. Il s’appelait Gilles. Ce
nom me plut et nous n’eûmes aucune peine à nous étendre sur la mousse. Nous
avions envie de longues caresses. La vitesse extrême avec laquelle le père de
Gilles avait abusé du corps de Tsilla nous aurait contraints à nous hâter
désagréablement si ma jeune tante n’était pas tombée après l’amour dans une
prostration dont son amant s’efforçait de la tirer.


Pour ne pas rompre le charme qui me liait à Gilles, je criai
le plus doucement que je pus à son père – nous étions éloignés de quelques
mètres – que ma tante était sujette à de petites crises d’adynamie. Il n’avait
qu’à s’étendre tout contre elle pour lui tenir chaud et cela passerait.


Gilles me parut inquiet quand je me retournai vers lui. Je
renonçai aux gestes précis qui lui auraient redonné de la vigueur mais aussi
peut-être du dégoût. Je lui parlai très bas, je lui racontai les
malheurs de Tsilla. Mon souffle léger dans son oreille délicate, la confiance
que je lui témoignais, la proximité de mon corps le ranimèrent et il me fit les
caresses que je souhaitais, doucement, du bout des doigts ou la main à peine
soulevée de ma peau, sur toutes les parties de mon corps où je désirais sentir
passer sa chaleur. Après quoi, il me prit avec beaucoup d’art, sans chercher
maladroitement l’entrée comme je l’ai vu faire à tant d’hommes. Il se
conduisait en véritable amoureux, délicat et puissant, adroit et sauvage, respectueux
et plein d’audace.


Nous avions oublié son père et Tsilla quand un appel timide
nous parvint :


— Édouard s’ennuie, me dit Gilles, tandis qu’il
jouissait merveilleusement au fond de moi.


Je crois que, depuis ce jour, jamais déclaration ne m’a fait
autant de plaisir. Gilles se retira lentement après deux ou trois minutes de
contractions et relâchements reconnaissants. Nous allâmes voir de quoi se plaignait
Édouard. Tsilla demeurait toujours inerte, l’œil ouvert, et il ne savait
comment la ranimer. Je n’osai lui faire grief d’être monosperme comme certaines
plantes.


Je me mis à genoux près de Tsilla et lui parlai à l’oreille.
Je lui dis qu’elle sentait le citron, que je l’aimais, que Frantz l’aimait, qu’Édouard,
l’aimait. Elle bougea un peu en découvrant ce nom d’Édouard qu’elle n’avait
pas encore entendu et dont elle allait pouvoir nourrir ses méditations
solitaires.


— Édouard doit repartir et rejoindre sa femme, lui
dis-je, sans qu’elle bougeât. « Rentrons à la maison », ajoutai-je d’un
ton plus énergique.


Et je fis signe aux deux hommes de s’éloigner rapidement. Tsilla
se roula par terre, bava, écuma un peu. J’attendis qu’elle eût fini. Je voyais
dans ces manifestations plus de comédie que de souffrance véritable.


Bientôt, elle se releva tranquillement, je lui essuyai la
bouche et nous rentrâmes sans être remarquées.


La maison était agitée par l’arrivée inattendue de Frantz et
d’Edmée. Victoire n’avait pas encore préparé les chambres. J’allai vite changer
de vêtements et engageai Tsilla à en faire autant (pour cacher nos dos teintés
de jus d’herbe). Frantz me trouva belle et m’annonça que nous partions le
surlendemain pour l’île d’Yeu où il avait loué la bourrine au toit de chaume et
aux volets bleus. Je retrouvai aussitôt le souvenir des odeurs de l’île, algues,
ajoncs, tricots de marin mouillés.


Le soir, Tsilla ne parut pas à table. Frantz qui était allé
la voir dans sa chambre, nous dit qu’elle parlait sans cesse des « enfants
d’Édouard ». Frantz ne croyait pas possible que Tsilla eût entendu parler
de Richard III, encore moins de Les Enfants d’Édouard de
Casimir Delavigne. Comme il vit que j’étais aussi ignorante, il raconta l’histoire
de ces malheureux enfants enfermés dans la Tour de Londres par leur oncle Gloucester.
Jacob, qui aimait la culture, me demanda pourquoi je riais bêtement.


Je pensai beaucoup à Gilles, enfant d’Édouard. Frantz et
Edmée me trouvèrent rieuse. Je ne savais comment nommer ce sentiment nouveau
qui m’occupait l’esprit. Je n’avais pas demandé à Gilles s’il était en voyage
ou s’il habitait dans les environs et je ne supportais pas l’idée qu’il eût
disparu pour toujours. S’il pouvait me joindre quand il le voulait, je le
supposais plus sage que moi et je craignais que sa conduite et celle de son
père ne lui apparussent comme un demi-viol et ne l’empêchassent de me
rechercher. Moi, je menai une enquête au village et demandai au Café du
Centre, à l’épicerie et à la boulangerie si on avait remarqué une famille
de quatre personnes que je décrivis mais il passait trop de voitures et de gens
en été.


Je retournai au bord de la Dronne, regardai tristement l’herbe
foulée par les pique-niqueurs. Une idée me vint : je n’avais qu’à me
plaindre à la Gendarmerie d’avoir été violée par Gilles tandis qu’Édouard
aurait abusé de Tsilla. Un Gilles fils d’un Édouard, c’est une bonne piste à
suivre. Mais je sus en même temps que j’étais plus amoureuse que diabolique. Je
refusais de le retrouver au risque de le perdre.










 


Je préparai mi-tristement mi-allégrement le départ pour Yeu.
J’y vivais sans vêtements, ou presque et n’emportais qu’un jean, un tricot et, pour
la pluie, un de ces imperméables que les écoliers portent sur leur dos dans une
petite poche. J’emmenais aussi l’Amérique de Kafka et un billet pour la
visite du Grand Phare que je conservais avec d’autres trésors de l’île, étoiles
de mer et coquillages.


Frantz trouvait stupide que les voitures fussent autorisées
à pénétrer dans l’île. Logique, il laissa la sienne sur le continent et, dès
notre arrivée à Port-Joinville, loua une charrette et un âne.


La maison se terrait dans la lande, entre la côte sauvage et
la grande plage qui longe le marais salé. J’aimais me baigner nue, de très
bonne heure pour ne rencontrer personne.


À la pointe des Corbeaux, face à l’est, tournée vers le
continent, j’assistais au lever du soleil et, le soir, j’allais à bicyclette de
l’autre côté de l’île, à la pointe du But, pour le coucher sur l’Océan. Entre-temps,
je méditais au bord de la falaise, les jambes ouvertes au-dessus des torrents d’écume
qui battent les rochers meurtriers. Malheureusement c’était un lieu fréquenté
par les amateurs de points de vue, race particulière qui aime se faire peur, recule
d’effroi et va cuver son émotion aux terrasses des cafés. J’étais tranquille
les jours de pluie fine, nue sous mon K. Way, noyée dans le brouillard de
gouttelettes.


Je me sentais différente des Andréa de la Sourdie et de la place
du Puits-de-l’Ermite. J’étais saisie de craintes métaphysiques. C’est un grand
mot, mais il y a physique dedans et cela convient à ce dérangement de l’être
que je ressentais. D’être nue m’aidait toujours à n’être qu’Andréa, espace de
chair et de peau percé de portes, en communication avec le monde, et sommé d’un
cerveau qui ne me laissait pas en paix. L’île d’Yeu me plaisait parce que je l’imaginais
pleine d’yeux me regardant. Elle-même avait un peu la forme d’un œil dont les
commissures se fussent trouvées à peu près aux Chiens Perrins, petit tas de
rochers à l’extrémité nord-ouest et, à l’autre bout, à la Pointe des Corbeaux. Ces
yeux supposés, ou cet œil unique de dix kilomètres sur quatre ne me gênaient
pas comme ceux des gens que je rencontrais sur les routes. Ma bienveillance habituelle
à l’égard des humains disparaissait dans ce lieu qui aurait dû rester sauvage, seulement
battu des vents, de la pluie et des flots, ou doucement caressé par le soleil. Ma
froideur ne s’échauffait un peu que devant les très jeunes enfants nus et salis
par l’ardeur de leurs jeux.


Vue de ce seul œil sauvage, je me voulais invisible sur
pierre, herbes, sable ou ciel, et j’eusse aimé changer de couleur selon le fond.
Mais je restais opaque, je faisais partie de cette dégoûtante population saisonnière
de l’île. J’en souffrais et je restais solitaire.


Un soir, à la tombée de la nuit, comme je m’ennuyais
métaphysiquement sous l’œil rouge du soleil, il me sembla que je m’éveillais
enfin. Un sang nouveau, un picotement dans les membres, la fin d’une morosité. Je
savais exactement ce que je devais faire : d’abord, mettre une robe d’Edmée
pour être une autre. Pas de sac, pas d’argent. Andréa seule sous ce déguisement.
Je n’étais personne d’autre que moi-même, ma propre chaleur, mon énergie sur
pied.


Le soir, tous les chemins d’Yeu mènent à Port-Joinville. Je
passai devant les terrasses ripaillantes, les cafés, les étals de nourritures
rapides, fuyant une odeur grasse pour flairer la plus douceâtre, tombant de
frite en crêpe. La mer était basse. Devant le port, le fond de vase me rendit
aux odeurs naturellement mauvaises, égouts, pourriture, en attendant le flot, le
flot toujours renouvelé, le sel régénérateur. S’asseoir, non loin d’un vieux
morceau de rogue oublié. J’avais faim, au plus profond du ventre, faim entre
mes jambes et à la pointe des seins. J’étais à qui voulait, au premier désir
vague, aux étoiles, à la nuit, vide, vidée, à emplir de chair et de semence.


Trois garçons passèrent, jeunes, parlant fort, riant, brûlés
par le soleil et le vent, sains, un peu niais. À un autre moment, je ne les
aurais même pas regardés, ou simplement suivis des yeux, comme un vol de
bourdons inoffensifs. Je les appelai – que leur dire… ? une parole vraie :


— Je suis seule. Venez près de moi.


Gênés, ils rirent, je les regardai sérieusement. Dix-neuf, vingt
ans, appétissants malgré les boutons d’acné. Belles dents, petites culottes de
surf, pieds nus normalement sales.


L’un d’eux osa s’asseoir à ma gauche ; un autre
aussitôt à ma droite et le troisième à côté de son ami. La marée remontait, les
vaguelettes scintillaient sur les moirures de vase. Les garçons sentaient l’eau
de Cologne. J’attendais.


— Vous êtes en vacances ? demanda ma gauche.


— Oui.


— Nous aussi ! dit le premier à ma droite.


Et ils rirent ; moi aussi. Je n’avais plus de volonté
active, que des instincts doux, l’envie de poser mes mains sur les genoux de
mes voisins. Je le fis. Ils restèrent muets, étonnés, gorge sèche. Je me levai,
les rapprochai et m’étendis sur leurs cuisses. Ils regardèrent autour d’eux, personne.
Alors leurs mains manieuses de raquettes et de wish-bones me touchèrent doucement.
J’avais choisi d’avoir ma tête sur les genoux du plus hardi pour observer ses
yeux. La robe d’Edmée, de batiste blanche, était fendue sur les côtés à la
hauteur des seins, du ventre et des cuisses. Plus de fentes qu’ils n’avaient de
mains. Ils n’osèrent d’abord pas glisser les doigts, me caressèrent à paume
plate. Je sentis leur chaleur à travers l’étoffe légère, gémis doucement pour
les encourager et, très vite, leurs mains devinrent pleines de doigts. L’esprit
malin leur venait. Ils se disputaient sans parler et sans rire une découverte
ou un privilège. Je fermai les yeux, ne voulant pas deviner qui me caressait
comme un amant habile. Bientôt, je les entendis chuchoter. Ils voulurent m’emmener
chez l’un d’eux. Aucun n’osait dire que ce serait chez lui. Je restai muette ;
c’était un jeu, être un objet. Le plus éloigné proposa la plage. Ils me mirent
debout et m’encadrèrent étroitement, leurs mains s’assurant de moi. Je souriais
mais ne leur donnais pas de baiser. J’inventais des règles : ils ne
toucheraient pas à ma bouche ou bien je les mordrais. Ils m’embrassaient dans
le cou. Nous marchions un peu ; ils étaient de plus en plus fous. L’un d’eux
se mit à genoux et me donna un baiser sous la robe. Ne pouvant plus se contenir,
ils m’entraînèrent derrière une maison vide et fermée. Nous tombâmes sur un
petit pré d’herbe comme un essaim d’abeilles.


Les jardins voisins étaient habités ; on entendait des
familles jouer à des jeux sages. Nous étions condamnés au silence. Je me
retrouvai nue, entre trois pointes dressées. Ils s’amusèrent à se succéder avec
souplesse et joie de reins. Les yeux fermés, je ne savais qui m’envahissait.


Quand le premier triompha, les autres se hâtèrent de l’imiter.
J’étais mondée. Ouvrant les yeux, je les vis debout, verges encore dressées. Tout
fiers, ils oublièrent d’être silencieux.


Les jeux de la maison voisine s’interrompirent.


Une voix d’homme franchit la clôture d’ifs taillés :


— Vous avez entendu ? Il y a quelqu’un chez les
Noiret.


Les garçons se reculottèrent et s’enfuirent. Je restai
immobile, un peu dolente, contente et comblée. L’homme venait de la villa
voisine, éclairé par le feu rouge arrière de sa lampe de poche. « Regarde
bien partout mais fais attention ! » cria une voix de femme de l’autre
côté de la haie.


Il me vit dans le faisceau blanc. Je mis un doigt sur mes
lèvres. Il masqua aussitôt la lumière avec sa main, s’approcha, m’observa un
instant. J’étais fascinée par sa grasse petite main lumineuse. Il me demanda d’une
voix sourde : « Vous êtes une petite garce, ou quoi ? » Je
mordis la main rose. Il donna un coup de poing dans ma joue et se sauva plus
vite que les garçons. J’avais un goût de sang sur les dents.


Je me relevai, attrapai ma robe et courus vers la plage où
je me baignai longtemps pour calmer la peur. Quand l’île fut endormie, habillée
des loques de la robe d’Edmée, je marchai jusqu’à la bourrine. Je cachai la
robe sous mon lit, me glissai nue dans les draps frais et restai éveillée, incapable
à la fois de pensée et de pouvoir sur mon être que j’entendais respirer dans le
noir.


Au matin, Edmée gratta ma porte du bout de l’ongle et entra.
Je l’attirai contre moi, dans le lit. Je lui racontai mes folies et j’avouai
que j’avais gâté sa robe. J’attrapai la guenille et la lui montrai à la lumière
de sept heures. Elle examinait le tissu comme un policier cherchant les traces
d’un crime. Je savais qu’elle ne regrettait pas la robe, qu’elle la garderait toujours,
et qu’elle m’aimait un peu de m’admirer.


Elle soigna ma joue si tendrement que j’eus envie de
respirer l’air qui avait traversé ses poumons. Nous restâmes ainsi longtemps, bouche
à bouche, et je posai ma main sur le ventre dont j’étais issue. Je m’imaginais
naissant, sortant coiffée du corps distendu d’Edmée, allongée sur l’herbe près
du cheval piaffant. Je ne respirais plus. Elle me demanda quelle pensée
suspendait mon souffle. Je le lui dis. Elle rit : « Tu es folle, mon
Andréa, tu es née dans une clinique de Brantôme, pas coiffée du tout et sans
cheval, je t’assure. Où as-tu pris cela ? » Et elle rit encore :
elle ne comprenait pas que je veuille une naissance magique. J’étais désespérée
de ses limites, de celles de Frantz, des miennes. Je la regardai droit et je
dis :


— Edmée, je voudrais être plus grande que Frantz et que
toi, plus folle, plus vraie, plus entière ; offerte à tous, jamais entamée,
fécondée par tous les vents. Et je ne suis qu’une petite fille.


Vers la fin de l’après-midi, Edmée voulut voir l’homme qui m’avait
frappée. J’acceptai de la mener à ce minotaure…


Nous décidâmes d’atteler l’âne. D’habitude, il errait dans
la lande proche et broutait des chardons bleus, mais nous l’aperçûmes assez
loin, détaché sur l’horizon au bord de la falaise. Aidées par Frantz, nous commençâmes
une manœuvre d’enveloppement par les ailes. Je m’approchai de l’à-pic pour lui
couper la retraite. C’était un jour de vagues furieuses. Un grand vent de
suroît poussait des nuages bas et noirs. Le brouillard d’écume montait jusqu’à
moi. Je pensais à la mort, trois pas à droite. Un envol, une gifle d’eau une
morsure de roches, mon corps disloqué, les secours inutiles. Les crabes heureux
pinçaient les seins et, dans le ventre crevé, s’engouffraient les escadres de crevettes.
D’Andréa, par temps calme, on repêchait un crâne cavé de ses yeux. Et dans le
thorax époumoné, une méduse violette.


Nous nous approchions. L’âne relevait plus souvent la tête
en mâchonnant de travers les terribles onopordes.


Sirène du soir, j’inventai une sérénade modulée dans le haut
de ma voix. Frantz et Edmée m’imitèrent. Nous étions à six pas. L’âne ne se
décidait pas entre le vide et la corde mais, comme nous chantions toujours, il
se laissa prendre, chauvit des oreilles en émettant un lamentable braiment.


La nuit tombait quand nous partîmes, Edmée, l’âne et moi. Il
fallut allumer les lanternes. Je disposai ma mère sur l’herbe, derrière la
maison, et attendis plus loin dans la carriole. J’avais recommandé à Edmée de
pousser un cri de terreur feinte pour signaler sa présence et son appel. Je l’entendis
bientôt, puis des hurlements et les injures de celui qui la poursuivait. Elle
sauta dans la voiture. L’homme voulut saisir la bride. Je le cinglai au visage
d’un coup de fouet et le fis lâcher prise. L’âne traversa Port-Joinville au
galop.


Il se calma avant nous qui étions agitées de tremblements
avec le sentiment de notre folie. J’aurais voulu rire, me moquer. Je n’y
parvenais pas. Je ne voulais pas demander à Edmée ce que l’homme lui avait fait.
L’île était condamnée.


— Nous rentrons à la Sourdie demain, dis-je.


Edmée ferma les yeux un instant, comme si je l’avais giflée.
Frantz ne vit rien ou fit semblant de ne rien voir. Il ne réagit qu’en
entendant Edmée annoncer :


— Nous partons demain ; c’est Andréa qui l’a
décidé.


— Elle part si elle veut, dit Frantz. Nous, nous
restons.


— Je pars aussi, dit Edmée.


— C’est absurde, la maison est encore louée pour quinze
jours. Vous avez fait de mauvaises rencontres ?


Edmée oublia sa peur dans les bras de Frantz et je me
réfugiai dans cette petite chambre que j’aimais. À l’aube, j’allai me baigner à
la Pointe des Corbeaux dans une mer hachée. Je crus apercevoir, sous l’énorme
disque du soleil levant, une colline verte, incroyablement présente, sur un
nouveau paradis, le continent. Ce mot me fit rire, par son double sens.


J’aimais Yeu et n’en avais pas trouvé le bon usage. Sans
doute fallait-il rester sur les rochers, habiter les cavernes marines et ne se
laisser pénétrer que par le vent.










 


Heureuse d’être à la Sourdie, je m’élançai dans tous les
plaisirs pour retrouver mon innocence. Je laissai Frantz à Edmée, Edmée à
Frantz, Bastien à Victoire. Tsilla avait repris le chemin de la maison de santé
peu après notre départ pour l’île d’Yeu.


Jacob m’entraîna dans sa bibliothèque ombreuse pour l’aider
à relire les notes que nous avions prises. L’endroit sentait la vieille pipe, la
colle et la poussière respectée. Il voulait que je m’installe tout à côté de
lui pour que la relecture fût plus facile. Je m’assis naturellement sur ses
genoux.


Je lisais à voix haute et claire et lui, muettement, par-dessus
mon épaule nue. Je portais une robe à bretelles, rien dessous et j’étais heureuse
de connaître encore, à quinze ans, les modestes plaisirs de mes douze ans. Je
serrai les cuisses de Jacob entre les miennes si j’hésitais devant quelque mot
difficile.


Comme nous relisions un des passages les plus vifs de la vie
de Brantôme, l’excitation fit grandir la verge de Jacob. Je continuai à lire d’une
voix claire alors que mes mains ouvraient sa braguette. Je ne jetai pas un coup
d’œil à l’objet dont je facilitais l’entrée par mon grand écart. Ma voix s’éleva
dans la raucité tandis que les lignes dactylographiées montaient et
descendaient en même temps que moi. Jacob, pétrifié, heureux de sa raideur et
de son amour pour moi, acceptait mon mouvement régulier. Il tint à dire après s’être
délivré d’une légère rosée spermatique : « Tu es une bonne petite
fille. » Je serrai fortement mes muscles pour le retenir et le remercier
de ses paroles de tendresse. Il resta en moi tant que je voulus. Il ne se
rétractait en rien. Je le voyais sans honte et sans péché. Nous lisions
toujours, corrigeant la fadeur des écrits éventés de Pierre de Bourdeilles par
notre propre chaleur d’entrailles.


On frappa à la porte. Je vérifiai que ma jupe cachait
largement le champ de nos exercices. C’était Frantz. Il n’imagina pas un
instant notre situation ; nous avions l’air appliqué qui convenait à notre
travail de compilation.


— Pardon de te déranger, père, dit-il. Il faut qu’Andréa
vienne tout de suite. Le facteur lui apporte un colis recommandé.


Je protestai : nous n’avions pas fini. Qu’il fasse
entrer le facteur avec son carnet ! Frantz sortit ; je me levai
vivement, Jacob s’arrangea et nous reçûmes le facteur dignement. J’ouvris le
colis, il venait d’Angleterre. Gilles m’envoyait un livre et des caramels. J’en
offris aussitôt à Jacob qui refusa à cause de son dentier. Le livre ne lui
parut pas d’accès facile : c’était La Jeune Parque, et Jacob eût
préféré en rester à Brantôme. Je lui promis de travailler encore avec lui, de
la façon qu’il voudrait mais il s’assombrit un peu quand je lui eus appris que
le colis venait d’un jeune homme rencontré au bord de la Dronne.


J’allai lire sa lettre dans ma chambre : c’était la 3e
étude de Chopin ! douceâtre, sublime, mélancolique, d’un ton si fort
au-dessus de mes appétits habituels que je fus frappée de tristesse. Ce Gilles
me ferait mourir d’amour, d’ennui et de honte si je prenais goût à sa ferveur. Ne
voulant pas le perdre, simplement le remettre à plus tard, je lui écrivis que j’étais
trop jeune pour lui. Mes amours, prétendais-je, seraient d’abord féminines et
légères.


J’ai toujours reçu ses changements d’adresse, l’indication
de ses lieux de vacances, souvent à quelques kilomètres de la Sourdie, près de
Nontron. L’année de mes vingt ans, il voyagea autour du monde et je connus les
postes restantes. Il n’ajouta jamais un mot. L’écriture des messages restait
aussi ferme et appliquée qu’au premier envoi. Il ne se débarrassait pas d’une
corvée. Et je l’ai toujours aimé davantage, en espérant qu’il ne menait pas une
vie aussi folle que la mienne.


 


Eudoxie restait insensible à mes charmes. Une ou deux fois
au cours des vacances, elle me priait de venir dans sa chambre. C’était un ordre.
Cette chambre, qui était aussi celle de Jacob, ressemblait à un bureau. Le lit
était renfoncé dans une alcôve avec ruelle pour que le plus éloigné pût sortir
du haut lit sans piétiner l’autre. Dans la journée, Eudoxie tirait les rideaux
et ne s’étendait jamais. Ni malaises ni langueurs, pas de rêveries. Toujours
droite, assise comme on le lui avait appris au couvent, sans s’appuyer au
dossier de sa chaise, faisant des comptes ou écrivant des lettres à sa table.


J’étais convoquée et je me sentais coupable. Eudoxie seule
me donnait ce sentiment si étranger à ma nature. Déjà, l’appelant en pensée
Eudoxie, je me conduisais mal, je ne la respectais pas comme elle l’eût
souhaité. Elle entendait « grand-père » ou « grand-mère »
quand je m’adressais à eux, mais je disais Frantz ou Edmée devant elle et cette
familiarité lui donnait à penser. J’imaginais qu’elle mourrait de façon
foudroyante si elle connaissait ma conduite. C’est le jour même où Jacob avait
reconnu que j’étais « une bonne petite fille » qu’elle me dit de sa
voix douce et sèche : « Tu viendras me voir demain matin à 8 heures,
je te prie. » Le ton m’avait paru menaçant, l’heure par trop matinale.


Je me frottai longtemps sous la douche et me lavai les
cheveux avant d’aller la voir, comme si je traînais encore après moi une odeur
de pipe. Je n’avais pas interrogé Jacob à propos de cette convocation. Je ne
ferais jamais allusion à ce qui s’était passé entre nous, à moins qu’il n’eût
envie de recommencer ou n’en parlât lui-même avec plaisir. J’avais trouvé très
naturellement le ton juste avec lui. Nos rapports ne pouvaient plus être tout à
fait les mêmes sans faux-semblant. J’étais plus aimante dans la pureté
enfantine, comme un animal vivant en état de confiance absolue avec son maître.
Je levais de bons yeux reconnaissants sur lui, non pas pour le plaisir très
grand qu’il m’avait donné, mais pour l’exquise liberté de rapports établie
entre nous. Ma jeunesse, ma parenté avec lui m’imposaient simplement de le
laisser agir, de ne pas le provoquer et de lui montrer, par la pureté de mon
regard, qu’il n’avait rien à se reprocher. Eudoxie avait peut-être saisi ce
nouveau regard. Elle devait penser que les travaux érudits sur la Dronne nous
rapprochaient. Évidemment, Jacob évitait de parler du seigneur de Brantôme qu’elle
rangeait dans son esprit parmi les anciens nobles dépravés, sa propre famille
ayant opté pour Calvin.


J’entrai dans sa chambre après avoir frappé trois coups
discrets. Elle était assise derrière sa table et attaqua aussitôt :


— Voilà, j’ai décidé de te parler franchement. À quoi
pense ta mère ? Tu as des robes ridicules, tu as grandi et forci et tu ne
peux pas continuer à mettre tes affaires de l’année dernière. Comment t’habilles-tu
à Paris ?


— En Indienne.


— En Peau-Rouge, tu es folle !


— Non, en Indienne de l’Inde, grand-mère. Je me drape
dans de grands sari, de coton pour tous les jours, de soie si je suis invitée. C’est
très commode quand on change de forme. C’est beau et pas très cher. Mais ça ne
va pas pour courir les champs ou jouer au tennis. Évidemment, j’éclate dans mes
anciennes robes.


— Tu ne sais pas coudre ? J’ai de beaux tissus
pour toi. Veux-tu que je te les montre ?


Elle ouvrit son armoire. J’étais à côté d’elle et je pensais
à son corps déserté, au temps où Jacob lui faisait l’amour, à ses maternités. Pourquoi
l’imaginait-on comme une vieille fille rigide ?


— Je voudrais que tu me parles des choses de l’amour, lui
dis-je. J’aimerais savoir ce que tu en penses.


— C’est un grand sentiment, dit-elle, mais tu es encore
trop jeune.


— Il n’y a pas que le sentiment…


Je ne savais comment aller plus loin.


— Je suis bien placée pour le savoir, dit-elle. Mon
mariage avec ton grand-père a d’abord été un mariage de raison. Je peux bien t’avouer
que je l’ai considéré au début comme un homme sans éducation. Ce n’était pas
exact mais j’avais été élevée de façon si rigide que ses manières me choquaient.


Je pensai aux deux tantes qu’on voyait si rarement.


— Tante Agathe est née l’année de votre mariage.


— Dix mois après. Jacob voulait quatre enfants. Il les
a eus. Il ne fallait pas compter sur moi pour le reste.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu le sais très bien. Je n’ai jamais pris aucun
plaisir à ces choses qui se passent entre homme et femme. Tu es assez grande
pour que je dise cela mais je ne voudrais pas t’enlever tes illusions. Ne te
marie pas trop tôt, ma petite fille, garde ta liberté et ta fraîcheur. Tout le
monde t’aime. C’est bien mieux que d’avoir un mari exigeant. Mes plaisirs à moi,
ce furent les enfants quand ils étaient petits, la chasse, mon chien, et de
bien mener la maison, le plus économiquement possible, Jacob n’ayant pas su
nous garder notre aisance. Il est vrai que la vie est devenue folle. Il fait ce
qu’il peut et je ne lui en veux pas. Voilà la vie, ma petite fille.


— Tu dois être bien faite, grand-mère ?


— Pas mal, disait-on. J’ai toujours été élancée.


— Tu n’as jamais eu l’impression que tu passais à côté
de quelque chose d’important ? L’amour, par exemple. Il n’y avait que
grand-père ?


— Tu dis des bêtises. Il y a le mariage, les enfants, une
affection réciproque. C’est bien assez.


— Comment sais-tu si tu n’aurais pas pris plaisir à l’amour
avec un autre homme que grand-père ? Ou peut-être avec lui si tu avais eu
une autre disposition d’esprit et de cœur ?


— Tu me donnes des leçons ; tu es folle !


— Non. Je t’interroge. Réponds sincèrement. As-tu pensé
que grand-père était amoureux de toi et que tu l’as fait vivre dans une grande
misère de privation ?


— Tu m’accuses !


— Non. Je t’aime, ma petite grand-mère. C’est en te
regardant. Je voulais te le cacher et je ne peux pas. Je voudrais te serrer
dans mes bras, te couvrir de baisers. Ce que je reproche à Jacob, euh, à
grand-père, c’est de n’avoir pas su te donner envie d’être caressée.


— Andréa !


Je la pris dans mes bras avec désir et respect mais j’étais
troublée comme si je serrais contre moi un homme ardent. Elle aussi, je le
voyais bien. Elle était sans force, vidée de son habituelle énergie automatique.
Je lui donnai des baisers sur toutes les parties de sa peau qu’elle exposait à
la lumière. Je ne touchais pas à ses vêtements serrés mais je baisai son front,
ses yeux, son nez, ses oreilles. Et son cou, et ses mains. Elle tremblait, serrait
les lèvres. Je n’avais pas baisé sa bouche ; elle ne me tentait pas. Il
aurait fallu lui faire manger une pêche ou des framboises d’abord, pour lui
redonner une odeur de fruit. Je parlai encore.


— En esprit, souvent, je t’appelle Ève. Je n’aime pas
ton nom d’Eudoxie qui sent le grec et la pédanterie. Je voudrais t’appeler Ève
rien que pour nous deux, pour que tu te sentes Ève et non plus
Eudoxie-la-bien-pensante et la-bien-enseignée. Moi, je suis Andréa ; je ne
cultive que les petites graines de plaisir, les miennes et celles des autres. Je
voudrais tant que ton cœur s’agrandisse.


Elle voulut me répondre en invoquant Dieu mais elle murmura « …
péché », quelque chose d’aussi niais et d’aussi peu grand que « c’est
un péché ». J’évitai de répondre, laissai mourir sa pauvre défense. Elle essayait
de se fortifier contre la chaleur qui montait en elle, contre la sève qui
circulait enfin, contre l’amour qu’elle voulait me donner, contre l’air qu’elle
respirait. C’était trop d’émotion pour une vierge de soixante ans. Elle s’évanouit
presque.


Je la pris dans mes bras et l’étendis sur son lit. J’ouvris deux
boutons de sa robe qui ne montra même pas la naissance des seins. J’étais à genoux
près d’elle et je ne savais comment la relier au monde. Je soulevai ses mains
douces et les promenai sur mes joues, sur mes cheveux, sur mon cou. J’étais, moi
Andréa, au comble de l’émotion. Je combattais pour que les vilaines petites
phrases sifflantes de l’austérité sèche ne vinssent pas me larder, pour que les
mains ne s’élançassent pas en oiseaux de gifles. Je répétais : « Tu
es Ève, Ève, et je suis ta petite fille ; et mon corps est beau et je suis
pure quoi que je fasse. » J’exultais, je dépassais mes limites mais je n’aurais
jamais dit : « La verge de Jacob est entrée en moi ; et celle de
Frantz et celle de Bastien ; et je me suis roulée contre Tsilla. » Ce
n’eût pas été franchir mes limites mais les siennes. Je voulais l’ouvrir, et
non pas la tuer.


Je caressai doucement son front.


— Je suis ta petite fille ; il n’y a pas de péché
et tu aimes courir les champs et les bois, ton chien sur les talons. Et tu
aimes tuer les oiseaux qui traversent le ciel comme ton désir. Et tu aimes les
travaux de maison qui apaisent ton ardeur. Laisse Dieu à son mystère, c’est sa
seule chance d’exister.


— Ce n’est pas Dieu, dit-elle d’une minuscule voix
faible. Il y a longtemps qu’il ne me parle plus ou que je ne sais pas lui
parler. Tu es trop petite pour le savoir : c’est le poids de toute une vie,
et l’orgueil. J’ai souvent pensé au corps. Comme toi j’ai respiré des airs
parfumés mais le corps s’abîme. Le tien resplendit ; il a toujours été
trop tard pour moi.


Elle attendait des mots. Je dis les plus consolants. « Amuse-toi
à transformer ta maison, tes gens, tes vêtements. Cesse de regarder le nez de
Jacob. Intéresse-toi à ce que grand-père a de beau ! »


Je passai la matinée à la remettre au monde. Quand je fus
sur le point de sortir de sa chambre, trois heures avaient passé. Elle eut un
petit mouvement pour me retenir ; elle allait se retrouver seule et
bouleversée, mais elle se contint et me dit que ça irait, qu’elle aurait la
force, qu’elle allait réfléchir. Je l’embrassai avec fougue et partis en
promenade jusqu’à la Dronne. Je venais de remporter une grande victoire et je
me sentais éclater, travaillée par trop de forces diverses, rire, émotion, chaleur
de sexe, légèreté d’âme, pure énergie vitale. Je marchais vite ou courais dans
ma robe trop serrée. Je l’enlevai et tout en chassant Caleb qui m’importunait, la
déchirai et m’en fis un paréo et un foulard pour entourer mes seins.


Je décidai de me présenter à table dans cette tenue révolutionnaire
que j’arrangeai un peu dans ma chambre pour lui ôter toute allure provocante. Il
suffisait bien de cette ceinture de peau dorée et de ces épaules nues.


J’entrai dans la salle à manger après « Ève » et
Jacob, Frantz et Edmée. Ma grand-mère me guettait. Elle dit aussitôt :


— Tu es très jolie. J’ai dit ce matin à Andréa que sa
robe la serrait ridiculement. Je vois qu’elle n’a pas hésité !


Tout le monde approuva. Je n’ai jamais vu personnes plus
étonnées. Je regardai la robe d’Eudoxie. C’était la même robe blanche que le
matin mais les trois premiers boutons étaient libres et un léger foulard
de soie vert d’eau noué autour du cou apparaissait dans le V du décolleté.


Les propos de table furent à peu près les mêmes que d’habitude,
mais je les sentais plus vibrants, sous-tendus par une fébrilité joyeuse. Le
repas fut expédié très vite comme si chacun avait hâte de se retirer pour commenter
les changements. Victoire envoya Bastien porter le dessert, ce qui n’arrivait
jamais. Il prétendit qu’elle s’était un peu tordu le pied. Eudoxie répondit qu’on
la plaignait beaucoup. Bastien regarda mes épaules et mon ventre qu’il ne
connaissait pas, puisque je ne lui avais présenté que mon derrière. Il remarqua
l’écharpe et la robe ouverte de ma grand-mère.


C’est Victoire, guérie, qui apporta le café.


 


La fin des vacances approchait. La Sourdie devenait un lieu
de plaisirs pour tous. Moi, je me sentais exclue. Je m’apercevais avec crainte
que j’entendais rarement deux fois le même ordre. Je ne désirais plus Frantz, ni
Edmée, ni Jacob, ni Bastien. La curiosité une fois m’avait poussée, ou plutôt l’esprit
de transgression. La folie faite, je redevenais froide. On ne me sollicitait
pas. Je crois qu’on me respectait. Frantz entrait encore dans ma chambre, le
matin, mais correctement habillé. Si je cueillais des prunes avec Bastien et
montais sur l’arbre, il se tenait hors de ce champ de vision particulier qu’il
eût recherché un mois plus tôt. Je ne l’avais pas « dégoûté » ; il
n’osait plus. Il attendait un ordre – que je lui donnerais – j’étais la seule
qui obéît à ses propres ordres.


J’étais la seule qui pût entraîner les habitants de la
Sourdie dans une turbulence générale. Je ne le souhaitais pas. Les mœurs de la
maison avaient été transformées sans que l’étiquette eût changé.


Eudoxie méritait chaque jour davantage de s’appeler Ève. Sa
peau reprenait du luisant et son œil de l’éclat. Le nez de Jacob ne brillait
plus. Il devait y mettre de la poudre. Les repas duraient moins longtemps. On
riait mais on se tenait bien.


Je m’ennuyais un peu dans cette perfection. Je ne lançais
plus d’entreprises. Le curé vint déjeuner sans que je fusse tentée de le
séduire. Je vivais sans amour et sans véritable ardeur érotique, avec la
complicité agréable du soleil sur la peau.


Le goût remplaçait la bonne éducation. Trop de chair exhibée
empêche la faim ou la transforme. Grandissant et embellissant, je devenais
aussi plus délicate et – par exemple – je rougissais de ma conduite passée avec
le pêcheur aveugle. Le souvenir des familiarités de Caleb me gênait plus encore :
il se souvenait de notre intimité et me la rappelait sans pudeur.


Les considérations de convenances villageoises ne m’empêchèrent
pas de faire un peu l’amour avec quelques jeunes hommes du pays. Je leur étais
reconnaissante de ne pas me respecter mais le plaisir me fuyait. Ils n’étaient
pas forcément déplaisants ; ils ne me marquaient pas. J’aimais bien le
court instant du « passage à l’acte ». Il m’arrivait de les souhaiter
maladroits et de trouver bon qu’ils me fissent un peu souffrir, pas par
masochisme, je pense, mais pour sentir un semblant d’émotion et d’humidité. J’aimais
l’instant de la pénétration difficile, j’aimais leur agitation bête et brûlante.
Je savais, d’une torsion de jambes, les faire jouir à l’instant que je désirais,
sans aucun désir de partager leur plaisir en y ajoutant le mien. Ils n’étaient
pas assez forts pour me bouleverser.


 


Rentrée dans ma chambre, sans dédaigner frottement et
aspersions, sans dégoût, je retrouvais l’ennui. Si j’essayais d’imaginer une troupe
d’hommes se succédant entre mes jambes, l’ennui prenait une autre forme. Je
voyais bien que le plaisir ne pouvait renaître qu’après un certain temps de
repos et de remise en état. Le fait même que j’analysasse avec lucidité mon
temps de latence et la fréquence souhaitable des coïts montrait bien à quel
point ils risquaient de se dépoétiser et de perdre leur magie.


Mon dernier amant de la Sourdie, à la fin de septembre, fut
aussi celui qui m’aimait depuis l’enfance et m’avait toujours respectée : Bertrand,
le fils du menuisier. Tous les garçons du pays se vantant sans doute de m’avoir
« eue », il décida lui aussi, malgré sa timidité, de venir sur la
berge où j’attendais les garçons, quels qu’ils fussent, mais jamais deux fois
le même.


J’avais choisi cet endroit parce qu’il était agréable et
commode pour l’amour. Je pouvais éviter les voyeurs si je ne les souhaitais pas
car ils ne pouvaient voir sans être vus. J’avais laissé faire quelquefois. C’était
amusant si la personnalité de l’amant et du voyeur annonçait une comédie ou un
drame léger. Je ne venais pas tous les soirs. J’aimais la pluie, la boue, la
terre chaude, le brouillard ; pas le froid ni le vent violent. Il arrivait
aussi que, par le meilleur temps possible, je préférasse lire dans ma chambre
ou écouter la musique qui me troublait alors, un cante rondo, un vieux Beatles,
Bacchiana brasileira de Milhaud, un tango de Cedron, un fragment du Clavecin
bien tempéré pour la rigueur et le martèlement, la voix de Kathleen Ferrier,
un Morceau en forme de poire de Satie ou du hard rock à pleine puissance
dans les écouteurs.


Cette dernière soirée avait été pleine de charmes et un peu
triste. Victoire servait un dîner exquis où dominaient la tomate, la figue et
le raisin, Jacob sortait son meilleur vin, Eudoxie m’embrassait comme le pied
de Saint-Pierre à Rome, Frantz m’annonçait, troublé, qu’il me rendrait visite
place du Puits-de-l’Ermite. Edmée était venue dans la chambre comme j’allais
partir pour les bords de la Dronne dans ma tenue de nymphe, facile à dégrafer
et transparente aux rayons de lune. J’étais mélancolique. Le trouble d’Edmée m’agita
et je retrouvai du désir pour elle.


— Tout est bien, lui dis-je presque tout bas, il y a un
an encore, je croyais que tu ne m’aimais pas.


— Va courir, me dit-elle, ne t’abîme pas, tu ne sais
pas encore pour quoi ni pour qui tu es faite. Mange ces petits insectes du
village ; ne te fais pas piquer.


Je partis vers la rivière, légère comme un enfant, et je vis
Bertrand s’avancer vers moi.


Je ne le reconnaissais pas. Je n’étais plus Andréa, la
petite fille de l’école communale, j’étais Andréa aux jambes ouvertes et je
savais ce qu’il voulait de moi. Je m’assis, ramenai les bras contre mon corps. Je
ressemblais à une jeune fille qui se fût échappée un instant du bal. Il me dit
bonsoir ; il savait que j’attendais un garçon – n’importe lequel – pourquoi
pas lui ? Il avait beaucoup hésité. Maintenant il était déterminé et moi
je ne le voulais pas. Je l’aimais trop dans mes souvenirs. Enfant, il me
regardait en silence, trouvait du courage pour me protéger contre les goujats. Jacob
l’appelait mon chevalier. J’allais chez son père voir assembler une porte à
tenons et mortaises. J’aimais l’odeur de la sciure, j’en emportais pour le plat
des petits chats.


Bertrand s’assit à côté de moi. Je voyais son air décidé. Je
le pris par les épaules et le forçai à me regarder.


— Je ne sais pas ce que j’ai, Bertrand. C’est toi qui
viens ce soir et cela me paraît horrible de me coucher comme je le fais les
autres fois et d’ouvrir ma robe. Je nous revois chez ton père. Nous étions
étendus sur un tas de gros copeaux qui craquaient dans notre dos. Tu ne me
touchais pas. Si ! tu tenais ma main. Et maintenant, si tu tiens ma main, cela
ne me fait plus ce plaisir. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te laisser
repartir comme ça. Ne regarde pas derrière le saule ; je sais qu’ils sont
là. Je les chasserai plus tard quand ils nous auront vus. Je t’aime comme un
ami d’enfance, avec la même pureté. Embrasse-moi.


Il me prit dans ses bras et me donna une foule de petits
baisers passionnés et je rêvai que je devenais la femme d’un apprenti-menuisier.
Nous couchions presque toujours dans la sciure de peuplier et, certains soirs
de folie, de chêne ou de tilleul. Jamais de pin à cause de la résine qui
poissait. Son père fabriquait des meubles pour nous, pas de lit à cause de la
sciure. Je restais nue dans un coin de l’atelier, bien recouverte de copeaux, tandis
qu’il travaillait, et son père hochait la tête parce que je ne lavais pas le
linge, ne préparais pas la cuisine et restais toujours couchée à attendre son
fils. Il serait bien venu lui aussi s’étendre mais Bertrand le surveillait. Quand
le père s’absentait un instant, Bertrand se précipitait sur moi. Il sentait
aussi la colle à bois.


Je ne racontai pas mon invention à Bertrand. Le désir m’avait
rejointe, ou ne m’avait pas lâchée. La lune brillait. Les garçons s’agitaient
derrière le saule. Je me mis à genoux sur la mousse et je regardai le ventre de
Bertrand. J’embrassai son gland d’homme-chêne. Craignant qu’il ne perdît en
caresses sa plus grande ardeur, je le laissai brusquement pour qu’il m’assaille
de toute sa force frustrée. Il avait besoin de retrouver une caverne, un
fourreau ; il plongea. Je m’étais appuyée le ventre sur la plus haute
banquette d’herbe et il me baisait debout face aux petits voyeurs qui s’enhardissaient
et dont la rumeur montait. L’un d’eux se mit à encourager Bertrand. Je
craignais qu’il ne débandât. Au contraire, il jouit trop vite et je le
repoussai hors de mon corps, appelant les autres à lui succéder. Bertrand s’y
opposa. Debout, je les regardai s’affronter, petits mâles ridicules dont j’étais
l’enjeu ignoble… Je m’échappai et sautai dans la rivière. Aucun d’eux ne m’y
suivit. Je pris pied au bas du grand pré qui menait droit à la maison et courus
glacée jusqu’à ma chambre. Edmée m’attendait et me sécha dans de grandes
serviettes. Puis elle me frotta jusqu’à ce qu’une chaleur délicieuse interrompît
le claquement de mes dents. Nous nous étendîmes l’une contre l’autre. Plus
grande que moi, elle m’enveloppait le dos, enfilant ses pieds sous la plante
des miens tandis que sa bouche parlait à mon oreille.


— Trop petite encore, disait-elle, pour ces brutes du
village.


Et mes seins tenaient tout entiers dans ses belles mains
longues. J’étais heureuse qu’elle ne fût pas pourvue d’une verge pour se
glisser en moi.










 


À Paris, dans ma chambre blanche, je voulais lire et
travailler, mais la fièvre me reprenait et je devais sortir pour trouver un
amant. La façon de l’attraper m’amusait toujours.


Je marchais dans les allées du Jardin des Plantes ou dans le
Jardin Zoologique. J’entrais dans la grande serre ou dans la fauverie et je choisissais
ma victime. Ni le tigre ni la grande orchidée odontoglosse ni leurs gardiens. Plutôt
quelque promeneur égaré. Le premier jour de cette nouvelle année scolaire, ce
fut, devant le vivarium du serpent python, une sorte d’hercule de foire avec
bracelets de force, biceps gonflant les manches d’une veste pour géant. Il
était lourd et commun mais j’entendais l’ordre. Je voulais lui obéir, n’ayant
jamais été conduite vers un aussi évident primate, mais plus j’humiliais en
esprit mon possible amant, plus l’ordre retentissait en moi et se parait de
justifications par l’absurde ou le contraire. Cet homme était certainement plus
intéressant que mes petits insectes de la Dronne. Il avait fallu, pour le faire,
un gaillard et une rustaude. Ou peut-être n’était-il devenu un monstre de
muscles que pour oublier des parents fluets. J’imaginais d’entrer dans sa vie
et de me régaler de ses albums de famille. Je souriais de toute ma bouche, lui
parlais du python et, d’une voix bête que je ne me connaissais pas, inventais
un combat entre lui et le serpent. Il m’écoutait, bouche bée, pas encore sûr de
mes bons sentiments. Personne ne nous dérangeait. Quelques souris couraient
autour du serpent, inconscientes d’être des provisions sur pattes. Certaines l’escaladaient.


Je ne savais comment faire sortir l’hercule de sa réserve. Cet
homme fort était respectueux de la fragilité. Poursuivant mon bavardage perché,
je lui demandai de tâter ses bras. C’était une requête simple ; il sourit
et fit saillir ses biceps. Je les tâtai sérieusement et le complimentai.


— Ça doit être ex-tra-or-dinaire d’être serrée par des
bras comme ça. Vous devez avoir un succès fou. Portez-moi. Allez. Y’a personne !


Vaillants efforts pour me mettre à sa portée. Il me souleva
comme si j’étais une plume qu’on pût attraper entre deux battoirs. Au-delà de l’ordre
reçu et auquel j’obéissais, j’eus envie simplement d’être manipulée par ces
outils puissants.


— Pourriez-vous me porter comme ça jusqu’à la maison ?


— Ça dépend où vous habitez.


— À deux cents mètres !


Il me reposa par terre, croyant que je me moquais de lui.


— Je vous en prie, lui dis-je, venez. Je suis plus
vieille que vous ne croyez, vous ne risquez rien.


Il hésitait. Je le pris par la main, comme si j’étais sa
fille et je l’entraînai en parlant sans cesse pour l’étourdir. Dans ma chambre,
il vit bien que j’étais une étudiante de bonne famille. Des livres partout, une
photographie d’un bouddha entre deux planches anatomiques représentant les
organes génitaux masculin et féminin. La légende de ces gravures du XVIIIe siècle
était rédigée en latin. On reconnaissait facilement les mots scrotum, sacrum ;
mais kleitoris était grec.


J’appelai mon géant Dartos qui est le nom du muscle
lisse du pénis. Je vis bien que Dartos était à l’écoute de lui-même, partagé
entre sa force musculaire, sa timidité, sa peur, sa rusticité, son habituel
appétit sexuel probablement débile et un instinct s’éveillant et montant
doucement des profondeurs. J’inventai d’abord et j’observai. Je ne l’aidais pas.
Il était chez une fille hardie, qui racolait devant un serpent et placardait
des schémas sexuels sur ses murs. Cette fille s’appelait Andréa, nom qui n’étonnait
pas son inculture.


Elle n’avait pas les manières habituelles des femmes de
mauvaise vie. Elle ne demandait pas d’argent, mais peut-être préparait-elle un
piège.


Si j’inventais encore, c’est qu’il ne parlait plus. Ses
pensées filtraient lentement. Ce combat se déroulait entre Méfiance et Désir de
Profiter. Rien n’arrivant, je me déshabillai et, nue devant lui, sans autres
provocations posturales, j’attendis, dans un silence épais. Il demanda enfin :


— Tes parents te laissent faire ?


— Oui.


— T’es mineure ?


— Oui.


— C’est défendu de coucher avec une mineure.


— Oui. Quel danger si je ne dis rien, si personne ne
nous voit ? Je n’ai jamais rencontré un homme aussi fort que vous.


Il enleva sa veste et son maillot de corps avec une
détermination d’aventurier. Je poussai un cri de plaisir : Dartos était
tatoué, sur la poitrine et l’estomac, de sirènes et de tritons dans ses forêts
de poils. Je pus regarder de près, toucher.


— Je sens fort, dit-il gentiment.


— Un peu.


Je pris l’eau de Cologne, un gros tampon de coton et je le
bouchonnai. Il était étonnamment propre. Le coton restait blanc et sa peau
rosissait à travers les poils et les piqûres colorées. Je vis des sirènes
rougir.


Dartos commençait à m’inspirer beaucoup d’affection. J’aimais
sa douceur, sa santé et son évidente gentillesse. Je m’étendis sur mon lit dans
une position assez réservée. Il vint s’asseoir près de moi et posa sa main sur
mon ventre. Je le désirai tout à fait, il le vit et s’étonna :


— Comme c’est joli ! dit-il sur un ton de voix
charmeur que je n’attendais pas.


Et il enleva son pantalon. Je lui conseillai d’abandonner
aussi ses chaussures et chaussettes. J’avais vu Belle de Jour de Buñuel
et ne partageais pas le goût de la belle pour les croquenots. Je le frottai
encore à l’eau de Cologne en évitant les testicules qui n’aiment pas l’alcool. Je
m’attardai sur les orteils, les entredoigts et les tours d’ongles. J’enfilai
mes phalanges agiles dans les forêts pelviennes et je vis enfin le pénis de
Dartos s’enfler de tous ses corps caverneux et spongieux. Le dartos contenait
vaillamment cet afflux de sang et maintenait la verge dans un état d’horizontalité
dépassée, ce qui ne trompe pas sur la raideur.


Je désirais goûter cet énorme désir de moi. Je me sentais
dans un état d’extrême plénitude, le cœur aussi gros qu’un vit amoureux. Vraiment,
en cet instant, j’aimais Dartos plus que tout au monde, j’aimais ce moment
bizarre, cette rencontre pas si folle d’un lutteur et d’une équilibriste. J’attendais
sans impatience, mais dans la plus grande ouverture d’esprit et de corps, que
la machine pointée vers moi se mît en marche. Il éloigna ma tête avec décision,
se mit debout, me saisit par les fesses et se coiffa la verge. Me portant ainsi,
il fit lentement le tour de ma chambre. Le mouvement de ses cuisses déplaçait à
tout moment l’axe de pénétration ; ses gros doigts me massaient et je
délirais de volupté. Il fallait cependant éviter de regarder son visage dont l’expression
involontairement comique eût détruit ma tension érotique. Je fermais les yeux ou
les ouvrais sur le bal des sirènes pectorales, les ancres plantées sur les
avant-bras ou le paysage tournant de ma chambre.


Quand il le désira, il plia doucement les genoux et me posa
sur le lit où il me suivit sans me quitter. Alors, étendu sur moi, il fut pris
de l’agitation délirante que je connaissais bien mais qui atteignit chez lui
les frontières de la folie. Il ne pouvait ni s’arrêter ni conclure et je ne
sortais pas d’un orgasme et d’une peur qui se renforçaient et se combattaient.


Je n’avais pas mesuré le temps ; lui non plus, me
sembla-t-il, avant que nous retombassions épuisés sur le flanc.


L’admirable, c’était que je ne le trouvasse pas ignoble
aussitôt après. Pour un temps femme de lutteur j’admirais sa force et ses
muscles globuleux. Je ne me servais pas d’un homme pour le rejeter après usage.
Je continuais d’aimer ce tas de muscles et de peau qui m’était pourtant si
étranger. Nous étions compagnons de l’ignominie universelle avant que je ne
prétendisse m’en échapper et grimper à nouveau sur ma tour.


Je craignais quelquefois de ne pouvoir me débarrasser de mes
amants et j’évitais de les amener chez moi. Hercule Dartos me dit tristement qu’il
était marié, qu’il aimait sa femme et que je l’avais détourné de quinze ans de
bonne conduite. Séduit, il m’abandonnait mais redoutait de ne pouvoir m’oublier.
Je lui montrai que je n’étais pas mauvaise en prenant soin de le rassurer. Son
grand réveil profiterait à son épouse. Il ne fallait rien lui avouer et
transformer son aventure avec moi en un exploit quasi mythique. Je reparlai de
serpent, du combat d’Apollon contre Python. Il me confessa qu’il aimait bien
marcher et traverser le Jardin des Plantes. C’était le hasard si je l’avais
rencontré dans le vivarium plutôt que dans le jardin alpin. Il détestait les
serpents et ne les supportait qu’endormis. Il préférait m’oublier et mentir
pour justifier auprès de son patron son retard et le long temps qu’il avait
passé chez moi. Dartos était un simple commis-boucher dans une affaire de gros
où l’on appréciait sa force.


Je l’aidai à mettre au point une histoire banale qui le
ravit et que j’ai oubliée. Malgré sa hâte, je l’embrassai longuement et réussis
à revoir ses sirènes et tritons en l’assurant qu’il devrait se doucher pour
effacer l’odeur trop persistante de mon eau de Cologne. Désodorisé, séché, rhabillé,
je le laissai partir avec un peu de tristesse. Et de jalousie envers la femme
qu’il aimait.










 


Le plus souvent, j’étais seule, le corps tranquille, l’esprit
libre, et je me retrouvais comme n’importe quelle lycéenne de quinze ans face à
ses professeurs. Ils m’aimaient bien, je crois. J’essayais de ne pas les considérer
comme des hommes normaux ou des animaux sexués mais comme des cerveaux
bizarrement pourvus d’organes locomoteurs.


Je n’aimais d’ailleurs pas les voir en plusieurs endroits de
la classe. J’eusse préféré que leur voix sortît d’un masque adapté à leur
discipline, d’une bouche d’ombre. J’étais sans doute la seule qui aimât
travailler. La main à plume valait la main à caresses et je connaissais de grands
plaisirs à traduire d’obscurs auteurs latins. Les jouissances répétées du corps
appelaient de bonnes extases spirituelles. J’équilibrais animus et anima.


Mes camarades filles et garçons m’étonnaient par leur peur d’examens
pourtant si faciles que les deux tiers des candidats étaient reçus. Je n’aurais
pas admis que Frantz ou Edmée me fissent de grands compliments quand je sautais
avec mention un de ces médiocres obstacles.


 


C’est à la faculté des Sciences, où je me suis inscrite à
seize ans, après le bac, que je découvris le goût de l’homme-professeur. J’élus
Milton Lutxach, gris, voûté, pantalon tirebouchonnant sous la robe, joues rarement
rasées, lunettes de myope, entre quarante et cinquante ans. Une voix
merveilleuse. Le premier jour, je fermai les yeux, n’écoutai pas ce qu’il
disait. On l’appelait The Voice. « Ne fermez pas les yeux, semblait dire
la Voix. Si vous écoutez avec vos seules oreilles, vous allez rêver. Ne retenez
que le sens de mes paroles. »


Il parlait des origines de la vie. Cela ne me faisait pas
penser. Le grand bang, je n’y croyais pas. Et quoi avant le grand bang ? Quoi
au lieu de rien ? Et rien c’était trop. Je ne cherchais pas ; les
hommes ne sauraient jamais rien avec certitude. J’écoutais sa voix ; je
voulais qu’elle dise Andréa. Les mots étaient beaux : espace, dilatation, explosion,
cœur universel, systole, diastole, expansion, trou noir, étoiles, quasars. Il
nous racontait Dieu aussi bien que Néant. Dieu se réveillait, Néant se lassait
mais si Néant n’était pas Néant que voulait dire Néant ? Et si Dieu se
réveillait, où dormait-il avant ? Je n’entendais que la Voix, les mots c’étaient
les miens ; et lui, la bouche d’ombre. J’étais chaste depuis quelques
jours, absolument. Cela m’arrivait. Le bonheur des chairs endormies, de l’eau
fraîche, de la vie plate, des travaux réguliers. La fraternité rêvée avec le
peuple des obscurs et des lents. Rentrer dans le rang, le silence, la décence.


Et tout à coup, ce chant. Comment ressemblait-il si peu à ce
corps délaissé ? Je voulais être enfermée avec cette voix inspirée dans un
espace feutré où je la recueillerais entière, sans écho, où je pourrais l’enregistrer
pour la garder toujours et retrouver l’enchantement. La voix de Milton Lutxach
effaçait le souvenir des autres temps de ma vie. S’il avait parlé une langue
inconnue, j’aurais pu en répéter fidèlement les phonèmes. Dès qu’il se taisait
et rassemblait les feuilles de son cours, je tentais de lutter contre la magie.
Vu des travées hautes de l’amphi, se levant, il paraissait à peine plus grand
qu’assis. Il ne souriait pas. On eût dit qu’il se hâtait de disparaître.


Un jour, je quittai l’amphithéâtre avant lui et l’attendis
dans le couloir. Quand il m’aperçut, je compris qu’il ne me reconnaissait pas, qu’il
ne m’avait jamais distinguée parmi le brouillard des têtes que lui livrait sa
vision déformée. J’entendis l’ordre mais il semblait qu’il vînt d’une autre
partie de mon cerveau et qu’il fût dicté par une sorte de pitié.


— Maître, lui dis-je, je suis sortie avant la fin du
cours pour vous demander une leçon particulière. Non, je vous en prie ! (il
allait protester) même si vous n’en donnez jamais. Je voudrais dissocier votre
discours de votre voix (je ne pouvais m’arrêter de parler, craignant d’être
interrompue par un « non » sec et dirimant). Je suis sur le point de
découvrir quelque chose d’important grâce à vous. L’expérience finale doit être
tentée, pardon de ne pouvoir vous éclairer davantage. Je peux aller chez vous
ou vous accueillir chez moi. Il faut un lieu clos, resserré, où vous ne soyez
pas contraint d’enfler votre voix. Je m’intéresse aux vibrations, aux ondes et
à la signification du son isolé. Pardon de me servir de vous ; je ne suis
ni folle ni exaltée, passionnée simplement et incapable de me raisonner quand
un ordre m’est donné, un ordre que je ne comprends pas toujours et dont je ne
connais pas la provenance.


« Pardon ! (il donnait des signes d’impatience) acceptez-vous ?
Si vous le permettez, je vous accompagne. Vous ne le regretterez pas. D’habitude
je ne suis pas bavarde ! Je cesserai de parler avec ce débit ridicule et
cette fièvre fatigante. »


Je m’arrêtai, prête à reprendre mon discours si le
professeur faisait mine de s’écarter ou à poursuivre Milton s’il prenait ses
jambes à son cou. Il parut résigné, alla retirer sa robe, revint en imperméable
gris et petit feutre noir. Il allait, je le suivais, observant son visage fermé,
son dos rond, ses chaussures terreuses. J’étais incapable d’imaginer ses
pensées, amusées, tortueuses, diaboliques ou simplement résignées. Il ne s’occupait
pas de moi, ne m’adressant pas la parole, ne tournant pas ses yeux noyés vers
mon visage. Il traversa le Luxembourg et monta au premier étage d’une maison de
bonne apparence, rue Guynemer. Il ouvrit avec sa clef, passa le premier, ne me
referma pas la porte au nez. J’entrai à mon tour. Il me montra un grand salon.


— Là, non ? demanda-t-il comme s’il se moquait.


Il ne s’arrêta pas dans l’immense bibliothèque-bureau, traversa
la salle à manger, une grande chambre, la cuisine, une nursery. Il ouvrit enfin
la porte d’une petite pièce-lingerie et me demanda si c’était assez petit :
une minuscule fenêtre, une table à repasser, deux chaises, des placards, des
rideaux épais, une ampoule sous un réflecteur.


— Je suis veuf, dit-il bizarrement. Mes neveux viennent
me voir quelquefois. Que voulez-vous ?


Il s’assit, les coudes sur la table, et me regarda.


— Vous êtes la première étudiante avec qui j’échange
plus de trois mots. Et que je regarde. Quel est votre prénom ?


— Andréa.


— Andréa ? C’est un nom d’homme. Votre discours n’était
pas très clair, Andréa. Que voulez-vous ?


— Vous entendre lire le Code Civil, un texte
important et neutre qui ne soit pas votre discours quotidien. Pas l’annuaire
qui est une énumération, pas le Lévitique ni les Nombres, un
texte froid et organisé.


Il sortit – je n’osai pas le suivre – et revint avec un Code
d’allure récente, habillé par Dalloz. Il lut en s’appliquant :


— Article premier : « Les lois sont
exécutoires dans tout le territoire français en vertu de la promulgation qui en
est faite par le Roi. Elles seront exécutées dans chaque partie du Royaume, du
moment où la promulgation en pourra être connue. »


Il s’interrompit avant de reprendre :


— Il y a bien « Président de la République »
ou « République » en italique et entre crochets chaque fois qu’est
imprimé Roi ou Royaume mais je ne comprends pas pourquoi cet article premier, daté
du 14 Ventôse an XI – ou 5 mars 1803 – parle de Roi et Royaume. Vous voyez,
Andréa, l’étendue de mon ignorance. Ah ! je lis ceci avant l’Avertissement :
« La dernière édition officielle du Code Civil est du 30 août 1816 ;
c’est celle dont le texte est ici reproduit. » Cela explique tout.


L’ordre faisait un terrible bruit de bourdon dans ma tête. Le
problème soulevé, et résolu par le professeur, était intéressant, m’eût amusée
à tout autre moment. Je n’entendis que sa voix doucement modulée, jouant des
plus infimes variations du sens, de la surprise à l’interrogation, de la
modestie de l’ignorance à l’évidence reconnue. Le professeur était un homme
juste.


— Je n’ai pas d’appareil d’enregistrement, lui dis-je. C’est
donc purement égoïste. Votre voix pour moi. Mais le Code n’est pas encore assez
neutre.


Il se taisait et je commençais à comprendre que la situation
était intenable. Je parlai de moi.


— D’habitude, professeur, je suis une personne qui
entend des voix – ou plutôt, je vous l’ai dit, des ordres. Et ces ordres m’amènent
toujours à ce qu’on peut appeler le dérèglement. Pas de tous les sens ! Je
suis peu déréglée par la bouche, je n’ai besoin ni de boissons grisantes ni de
fumées d’oubli. C’est le toucher, la vue, l’ouïe et l’odorat qui l’emportent. Je
suis bouleversée par une voix et tout mon corps se tend vers celui ou celle qui
émet le son. Ou bien tous mes sens sont atteints à la fois. Et je brûle. Je
veux saisir, être tenue ; c’est une folie violente !


Je cessai de parler un instant, pour savourer l’étrangeté de
la situation. Nous étions assis de chaque côté de la table de repassage, dans
la lingerie minuscule, sous une lumière pour blanchisserie. Milton me regardait
sans émotion, assez froidement même. Je repris :


— Avec vous, rien de pareil. Votre voix ne s’adresse
pas à tous mes sens à la fois. Vous m’apprenez à goûter le son pur.


— Et je suis censé dévider ma voix, ma pelote de mots
sans passion personnelle, sans autre signe d’existence ? Si je bouge un
doigt, je suis suspect. Et le fait même que je pense et me révolte détruit sans
doute votre plaisir.


— Je ne décide de rien, j’écoute. Si vous dites des
mots qui me soient adressés, je les entends, je les comprends, j’y réponds et
les range quelque part dans ma tête. Reste votre voix. Il est vrai que je la
préfère dégagée du sens et de l’intonation.


— Et moi, dit-il, j’ai envie de vous raconter ma vie, vous
entendrez les mots, vous les comprendrez si vous voulez, vous n’aurez pas à
répondre ni à commenter. Je parlerai d’un ton monocorde pour ne pas vous gêner.
Ce lieu où l’on repasse et range du linge propre, votre air de pythie me donnent
pour la première fois ce désir vain de me dévoiler à autrui. Il est vrai que
vous êtes Autrui-Andréa…


J’entendis dans ma tête : « Je suis né à la
Sourdie… » C’était absurde mais sa vie prenait à mes yeux la même
importance que la mienne. Peu de personnes m’ont donné ce désir ou cette pitié
d’identification.


En fait, il naissait d’un père barde breton qui appelait son
fils Milton par amour du Paradis perdu. On l’élevait au petit Séminaire
de Vannes. Vite révolté, archange satanique, amoureux de la science et du
ciel-firmament, il épousait une étoile des universités des Sciences, belle, riche
et noble. Il l’adorait, lui faisait deux enfants. Tout son monde mourait par
accident, renversé par une voiture. C’est alors qu’il devenait sale, triste et
laid pour protester contre dieux jaloux et sort cruel. J’essayais de ne pas
comprendre qu’il me voyait dans son ciel comme une nouvelle étoile. Je tentais
de me noyer dans sa mélopée. Il tenait parole et dévidait son histoire d’une
voix monotone – mais j’étais distraite et déjà tentée ; j’ouvrais les yeux
sur son front, y comptais les points noirs – comètes et comédons, petites gales
et galaxies, pellicules et particules. Espaces infinis, colonnes d’Hercule, bosse
ou lordose ? Je rêvais sur lui. Déjà je l’écoutais moins. Les yeux remplaçaient
les oreilles. Je le redressais, je frottais sa peau avec un tampon imprégné d’alcool.
Je lavais ses cheveux, je rasais sa barbe.


Il s’arrêta de parler. Je ne protestai pas. La bouche d’ombre
dit les paroles romantiques que je voulais entendre, je les aurais inventées :


— Je vous aimerai si vous le permettez, Andréa, je suis
transformé dans l’invisible et je me prête à vos métamorphoses. Le temps
viendra peut-être de trouver un nouveau corps, et de vous plaire.


C’était Shakespeare après Milton !










 


Nous avions fait nos déclarations d’intentions, je me levai,
le saluai d’un petit signe de tête et me retirai dans ma chambre du Puits-de-l’Ermite.
Ce n’était pas une fuite, plutôt une coupure nécessaire. Cette première grande
scène ne pouvait durer plus longtemps. Mes ordres m’eussent peut-être trompée
en me déchaînant trop tôt. Pour Milton comme pour moi, il fallait un temps de
solitude.


Je regardai les iman par la fenêtre. Ils faisaient le tour
du petit jardin de la mosquée. Je désirai un Arabe ; c’est une forme
admise du racisme. J’en découvris un à midi dans un café de la rue Poliveau. Il
mangeait un œuf dur avant de terrasser à une heure dans le Jardin des Plantes. Il
me regardait sans espoir avec ses yeux de fièvre. J’avais vu cent fois ce
regard le long des rues. Je m’étais toujours promis de serrer un de ces torses
caramel entre mes bras couleur de café. L’ordre était venu. Je souris à celui
qui allait être mon ouvrier de chair. Comme il ne comprenait pas, je m’approchai
et lui dis clairement que je le menais chez moi. Il me suivit ; je le
tenais par la main comme le professeur. Par la fenêtre de ma chambre, je lui
montrai la mosquée et les iman. Quand il se retourna après avoir longtemps
regardé, j’étais nue.


Il me contempla sans me toucher. Je mis les bras autour de
son cou. Il fut très délicat d’abord puis se déchaîna dès qu’il eut osé me
pénétrer. Il râlait, pleurait, criait, devenait fou et j’avais l’impression qu’il
grandissait toujours. Il jouit trop vite, recommença presque aussitôt. J’étais
objet brûlé, meurtri, résigné à la mort. Pour lui, j’étais verre d’eau et
bouchée de pain. Le temps déjà était passé. Il fallait qu’il s’écartât de moi, remît
son pantalon terreux et retrouvât la solitude et la misère. Je lui dis qu’il
pourrait revenir après son travail, à cinq heures, et que je lui donnerais ma
nuit. Il me regarda comme si je venais de m’engager pour toujours. Je lui
demandai son nom. Il s’appelait Bachir.


Il partit. Je pensais que j’étais folle. Je n’aimais pas
Bachir et j’avais peur de sa peur. Je sortis acheter ce que j’aimais, des pommes
et des noix, du miel et du fromage de chèvre. Et des œufs durs. Bachir ne
revint pas. Je l’attendis toute la soirée et toute la nuit promise. Le
lendemain, à midi, je passai en me cachant la figure devant le café de la rue
Poliveau. Il y mangeait un œuf dur.


Je rentrai chez moi, triste comme le temps de pluie, triste
de la peur de Bachir, triste d’être soulagée. Je pensai à la tristesse comme à
un fruit précieux, à cultiver : Tristesse sans cause, lumière grise, vent,
soudain épaississement de l’être – à seize ans ! Je n’allai pas au cours
de Lutxach, à aucun autre cours. Je restai dans ma chambre. Le ciel était
redevenu bleu de Tunis sur les arbres de la mosquée.


Frantz est venu un matin, vers onze heures, j’étais couchée,
drap sous les yeux. Il posa ses mains sur ma tête, puis tâta mon corps à
travers l’étoffe. Il venait par désir ; ses mains me cherchaient. Ses mots
donnaient le change : « Inquiet de ne pas avoir de tes nouvelles… je
pense à ta solitude… Je m’ennuie de toi. » Je le regardais, je le trouvais
beau, j’aimais ses mains, je me tendis un peu vers lui : « À la
Sourdie, tu m’avais annoncé ta visite… »


Je sortis les bras et j’eus le courage de défaire sa
ceinture. Il s’étendit le long de mon dos et ne bougea plus.


Il resta longtemps ainsi sans parler, à la limite extrême du
désir, à l’entrée de mon corps. Il me prit doucement, comme s’il entrait dans
sa maison et demeura immobile jusqu’à la nuit. Je savais qu’il rêvait d’une
possession calme ce jour-là. J’étais devant lui, il respirait sans bruit et je
regardais le carré de ciel lumineux par la fenêtre.


Je m’écartai doucement, beaucoup plus tard, et m’habillai de
mon sari. Nous allâmes dîner à la Closerie des Lilas.


 


Le lendemain, j’étais pleine d’ardeur. J’avais retrouvé ma
force. Quand j’entrai dans l’amphithéâtre, je m’assis assez loin pour que
Milton Lutxach ne pût me reconnaître. Je voulais fermer les yeux, entendre sa
voix mais il me sembla qu’il avait changé. Derrière la chaire, il me paraissait
beau, droit, le front dégagé. Mon orgueil s’étonna. L’ayant abandonné, je
croyais le retrouver plus bas encore que je ne l’avais connu.


Avant la fin du cours, j’allai dans le couloir pour le
surprendre au passage. Une jeune fille attendait déjà, je ne la reconnus pas
tout de suite. C’était Séraphine que je n’avais pas vue depuis deux ans.


Je lui demandai ce qu’elle faisait là, presque durement.


— Milton est mon oncle, me dit-elle, et toi ?


Tout à coup, j’étais heureuse de la retrouver encore plus
laiteuse et rousse. Je lui dis un morceau de vérité : j’aimais une voix. Le
professeur était mon premier amant à parole. La voix, les mots, la pensée. Je
lui racontai que je voulais le remettre à neuf. Elle me sauta au cou. Elle adorait
Milton. « Il veut retrouver la vraie naissance de l’univers, dit Séraphine,
et il est à peine sur la Terre. Ma tante lui ressemblait ; elle est morte
en traversant une rue les yeux au ciel, un enfant à chaque main. Mon frère, qui
était de garde aux urgences, l’a reconnue sur son brancard. Elle est morte dans
ses bras. On lui avait caché les deux petits cadavres. Milton voulait mourir
aussi. Il a demandé à Simon de le tuer d’une piqûre agréable. Pourquoi ris-tu ? »
Je riais nerveusement parce que je refuse les grandes douleurs et qu’elles ne
me semblent pas pudiques. Je riais parce que c’était le bistouri de Simon qui m’avait
déflorée.


Je lui demandai s’il fallait absolument qu’elle vît son
oncle tout de suite et je la pris par la main pour l’entraîner au-dehors. J’étais
saisie d’une curiosité que je ne pouvais maîtriser. Il fallait que nous
fussions seules, tranquilles, très vite. Nous entrâmes dans un café juste à
côté de la faculté ; puis, derrière le comptoir dans une salle noire et
laide sentant l’urine des toilettes mal fermées, je lui demandai tout sur elle,
sur Vanille, sur Simon. Elle répondait mal, comme si mes questions ne la concernaient
pas. Nous étions dans l’ombre, effacées, réduites. Je l’ennuyais ; elle
était devenue une autre et je ne le savais pas. À quatorze ans, elle m’avait
dit que nous serions unies pour toujours. J’oubliais comment tout avait fini. Se
fouettaient-elles encore ?


Je trouvais le monde laid dans ce café sordide. J’eus la
force de dire : « Cet endroit est horrible, allons-nous-en. » Le
garçon venait prendre la commande, je m’écriai : « Comment pouvez-vous
servir les gens dans une pissotière ? » Séraphine rit, libérée, et
nous allâmes nous asseoir dans la grande serre du Jardin des Plantes. Là, spontanément
dans le jaillissement des palmes, elle avoua qu’elle avait beaucoup changé, sans
préciser la nature du changement, comme si cela allait de soi. Je n’osai pas l’interroger
franchement. Moi, je ne lui avais rien dit de ma vie. Je ne me voyais pas de la
même façon auprès de cette Séraphine inconnue. Je lui proposai d’aller chez
Milton maintenant que nous nous étions retrouvées. Elle avait toujours quelque
chose à lui dire ?










 


Séraphine ouvrit la porte de l’appartement de la rue
Guynemer avec sa clef. Milton, qui écrivait dans la bibliothèque, fit un vague
signe pour marquer qu’il avait entendu des bruits de portes et ne leva pas tout
de suite la tête. Nous le regardâmes sans parler. J’aperçus un livre de Fontenelle,
Entretiens sur la pluralité des mondes, un peu dépassé. Il devait écrire
un article. Nous n’osions pas bouger, mouches peu visibles, posées, dont la
présence ne dérangeait pas le penseur.


Quand il leva la tête et m’aperçut, il avait déjà « vu »
Séraphine en esprit. Il eut un sourire délicieux et se redressa avant de s’élancer
vers moi. Puis il vit Séraphine, qu’il avait oubliée un instant, ralentit son
pas, banalisa son sourire avant de me serrer la main avec une énergie douce.


— Vous connaissez ma nièce ! Bonjour, ma petite
Séraphine, tu devais venir me chercher… ah, c’était toi, c’était vous tout à l’heure ?
J’ai vu deux comètes !


Séraphine l’embrassa. J’observai ce baiser avec beaucoup d’attention.
Il me parut tendre, sans passion. Je m’arrangeai pour en donner un à Milton et
je sentis soudain toute la chaleur de son corps. Je me collai à lui, l’ordre
étant venu, et le serrai dans mes bras comme s’il était l’amant le plus désirable.
Je gardais un œil sur Séraphine. Elle comprenait vite, elle comprenait tout, qui
j’étais, qui était Milton. J’éclairais un univers passablement sombre, divisé
en deux par la pointe de ma folie.


Il fut convenu que nous dînerions ensemble tous les trois. Je
me sentis une grande faim de sang et de chair. Pour rester quelque temps seule
avec son oncle, j’envoyai mon amie acheter, chez des spécialistes suffisamment
distants les uns des autres, la mozzarella, l’oseille et les pêches de vigne
pour un repas aux couleurs italiennes. Seule avec Milton, je le priai de me montrer
la salle de bains et, s’il y en avait un, le tiroir des onguents et de la
petite chirurgie.


— Je vous transforme ! Avant le retour de
Séraphine, vous serez changé en séducteur. Voulez-vous enlever ces vêtements
fatigués, vous doucher et laver votre chevelure ? Nous jouons à un jeu
antique. Imaginez-moi en prêtresse de Vénus. Soufflez-moi les formules si vous
les connaissez.


Il ne retrouva pas les formules incantatoires d’Éleusis ni
les vers priapiques qu’il aurait dû connaître s’il avait réellement étudié les
origines de la vie et les grandes époques de l’histoire de l’humanité. Il riait
librement. Comme il ne semblait pas gêné d’être nu devant moi, je le savonnai
énormément pour l’habiller de mousse et de bulles. Je fis attention de ne pas
le pousser à la suffocation en accélérant trop mes gestes ou en menant trop
loin les actions hardies destinées à redonner vie et vigueur à son dos.


Je m’amusais autant que Milton. Le sécher fut un nouveau
plaisir. Après quoi, le portant je le priai de s’étendre sur la table de
repassage qui faisait déjà partie de notre passé commun. La lumière était bonne
et je pus examiner Lutxach à loisir, sur toutes les faces et même sur les côtés.
La lampe à contrepoids – un gros œuf émaillé – me permettait de limiter le
champ opératoire. Munie de ciseaux, pinces tirantes ou coupantes, extracteurs
de comédons, tampons d’ouate, antiseptiques, je pouvais couper les cheveux et
les ongles, arracher les poils, faire jaillir les points noirs, assez rares
pour ne pas me dégoûter.


Milton riait moins, à cause des piqûres et prélèvements en
des lieux toujours nouveaux où la douleur n’était pas attendue. Je ne résolus
pas le problème des vêtements en habillant Milton d’un peignoir d’éponge blanc
et d’un foulard de soie jaune uni qui lui donna l’air d’un prêtre saddu. Lui
présentant un miroir, je vis son œil ne pas se reconnaître. Très vite, il
éclata de rire et me demanda de lui accorder un peu de repos afin qu’il pût s’habituer
à sa nouvelle image. Je le laissai, peignoir entrouvert devant les hautes
glaces d’une armoire, se redressant déjà devant un lui-même rajeuni et amoureux.


Je l’attendis au salon où je retrouvai Séraphine. Nous
écoutâmes un peu de musique vénitienne, très près l’une de l’autre pour
retrouver nos parfums oubliés. Portées par Frescobaldi, nous oubliâmes si bien
Milton que de le voir subitement apparaître dans son nouvel accoutrement nous
mit en gaieté. Il fit signe qu’on ne lui prêtât pas attention. Il venait simplement
réduire la puissance d’une musique qu’il aimait trop pour l’entendre en un
moment de concentration.


Il ne parut pas s’apercevoir que nos bouches se touchaient. La
porte refermée, nous remarquâmes ensemble que nous portions des jupes et que
nous pouvions nous caresser à mains plates, frôlant à peine la surface interne
des cuisses jusqu’à la rencontre, étonnante si l’on s’émerveille, d’un mont
couvert d’une végétation dense s’abîmant dans une fente humide et chaude en
relation avec des profondeurs obscures. La main devient alors un appareil à
cinq doigts articulés que les cerveaux doués programment en courbes délicates, pénétrantes,
ou répétitivement lissantes d’un bouton de chair en forme d’apostrophe. Les
bouches ne cessent de se mêler, de s’entre-goûter, les corps de se tendre. Séraphine
retrouvait ses anciennes facultés d’amour et j’imaginais de moins en moins la
sorte de changement qui l’avait atteinte. Nous étions folles.


 


Quand nous dînâmes, Milton me parut avoir dominé la
situation. Il avait abandonné peignoir blanc et foulard jaune pour une tenue d’été
sans risque, chaussures de tennis, pantalon clair et chemise Lacoste. Il nous
fit la surprise de trois bouteilles de champagne qu’il avait mises à rafraîchir.
Je n’en avais jamais bu d’aussi bon. Ce n’était pas le style de la Sourdie.


Je me sentis si bien pendant ce dîner intelligent et
périlleux que je m’offris le plaisir d’écouter et de ne prendre aucune
initiative. La parole était chez Milton.


Nous étions trois autour d’une petite table ronde pour
éviter la salle à manger solennelle. Séraphine se serrait tantôt contre moi, tantôt
contre Milton, comme déplacée par un ressac.


Je n’ai jamais su noter les propos de table. Je ne suis pas
sûre que ce soit possible. Il faudrait tout enregistrer et tout retranscrire. Et
perdre les intonations, les soupirs et les silences. Ou dire « Il parle d’une
voix triste, puis soupire avant de se taire ». A-t-on le droit de
supprimer ce qui est sans intérêt et qui pèse de son poids négatif ?


Milton parlait justement d’antimatière. Séraphine l’interrogeait
sur ce qu’il connaissait le mieux en lui demandant s’il était vraiment sûr de
ce qu’il enseignait. Il avouait modestement que non. Elle lui posa une question
sur Einstein. Elle savait que j’aurais aimé séduire Einstein pour l’entendre
dire les mots les plus simples : « J’ai faim, j’ai envie de toi, tu
es belle. » Je demandai à Milton s’il était aussi grand qu’Einstein. Il secoua
frénétiquement les épaules. « Comme c’est triste, lui dis-je, d’avouer une
quelconque infériorité ! Si vous ne vous considérez pas comme un grand
savant, si vous ne faites qu’enseigner les découvertes des autres, à quoi bon
exister ? » Il me répondit qu’il le pensait souvent et que je l’avais
découvert dans le triste état d’un homme qui doute. Il s’attendait à ce que je
lui donnasse du courage après le traitement de choc que je lui avais fait subir.


Je l’avais piqué, je pus replonger dans le silence. Séraphine
parlait avec lui de choses et de gens que je ne connaissais pas. D’habitude, je
ne supporte pas ce type de propos. Ce soir-là j’écoutais, sans désir de comprendre,
un bruit de paroles et de voix vaines. Cet homme dont j’avais palpé le corps et
cette fille qui avait ouvert le mien ne m’étaient rien, ne me seraient jamais
consubstantiels, même si je le voulais frénétiquement.


Cette pensée me déplaisait assez, me rejetait dans ma prison
de chair. Il n’y avait qu’une voie : guetter Milton comme le drosera
attend de se refermer sur l’insecte qui le visite. J’avais envie de le manger, de
le prendre pour moi, de m’installer chez lui, pas du tout par voracité, encore
moins par avidité ou par intérêt, je voulais simplement étudier cette relation
possessive que je n’avais jamais vécue avec un homme, vivre une sorte de liaison
rapide et violente. Il me semblait que toutes mes aventures passées étaient des
actes poétiques uniques, et que j’étais mûre pour une plus longue traversée.


C’est une chose effrayante que de regarder froidement un
homme et de le choisir parce qu’on l’a décidé. Mais quelle froideur ? Avais-je
oublié sa voix ? Cette voix qui m’avait si profondément émue ? Ne me
troublait-elle plus, comme si, en redressant son dos, j’avais modifié la caisse
de résonance qui lui donnait sa profondeur et son charme ?


J’écoutai plus finement. Sa voix chantait intacte, et moi j’avais
changé. Subjectivement, Milton n’était plus disgracié, je l’avais touché de ma
baguette. Il m’intéressait avec Séraphine. L’idée de le partager avec elle me
grisait tout à coup, alors que je n’avais jamais eu la moindre tentation de
trio, de quatuor ou d’une formation plus large encore. Il me semblait que nous
additionnerions nos âges pour balancer mieux le sien, que nous rétablirions un
rapport maître-élève plus favorable aux exercices d’une année universitaire qui
commençait à peine. Déjà cependant je fixais un terme à notre rapprochement, n’imaginant
pas d’inviter Milton et Séraphine à me suivre à la Sourdie. S’étendait devant
moi plus d’une moitié d’année, un temps long complètement immergé dans un lieu
neuf.


À la fin du dîner je dis, d’une voix neutre et douce, que je
m’installais chez lui avec Séraphine. Milton me proposa de partager la chambre
de sa nièce. « Non, non, lui dis-je, nous vivrons comme vos femmes dans
votre lit qui est bien assez grand pour trois. » Séraphine approuva
aussitôt, rouge pivoine comme le deviennent les rousses troublées.


Je ne sais si Milton chancela de plaisir, ou de peur, s’il
fut traversé par le rayon noir de l’interdit, mais je le vis bouleversé, craintif
aussi. Une femme de ménage venait tous les matins, de bonne heure, devait-il la
chasser ? Je lui reprochai doucement d’avoir pensé d’abord à l’opinion des
autres. Nous avions nos études à poursuivre et nous ne tiendrions pas sa maison.
La femme de ménage serait encore plus utile qu’auparavant. Il lutta un peu :
« Mais elle sait que Séraphine est ma nièce ! »


— Il suffit, lui dis-je, de lui présenter la situation
comme normale pour un homme tel que vous. Cette femme nous aimera comme une
trinité nouvelle.


Milton rit, ou s’y força. Je dis que j’étais fatiguée, demandai
une chemise de nuit à Séraphine et me couchai à droite du grand lit. Séraphine,
partagée entre le fou rire et l’excitation, à gauche. Milton habillé d’un
pyjama convenable et suffisamment soyeux, vint s’étendre entre nous et rabattit
le drap jusqu’à nos mentons.


J’avais bu tant de champagne que je m’endormis aussitôt. Séraphine
et Milton, très vite je pense, car je ne fus réveillée par aucun de ces mouvements
de reptation ou de retournement liés à la recherche difficile du sommeil.


Je m’éveillai dès que l’alcool cessa de m’alourdir. La nuit
était épaisse dans la chambre mais je me souvins nettement de tous les
événements de la veille. Avant d’entendre le souffle régulier de Milton, je
sentis sa chaleur. J’étendis le bras et le touchai au centre de son corps. Il s’éveilla
aussitôt et resta pétrifié, sauf son désir qui grandit et grossit dans ma main.
J’allumai une lampe de chevet. Séraphine dormait encore, la chemise relevée.


— Vous lui avez fait l’amour ? demandai-je à l’oreille
de Milton.


— Simplement caressée, dit-il de sa voix la plus
charmeuse. C’est la première fois. Elle ne s’est pas éveillée. Je suis heureux
mais j’ai peur comme s’il y avait un mal absolu et que je fusse coupable. Il vous
sera difficile d’effacer les traces de mon éducation. C’est idiot, à mon âge, de
dire cela à une gamine tout à fait libérée.


— Je ne suis pas sûre de l’être, lui dis-je, puisque je
suis troublée. Je désire cet objet que je tiens si fermement mais je ne suis
pas sûre que je désire vos baisers.


Je m’aperçus que j’avais envie de me mirer dans les yeux de
Séraphine tandis que Milton me prendrait sans se montrer. J’imaginai dès lors
toutes sortes de situations de ce type et les rejetai aussi vite au nom d’une
honnêteté que je ne me connaissais pas. Je décidai au contraire de regarder
Milton bien dans les yeux quand il se déciderait à devenir mon amant. Mais
quelque pensée semblait le retenir. La petite aiguille de la pendule, un globe
entre deux amours de bronze, n’indiquait pourtant que le chiffre 7 et la grande
le 12. La femme de ménage n’arrivait sûrement pas à 7 heures ni à 7 heures
30. Si c’était à 8, Milton avait tout le temps de me faire l’amour.


Je réveillai Séraphine, craignant que sa présence muette ne
gênât Milton, mais il sortit du lit, alla faire toilette dans la salle de bains.


Quand il revint dans la chambre, il nous trouva en train de
nous embrasser avec élan. Nous nous arrêtâmes aussitôt. Il fallait le rassurer,
éviter de rire comme d’être lyriques, l’entraîner dans des échanges très doux, souffler
sur lui, le toucher du bout des doigts, le rendre fou et léger, habitant d’un
monde aérien, sans poids et sans responsabilité lourde. Il fallait que tour à
tour l’une se fît la servante de l’autre, guidât Milton dans les couloirs
obscurs, provoquât les accélérations et frénésies. Milton allait de l’une à l’autre
offerte, guidé, reçu comme si nous avions toujours joué ensemble à ce jeu de
grâces. Il rebondissait bien, malgré son heureuse rigidité, nous serrait avec vigueur
et ne semblait pas pressé de finir la partie.


J’ai l’oreille très fine et j’entendis un lointain bruit de
porte. La femme de ménage venait d’arriver. Provisoirement libre de mes
mouvements, je pouvais fermer la porte au verrou, prévenir Milton et Séraphine.
Mais mon plaisir grandissait à l’idée que nous allions être découverts et que
nous entrerions tous les trois dans l’univers du scandale.


Milton revint vers moi et mes nouvelles pensées augmentèrent
mon ardeur. Je poussai de petits cris, pour manifester mon plaisir et couvrir
les bruits de vaisselle qu’il aurait pu entendre. Séraphine nous encourageait. Elle
fit d’elle-même ce que j’avais imaginé, de m’offrir son visage et ses lèvres
tandis que Milton, criant lui aussi, m’inondait enfin d’un siècle de sperme.


À cet instant précis, la femme de chambre entrait, portant
le plateau du petit déjeuner.


Milton retomba au milieu du lit, lâchement, sur le ventre, le
nez dans l’oreiller. Séraphine se composa un visage indifférent et mondain pour
commander trois petits déjeuners et des œufs sur le plat : « Nous
avons très faim. »


Délivrée de tout rôle, je pus observer la servante, sa
blancheur, l’agrandissement de ses yeux, sa retraite précipitée avec le plateau.
Je ne supportai pas son air malheureux et courus derrière elle, dans la tenue
où j’étais.


Je lui dis qu’elle n’ait pas peur, que ce n’était pas laid, que
j’aimais M. Lutxach. J’étais son élève ; il m’aimait aussi et je
connaissais depuis longtemps sa nièce que j’aimais également. Elle me regardait
encore de ses beaux yeux noirs de Portugaise apeurée. Je lui donnai un baiser
tandis que la semence de Milton redescendait doucement le long de mes jambes. Je
ressentais un véritable élan d’amitié pour cette femme de quarante ans au
visage sévère. J’imaginais sa vie triste ; je me trompais peut-être, la
devinant pauvre et voulant tout déduire de là, comme si une pauvre petite fille
portugaise n’avait pu brûler elle aussi et braver d’autres interdits.


Elle comprit que je pensais vraiment à elle, pas seulement à
me protéger. Et elle eut un rire très jeune, un rire d’innocence et de
fraternité. Nous étions dans la cuisine avec un premier rayon de soleil. Je
pris un morceau de papier absorbant et le passai sur mes jambes. Elle rit en me
regardant, puis détacha un autre morceau et me nettoya en remontant ma chemise
et en allant jusqu’au bord de mes lèvres luisantes. Elle le faisait sans
provocation, comme, dans un temps très ancien, les femmes des villages venaient
se réjouir que la mariée eût été honorée et l’aider à faire sa toilette de
femme. Je lui demandai son nom, c’était Maria. « Ô Maria, lui dis-je avec
un élan de fraîcheur qui me surprit moi-même, je suis heureuse ce matin, je me
sens pleine et ouverte au monde.


On va leur préparer un repas de fête. Faites s’il vous plaît
d’autre très bon café. » J’avais bu celui qu’elle avait préparé pour
Milton.


Je fis griller du pain et sauter du bacon avant de casser
les œufs, pressai des oranges et coupai de longs morceaux d’innocent emmenthal
plein de trous. Il fallut deux plateaux.


Milton et Séraphine devaient être rassurés : nous
parlâmes très fort, riant, heurtant les tasses et les couverts.


 


Quand nous entrâmes dans la chambre, le lit était refermé et
vide, Séraphine installait trois coussins, Milton revenait de la salle de bains
avec un air de dignité affable qui se transforma en un sourire éclatant quand
il vit le visage hilare de Maria.


Séraphine inventa un nouveau protocole : elle fit poser
les plateaux sur deux chaises, de chaque côté du lit. Milton, en robe de chambre
à ramages, prit place entre nos peignoirs de soie. Maria améliora le service en
courant chercher trois petits plateaux ronds, et partit à regret et à reculons
pour nous contempler plus longtemps, trinité heureuse de voir transformées ses
pratiques païennes en nouvelle religion, et de recevoir les premières offrandes
du culte.










 


Souvent, Séraphine disparaissait sans nous prévenir. Nous
restions plusieurs jours sans la voir. Elle menait deux vies qui ne
communiquaient pas. Quand elle revenait, Séraphine me demandait si elle ne
détruisait pas les rapports qui s’étaient établis entre Milton et moi depuis
son départ. Une fois, je préférai qu’elle repartît. Séraphine se pliait
facilement à cette vie triangulaire qui m’amusait et me déroutait. Comme autour
de la table ronde, nous pouvions nous écarter ou nous rapprocher. Au lit, nous
étions plus serrés. Milton ne protestait pas trop fort si l’une de nous sautait
par-dessus lui pour rejoindre l’autre, mais il ne s’écartait pas et ne nous
laissait qu’un tiers de la place. Quand nous inventâmes de nous laisser glisser
sur le tapis, il ne se mêla pas à nous et nous fit savoir qu’il ne nous
regardait pas.


Il ne devenait pas libertin à notre contact et, s’il se
réjouissait d’avoir échappé au dessèchement et à la solitude, il gardait un œil
sévère sur ce qu’il appelait la débauche. Je tentais de lui faire comprendre qu’aux
purs rien n’est impur, mais il se défiait des sophismes et des aphorismes mal
fondés. Il voulait bien faire l’amour avec moi malgré notre différence d’âge
mais n’osait s’attaquer à sa nièce que si elle le déchargeait de toute image
parentale en exagérant ses provocations. Au-delà d’un certain seuil de tentation,
les circonstances devenaient si fortement atténuantes qu’il entrait sans se
damner au paradis perdu de la licence. Milton craignait de déranger un ordre
sublime en cédant trop facilement à ses désirs. La danse des sept voiles le
faisait succomber mais il serait écrit quelque part qu’il avait bien lutté.


Je lui demandai pourquoi un certain balancement lent, du
ventre de Séraphine représentait une invitation si pressante. Il ne pouvait l’expliquer.
Le dernier voile qui tombait était de sang et obscurcissait son regard. Comme
elle n’abusait pas de cette gymnastique lascive, il pouvait maintenir la fiction
qu’il n’était oncle incestueux que par accident. Avec moi, point tant de
précautions : il se jetait sur moi dès qu’il avait faim de mon corps.


La plupart du temps, quoiqu’il fût devenu beau à force d’amour,
je fermais les yeux et l’écoutais parler. Je ne m’étais pas trompée en choisissant
la voix et le lyrisme. Ce professeur était un poète et je provoquais sa verve. Il
se souvenait moins des tristesses passées et je vis des fils d’araignée sur le
tiroir où il conservait les souvenirs de sa femme et de ses enfants effacés.


Il m’arrivait de me caresser en l’écoutant parler. La
première fois qu’il s’en aperçut, il voulut se montrer jaloux. Je lui appris
que je faisais l’amour avec sa voix. Bientôt, il accepta tout. Par amour ou par
commodité, il avait décidé que je ne pouvais pas me tromper, que j’obéissais à
des ordres supérieurs et que j’étais en phase absolue avec la Lune et bien d’autres
corps célestes. Astrologue « scientifique », il calculait mes coordonnées
et les cartes de mon ciel. J’étais ravie de ses explications augurales qui
dessinaient derrière l’écran de mes paupières fermées de nouvelles
configurations de mots.


Souvent, quand j’étais étendue et que je l’écoutais, les
yeux clos, il se rapprochait en usant de ruse pour que je le crusse toujours éloigné.
Il savait diminuer l’intensité de sa voix et changer la direction de son émission.
Il arrivait qu’il me touchât alors que je le croyais dans la pièce voisine. Il
se réjouissait de ces prouesses vocales et amoureuses et ne risquait pas de me
trouver froide dès qu’il avait dit plus de trois mots.


Il y eut toutes sortes de moments agréables dans notre vie. Maria
nous adorait et j’apprenais à commander une maison. Elle avait été employée
dans un palais d’Estoril et n’avait pu supporter d’y rester après la ruine de
ses maîtres. Bonne cuisinière et bonne lingère, elle savait faire griller le
poisson et repasser les petits plis. Nous faisions quelquefois l’amour quand
elle entrait dans la chambre. Cela ne nous gênait plus et même nous excitait un
peu. Habituellement le rôle de voyeur était joué par Séraphine, ou par les
enfants qui jouaient dans le parc : leurs cris entraient innocemment dans
la chambre d’amour. Mais, si mon amie était absente et les grilles du
Luxembourg encore fermées, si les oiseaux n’étaient pas éveillés et que Maria
entrait, nous ne nous déprenions pas. Pour exprimer sa joie de nous trouver
confondus et ne pas nous gêner par un péan trop net – ou simplement parce qu’elle
ne trouvait pas de mots assez forts en français –, elle célébrait notre union
en portugais, avec la voix d’une chanteuse de fado. De bonheur, nous nous
serrions très fort, Milton et moi. Elle posait le plateau sur les petites
tables et, changeant de voix, criait « Bonjour monsieur, bonjour
mademoiselle » avec un rien de servilité mais en marquant tout de même, par
ce « mademoiselle », qu’elle y voyait toujours clair.


Si nous étions simplement en train de dormir, son entrée
nous éveillait toujours mais j’avais le temps de signifier à Milton que nous
allions ouvrir les yeux et lui dire bonjour les premiers – ou bien que nous les
garderions fermés et attendrions qu’elle s’enhardît assez pour exécuter les
ordres de Milton, c’est-à-dire s’assurer que nous étions bien éveillés et que
nous ne serions pas en retard à la faculté. Elle nous disait alors « Bonjour »
de plus en plus fort, nous ne bougions pas et ce n’est que lorsqu’elle hurlait
que nous faisions un mouvement qui lui permettait d’ajouter quelques tons plus
bas « … monsieur, bonjour mademoiselle. Eh bien aujourd’hui, on peut dire
que vous dormiez bien ! »


Il y avait deux salles de bains mais je préférais m’habiller
dans celle de Milton en même temps que lui. J’aimais assister à ces exercices
encore mystérieux, toilette masculine, rasage, choix des vêtements. Milton
faisait tout en musique et je me plaisais aux contrepoints, barbe-Corelli ou
bain-vieil Ellington, mais il passait par des humeurs plus difficiles pour moi,
par exemple quand il s’habillait avec Bartók en mandarin merveilleux. Mon
oreille n’était pas habituée aux audaces vieilles d’un demi-siècle. La Sourdie
méritait bien son nom. On n’y entendait pas de musique. Milton, vrai pédagogue,
ne manquait pas une occasion de m’enseigner et je l’écoutais souvent. Il savait
tout et retrouvait pour moi l’usage de mécanismes entiers de pensée qui s’étaient
rouillés en ne servant pas. J’aimais que ses histoires fussent datées et
remises à l’heure pour moi seule. Devant Séraphine, il était moins bavard, comme
s’il craignait son esprit plus moqueur. Moi, je vivais en courtisane du bel
esprit. J’applaudissais ses inventions et devinais bien que de l’admirer me
mènerait à de nouveaux désirs. Il parlait à quelques mètres de moi, et sa voix
ouvrait mes jambes. Si je lui répondais un mot, ma parole s’embarrassait. Il
comprenait aussitôt et se présentait comme un bon chevalier, sans invoquer la
fatigue d’un exploit trop récent. Le plus difficile était qu’il ne fût pas trop
amoureux et qu’il ne me plaçât pas trop haut. Me voulant offerte, ma
complaisance ne devait pas trop l’écarter d’une image de demi-putanat. Il ne me
donnait pas d’argent mais en dépensait beaucoup pour nos plaisirs et changeait
souvent mes uniformes. Ce qu’il achetait ne me plaisait pas toujours mais il
avait un goût sûr pour les tissus. Si je n’aimais pas la coupe de la robe, je
la transformais en foulard ou en paréo. Il riait beaucoup de ces massacres et
de l’art avec lequel je savais jouer les filles. Milton devenait alors si beau
que je pouvais m’encanailler sans vergogne.


Quand il allait seul à la faculté des Sciences, je m’habillais
d’une robe scandaleuse par son décolleté ou sa transparence, je m’avançais dans
l’amphithéâtre cachée par mon vieil imperméable et je le retirais face à lui, à
la hauteur de ses yeux tandis qu’il parlait pour plus de cent oreilles. Je guettais,
quand sifflets et lazzi s’étaient apaisés, le léger trémolo de la voix
lutxachienne par lequel il saluait mon entrée. Si nous nous y rendions ensemble
et qu’il me donnât le bras, je choisissais d’être décente et de porter sa
serviette.


Une des salles où il enseignait, dite de Travaux pratiques, me
donna par méchante association d’idées, le désir de lui jouer un tour. Elle
était équipée d’une cabine de projection et, au plafond, d’un écran spécial qui
permettait de montrer les constellations et les galaxies. On pouvait filmer et
enregistrer le cours pour l’envoyer à une faculté associée.


Ce qui m’intéressait, c’était la chaire de bois
traditionnelle creuse et protégée des regards. Je m’y installai avant le début
d’un cours. Dès que Milton fut assis, j’ouvris sa braguette. La caméra braquée
sur son visage et le microphone dirigé vers sa bouche pouvaient filmer et
enregistrer la plus légère variation de ses traits ou la plus faible enflure de
sa voix. Il ne se défendit pas contre mes doigts habiles. Je m’avançais
doucement pour ne pas faire résonner les rebords de ma cage et, m’emplissant la
bouche de son membre dressé, le mordis à la limite extrême de ce qu’il pouvait,
à mon jugement, supporter. Je n’écoutais pas la Voix, pour ne pas gâter le
plaisir que j’aurais à regarder avec lui, rue Guynemer, le film de son héroïque
résistance au plaisir et à la douleur. Le reste du cours exigea de moi un
héroïsme aussi grand. Milton, revenu dans ses limites, se vengeait en lançant
dans mes côtes de petits coups de pointe de chaussure que je ne pouvais ni
esquiver ni parer. J’emportai la cassette grâce à la complicité inquiète de
Milton qui signa une décharge à l’employé du magasin d’archives. Rue Guynemer, nous
entendîmes et vîmes Milton dans ses exercices de stoïcisme. L’expérience était
presque scientifique et je pus étudier image par image l’expression réprimée de
la stupeur, de la peur, de la fureur, sentiments auxquels se substituaient peu
à peu l’excitation, le plaisir et une terrible envie de rire. J’ai dit souvent
que Milton riait. C’était d’abord de soi-même, avec un sentiment d’ironie
destructrice. Maintenant, grâce à moi, ce rire avait pris une tonalité plus
légère.


J’étais étonnée de me sentir à ce point heureuse. Notre vie
n’était que grâce et mesure dans tous nos excès. J’avais bonne conscience d’avoir
rendu l’existence à une ombre. Auprès de nous, Séraphine retrouvait une famille.
Milton était son père ou son amant et demeurait son oncle. J’étais son amie
tendre sa sœur et sa jeune belle-mère et même, à certains moments de plaisir, une
« intrigante sans scrupules ». Milton lui faisait beaucoup l’amour
maintenant, peut-être parce que j’aimais les voir. Ce plaisir était nouveau
pour moi. Jusqu’alors, sans être à l’abri d’une excitation par l’œil, j’étais plus
sensible à l’aspect caricatural de l’amour qu’à son côté plastique. Enfant, troublée
par cette sorte de rage bourdonnante avec laquelle les animaux s’accouplent, j’avais
beaucoup observé les lapins de clapier ; mais leurs ébats, indéfiniment
répétés, me lassaient vite.


Près de Milton et de Séraphine, tout m’intéressait, les
postures, les petits bruits de gorge et surtout les regards.


Je savais s’ils m’avaient oubliée ou si j’ajoutais à leur
trouble.


Je m’appliquais à reconnaître les brefs instants où j’étais
sûrement effacée : leurs corps étaient plus sauvageusement engagés, les
têtes bien droites, les cris ou soupirs plus francs. Si je bougeais un peu, je
composais à nouveau le triangle en attrapant un regard de Séraphine ou un
demi-sourire – légèrement crispé – de Milton et je modifiais leur comportement
amoureux.


À ma prière, mais il n’était pas utile de la supplier, Séraphine
nous observait, Milton et moi, et me décrivait le plus fidèlement possible ce
qu’elle avait vu. Pour ne pas nous égarer, nous avions mis au point un système
descriptif précis, nous pouvions qualifier les sons, du soupir au cri, et les
couleurs, de la pâleur rousse naturelle de Séraphine à son rouge pivoine des
grandes émotions (qui pouvait être dépassé en intensité par une invasion
sanguine apoplectique du visage habituellement peu coloré de Milton).


Je ne demandais pas à Lutxach de nous observer, Séraphine et
moi, puisqu’il affectait de ne pas s’apercevoir de la réalité de nos ébats
séparés.










 


Je n’étais revenue place du Puits-de-l’Ermite que pour
prendre quelques robes et mon courrier. J’y menai un jour Milton pour lui montrer,
déambulant dans le jardin de la Mosquée, mes chers iman dont j’étais toujours
curieuse : « Je pense, dis-je à Milton, qu’il ne faut pas chercher à
satisfaire cette curiosité. » Et je lui racontai l’histoire de Bachir, le
manœuvre caramel de la rue Poliveau. Il m’écouta avec une attention si chaude
et si peu de jalousie que j’eus envie de lui demander une explication savante
de ma propre conduite. Je n’étais pas inquiète – je me voyais simplement
différente des autres filles. Même Séraphine paraissait moins livrée que moi à
de peu résistibles pulsions. Je n’aime pas beaucoup « pulsions » mais
je voulais l’essayer devant Milton. Il rejeta le mot comme moi et prétendit ne
m’expliquer que par ma création spontanée d’un nouveau mythe, celui de l’amazone
solitaire. Ce qui l’intéressait, c’était mes débuts. Il tombait bien : je
lui racontai comment je m’étais inventé une naissance romanesque, préférant
transformer Edmée en amazone farouche plutôt que de l’imaginer mauvaise
mère.


Il croyait beaucoup à l’importance des lieux et surtout à
leur configuration. Celle de la Sourdie le passionna, les deux tours face à
face, ma chambre ouverte sur les quatre points cardinaux (lui la ferait
surmonter d’une coupole d’observation du ciel), les couloirs circulaires entre
cuisine et salle à manger, la Dronne et ses îles.


Les personnages lui plurent tout autant. Je lui parlai
longuement de chacun d’eux. J’aimais les nommer. « Tu ne pouvais pas avoir
une autre destinée, me dit-il. Tu es conduite et ta volonté s’exerce très fort
dans le droit fil de ce destin particulier. Je vois bien comme tu t’es
comportée avec moi, avec ton Bachir et ton Hercule Dartos : en grande
prêtresse de l’amour. Les filles de ton âge n’ont pas compris qu’elles sont
appelées à jouer ce rôle. Leur esprit et leurs désirs me paraissent plus
mesquins. Séraphine est à mi-chemin, plus perverse, moins sensuelle et moins universaliste
que toi. Mais comment as-tu compris que ta morale personnelle l’emportait sur
les grands principes de ton milieu ? Ton grand-père et ta grand-mère t’ont
sûrement élevée strictement et cela n’apparaît pas assez dans tes récits. »


C’était vrai. Je n’entendais plus dans mes souvenirs les
discours moralisateurs de Jacob, ni surtout ceux d’Eudoxie. Sans doute avais-je
compris que c’était simple répétition, âge après âge, de règles périmées. Ce
qui m’avait déterminée, c’était, d’après Milton, la Sourdie, comme un grand
corps que je parcourais et qui me mettait en émoi.


Selon Milton, j’avais poussé ma religion naturelle jusqu’au
baiser à divers lépreux : Bastien, atteint de lèpre servile, le pêcheur
aveugle, taies sur les yeux. À Paris, pensait Milton, j’avais renoué avec la
configuration mythique de la Sourdie grâce à deux jardins, celui de la mosquée
et celui des Plantes ; et à certains couloirs et amphis d’université, alma
mater. Et j’avais inventé d’autres lépreux, ou lépreuses, comme les jeunes
filles, Vanille, Séraphine, que je voulais entraîner avec moi et sortir de leur
saphisme virginal. Je ne déraillais pas d’une ligne. Son seul étonnement, avouait-il,
venait de ce que je me fusse, apparemment, attachée exclusivement à lui.


Il me suppliait de lui pardonner si exclusivement me
semblait prétentieux. Une fidélité aussi inhabituelle et si contraire à mon
éthique ordinaire d’ouverture et d’élan spontané, était-ce le résultat d’un
pari, d’un jeu, ou d’un amour profond ? Il se gardait bien de trancher et
croyait d’ailleurs aux causes mêlées.


Nous étions à la fenêtre, accoudés côte à côte, un peu
serrés. Et les hommes blancs continuaient leur promenade mécanique. Milton dit
encore que je ne pouvais pas me tromper, qu’il respecterait toutes mes
décisions, même celles qui lui seraient contraires. Il me rendrait toujours
tous les cultes que je voudrais. Je lui demandai, pour l’éprouver et par jeu, de
rester à la fenêtre mais derrière moi et d’agir avec la même vigueur que l’officier
de service de Catherine de Russie. Comme elle, je ne me retournai pas quand il
me prit mais je n’avais pas autant de mérite, sachant qui m’honorait. Je
trouvai très agréable d’être seule visible de la rue, décente quoique agitée
parfois de mouvements peu explicables pour les promeneurs dix mètres au-dessous
de la fenêtre.


Ce long moment d’amour lent puis de folie saccadée me
restera à jamais dans la mémoire car je vis dans le ciel, un peu à droite du
minaret de la Mosquée, un vol de flamants roses, rare à cette hauteur
inhabituelle, par-dessus leur parcours d’eau du Jardin des Plantes. J’imaginai
aussitôt que j’accoucherais d’un flamant vivipare mais faisant l’œuf, bec et
pattes repliés.


Son devoir accompli, Milton revint s’accouder près de moi
sur l’appui de fenêtre. Il se trouvait bien dans ma chambre comme dans mon
corps et ne comprenait pas que les hommes se plaignissent de vivre à l’étroit. Les
grandes maisons suggèrent toutes sortes de combinaisons inutiles qu’une
chambrette sous les toits exclut. Il préférait se réduire à mon court univers.


Nous restâmes deux jours dans cet ermitage, dans le
labyrinthe du Jardin, ou devant les collections du Muséum. Je voyais mon amant
de près. Il était devenu beau et droit.


Le dimanche soir, nous étions encore à la fenêtre, comme
deux ouvriers apaisés prenant le frais, quand je vis Frantz traverser et entrer
dans la maison. « Mon père monte », dis-je à Milton, et il prit l’air
coupable d’un détourneur de mineure. J’ouvris à Frantz avant qu’il eût frappé
et je m’élançai dans ses bras, enfouissant mon nez dans son cou pour flairer
son odeur. Ce n’est qu’en pensant à l’embarras de Milton que je m’arrachai à
cette étreinte parfaite. C’était la première fois que je présentais un de mes
amants à Frantz. Si grand que fût Milton, Frantz le dominait d’une tête.


Je dis simplement les noms : Milton, Frantz, et m’attachai
à voir comment chacun d’eux se débrouillait avec les sentiments de supériorité
ou d’infériorité. Était-il possible que ces deux mâles fissent autre chose que
de se comparer ? Ils choisirent de ne pas se parler. Frantz me dit qu’il
était venu dix fois et qu’il me croyait disparue. Je répondis que j’habitais
chez Milton qui ne me séquestrait pas. Je proposai à Frantz de sortir avec lui
s’il le désirait. Je vis bien la tristesse de Milton mais que faire d’autre ?
Frantz ne dit rien jusqu’à la rue, rien tandis que nous marchions sous ma
fenêtre. Je me retournai et je fis un signe à Milton qui me parut un point
minuscule dans l’espace.


— Je t’emmène chez moi, dit Frantz, je suis en train de
sombrer. J’ai besoin de toi ; j’ai peur.


Je serrai sa main.


Je ne connaissais pas son appartement. Dans une rue du
Marais, devant un jardin, trois pièces très petites dans un désordre effrayant :
vaisselle sale, vêtements jetés, poubelles, corbeilles et cendriers débordants.


— Aide-moi, lui dis-je, je remets tout en état.


— Non, dit-il, après.


Après qu’il eut arraché mes vêtements, après que nous nous
fûmes cachés dans le lit… Frantz soupira : tout le poids de la vie lui
était ôté. Il me respirait, me regardait avec adoration, me serrait à m’étouffer,
me couvrait de baisers. Je me laissai aller sans penser, mais cela ne durerait
pas, je n’étais pas très contente de ma passivité. C’est dans les bras de
Frantz, sous son corps puissant, que j’eus l’impression d’être une pauvre
petite putain malheureuse, un refuge pour hommes perdus. C’était la première
fois que ce membre m’irritait, ce frottement primitif, tendu vers un but
égoïste. Que ce fût mon père n’arrangeait rien. Il aurait dû être plus sensible
qu’un autre à mon flottement triste. Pourtant j’aimai recevoir de lui ce que
Verlaine appelle à peu près un lait d’opale et que je gardai en moi, jambes
fermées. J’aimai sa crainte de m’avoir déplu et son air apaisé. J’étendis mon
bras droit pour qu’il posât sa tête sur ma poitrine et que je puisse lui
caresser le front et tâter les traits de son visage.


Le temps s’écoula très doucement. Le désordre n’était plus
visible. Le plafond y échappait. Nous ne parlions pas et je pouvais penser
tranquillement, avec une acuité d’esprit particulière. Je ne savais si je
pourrais revenir auprès de Milton, si je finirais mes études, si j’entrerais
dans ce qu’on appelle la vie active. J’aimais le plaisir que j’apportais à
Frantz, et cette onction primitive. Mais je ne pouvais m’établir chez lui, devenir
sa servante et sa femme. L’ennui et la tristesse m’en empêcheraient. Le temps
des iman et du Puits-de-l’Ermite me semblait révolu et je n’aimais pas l’idée d’aller
à la Sourdie avant que les vacances fussent commencées.


Je revins chez Milton comme si j’étais délivrée d’un sort. Après
tout, je l’aimais encore. Frantz n’avait rien effacé. Le professeur n’était pas
chez lui ; on ne l’avait pas vu depuis trois jours. J’envoyai Séraphine le
chercher dans ma chambre.


En les attendant, je me mis au travail, heureuse de plonger
dans les livres comme dans une mer salée qui me portait bien, me roulait doucement,
et me faisait boire parfois une fameuse gorgée de poison. J’entrevoyais avec
terreur un temps où les feux de mon corps s’éteindraient et où je ne brûlerais
que de flammes allumées par les autres, avec les seules forces de l’esprit. Je
ne voulais pas de ce temps assis. Je préférais mon corps matériel, ma peau et
ma chair, mes creux.


Milton entra comme un personnage de théâtre, en situation, et
sans Séraphine. Il avait eu très peur quand je m’étais éloignée avec mon père. Nous
étions pareils, dit-il, à deux héros de la plus sulfureuse mythologie et il se
sentait sans poids, sans force et sans saveur auprès de nous. Je le rassurai, mais
je lui donnais raison secrètement.


Le soir, il me prit avec une violence triste, et j’excitai
sa folie en affectant des airs de victime heureuse d’être dominée. L’instant d’après,
il me fit réellement peur en attrapant une cravache cachée derrière ses chemises
et en m’en donnant un coup terrible sur les fesses. Je me levai d’un bond, le
désarmai et le frappai de toutes mes forces. Il s’effondra et son dos se voûta
tandis que je le cinglais encore.


Je m’arrêtai vite. Il pleurait doucement, à petit bruit.
« Je suis vraiment malin d’avoir sorti cette cravache, me dit-il drôlement,
tu en as trouvé le véritable emploi. Avant toi, j’allais me faire battre une
fois par semaine par une dame harnachée. J’apportais mon instrument ! »
Il se redressa, jeta la cravache par la fenêtre avec tant de force qu’elle
franchit la rue et tomba derrière la grille du Luxembourg. Il se mit à rire et
je ris très fort avec lui.


Jamais je ne me suis senti aussi léger, me dit-il. Tu as mal ?
Moi je suis moulu. Je suis content de t’avoir frappée, je le ferai encore, à
mains nues. Tu as besoin d’être corrigée, une brûlure et une direction ! (Il
riait toujours.) Je veux être critique avec toi et sévère. Il me semble tout
savoir sur Andréa, sur ses besoins profonds. Je veux faire pour toi ce qui me
gêne et me coûte le plus. Tu verras, je tiendrai parole.


Il ne riait plus. Nous nous couchâmes, tout endoloris, sur
le ventre. Nous ne trouvions pas le sommeil et nous nous racontions des
histoires inventées. Dans un de mes contes, il y avait un vieux savant qui
ressemblait à Milton et une petite fille qui était tout à fait comme moi. Ainsi
cachés par la vieillesse et l’enfance, il nous arrivait une aventure symbolique.
Milton-Faust trouvait parmi ses cornues en forme de femmes une minuscule fiole
qui ressemblait à Marguerite-Andréa. Il en tombait amoureux et entreprenait de
la remplir de tout son savoir. La fiole s’enflait et devenait la plus grande de
ses cornues tandis que lui-même perdait sa substance et maigrissait à vue d’œil.
À la fin, il était si petit que, pour remplir l’énorme Marguerite, il devait monter
tout en haut d’une interminable échelle de pompiers en faisant de périlleux
rétablissements pour passer d’un barreau à l’autre.


Milton aima ce conte et ajouta qu’il tomberait volontiers, sa
dernière goutte de sagesse offerte, dans mon cratère pour s’y dissoudre. Il
savait que je méditais de l’abandonner.


Il inventa, lui, le conte d’un homme qu’un mauvais sort
avait transformé en plante annuelle et qui voulait devenir vivace. Je répondis
étourdiment que Bastien, le jardinier de la Sourdie, avait réussi une de ces
mutations. Milton prit cette remarque pour une invitation et la nuit nous
enveloppa.


Le lendemain, Milton fit son cours debout et je m’étendis
sur un banc tout en haut de l’amphithéâtre, les poings sous les reins pour
éviter à mes fesses meurtries le contact du bois. Milton improvisa un discours
sur les harmonies du monde selon Copernic, Fontenelle, Leibniz. Les ondes de sa
voix étaient justement calculées pour m’atteindre en plein ventre de leur nœud
le plus vibrant.


J’acceptai une tolérable talure de fesses pour libérer mes
mains, et me caresser au rythme scandé des harmoniques lutxachiennes. J’étais
heureuse d’avoir invité Milton à la Sourdie au simple détour d’un conte et je
rêvai d’un chœur de cent amants célébrant mon culte au bord de la Dronne. J’inviterais
le manœuvre caramel, Hercule Dartos, mes jeunes amants d’Yeu, les iman
respectés, Séraphine et Vanille arrachée à Mayotte.










 


J’avais oublié le frère de Séraphine. Milton m’offrit ce qui
lui coûtait le plus, la présence de Simon. Simon croyait dîner chez un oncle qu’il
n’aimait guère parce que sa sœur l’aimait trop. Il ne me reconnut pas. Séraphine
évita de lui dire qu’un de ses scalpels m’avait visitée intimement. J’étais une
élève de Milton qui m’hébergeait par pure bonté. Séraphine profita d’un instant
où son frère tournait le dos pour me glisser à l’oreille que Milton avait
enlevé mes affaires de sa chambre pour donner du poids à la fiction d’une
hospitalité honnête. Je courus dans la chambre de Séraphine et y trouvai mes
robes et mes livres disposés comme j’aurais pu le faire.


Je résolus d’être froide avec Simon. Le dîner ne m’a laissé
aucun souvenir. Je ne voyais pas le beau médecin. Et pas davantage Milton et
Séraphine qui jouaient un jeu. Je regardais à l’intérieur de moi-ne-regardant-pas-Simon
et me demandais pourquoi je me défendais contre son image, jouant un jeu moi
aussi au lieu d’être ouverte comme je l’étais d’habitude. Séraphine partit
aussitôt après le dessert. Milton alla chercher un alcool et ne revint pas. Simon
attendit un temps raisonnable et décida d’aller voir pourquoi Milton ne
revenait pas. Je me réfugiai dans cette chambre où je n’avais jamais dormi. J’enlevai
ma robe, me couchai, éteignis aussitôt. Mon cœur battait fort. J’étais dans un
terrier et ne savais qui viendrait m’y visiter.


J’essayai de penser à Simon et ne parvins pas à retrouver
ses traits. Je ne voyais que sa silhouette creuse, comme si, armée de science
certaine et d’expérience, elle n’était qu’une cage déserte.


Souvent les hommes me semblaient vides, inhumains, automatiques,
et j’avais peur pour eux. Frantz était le contraire de ces individus privés de
substance. Il me troublait constamment par son épaisseur vibrante, par son
incarnation pathétique. Edmée me touchait de la même façon. Rien d’étonnant à ce
que je fusse, comme eux, ardente, brûlée, avide de me nourrir de chair tendue.


Je pressentais en Simon d’ennemi Raison. Raison raisonnante,
raison de mort et d’ennui, raison d’heures et de jours identiques. L’ennemi m’imposerait
ses règles et ses rythmes : travail, loisirs, copulation raisonnable, sommeil.


Dans la nuit de cette petite chambre, j’arrivai à vaincre le
vague, je me retrouvais dévorante et dure. Je me voulais géniale et baroque.


Simon entra et commença de parler d’une voix douce. Et je
reconnus la voix de l’ennemi, du dompteur, de l’épouseur-redresseur. Il fallait
le faire taire, ce douceâtre. Il approchait, sans allumer. Quand il fut à
portée, je me détendis, l’attrapai à la ceinture ; et je trouvai chaleur
de ventre et de sexe saisi à pleines mains.


Simon n’était pas vide. Simon avait une odeur, une saveur, une
voix plus rauque que je n’imaginais, un œil fou. Il avait laissé la porte entrouverte.
On entre avec précaution dans la chambre d’une jeune fille. Il a sans doute
frappé poliment. Une vague lumière est entrée avec lui qui m’a permis de
frapper juste, de mesurer sa folie soudaine.


Après, c’est à lui, je m’abandonne à sa violence, et sa
précaution de prudence se retourne contre lui. Les cris, les heurts, le choc
des corps doivent franchir le couloir, attaquer Milton. J’échappe un instant à
Simon, je ferme la porte. Il me rattrape, me jette à terre. J’allume une lampe
pour voir sa tête. Sa beauté s’est enfuie. On dirait qu’il se venge, qu’il a
peur. Ce bel homme est sans tendresse, la pire de mes brutes. Je l’ai blessé ;
il enrage. Il arrivait, la bouche pleine de discours mielleux et je ne l’ai pas
laissé parler.


Je me fais inerte, tête renversée, yeux clos pour qu’il
aille au bout de son crime. Étrange médecine qu’il m’administre ! Bonne verge
en vérité, maniée en force ! Je me raconte une histoire : un jour, un
homme à trop longue lance me percera. Une fleur de sang s’épanouira de mon
nombril à mes hanches. J’en ai assez, je crie, je ne sais pourquoi :
« Simon Pierre ! » Il faiblit aussitôt, je me débarrasse de lui
d’un roulement de hanches. Et je parle. Je dis qu’il n’est rien si son bon air,
sa gaieté, son charme apparents ne recouvrent qu’une rage d’impuissance, la
pire, celle du cœur. Il ricane, je déteste ce mot et ce qu’il peint. Simon se
moque de celle qui ose parler de cœur et qui n’a qu’un c… J’écris le mot comme
il le dit, avec mépris, dégoût, en langage pointillé, du bout des lèvres. Ce
garçon me méprise, je le déteste. Personne n’a vu mon air des mauvais jours, ce
front noir, ces traits de marbre. Moi-même, je ne me suis jamais vue telle. Je
prends peur devant mon visage inconnu.


— Regarde, dis-je à Simon – et ce tutoiement était
romain –, regarde ce qu’on pourrait faire de moi, je ne me connaissais pas
cette tête de gorgone !


Je pris mes vêtements et m’enfermai dans la petite salle de
bains de Séraphine. Je me sentis mieux, entourée de ses parfums et de ses chemises.
Pourtant, elle était la sœur de Simon et je me souvenais de l’avoir repoussée
elle aussi, pour violence sans esprit.


Simon m’appelait d’une voix faussement douce : « Andréa… »
Je ne fis aucun geste, ne respirai pas. Je le devinai hésitant, prêt à se ruer
sur cette porte pour l’enfoncer, craignant de déplaire à Milton, de se faire
mal, de me blesser. Il préférait dire « Garce ! » les dents
serrées. Immobile toujours, je l’entendis se rhabiller vite, en mâchant un
chapelet d’injures. Je resterais froide, raide, à demi morte tant qu’il ne s’éloignerait
pas. Il précipitait ses gestes, passait aux menaces, dirigeant sa voix pour que
Milton ne l’entendît pas, ne retrouvant courage que pour claquer la porte d’entrée
de toutes ses forces.


Je sortis aussitôt de la salle de bains, mes vêtements à la
main, glacée. Milton accourait. Il me couvrit les épaules d’une grosse robe de
chambre ridicule et chaude. Je me réfugiai dans ses bras. Il me serra à m’étouffer.


— Idiot, pourquoi as-tu fait venir ce crétin ?


Et j’entendis le bon rire de Milton devant la faiblesse de
ces mots. Nous avions besoin d’un feu de bois, d’un souper très chaud, de vin. Ce
fut préparé très vite, par nos deux désirs unis. Et je retrouvai ma joie, l’étonnant
plaisir de partager l’amitié et peut-être l’amour avec une autre personne
vivante.


Nous parlâmes toute la nuit, passionnément. Je l’écoutais et
le relançais. Milton disait pourquoi il avait douté de lui-même et douterait encore.
J’avais rejeté Simon parce qu’il était maladroit, mesquin et maigre de cœur, mais
j’avais rejeté aussi sa beauté et sa force, sa séduction.


— Séduction ignoble ! ajoutai-je.


— Tu es le contraire de Simon, dit Milton, et je suis
tenté de te rejeter parce que tu es belle et jeune. Par respect de toi souvent,
et aussi par peur d’être insuffisant. Par fatigue et entropie. Avant de te
connaître, je me courbais, me bosselais pour me fatiguer moins, pour ne pas
donner prise. Je me couvrais de poils, de points gris sécrétés par le doute. C’est
dur de vivre debout, droit, de ne pas se laisser manger par les vers. Je veux t’aimer
et je crains de t’aimer pour moi. J’ai cru que Simon te méritait mieux. Ce
crétin ne remettra plus les pieds ici, même si tu n’es pas là. Je n’en veux
plus.


Nous ne parlions pas que de nous. La tendresse gonflait nos
voiles et nous entraînait. Nous respirions pour le monde entier. Nous donnions
à l’univers las notre souffle divin. Tant que nous étions inspirés, nous eussions
aimé que cette nuit ne finît pas.


Le feu menaça le premier de s’éteindre. La provision de bois
était trop faible. Milton inventa de brûler les vieux journaux scientifiques qu’il
croyait relire un jour, quand il serait très bossu. Il fallut les chiffonner
pour qu’ils s’enflamment. Ce travail nous fatiguait et nous n’aimions pas le
bruit de papier froissé. Nous préférâmes brûler ce que nous trouvions laid, une
chaise d’un mauvais style puis toutes les autres de la même série qui rendaient
la salle à manger lugubre.


Milton riait encore. C’était comme s’il brûlait sa vie.


Il revoyait tous ceux qui s’étaient assis sur les chaises de
flamme et me les racontait. Nous buvions du whisky pour chauffer nos entrailles.


Je n’avais plus un corps de femme. Le feu et l’alcool
dessinaient une nouvelle structure d’énergie et de sensations. J’aimais Milton
de façon épurée, comme s’il était un nouveau Dante me promenant à travers son
enfer et son paradis.


Maria nous trouva ivres morts devant des morceaux de chaises
carbonisés. Elle nous aspergea d’eau comme s’il fallait nous éteindre. Elle
poussait des cris affreux, nous croyant fous. Ouvrant un œil, nous eûmes de la
peine à la calmer et à lui rendre compte du sacrifice de chaises qu’elle avait
cent fois alignées avec dévotion.


Elle comprenait bien, elle avait vu d’autres ivrognes ruiner
leur famille. Trois dans un lit, nous n’étions que scandaleux. Ivres à brûler
les meubles, elle perdait confiance en nous. Nous dûmes lui jurer que nous ne
recommencerions plus.


Milton refusa de recevoir Simon qui voulait être pardonné. Je
lui fis dire par Séraphine que je ne le détestais pas. Je lui conseillais de
digérer ses charmes afin de se les rendre consubstantiels, d’aimer sans rien demander
en échange. Séraphine ne partageait plus notre lit. Nous devenions un vrai
couple, Milton et moi, et je m’étonnais de vivre aussi simplement. Je n’étais
pas restée corps de feu et j’avais retrouvé mon centre habituel et mes anciennes
brûlures. Milton acceptait l’idée de me suffire et s’employait à me faire
plaisir à tout moment. Je ne sais comment il arrivait à me désirer toujours. La
cravache – il était allé la chercher dans les bosquets du parc – servait peu ;
il m’en laissait l’initiative et le premier usage. Je ne l’appréciais que s’il
fallait faire brusquement monter la tension et accélérer follement les
cœurs-organes.


Nous portions souvent des vêtements souples et sans
fermetures, qu’on pouvait enlever ou relever d’un geste, comme il est prescrit
dans les livres de sévices. Nous restions nus si le sentiment esthétique du
moment nous le permettait. Rien ne nous eût paru plus faux que d’être nus sans
désir et les appartements ne sont pas faits pour la nudité simple.


Milton s’étonnait de ma disponibilité comme moi de son
ardeur. Il s’attendait toujours à la fin de tout. Je ne parvenais pas à le
rassurer tout à fait, m’étonnant de désirer des plaisirs aussi simples et de
les renouveler encore. L’habileté de Milton n’y suffirait pas ni mon adresse à
lui faire perdre raison. Je faisais l’apprentissage d’une fidélité amoureuse, contente
de retrouver le même corps à tout instant. Il n’y avait plus aucun sentiment d’étrangeté
entre nous. Milton me paraissait plus familier que Frantz si mon père me
troublait encore davantage.


Frantz vint un soir rue Guynemer et je dus me retenir de
toutes mes forces pour ne pas me frotter à lui. Une froideur affectée eût
blessé Milton tout autant. Je jouai la comédie de n’en jouer aucune et de
ressembler à une jeune femme ordinaire que son père vient voir chez son amant. Je
me montrai gaie, frivole et je faillis tousser pour donner un pathétique Dumas
fils à la scène. Frantz regardait autour de lui, prêt à débusquer la moindre
horreur ou la plus petite faute. Je disais « nous » en parlant de
Milton et de moi, et Frantz cherchait ce nous au plafond. Pour le ramener parmi
nous et le désarmer, je me suis mis à parler de lui en le prenant à
témoin de sa propre folie. Je racontai ma petite enfance à la Sourdie nue entre
cheval d’arçon, anneaux, ours en peluche et père à la robe ouverte. Frantz, gêné,
tint à rétablir sa vérité : c’était de l’éducation Spartiate. Je convins
que son regard sur moi était innocent si le mien ne l’était pas. Mais un
éducateur doit tenir compte des sentiments qu’il provoque. Et Milton était responsable
des effets de sa voix.


Je contrebalançai le récit de mes premières années avec
celui de mes premiers instants rue Guynemer à la recherche d’un lieu où la voix
du professeur désiré pourrait faire vibrer commodément ses résonances. Je
montrai la lingerie à Frantz et demandai à Milton de lire encore l’article
premier du Code Civil qui était devenu le premier article de notre vie
amoureuse. Frantz insista poliment et je fus heureuse d’entendre à nouveau la
voix sublime et, très distinctement, l’ordre.


Dès cet instant, je me sentis également attirée par les deux
hommes et me maintins en équilibre de désir sans être obligée de jouer. Chacun
de nous semblait à l’aise et je fis attention de ne pas rompre une harmonie
fragile. Je repoussai une grande envie de me trouver écartelée entre Frantz et
Milton. Je n’y eus pas grand mérite. Milton prenait goût au Code et lisait
toujours et Frantz prenait une de mes mains entre les siennes dans un geste qui
eût pu passer pour paternel s’il ne l’avait pressée au rythme de l’amour. Fermant
les yeux, je m’ouvrais en pensée. La voix me pénétrait et les pressions de main
donnaient la cadence. Je jouis mentalement une fraction de seconde avant que
Milton ne cessât de lire. Frantz crut que cette brusque tension de mon corps, qu’il
sentit à une crispation légère de mes doigts, venait du retour douloureux du
silence.


Il lâcha brusquement ma main et je savourai la détente
exquise de mon ventre entre leurs deux jalousies. Frantz partit, persuadé que j’étais
perdue pour lui, bien qu’il ne se fût jamais avoué la nature exacte de ses
sentiments. Milton me dit aussitôt qu’il me comprenait mieux et m’aimait
davantage après avoir vu mon père, et qu’il lui trouvait du génie dans les
façons.










 


Je décidai de présenter Milton à Edmée, pour voir s’il
découvrirait en elle la violence grecque que je lui trouvai à l’instant, en
pensant à elle. Je transformai Edmée en Médée.


J’allais chez elle assez souvent. J’avais besoin de
retrouver son corps mais j’étais moins directe. Je devais me déprendre de
Milton avant de retrouver la liberté de mes élans. Edmée m’observait. Nous
semblions nous mouvoir au ralenti et chercher l’immobilité. La première, Edmée
retrouvait le désir de m’envelopper. Elle jouait de mon sexe et de ses lèvres
comme d’un instrument qu’elle eût cherché à accorder, si doucement, avec tant
de subtilité que j’oubliais tout pour n’être plus qu’une harpe vaginale. Quand
nous revenions à la verticalité, nous avions très vite envie de nous écarter l’une
de l’autre. Nous n’avions plus rien à nous dire.


Je voyais toujours rue de « Téyéran » des traces
fraîches de Frantz mais je ne l’y rencontrais pas. Je suppose qu’il venait la
nuit quand il ne supportait plus la solitude de son appartement triste. Il
recherchait l’ordre d’Edmée dans le dérèglement de sa vie. Comme moi, et
naturellement plus qu’Edmée, il attendait le temps de la Sourdie. Je ne lui
posais jamais de questions sur son travail, évidemment particulier ou médiocre
puisqu’il n’en parlait pas. Libre, je crois qu’il aurait vécu sur les bords de
la Dronne, débraillé, barbu, pour essayer de trouver son équilibre animal.


Edmée debout devant moi meublait nos silences : « Tu
vas bientôt à la Sourdie ? Moi, je n’irai en tout cas qu’après le 15 juillet. »
Elle aimait le 14 juillet à Paris et craignait peut-être les lubies
tricolores de Frantz. Je me souvenais d’un 14 juillet très ancien – Tsilla
était moins folle et Frantz plus monté contre Edmée quoiqu’il ne parlât pas
encore de la tuer. Frantz embrassait Tsilla à la russe devant les villageois et
personne ne regardait Edmée sauf deux ou trois méchantes vieilles heureuses de
son isolement. Maintenant qu’il revenait la voir la nuit, elle se sentait assez
forte pour affronter ses humeurs campagnardes mais pas ses excès patriotiques.


Ce jour-là je me trouvais debout devant elle et prête à
partir. Elle m’avait sans doute caressée plus tristement que les autres fois et
je sentais plus fort sa solitude. Je l’invitai chez Milton. Elle accepta avec
tant de plaisir que je lui proposai de venir aussitôt.


J’avais dit à Milton que j’allais voir Edmée, ce que je ne
faisais pas toujours, peut-être à cause de certains aveux de « confessionnal ».
Il parut surpris par son apparence. Elle ressemblait beaucoup, nous dit-il, à
sa femme morte dans un accident. Il nous montra des photographies. À vrai dire,
l’épouse de Milton paraissait plus douce et plus effacée qu’Edmée.


Edmée trouva cet accueil bizarre. Elle n’aimait pas rappeler
quelqu’un d’autre, fût-ce une personne regrettée. Elle s’appliqua donc à
exister fortement.


Elle pouvait difficilement jouer les mères. Rien ne l’empêchait
au contraire de s’intéresser discrètement au grand homme. Je la croyais non pas
inculte, mais peu douée pour les exercices de l’esprit. Je la vis comprendre
très vite des notions difficiles et poser des questions que je n’aurais même
pas réussi à formuler. Une longue vacance de l’intellect et cette excitation
soudaine lui donnaient des forces particulières. Il arrive quelquefois, dans le
demi-éveil de l’aube, que nous puissions résoudre des problèmes qui nous
dépassent, comme si des régions habituellement non connectées de notre cerveau
entraient subitement en action. L’intelligence d’Edmée, exaltée par l’admiration
évidente de Milton, stimulée par une ancienne rivalité avec sa fille, reculait
ses limites. Impuissante et fascinée, je la regardais saccager mon jardin d’amour.
Edmée n’était plus ma mère, Milton n’était plus mon amant. Je reculais pour
leur laisser la place ; ils ne s’en apercevaient pas. Elle parlait de la
vie et du mystère des origines, en partant de notre ignorance à tous et en remontant
le temps. Ce qu’elle ne connaissait pas – presque tout – elle avait l’intuition
de le cerner en ballons multicolores et inégaux qu’elle lâchait devant Milton, émerveillé
d’avoir à les crever d’un mot, à les faire grossir de son propre doute raisonné
ou à les transformer en solides sphères de savoir. J’assistais à une heure de
télévision géniale entre Milton Lutxach transcendant professeur de vie et la
plus belle des aveugles clairvoyantes. Je ne souffrais pas d’être oubliée, je m’effaçais
devant une apparition glorieuse, double et déjà hors d’atteinte.


Je fis l’expérience simple de sortir de la pièce où nous
nous trouvions. Ils ne s’en aperçurent pas. Je leur apportai des bouteilles et
des verres ; ils n’y touchèrent pas.


Je m’étendis sur le lit de Séraphine que j’avais abandonné
depuis la brève visite de Simon. J’entendais tout ce que disaient Milton et
Edmée, plus sensible aux inflexions des voix qu’au sens des mots. C’était, à ne
retenir que la mélodie, une sorte de mélopée de plus en plus tendre et
passionnée. Je n’étais pas malheureuse ; j’aimais Milton et Edmée. Leurs
voix m’apaisaient comme celles de parents amoureux quand les paupières de l’enfant
se gonflent de sommeil.


Je fermai les yeux et ne les rouvris que beaucoup plus tard,
après avoir dormi souplement. Je m’éveillais dans un bon état de fraîcheur. Je
n’entendis plus leurs voix. Je pensai aussitôt qu’ils étaient étendus l’un près
de l’autre et qu’ils faisaient l’amour sans bruit. Cela ne me peina pas du tout.
Je me levai doucement et j’allai voir. Sans me montrer. Je ne m’étais pas
trompée. Je les trouvai très beaux, dans un bon mouvement de houle. J’hésitai. S’ils
me voyaient, ils m’inviteraient à les rejoindre. Je prévoyais chaque geste et
chaque parole, et toutes les caresses et violences que j’aimerais. Edmée
remplacerait Séraphine, donnerait un goût plus épicé à nos baisers. Je
connaissais les figures et les combinaisons, mais tout serait changé.


En même temps, je me souvins de la nuit où j’avais surpris
Frantz chez Edmée, à la Sourdie. Mots, bruits, odeurs, je voulus revivre chaque
moment, et ma fureur de petite fille qui venait de devenir femme. J’en arrivai
aux paroles que je leur avais lancées comme un défi : « Bientôt je
coucherai avec Frantz. Quand je voudrai. » Hélas ! je ne pouvais plus
parler ainsi. J’avais couché avec Milton ; je caressais Edmée chaque fois
que je la rencontrais ; j’avais perdu toutes sortes de virginités ; j’étais
leur égale.


Je les rejoignis, nue, sans violence, et m’étendis entre eux.
Edmée recueillit du bout des doigts, dans son sexe, assez d’humeurs glissantes
pour préparer le mien ; puis elle guida Milton, énorme désir, à l’entrée
de mon corps.


Nous restâmes longtemps séparés, côte à côte, nus, sans
parler. Je m’aperçus avec étonnement que je ne pensais à rien, vide et pleine, heureuse
comme une femme. Je ne sais s’ils pensaient à quelque chose ou s’ils attendaient
avec une sorte de respect craintif que je parle d’abord.


Mon premier mouvement fut d’étendre les bras de chaque côté,
pour trouver sous mes mains, revenus à la paix, Milton et Edmée. Je les caressai
un instant puis je reconnus que tout était bien et que le jour se levait. Nous
nous levâmes, nous nous lavâmes ensemble sans pudeur. Nous avions faim et nous
nous regardions croquer du pain grillé autour de la petite table de la cuisine.


J’eus tout à coup le sentiment d’être une sorte de monstre
et que je ne trouverais plus de repos. Edmée partit très vite et je restai
seule avec Milton et c’était un peu triste.


Je ne pouvais plus l’aimer comme avant. Je l’avais vu avec
Edmée et je pensais qu’elle lui était destinée – un mot aussi fort… Je devais
quitter Milton et je souffrais de rompre des habitudes agréables. Il aurait pu
encore me retenir mais il ne le désirait pas profondément. Je crois qu’il avait
toujours eu un peu peur de moi et qu’il ne craignait pas Edmée.


Nous ne dîmes que des mots sans importance comme si les événements
de la nuit ne comptaient pas. Il partit donner un cours à la faculté. Je ne le
suivis pas. Je pris la cravache dans sa cachette et l’enveloppai dans une
écharpe qu’Edmée avait oubliée. Je ne savais qui la trouverait ; cela m’était
égal. Je donnais le pouvoir à ma mère.


Je me promenai dans l’appartement avec le sentiment que rien
n’était joué encore. Pas longtemps. Je fis mes paquets, deux sacs noirs, et je
retrouvai ma chambre et les iman blancs.










 


Il me sembla ne vivre plus que par fragments. Je marchais
lentement dans les rues. Un homme m’abordait et je le ramenais chez moi si j’entendais
l’ordre. Je l’entendais presque toujours puisque je sortais pour cela. Beaucoup
pensaient qu’il fallait me payer, bien que nous n’eussions convenu d’aucun prix.
J’acceptais ce qu’ils me donnaient comme si j’étais une prostituée libre et
sans avidité. Les hommes qui montaient dans ma chambre paraissaient heureux. Aucun
n’essayait de rester après que nous avions fait l’amour. Quelque chose dans mes
manières les en dissuadait. Aucun d’entre eux n’entreprit de me dominer.


Quand ils se déshabillaient, je frissonnais. D’horreur, je
crois. Je les trouvais laids, ou vulgaires, ou gauches. J’étais prête pour tout
ce qu’ils désiraient. Je refusais pourtant de me servir de ma bouche. J’attendais
d’eux une brûlure et une certaine dose de brutalité, rien d’autre.


La nuit je dormais seule, épuisée. Au réveil, j’étais calme
et tranquille. Je trottinais dans ma chambre pour ne pas éveiller l’ogresse. Je
déjeunais en lisant ou en écoutant de la musique. J’entendais le frottement du
courrier glissé sous ma porte. La vie entrait. Probablement une lettre de
Frantz, d’Edmée ou de Milton. Je leur avais interdit de venir me voir. Ils
savaient ce que je faisais de mes journées. Ils essayaient de me sauver, c’est-à-dire
de me ramener à eux. Ils ne faisaient pas appel à mon sens moral mais à une
certaine dignité. La simple hygiène, le risque de contamination, la probabilité
non négligeable de rencontrer des brutes ou des fous, ils n’oubliaient rien. Mais
leur pensée dominante, c’était l’écœurement devant une conduite qu’ils
jugeaient absurde.


J’aurais pu ne pas lire ces lettres, les brûler sans les
décacheter ou les empiler pour étudier plus tard la montée de l’inquiétude chez
mon père, ma mère et un amant professeur d’étoiles. Je les ouvrais et les
dévorais aussitôt avec amour. J’aimais toujours Frantz, Edmée, Milton, hors de
ma chair nouvelle, en souvenir de l’ancienne, plus joyeuse, plus saine et plus
inventive. Je les lisais avec le profond chagrin d’être séparée, coupée d’eux, condamnée
à une quête d’instants de plaisir violent dont ils me représentaient la vanité.


Cependant, la prise de conscience à laquelle ils m’obligeaient
chaque matin détruisait le voile d’heureux oubli de la nuit et du matin frais. Je
retrouvais une étrange sensation de vide entre les cuisses et le besoin que je
croyais vital d’être emplie, brûlée, ardemment défoncée. Je me hâtais et je
sortais.


Si je tournais mes pas vers Jussieu, la faculté de droit, la
Sorbonne ou Normale, je rencontrais beaucoup d’étudiants et de professeurs. Je
croisais les zoologues et les botanistes rue Buffon, les cheminots gare d’Austerlitz,
des médecins militaires près du Val-de-Grâce et même des sourds-muets rue de l’Abbé-de-l’Épée.
Un professeur au Collège de France l’emporta sur trois polytechniciens montés ensemble
à l’assaut et qui se retrouvèrent honteux en découvrant, par je ne sais quelle
déduction subtile, que je n’étais pas une putain.


Parmi les hommes plus ordinaires, je ne retrouvai ni Hercule
Dartos, ni Bachir, le manœuvre caramel ; je rencontrai des employés de la
ménagerie soigneurs de lions et de gazelles, des aides-jardiniers d’orchidées, des
vendeurs de nourritures chinoises de la place Maubert, des policiers relevés de
leur guet près de la maison d’un président de la République qui n’aimait pas l’Elysée.
Et des gardes républicains place Monge. Je flairai une odeur de cadavre sur les
doigts d’un garçon de l’amphithéâtre d’anatomie de la rue du Fer-à-Moulin. Je
lui demandai de raser quelques-uns de mes poils inutiles mais le vif le rendait
timide.


Certains de ces hommes auraient pu me séduire si je les
avais rencontrés en d’autres circonstances. Un jeune homme très dostoïevskien, brun,
pâle et brûlé d’ardeur me déclara qu’il voulait me sauver. Je me souvins des
mêmes paroles de Milton et je le chassai. Il me guetta dans la rue pendant
plusieurs jours et j’acceptai enfin de le laisser revenir.


Il me faisait peur et je n’avais pas envie de mourir
étranglée par un exalté. Pour le désarmer, j’essayai de lui enseigner la
désinvolture. Il déjouait mes plans et revenait au tragique de ma destinée. Je
me moquais plus encore et je m’attendais à ce qu’il répondît par des
malédictions.


Craignant de déchaîner sa violence, je ne désirais pas faire
l’amour avec lui, il m’y obligea quand je redoutai plus encore son désir non
satisfait. Je m’efforçai d’être chaste pour ne pas exciter sa folie. Ce curieux
garçon me prêchait la sagesse en me forçant. Il criait qu’il voulait me prendre
de toutes les façons pour me débarrasser des diables qui m’habitaient. J’eus la
force de rire encore de ses exorcismes mais je dus me battre pour éviter d’être
sodomisée. Je le fis avec tant d’énergie, par simple éloignement de cette
pratique, qu’il crut avoir réussi à me rendre chaste. En un instant, il devint
doux et respectueux, déclara qu’il allait procéder au lavage de nos sexes afin
de les purifier. Je me laissai faire et le regardai agir avec solennité, prenant
le coton le plus pur et le plus avide d’eau pour le passer doucement sur mes
entrées meurtries, procédant ensuite à sa propre toilette comme s’il avait
nettoyé le précieux instrument de son sacerdoce.


Je l’appelai Jérémie parce qu’il s’était lamenté à mon
propos. Il accepta le nom quoique le sien, Gabriel, lui parût mieux convenir à
nos rapports. Il fut dès lors archangélique et me regarda comme si j’étais un
simple morceau de bois, du bois dont on fait les croix.


Je l’invitai souvent pour me reposer des hommes. Nous
passions ensemble des heures d’une grande douceur ; il ne se mêlait pas
trop de ma vie.


J’avais rencontré Gabriel-Jérémie rue de l’Estrapade. Un
autre passant, séduit par l’étal de fruits d’une boutique de la rue Mouffetard,
face à l’église Saint-Médard, se révéla être un homme d’une fabuleuse richesse.
Il aimait les belles mangues et toutes les sortes d’amandes ou de graines, de
la pistache au pignon. Son chauffeur l’attendait plus loin, place des
Patriarches ou rue Mirabel. J’ai le même goût pour les fruits d’écureuils et j’ai
dit ce que j’aimais faire, enfant, des noyaux de mangues. Il était fatal que
nous nous rencontrions, Conrad et moi. Nos mains se joignirent sans qu’aucun de
nous l’eût fait exprès, sur le plus juteux de ces fruits. Il se retira par
galanterie ; je le remerciai, pris la mangue et le regardai. Conrad m’apparut
aussitôt comme l’homme le plus propre, le mieux habillé et le plus appétissant
que j’eusse jamais vu. Des joues fraîches et bien rasées, l’œil bleu clair, des
lèvres bien dessinées, le nez petit, les cheveux avec mèche douce sur le front.
Il portait un costume de cheviote mousseuse feuille morte, une chemise ouverte
sur un mouchoir de cou noué à la diable, des chaussures montantes. Je m’approchai
un peu, pour distinguer son odeur de celle des fraises et des premiers melons. Lui
sentait la vanille et le Bay Rum. Je décidai aussitôt de me laisser mener où il
voudrait.


Cela m’était déjà arrivé avec plusieurs dragueurs, de ceux
qui aiment emporter leur proie dans leur aire. D’habitude, je ne suivais pas
les hommes pour n’avoir pas à pénétrer leur univers. J’avais bien assez à faire
avec le mien et ne m’occupais que de la brûlure que j’espérais d’eux. Avec
certains cependant, cette simple attente était dépassée. Ils m’intéressaient
entièrement et j’étais curieuse de leur vie. Conrad m’attirait par sa propreté,
sa courtoisie et son opulence, mais ce n’était pas toujours la richesse qui me
faisait sortir de ma routine. Une fois, j’avais suivi un gitan qui m’avait
menée dans une roulotte sans roues, calée sur des parpaings dans un jardin d’herbes
folles derrière une maison où s’étaient fixées trois familles de manouches. Yosef
m’avait étendue sur des peaux d’ours et fait l’amour avec génie : souplesse
générale, délicatesse de pénétration, connaissance parfaite des temps, des
accélérations nécessaires et des montées d’orgasmes. Tendresse, force, drôlerie,
un amant parfait avec le seul travers de se nourrir de frottées d’ail. J’avais
aperçu la famille qui ne cachait pas son dédain pour moi, petite traînée roumi.
Fragile, sensible aux avanies, je ne revins pas mais je ne regrettai pas d’avoir
vécu une nuit d’amour parfait.


J’ai suivi tous les peintres qui m’ont abordée simplement
pour voir leur atelier. Je rêvais quelquefois d’être Fernande Olivier et de
vivre recluse, modèle nu, cuisinière, esclave ; je n’ai jamais rencontré
Picasso.


Conrad me fit monter dans sa voiture, évidemment une Rolls
grise et noire avec trois roses dans un porte-bouquet, une bouteille de vieux
bourbon et une chaîne d’une fidélité haute et trop flatteuse. Je refusai la
musique pour entendre un vrai bruit, le frottement-friselis des pneus sur l’asphalte.


Nous étions assis aux deux extrémités de la banquette et
séparés par les accoudoirs centraux. Nous ne parlions pas. Conrad savait par
expérience que l’examen du carrosse absorbait tous mes sens. Je ne cachais pas
mon plaisir et il se réjouissait de me voir capter le parfum du cuir, l’éclat
assourdi des vitres et des bois précieux.


Conrad habitait un palais caché par un immeuble bourgeois. On
entrait sur le côté de l’immeuble. La voiture paraissait guidée étroitement par
les bordures de trottoir jusqu’à une grille qui s’ouvrait seule. L’immeuble qu’on
venait de dépasser n’était plus visible que par un mur aveugle recouvert de
lierre. Cette immense verdure cachait le nord et le casino blanc de Conrad s’épanouissait
sur le gazon frais. De la maison, on ne voyait que l’herbe, le lierre, des
arbres à oublier Paris si l’on n’avait aperçu, par-dessus les cimes, quelques
toits lointains hérissés d’antennes et de cheminées. Des exploiteurs de la
richesse avaient proposé à Conrad de les dé-paysager. Celui-ci leur avait
répondu avec mépris qu’il pouvait acheter s’il le désirait un château avec
horizon inviolé mais que, justement, les toitures lui rappelaient sa chance de
verdure dans un océan de pierre.


J’appris ces histoires de perspectives quelques minutes plus
tard. Je le suivis d’abord sans parler sur les marches d’un perron abrité par
une marquise à ferrures Guimard. Je n’ai pas envie de décrire l’intérieur de la
maison, somptueusement sobre alors qu’on se fût attendu à entrer chez un
grand-duc ou une grande cocotte. Je me sentis mal, dans ce monde sans taches et
sans désordre. Je serais repartie aussitôt si, ma curiosité première apaisée, je
n’avais été touchée par un intérêt neuf pour ce pauvre milliardaire.


Je cessais de regarder les tableaux et les objets d’art (du
genre cheval japonais, dessins d’Hokusaï, soies blondes et petites pommes de
Cézanne sur boiserie XVIIIe) pour observer cet homme qui vivait seul
avec chauffeur, valet de chambre et sans doute femme de chambre et cuisinière. J’épuisai
vite mes maigres références littéraires – j’avais pensé au Barnabooth de
Larbaud et à Raymond Roussel – et je laissai Conrad être lui-même, amateur de
jeunes filles. (Je n’avais pu lire le moindre étonnement dans l’œil du valet
qui nous avait ouvert la porte mais tous les domestiques n’ont pas les rudes
manières de Bastien.)


Conrad me fit asseoir sur un divan et se posa doucement sur
un pouf de cuir un peu turc de l’autre côté d’une petite table où le serviteur
impassible apporta du champagne rose et des petits feuilletés salés dont la
perfection m’eût aussitôt coupé l’appétit si je n’avais surmonté cette bête
habitude de préférer les biscuits industriels et poussiéreux à trois francs. Je
me dis qu’il ne me reverrait de sa vie s’il me faisait entrer dans une salle à
manger avec trompe-l’œil en demi-cercle sous rotonde, mets aériens en mousses
et soufflés et maître d’hôtel aux pas étouffés par un tapis profond.


La cuisinière nous servit elle-même dans une petite pièce
rustique un bifteck-frites parfait et du juliénas.


Après quoi, la mangue seule sur un plat. Conrad devint tout
rouge, la prit dans la main gauche et se mit à la sculpter de la droite avec un
minuscule laguiole qu’il sortit de sa poche. Son front s’était couvert de gouttelettes
de sueur. Il me regardait, traçait des incisions sur la mangue, l’évidait, la
sculptait. Quand la mangue ressembla au sexe d’une femme – le mien sans doute
puisqu’il paraissait faire mon portrait –, il me la tendit et me pria d’aller
seule dans la pièce voisine où je trouverais tout ce qui était nécessaire pour
y ajuster quelques-uns de mes poils pubiens – il fallait l’entendre dire
poils-pu-biens – que j’aurais la bonté de couper moi-même. Malgré sa timidité
apparente, il débita ce petit discours d’une voix blanche et sur un ton ferme. Il
venait de prendre la moitié de son plaisir.


J’obéis pour être seule et penser à cette étrange parenté
entre nous, de faire servir les fruits à nos plaisirs. Je me trouvais dans une
minuscule pièce sans fenêtre ; la porte avait un verrou intérieur sans
doute rassurant. Je le poussai et de petites ampoules rondes encadrant une
glace, comme dans une loge d’actrice, éclairèrent une table juponnée de blanc
avec ciseaux et ruban adhésif transparent. Un mode d’emploi dessiné montrait
comment placer les poils sur les bandes et les bandes sur la mangue. Une
enveloppe avec l’inscription « Pour vous » était placée bien en
évidence. Je la pris et me livrai à l’exercice demandé.


Le plus difficile fut de revenir près de Conrad en portant cet
objet ridicule. Je me donnai une minute, me regardai dans la petite glace et ne
pus rien lire sur mes traits bizarrement figés. Je ne pouvais pas rire comme il
m’arrivait si souvent, me moquer de moi et de cette mangue à moustaches. Alors
que je ne croyais pas aux cérémonies secrètes, aux rites, j’allais obéir aux
ordres du maniaque. Cette obéissance n’était pas liée à l’acceptation de l’enveloppe.
J’aurais trouvé légitime de lui jeter ma mangue au visage et de m’enfuir avec
son argent. Mon visage de pierre signifiait que je continuais à servir jusqu’au
bout.


J’inventai de sortir de la loge en tenant le fruit déguisé
entre mes deux mains soulevées à la hauteur de mes yeux. J’allais lentement. Il
tendait ses doigts comme pour s’emparer du Saint-Graal et ne me prêtait plus
attention. Je reculai sans le quitter des yeux et je le vis enfouir son nez et
sa bouche dans le fruit ouvert. Je compris qu’il préférait demeurer seul pour
ce rituel de communion. Je sortis et refermai la porte sans précaution comme
sans violence. J’entendis Conrad happer la chair de la mangue dans une succion
bruyante.


Je ne rencontrai personne. La porte d’entrée puis la grille
s’ouvrirent seules devant moi comme dans un conte et je me retrouvai au milieu
des hommes au centre de Paris.


Il y avait mille francs dans l’enveloppe. Je me rendis chez
un marchand de fruits exotiques et chez un perruquier noir et fis livrer à
Conrad mille francs de mangues et de cheveux crépus à apparence de poils.










 


Il serait temps bientôt d’aller à la Sourdie. Je me
promenais dans le labyrinthe du Jardin des Plantes et je respirais un air plus
doux ; les hirondelles nettoyaient leur nid sous le rebord des toits de la
Mosquée. Je me resserrais sur moi, je n’entendais plus d’ordres de par les rues.
Et s’il m’arrivait d’être entraînée par un reste des anciennes chaleurs de
corps, je renvoyais bien vite mes séducteurs.


Il restait des examens à passer et quinze jours pour les
préparer. Je demandai à Milton de me faire travailler. Je ne l’avais pas vu
depuis la nuit d’Edmée, deux ou trois mois plus tôt, et je n’avais pas ouvert
un livre. Il me montra comment fonctionne un cerveau de génie. Je lui donnai
mes matériaux, manuels, polycopiés, et les notes prises quand je fréquentais
encore les cours. Il les parcourut à la manière d’un setter cherchant la
population giboyeuse, le nez bas, croisant ses pistes, flairant, gémissant et
poussant de petits cris pour saluer ses découvertes.


Il m’initia ensuite à la méthode rapide qu’il venait de
mettre au point pour moi. Il avait découvert les ponts qui permettraient de
passer d’une berge déjà explorée à une rive hélas inconnue, m’évitant ainsi de
tomber en panne sèche. Sur ces terra incognita elles-mêmes, il m’apprenait à
poser un filet très gros pour ramener quelques notions rapides mais astucieusement
groupées. Je passerais pour un esprit remarquablement analytique-synthétique, ne
s’encombrant pas de détails inutiles.


J’avais repris l’habitude de coucher dans le lit de Milton. Edmée,
qu’il voyait souvent, s’était sacrifiée avec un enthousiasme que je ne lui connaissais
pas. Milton rayonnait l’amour le moins mesquin. J’étais heureuse d’être assise
ou allongée près d’un homme et que nous fussions sans désir. Sa chaleur
voyageait jusqu’à moi. Il prétendait que mon parfum le grisait assez pour qu’il
éprouvât à distance des jouissances sèches, de nature électrique, comme des
secousses agréables. Il travaillait pour moi, me tendait les livres zébrés de
signes colorés selon un code convenu, ou les posait entre nous. Le lit devenait
un bureau d’échanges intellectuels. Et je me sentais prête à établir des
équivalences de plaisir entre une pénétration vaginale et la connaissance
profonde, une excitation clitoridienne et une approche magnétique et
divinatoire.


Il arrivait, par distraction, qu’un bras ou une jambe s’égarât
sur le territoire de l’autre et rencontrât un autre membre perdu mais ce
contact oublié ne rallumait pas les anciennes ardeurs.


Me voyant écrire et se souvenant des lettres que je lui
avais adressées, Milton s’étonnait toujours de mon classicisme et des
réminiscences littéraires qu’il croyait voulues. Je lui dis que j’écrivais
comme mon grand-père, et mon grand-père comme son grand-père, et que nous
lisions ensemble Retz et Brantôme. Je lui dis que je ne voulais participer à
aucun assassinat du langage et que mes audaces viendraient plus tard. Il convient
aux enfants et aux vieillards d’être bien élevés. J’avais une petite expérience
de la vie crapuleuse, encore fallait-il la vivre avec style et ne pas la
dévoyer en la tutoyant. Il vit là un parti à prendre pour mes examens : cacher
mes maigres connaissances dans un beau gel de phrases bien construites et
dialectiquement soutenues.


Vingt-quatre heures avant les épreuves, je cessai toute
révision – ou première vision – pour laisser la matière s’épanouir. Restant
couchée par habitude et paresse, je fis retrouver à Milton le chemin de mes
portes. Pour lui plaire davantage, et peut-être aussi pour reprendre un net avantage
sur Edmée, je lui offris l’étoile si farouchement préservée. Reconnaissant, éperdu,
Milton l’oignit longuement avant de forcer son entrée. Il y fut à peine qu’il s’y
déchaîna.


C’était la première fois qu’on me mettait aussi bas : Milton,
oubliant que j’avais donné la permission, m’injuriait, me claquait en hurlant. Je
n’étais plus qu’un misérable objet de viol. L’excès de douleur et d’humiliation
devint un plaisir suraigu. Quand il sortit enfin, honteux et glissant, j’eus le
sentiment de demeurer ouverte, sans forces, vidée de vie. Milton avait quitté
la chambre et je restais dans la même position de chienne.


Quand il revint, il me prit doucement la taille entre les
mains et me retourna, retapa mes oreillers, m’embrassa sur le front. Il avait
encore la respiration précipitée et poussa un grand soupir pour expulser la
folie.


Je craignais qu’il ne s’excusât. Il sortit encore et revint
avec un grand whisky pour une autre brûlure. Je me sentais bien, comme nettoyée
de toutes les délicatesses, explorée vraiment, à nu, pas plus amoureuse ni pas
moins. Transportée ailleurs parce que j’avais bien voulu et que je ne m’étais
pas protégée. Je pensai à Pasolini, à Théorème, à sa mort.


Le lendemain, à l’examen, je me sentis sans nerfs et sans
peur. Un professeur me posa une question passée au travers des filets de Milton.
Je ne voyais aucun moyen de l’intégrer dans un autre système de réponses. Je
dis simplement à l’examinateur : « Cette question m’a échappé, voulez-vous
m’en poser une autre ? ». Il le fit aussitôt ; je me retrouvai
sur un terrain balisé, et je répondis sobrement, en laissant voir comme par une
porte à peine entrouverte le paysage luxuriant de mes connaissances.










 


Milton me rappela que je l’avais invité à la Sourdie. Il ne
pensait pas que son goût pour Edmée m’eût fait changer d’avis. Je lui demandai
un mois de liberté ; il arriverait à la fin de juillet. Je fis le voyage
seule. En fait, j’étais entourée de gens qui ne prêtaient pas attention à
Andréa. Mes aventures n’étaient pas inscrites sur mon visage. Je pris aussitôt
un air d’extrême décence. Habituellement libre entre le froid et le chaud, je m’attachais
à paraître glaciale. Six heures pour penser à ce que j’étais devenue. Ma voisine
faisant partie des étranges femmes qui se fardent, je lui demandai de me prêter
sa glace. Elle me proposa de la poudre et je lui demandai si je luisais. Elle
rit sottement et me donna un petit miroir rond.


Je me regardai et j’oubliai tout. Je ne cachais que mes yeux
et j’essayais de voir s’ils changeaient quand je pensais à Hercule Dartos, Bachir,
Séraphine, Conrad, Yosef et les autres. Il est trop difficile de dire ou de
mesurer ce qui passa de colère quand j’appelai l’image de Simon, de tendresse
quand j’évoquai Edmée. Frantz agrandissait mon œil ; Milton ne l’étonnait
plus. Séraphine y allumait une petite lueur d’incompréhension : elle apparaissait
et disparaissait trop facilement de ma vie.


Quand je cessai de m’étudier, fatiguée de fixer mon œil rond
dans ce cadre rond, je m’offris quelques paysages mais les trains vont trop
vite, et poteaux, peupliers, rangs de vignes strient et rayonnent à un rythme
insupportable. Il fallait porter le regard loin en avant en essayant de cacher
les premiers plans. Alors je pouvais prendre en pitié ce château perdu et ces
vaches endormies.


Jacob m’attendait à la gare. D’habitude, c’était Bastien.
« J’avais une course à faire à Brantôme », dit mon grand-père. Il
ouvrit la portière, m’aida à m’asseoir en arrangeant ma jupe et fit le tour de
la voiture pour s’installer au volant. Je me sentis plus troublée que depuis
des mois.


Il roulait doucement. Bientôt je m’étendis, la tête sur ses
genoux. Il me caressait les tempes et le front de la main droite, passait une
vitesse, posait un doigt sur mes lèvres et en suivait le contour.


— Que je t’aime ! dit-il d’une voix un peu étonnée.


Je léchai son doigt. Il me caressait des deux mains, puis, effrayé
par sa propre imprudence, arrêta la voiture sur un rond-point forestier.


— Écoute, Andréa, j’ai aimé Eudoxie, je l’aime toujours
avec mon grand souffle profond mais c’est toi qui me donnes le plaisir. Je t’attendais
tous les jours. Il suffit de te voir : tu es la grâce et la sensualité. Toute
l’année, j’ai regardé tes photographies de petite fille, tes yeux de malice et
ta bouche en forme de sourire et j’ai pensé que tu es faite pour l’amour. Ma
vie eût été manquée sans toi. Tu vois, nous avions l’habitude de nous taire, de
tout rentrer en nous ; et toi, tu as eu l’audace de m’accueillir dans ton
corps. Je dis les mots, je les ai trop retenus. Je voudrais savoir où tu as
pris cette force de désirer un vieil homme. C’était peut-être parce que je suis
ton grand-père et que cela t’amusait mais je crains que cela ne t’intéresse
plus…


— Tais-toi, Jacob !


Il comprit qu’il parlait trop. J’aimais sa voix, et qu’il
dise tout, et de l’appeler Jacob et de le réduire au silence. Il grandissait
timidement sous ma joue ; je pris le parti de l’ignorer. Simplement ma
tête fut un peu soulevée.


Jacob reprit la route, léger, heureux, et moi j’étais assise
à ma place, le corps droit, comme un inventeur. Je créais un nouveau
monde où toutes les interdictions étaient levées, où la honte et la peur
étaient mortes.


— Le danger, dit Jacob, c’est la faute de goût et tu ne
la commettras pas.


— Parce que je rencontre des hommes délicats, ou
malheureux. Me faire l’amour ne leur donne aucun droit, et je ne me sers pas d’eux.
Ne voulant pas prendre longtemps à la même source, je donne beaucoup et m’agite
assez pour ne pas sentir les pesanteurs. Pourtant j’aime m’attacher. Tu vois, c’est
compliqué. Les rapports incestueux ont ceci de commode qu’ils sont établis une
fois pour toutes. Tsilla est ma tante et tu es mon grand-père. Comment va
Tsilla ?


— Plus calme, pâle comme un cachet. On la bourre de
comprimés, pilules, grains et gélules. J’ai une fille tranquillisée. À ce
propos j’aimerais que tu ne l’entraînes plus dans tes folies.


Quand j’aperçus la maison, je priai Jacob de me laisser
descendre. J’allai doucement, sur le chemin sec, pour faire durer le temps et
par amour pour mes chaussures neuves que je découvrais à chaque pas, escarpin
rouge en agneau, agneau rouge en escarpin, gauche, droite, pas de pensées, nez
en l’air pour la grosse tour ronde des cuisines, pour la tour carrée de Frantz
et d’Andréa, pour la cime du pin Douglas par-dessus le toit. Odeurs retrouvées,
écho du mur de la rue en coude, juste avant la grille et le mail. C’est Edmée
que j’aperçois d’abord, debout dans sa chambre, ne regardant pas dehors. Je
passe, cœur battant, et vais chez moi sans rencontrer personne. Les volets sont
ouverts et les fenestrons fermés aux quatre courants d’air. Je me déshabille et
chevauche à cru le vieux cheval d’arçon. Je mesure ma taille aux fleurs de l’entourage
de la glace. La dernière fois, j’arrivais aux bleuets, me voici aux cosmos. J’y
étais à dix ans un groupe plus bas car les motifs se répètent. Je regarde mon
corps ; il est plein d’élan. Toutes les lignes s’envolent, les genoux en
ogives, les mollets hauts, le mont de Vénus comme un oiseau niché, le ventre et
la taille étirés vers les seins dressés, les cheveux relevés en chignon par les
mains ; et les doigts allongés par-dessus, joints.


Frantz a dû entendre craquer le plancher. Il est là, comme
dans mes souvenirs lointains, en peignoir ouvert. Il l’a fait exprès. Je l’embrasse
sur la bouche, très vite, et je resserre sa ceinture. Il me regarde des pieds à
la tête et me fait tourner, pose un instant la main sur le creux de mes reins. Il
me demande si j’ai changé d’esprit ou de cœur. Je l’assure que non, mais j’arrive,
je ne connais pas mon avenir. Sa main me fait toujours aussi chaud et j’ai le
même désir de son corps. Comment va Edmée ?


— Elle commence à te ressembler, dit Frantz ; elle
capte la lumière.


Je ne lui demandai pas de nouvelles d’Eudoxie, je voulais la
découvrir seule, voir si elle s’était ouverte davantage ou tout à fait refermée.
Nous étions presque à la fin de juin, aux jours les plus longs, mais la
Saint-Jean était passée.


« Le feu n’a pas attiré grand monde », me dit
Frantz. Il me raconte que Tsilla, assise près des flammes, à la limite de la
brûlure, projetait des ombres inquiétantes.


Frantz descendit s’habiller. J’étais nue encore, enveloppée
de tous ses regards et des images qu’il avait levées. Je revêtis une robe de
tennis, blanche et courte, j’ouvris le fenestron qui donnait sur la Dronne et j’appelai
Caleb. Il arriva en courant du fond de la prairie. Il vieillissait mais allait
vite encore, tout droit. Rien ne le distrayait en route. Je l’encourageai
plusieurs fois et l’attendis sur la terrasse. Il bondit sans me toucher ni m’effleurer,
comme s’il savait que ma robe eût été perdue ; il s’était fait battre pour
amitiés intempestives. Moi, j’avais le droit de le caresser, de toucher ses
flancs. Caleb pouvait juste donner ses yeux, un bref coup de langue, mais pas
de langue pendante. Il devait attendre d’avoir repris son souffle. Il dut aussi
accepter que je me détourne pour prendre Edmée dans mes bras, puis Eudoxie et
enfin Tsilla.


Je sentis tout le corps d’Edmée contre le mien. Eudoxie
avait mis sa robe blanche, trois boutons ouverts et le foulard de soie vert d’eau,
comme pour signifier qu’elle m’attendait, qu’elle en était restée aux audaces
de l’été précédent. Tsilla, je ne sais ce qu’elle faisait de sa vie quand elle
était à l’asile, s’ils avaient des amours, mais elle me serrait comme une noyée
dégouttante le tiède amant qui l’a repêchée.


Je ne desserrai son étreinte qu’en usant de mots doux, prometteurs,
et d’une injonction ferme d’ouvrir les bras.










 


C’était l’heure bénie du dîner. Je retrouvais une très
ancienne faim après des mois de grignotages et de nourritures en miettes. Victoire
apportait la soupière. Je ne l’avais pas encore embrassée, je le fis sans renverser
la soupe et pris le couloir en rond pour surprendre Bastien à la cuisine. Il
était assis à la grande table et lapait déjà. J’embrassai sa moustache
fibrillée de cresson de fontaine. Il lâcha tout pour me donner l’accolade, respectueusement,
mais j’étais debout, lui assis, et ses grosses mains m’agrippèrent entre
jarrets et fesses, passionnément. Je m’échappai, revins à la salle à manger par
l’autre demi-couloir, celui des fruits écrasés. Par fidélité à moi-même, je m’amusai
d’un abricot avant de reprendre place à table, plus heureuse qu’à huit ans, maîtresse
de tous mes jeux, libre de corps et d’esprit.


Les conversations générales me semblent toujours nulles. Ce
soir-là, je m’émerveillai de chaque mot. Nous parlions selon un code que je n’avais
pas oublié. Aucun de nous n’était mesquin ni bête, chacun portait honnêtement
sa folie. Eudoxie paraissait me découvrir. Nos robes se ressemblaient. Je
prenais les nouvelles de ceux que je connaissais, de Victoire et de Bastien – à
voix basse entre chaque plat –, des fermiers, des camarades d’école. Certains
étaient partis ; le pêcheur aveugle était mort et je sentis son absence
dans mon ventre.


Après le dîner, la constellation familiale se fixa sur la
terrasse, devant le disque rouge du soleil couchant. La lune émergeait des bois.
Nous nommions les étoiles que nous voyions apparaître et chaque nom rappelait
les vieux mythes d’amour et de sang. Notre petit groupe me semblait encore
pacifique. La tête renversée, les yeux mi-clos, j’observais Tsilla à travers le
mouvement d’une main qu’elle avançait devant moi et retirait aussitôt. Je me
sentais inutile si je ne la guérissais pas. Je tendis ma main pour toucher la
sienne. Elle me l’abandonna aussitôt et ne bougea plus. L’esprit de douceur
régna. Chacun connaissait le danger Tsilla. Frantz et moi l’avions caressée. Jacob
essayait d’éveiller son cerveau logique par de petits exercices mentaux. Eudoxie
tentait de la calmer par le contact du beau linge, les draps de fil, les
serviettes nids-d’abeilles. Edmée lui lisait des poèmes.


C’était moi que Tsilla semblait rechercher ce soir et je lui
donnais déjà ma nuit avec ma main.


Je me levai la première, prétextant la fatigue du voyage. Tsilla
me suivit, me tenant toujours. Je n’osai affronter sa chambre-tanière et je l’emmenai
chez moi. Elle n’y était jamais venue en ma présence mais sûrement quand je n’y
étais pas. Elle se servit des agrès comme si elle ne pesait pas. Habillée d’une
robe à bretelles un peu raide, en gros lin, l’étoffe ne se prêtait pas, remontait
sur ses cuisses déjà noires de soleil. Je la trouvai belle, j’oubliai mes plus
anciennes peurs et j’attendis sur mon lit qu’un dernier tour la fît atterrir
près de moi. Les sauts, écarts, voltes l’approchaient et l’éloignaient, me
faisant désirer davantage de respirer son odeur citronnée mi-fraîche mi-sauvage.
Tsilla allait toujours au bout de ses forces. Quand elle s’abattit près de moi,
en lâchant les anneaux, elle était rompue. J’ouvris les boutons de nacre qui
libéraient son corps, en commençant par le col et son dos apparut par saccades.
Je m’arrêtais quelquefois avant de déboutonner plus bas, pour cadrer une plage
de dos, le creux des reins, l’apparition des fesses et la longue boutonnière poilue
de son sexe, quand elle courbait son corps.


Tsilla se laissait aller et je devenais folle. Ce corps me
sautait aux yeux et j’aimais ses meurtrissures et les marques légères de
vieillissement, un corps lisible avec une histoire de solitude et de coups du
sort. Cent ans plus tôt, j’aurais vu sur elle des traces de chaînes et de
carcans. On ne la touchait plus si on l’enfermait encore. Les coups, c’étaient
ceux qu’on lui rendait quand elle frappait la première. J’aurais voulu écrire l’histoire
de sa vie avec ce noir, ce bleu, et cette trace de sang aspiré à la naissance
de son cou. J’étudiai sa peau et ses muscles quand elle fut enfin débarrassée
de la robe. Je la mesurai, la caressai, la baisai, passai les doigts dans ses
cheveux un peu raides. Je parlai doucement à son oreille :


— Tu vas bien, Tsilla ? J’aime ton corps. Il est
chaud et doux. Dur aussi. Tu peux me toucher, m’ouvrir avec tes doigts.


Elle ronronnait, râlait de plaisir, lâchait des soupirs de
bonheur. Elle n’était plus avide comme dans l’île. Plutôt molle, rayonnant
doucement. Je me sentais comme un homme, un Andréa italien bien monté, désireux
de dominer et de prendre. Mes seins se dressaient ; elle les mordit, téta
longuement. Elle était mon enfant et je la portais dans mes bras et je cherchais
à dénouer sa folie.


— Tsilla, raconte !


Et elle :


— Tu sais bien que je ne peux pas. Je cours sur les
rochers. Il ne faut pas tomber. Si je raconte, je tombe, d’un côte ou de l’autre.
Je vis seulement, bien ou mal. Si je suis tout le temps avec toi, je vis ;
mais je suis ta tante et je tète. Et tu es sèche !


Et nous avons ri alors que c’était un peu triste. J’entrevoyais
un temps vide et rempli de riens. Tsilla était sans doute cachée dans son sexe
et j’ouvris ses jambes pour y coller ma tête. Je lui parlais encore ; elle
ne m’entendait plus. Les paroles pouvaient passer pour des caresses, petits
souffles d’air. Je m’habituai, prisonnière d’une grotte chaude. À l’autre bout
de moi, j’accouchais d’une tête qui s’obstinait à vouloir entrer dans mon ventre.
Des mains volaient en caresses imprévisibles. Nous n’avions aucune envie de
nous déprendre. Ailleurs, nous aurions froid aux joues et l’air paraîtrait fade
à nos nez. Nous nous engourdîmes dans ces fonds marins et le sommeil nous prit
ensemble.


Je ne sais si j’ai rêvé. En m’éveillant, je cherchai un air
neuf et nous nous retrouvâmes au fenestron de l’aurore avec le même désir d’aller,
lestées de tartines, courir dans l’herbe mouillée. Nous ne rencontrâmes que des
moutons qui venaient d’être tondus, des pêcheurs si vieux qu’ils se
confondaient avec les berges. Ni faune ni satyre, même pas un trimardeur. Les
hommes ne savent pas qui court les prés à l’aube, le ventre en feu.


Nous allâmes nous sécher dans le lit de Frantz qui n’y était
pas. Tsilla, seule, n’aurait jamais eu cette audace. Il revint de chez Edmée un
peu plus tard, avec un air de fatigue. En nous découvrant, il eut le bon goût
de ne pas se fâcher. Je lui demandai de faire l’homme entre nous, pauvres
femmes sans dard. Sa présence allongée nous suffirait. Ou même de marcher dans
la chambre, le peignoir ouvert. Nous serions comblées s’il se lavait devant
nous, s’il se rasait avec son grand sabre, bref, s’il nous donnait à voir. Mais
il s’assit dans son fauteuil crapaud, décidé à attendre notre départ.


Je me levai et je m’agenouillai près de lui.


— Pardon, je suis folle. Tu es fatigué. Je suis
contente que tu sois mon père. Simplement que tu sois là, massif et solide, têtu.
Va faire l’amour à Tsilla, ajoutai-je tout bas.


— C’est mauvais pour elle, dit-il. Elle s’énerve trop. Parle-lui
comme à ta tante, avec un peu de respect. Toutes les structures de cette maison
s’effondrent. C’est de ma faute. Ici, c’est Sodome et Gomorrhe.


— Nous allons être foudroyés ?


— Bonjour, ma petite sœur, dit-il à Tsilla, tu devrais
t’habiller. Andréa va saluer sa grand-mère qui a beaucoup d’événements
familiaux à lui raconter. Je vais à Brantôme dans une heure. Vous devriez aller
au temple et à l’église ; les religions vous retiendraient un peu. Edmée
me dévore.


Nous obéîmes, vaguement contentes d’être un instant
déchargées de notre propre conduite. Je laissai Tsilla maîtresse de mes agrès
et de ma douche et, vêtue de lin blanc, je frappai à la porte de ma grand-mère.


— Quelle bonne idée, dit-elle, assieds-toi. Je sais qu’il
serait du dernier ridicule de te faire la morale. Il faut que je m’y habitue. Cette
maison ne ressemble pas du tout à ce que j’imaginais. C’est toi d’ailleurs qui
m’as ouvert les yeux. Tu sais, j’ai le temps de ruminer ce qu’on m’a dit. Et ce
que j’ai deviné. Quand tu es partie pour Paris, j’ai perdu cette confiance que
tu m’avais donnée. Et ce petit éclat auquel je commençais à croire. Tu reviens,
j’ai un an de plus et j’ai redécouvert les vertus du sommeil, de l’engourdissement.
On m’a rendu Tsilla et c’est beaucoup de soucis. Comment la trouves-tu ?


Je lui répondis « Beaucoup mieux », mais ce n’était
pas de Tsilla qu’elle avait envie de parler. Mes façons polies et tendres, mon
air assuré lui donnaient à penser que je détenais une vérité essentielle. Elle
attendait des révélations sur l’amour et le corps, sur une nouvelle façon d’être.
Elle savait que je ne serais pas dogmatique, qu’elle apprendrait les choses au
détour d’une confidence. Ce que je lui dis de Milton lui plut et elle parut
contente de son arrivée prochaine. Un savant astronome ne pouvait mal se
conduire. Rien à voir, pensait-elle, avec ces petits professeurs de Brantôme
mal débarbouillés et d’une ignorance crasse.


Je lui donnai raison. La liberté n’est pas faite pour tout
le monde. Il y a des esclaves nés. Eudoxie me regarda de travers et se sentit
un peu rassurée.


Tsilla n’était plus dans ma chambre et je m’y enfermai. J’assistai
au départ pour les lieux de culte. Grand-mère allait au temple, Victoire et
Edmée à la messe. Frantz emmenait tout le monde dans sa voiture. Jacob et
Tsilla restaient à la maison. Les cérémonies les plus glaciales ne réussissaient
pas à calmer ma tante. Enfermée au temple, elle regardait autour d’elle, pâlissait
et sortait précipitamment. L’assistance l’observait et chuchotait. Elle ne
quittait la Sourdie que pour aller acheter des bonbons à l’épicerie ou des
cigarettes au débit de tabac. Si les buveurs la dévisageaient, elle prenait un
air dur et méprisant qui les renvoyait à leur rouge.


Je l’aperçus dans la prairie avec Caleb. Le chapeau de
Bastien apparaissait au-dessus de la haie du potager et disparaissait aussitôt.
Il devait sarcler les carottes. Mon horizon s’élargissait. La brume d’été
venait de se lever et je me sentais l’âme paysagiste. Rien à refaire pourtant
dans ce vallon. Rien à planter. Pas de statue grotesque à jeter à bas. J’aimais
jusqu’aux vieilles tonnelles chauves.


Je m’épanouissais. Hommes vieux et jeunes, dards ardents :
arbres. Femmes ouvertes et serpentines : sources. Vivre là, toujours, presque,
d’arbre en source, pénétrée, rafraîchie, au centre d’une toile d’air, d’herbes
et de feuilles. Ma tour comme un fanal de plaisir dressé, ouverte aux quatre
points cardinaux. C’est Andréa, là-bas, qui étudie. Le bibliophile Jacob m’initie
à la recherche. Je redonne le branle à un monde las. Les amants attendent au
pied de la Tour. Ils paient un droit de visite qui ne donne d’autre privilège
que de me voir et de se montrer. Je les prends ou les renvoie, selon mon bon
plaisir. Nul ne sait d’abord s’il sera admis. Ma réputation s’étend. On vient
de tout le pays, et des autres. Si ma flamme ne flotte pas sur le mât de la
Tour, je ne reçois pas ou suis absente. Je chasse seule ou me repose.










 


Les jours suivants, je ne sus comment échapper à tous ceux
qui voulaient s’étendre le long de moi, me serrer, m’embrasser, baiser mon
corps et ma bouche et mes yeux, me pénétrer, se servir de moi, tous, Bastien, Jacob,
Edmée, Tsilla, Frantz ; et les camarades d’autrefois. Eudoxie voulait
parler et Victoire aurait volontiers ouvert son corsage. Caleb retrouvait ses
ardeurs. J’étais assaillie, heureuse, mangée.


Je pris un air de langueur, toussai, me plaignis de douleurs
indéfinissables et acceptai de recevoir le médecin. Le vieux docteur de mon enfance
venait de mourir, je ne le savais pas. J’attendais un homme courtois, au teint
fleuri, porteur d’une barbe blanche, d’un gilet de piqué et d’une chaîne de
montre à grains de blé et je vis arriver un homme de trente-cinq ans, grand, d’allure
fiévreuse, les joues pâles et les arcades sourcilières bistre. Il me fit peur, j’avais
envie de découvrir sa montagne magique et de l’envoyer s’y soigner. Il me
regardait d’un air las, sans sourire et me demandait de quoi je me plaignais. Je
ne pus lui mentir et lui dis tout, par paliers et par sauts. Que je souhaitais
un peu de tranquillité, l’abri douillet d’un lit de malade imaginaire. Les
raisons pour lesquelles je désirais échapper aux pressions, quel genre de
pressions. Mes poursuivants.


Peu à peu, je vis le médecin se transformer. Il n’était pas
malade ; il s’ennuyait, et mon récit le ressuscitait.


Émerveillée, entraînée, je sautai plus loin et lui livrai
les secrets de famille. À la fin, je le découvris jeune et fringant et je
craignis logiquement d’avoir aggravé mon cas en ajoutant à la longue liste de
mes soupirants le médecin du village. Je le lui dis et ce fut mon dernier saut,
dans l’inconnu.


Cette fois, l’homme triste rit, respira, parla d’une voix
forte et déclara que je l’avais sauvé. Il racontait à son tour sa vie, en
quelques mots. C’était simple. Il avait horreur de la médecine et s’était
laissé embarquer bêtement. Pour être plus précis, il détestait par-dessus tout
les malades, leurs inquiétudes ignobles, leurs odeurs. Il prescrivait des
remèdes pour prescrire leur droit à la maladie et les effacer de sa vue.


Je retrouvai ma gaieté en même temps que lui et nous dûmes
tempérer nos éclats pour que nos voix animées ne s’envolassent pas à travers
les fenestrons. Je voulais du mystère et, s’il devait quitter un jour la médecine,
que ce ne fût pas avec éclat le jour où il entreprenait de me soigner.


Étais-je malade ? Était-ce maladie cette ardeur de
corps, cet appétit de tous et de toutes, ce refus de choisir l’animal le plus
jeune, le plus fort, le plus riche et d’en faire l’étalon unique chargé d’enfler
régulièrement mon ventre et de me prolonger d’enfants braillards qu’il faudrait
arracher à la crotte et à l’ignorance ? Étais-je folle d’obéir à mon ordre ?
À qui s’appliquent les règles de chasteté et de soumission, pour qui les prohibitions,
les barrières et les freins ? Si l’homme dépasse l’animal, qu’il ne perde
pas la liberté animale, qu’il l’outre !


Nous discourions à deux voix. Je ne distinguais pas les
paroles du médecin des miennes. Je lui disais qu’il fallait ruser, que nous
avions besoin de temps. Je voulais vivre avec lui une aventure étonnante, un
amour sans amour. Nous serions tantôt des corps sans âmes et tantôt des âmes
sans corps. Je lui montrai deux pages terribles que mon surmoi avait écrites un
jour de fièvre, et que j’ai fait placer en tête de ce récit, pour m’entraîner à
tout dire.


Pour lui, sa vie commençait… Il n’avait vu que des corps
suintant d’humeurs peccantes. Il se délivra des mots les plus affreux : phlegmon,
scrofule, anthrax, bubon, gourme et morve. Je lui abandonnai en échange morale,
scrupules, principes et remords. Nous naissions à neuf ; nous nous
découvrions vierges. La consultation durait. Nous brûlions sans nous toucher. J’avais
vraiment la fièvre.


La maison donnait des signes d’impatience. J’entendis la
voix de Frantz, inquiète : « Tout va bien, Andréa ? » et le
docteur à travers la porte : « C’est assez compliqué, monsieur, Mlle Andréa
ne paraît pas être une malade ordinaire. » Je l’aurais embrassé, je ne le
fis pas encore, j’exultais. Plus tard, Edmée : « Andréa, cela fait
deux heures ! » Et lui, sévère : « Je prie qu’on ne nous
interrompe plus… » Plus tard encore, Bastien : « Docteur, on
vous demande au téléphone, c’est votre gouvernante : votre salle d’attente
est pleine, on s’impatiente. » Et lui, furieux : « Qu’elle
renvoie tout le monde ! »


Plus tard, Tsilla fit entendre une longue plainte qui m’attrista,
et je la fis entrer, elle et elle seule. Il fallait que le monde extérieur fît
irruption dans ma chambre. Je préférais la folie de Tsilla aux autres
raisons-déraisons. Elle n’avait jamais vu ce médecin, elle ne les aimait pas, elle
était prête sûrement à exprimer sa colère contre un de ceux qui, d’un mot, la
renvoyaient aux enfers dans la maison des fous. Elle nous enveloppa d’un regard,
ensemble. Nous étions physiquement séparés. Il ne m’avait pas touchée alors que
les preneurs de pouls font des bracelets de doigts et que les « ausculteurs »
traînent leurs oreilles poilues sous les seins. Tsilla dit ces mots étonnants :
« Tout est bien, Andréa. » Je la serrai contre moi et le médecin lui
baisa la main.


— C’est terrible, dit-elle, je crois que je vais guérir.


Et elle sortit de la chambre tandis que je lui disais, de
tout mon cœur :


— Ce n’est pas si grave, tu verras…


Nous étions seuls, lui et moi. Je l’appelai Doc. Il me dit
que nous trouverions un autre nom. Et moi : « Je ne changerai pas. Il
y a un type dans Faulkner, je crois, qui s’appelle Doc. » Mais je crois
que c’est lui qui a dit cela. Moi, je n’ai pas lu Faulkner, nous n’arrêtions
pas de parler.


Moi : Comment je l’avais vu à son entrée, mourant. Ma
furieuse envie de le soigner.


Lui : J’étais mort. En sursis.


Je vis que cela devait être une autre allusion littéraire. Je
m’en foutais. Le temps se remplissait ; nous prenions corps. Et pas envie
de nous toucher. Et des mots hachés, des phrases à demi faites, moi qui, toujours,
bouclais, harnachais, bridais mes propos. La gorge, cela montait dans ma gorge,
un sentiment énorme, mon cœur écœuré. La langueur…


Une vraie fatigue. La faim. Doc ouvrit la porte, appela et
demanda un en-cas. Des visages apparurent, inquiets vraiment, une famille unie.
Tsilla les avait étonnés : Andréa ne faisait pas ce qu’on pouvait croire…


De l’escalier, ils m’apercevaient, je ne pouvais les laisser
à la porte, je les appelai. Je les aimais, débordante :


« Tout va bien, les nuées se déchirent, grand-père ! »
Il approcha de mon lit. « Je veux t’embrasser. » Il se pencha et je
baisai sa bouche. Eudoxie plia son buste sec sans que je l’eusse appelée et me
donna un baiser fou, sous l’œil. Edmée, je lui dis à l’oreille : « J’aime
ton corps qui m’a portée. Je te toucherai encore pour que tu me remettes au
monde. » À Frantz : « Tu deviens mon père. À l’instant ! »
Et je ne pus comprendre pourquoi ces mots ambigus parurent le satisfaire. À Bastien :
« Prépare-toi à tenir l’échelle demain, pour des cerises du Temps des… »


Et à tous : « Laissez-moi, maintenant, avec le
docteur. Apportez-nous à manger, de bonnes choses qui donnent de l’esprit et du
sang. Et beaucoup. »


Ils se retirèrent, déférents et empressés. Victoire, débordante
de méfiance, apporta le plateau. Elle était la seule à résister, à ne pas comprendre.
Je la renvoyai ; il n’y avait pas assez de framboises. La chaleur éclatait.
Juillet se ruait par chaque fenestron. L’air torride entrait sans doute au ras
de l’appui et s’envolait au plafond où il mangeait l’air plus frais, au-dessus
de nos têtes. De plus en plus bas. En invisibles volutes. Nous étions au centre
des mouvements du monde.


Doc était bien pâle encore et maigre. Je lui fis avouer sa
pauvreté endémique. Je lui ordonnai de se déshabiller, d’enfiler une chemise d’habit
qui avait appartenu à mon grand-père et que je mettais souvent ; et de se
coucher dans mon lit. Il n’hésita qu’un instant. Je le vis presque aussi blanc
que la chemise, lui fis boire du vin et manger des pêches. « C’est bon, disait-il,
qu’on s’occupe de moi. » Je lui dit qu’il serait long à guérir, qu’il
était plus malade que tous ses malades, que je l’avais pris à temps. Quand il
eut mangé et bu, je le fis dormir en lui caressant le front.


Il y eut encore un peu d’agitation dans l’escalier à l’heure
du dîner. La Sourdie tenait à ses rythmes. Je répondis à travers la porte que
tout allait bien, qu’il ne fallait pas rompre les charmes, qu’il s’agissait d’un
vrai miracle. Ils voulaient entrer, comme à midi, juste pour voir, mais je ne
le permis pas.


Quand la nuit fut tombée, j’entrai dans le lit et me serrai
contre Doc, le nez dans son cou, je flairai ses odeurs et ne dormis pas pour l’écouter
respirer. J’étais curieuse de son réveil. À un raidissement de son corps, je
compris qu’il venait de reprendre conscience. Je n’entendis plus son souffle qu’il
retenait. Il pensait.


Il ne s’éveilla officiellement qu’un peu plus tard. Il avait
résolu le problème de notre folie ; elle serait partagée. Il poussa un
soupir de plaisir avant de se comparer à un mécanicien qui descend de la
locomotive et abandonne le train et les voyageurs dans la campagne. Je lui dis
de ne s’inquiéter de rien. Je voulais effacer tout sentiment de responsabilité
de son esprit pour le guérir. Vraiment il était malade, comme tous ceux qui ont
commencé leur vie de travers à faire ce qu’ils n’aiment pas. Moi, je savais
depuis toujours que je voulais m’habiller de tous les corps qui me tentaient. Je
l’avais fait. Maintenant je ne voyais plus que ce seul long torse blanc et ce
visage émerveillé. Je voulais que la confiance le gagnât. Alors je le nourrissais,
je le conduisais à la douche, je le lavais à l’éponge et le grattais au gant de
crin. Sous le jet tiède, je pris sa verge entre mes doigts et la portai
doucement à ma bouche. Elle grandit si vite que je dus reculer. Elle était
énorme, presque noire avec des bourses de bronze. J’étais récompensée de mes
bons instincts. Je l’appelai ma couleuvrine. Je ne sais pourquoi, je retardais
le moment de me faire canonner. J’avais peur de cette terrible bielle. Je
continuai à l’embrasser et à la laver, mais je vis deux mains longues et douces
me la reprendre. Ce n’était pas par pudeur. Doc s’offrait aux lavages les plus
intimes et je connaissais mieux son dos que le mien. Je me lavai devant lui. Il
me regarda et ne me caressa pas. Il ne commençait rien. Après la douche, nous
nous recouchions. Victoire ou Bastien apportait des plateaux reconstituants. Doc
mangeait, se reposait et s’exerçait nu dans ma chambre-palestre. La faim lui
revenait. Depuis des années, il se nourrissait de quignons de pain et de saucisson,
croquait une pomme et buvait de la grappa. Il ne pouvait s’en passer longtemps ;
j’en fis acheter à Périgueux. C’était une habitude prise à Turin. Il but la
bouteille en quelques instants et s’endormit aussitôt, d’un sommeil comateux
qui dura six heures. Au réveil, il me regarda avec dureté et voulut partir. J’arrachai
la clé de la porte et la lançai par le fenestron nord dans les fusains. Il se
recoucha et dormit encore. J’attendis patiemment son réveil qu’il retarda.


Subitement, la Sourdie nous ignora. Plus de plateaux. C’était
une politique arrêtée. Mais Frantz ne put tolérer que je demeurasse un second
jour porte fermée, muette et sans nourriture, morte peut-être. Il prit son élan,
enfonça la porte, trouva Doc couché et moi lui caressant le front. Je lui
demandai de faire chercher la clé dans les fusains et de réparer la serrure. D’ailleurs
nous allions bientôt descendre et partager la vie de tous.


— Tu n’as jamais voulu me dire quel métier tu fais, Frantz.
Je suppose que tu ne l’aimes pas. Doc n’aime pas la médecine. Je le guéris de
ses scrupules et de sa maigreur. Je découvre l’amour. Nous ne l’avons pas encore
fait. J’ai dormi près de lui. Rien n’est venu de lui que sa fragilité. Je
défends qu’on lui donne de la grappa ; c’est à cela que ressemblait sa
mort.


Victoire apporta un plateau. Bastien retrouva la clé et
revissa la serrure. Doc mangea beaucoup, but du vin et s’endormit. J’attendis
un peu et sortis en l’enfermant. Je trouvai Frantz à moitié nu dans sa chambre
et ne fus pas troublée. J’entrai dans le bureau de Jacob, m’assis sur ses genoux
et ne fus pas troublée. J’allai cueillir des cerises. Tout au haut de l’échelle,
je sentis l’haleine chaude de Bastien sur mes cuisses et ne fus pas troublée. J’allai
dans l’atelier de menuiserie désert et m’étendis sur la sciure de tilleul. Bertrand
ne resta interdit qu’un instant quand il entra, puis il se jeta sur moi. Je
fermais les yeux pour me souvenir de la verge de Doc et j’ouvris les jambes. Je
dis à l’oreille de Bertrand que, la dernière fois, il avait été trop rapide. Il
s’appliqua. Je m’ennuyai vite, n’en montrai rien. Je pensais à Doc. Je me
tournai et chassai Bertrand de mon ventre d’un tour de reins. Il se plaignit.


J’allai me baigner dans la rivière.


Ma dernière visite fut pour Edmée. Je regardai son ventre ;
jamais plus je n’y entrerais. Les jeux d’amour n’entraînent qu’une pénétration
dérisoire. Il fallait un philtre pour que la couleuvrine de Doc envahît tout
mon corps jusqu’au bout des cheveux, jusqu’à la pointe des doigts et des
orteils.


Je courus dans ma tour. Doc dormait toujours. Je le trouvai
beau, et le visage pur. Je le découvris et pris sa verge entre mes doigts. Elle
s’anima, se gorgea de sang.


Il fit semblant de dormir encore tandis que je m’asseyais
sur lui et qu’il me comblait. Je sentais le rythme de son cœur tout au fond de
mon ventre.


Tout à coup, il me saisit, me lança en l’air, me rattrapa et
je ne puis dire ce qui m’arriva ni dans quelle partie de mon corps unifié je
sentis ses brûlures.


Doc grognait, chantait, rugissait, poussait de petits cris
plaintifs, riait, me couvrait de mots. Sa voix parlante ou chantante m’enveloppait
de plaisir et dirigeait mon opéra fabuleux. Ne sachant où l’attendre, je le
sentais en tous points. Je ruisselais. Il recueillait mes sucs et grisé par
cette grappa se déchaînait. Qu’il me déchire ! Je retrouvais la force des
mots que j’avais inventés. Son dard était doux. Boxeur ganté de mousse dure, il
forçait toutes mes portes. Je saignais encore, virginité retrouvée. Doc dit « pardon »
mais il aime ce sang et s’en barbouille le visage. Le combat me dore. Je goûte
ma force vide. Nous gisons parmi les senteurs fauves et marines, raides, séparés,
souillés, lavés de tout.


Le combat dure tout le jour, toute la nuit. Victoire nous
apporte du lait frais tiré. Bastien, des cerises par poignées. Nous buvons et
croquons et retrouvons la force. Essayons des ébats doux, des glissements
retenus, longs coups d’archet sur mes cordes tendues. Ou bien il me pizzicate
du bout de ses doigts agiles. Doc, cod, coda, homme-queue, homme-codé qui me décode.


J’ouvre les yeux sur lui. La fièvre encore, mais pourpre. Les
joues rose de sable, la lèvre incarnat, l’œil tendre et fou, bleu-vert, les
dents pointues et coupantes, des blancheurs encore sur le torse, cheveux et
poils blond doré, des couleurs de fresques. Si beau, si lumineux avec cet air
de bonheur que je n’ai jamais vu à personne. Bonheur accepté, reconnu. Milton n’y
croyait pas, ne se sentait pas digne. Frantz vivait des heures volées au crime.
Jacob n’osait faire le saut. Les passants savaient qu’ils passaient.


Je les évoquai tous ; d’abord mes petits camarades de
classe malhabiles, aux odeurs sures, qu’il fallait guider à l’entrée de ma
forêt. Caleb au flair trop certain, les gens du déjeuner sur l’herbe, rapides, nerveux,
réduits à Gilles et à ses lettres fanées, les amants d’Yeu, mes femmes Séraphine,
Vanille et cette Yolande imprésario dont j’avais caressé la laideur jusqu’à
voir apparaître sa lumière. Mon pêcheur aveugle, seul amant mort ; les
iman désirés pas touchés. Edmée, Tsilla, les seins de Victoire, Hercule Dartos
à la sueur bastienne, Milton-Paradis, Bachir le manœuvre caramel, Simon l’infâme,
les cent amants-des trottoirs et parmi eux Jérémie, Yosef, Conrad.


J’aurais voulu les peindre tous derrière Doc. Il
chevaucherait en tête comme l’empereur Constantin vainqueur de Maxence dans la
fresque de Piero della Francesca. Doc suivi de mes amants à cheval. Juste
derrière lui, le professeur Lutxach et la troupe nombreuse. Dartos devra
baisser la tête pour passer sous le porche de la Sourdie où les attendent, dans
les jardins fleuris, mes premiers amoureux, d’abord Garçon, le cheval d’arçon, précédant
la troupe des Incestueux, les domestiques, les camarades de jeux, les filles de
Gomorrhe, le chien et Victoire portant les fruits oblongs dressés en corbeille
autour de la mangue.










 


Nous avons quitté notre tour sans nous mêler encore aux
hôtes de la Sourdie. Je présente à Doc un pays qu’il n’a parcouru qu’à l’appel
de ses malades. Ils semblent guéris quand ils nous rencontrent. Quelques goujats
tentent de le consulter debout. « Je ne crois plus aux malades, leur
dit-il, vous êtes guéris. » Et il me donne un baiser en les chassant. Nous
dressons la carte des lieux propices au jeu : prairies en pente, bancs
moussus, banquettes de terre, berceaux de fougère, troncs inclinés, fourches
non patibulaires, pontons, barques sèches, greniers à foin, hamacs, cabanes de
vendangeurs, hangars à tabac, vergers, charrettes, ruines, clochers, chambres d’auberges
naïves.


En chemin, nous entrouvrons à peine nos vêtements pour nous
respirer. Nous nous promenons couverts d’une mince étoffe, robe bulle, pantalon
mou et chemise flottante. En marchant, il ne me touche pas, ou pas longtemps, un
simple rappel ou espoir de plaisir, un élan de cœur. La joue, le cou, la taille ;
d’un doigt, le dessin des lèvres.


La nuit, très tard ou bien quand, épuisés, nous tombons
endormis, je ne traverse pas un instant de conscience. Le premier éveillé ne
pense pas davantage. Notre premier geste, à tâtons, est de rencontrer l’autre. Doc
étend son bras, doucement et découvre mon nez, me touche les cheveux. Il
caresse mon front et sa main descend vite vers mes seins. Moi, un instinct
tropique, une force aimantée me conduit à sa verge que j’agrippe et qui me
rassure. Elle s’allonge, enfle et demeure dressée. Souvent nous avons encore sommeil
(si Caleb a aboyé en rêvant, si un oiseau a heurté la vitre), Doc entre en moi
sans parler, presque en dormant. Il couvre mon dos de son long corps ajusté. Il
a refermé ses mains sur ma poitrine. Nous dormons déjà. Le mouvement ne nous
saisit que plus tard. C’est moi qui, sentant son dard enfoncé loin dans mon
corps, m’agite et lui donne le branle. Ou bien c’est lui qui, émergeant d’un
rêve de caverne et se retrouvant envaginé, recule un peu, me saisit les épaules,
me fout avec une force délicieusement terrible et m’arrache un cri qui redouble
sa violence.


D’autres réveils, après de longs repos, sont plus dégagés de
l’esprit de terrier. Il arrive que nous nous levions vite et découvrions la
faim avant le désir. Nous n’attendons pas le plateau de Victoire et allons
chercher notre nourriture. Quelle merveille de voir Doc dévorer !


C’est au petit déjeuner que je l’ai mêlé pour la première
fois aux repas de famille. On se sert quand on veut dans la petite salle à
manger, celle où je prenais mes repas d’enfant avec Tsilla. Du pain fraîchement
coupé, un grilloir, une bouilloire électrique, les thés, cafés, confitures, beurres
et miels.


La première personne que nous rencontrâmes fut Edmée :
« C’était terrible pour nous, dit-elle, d’imaginer une maladie puis des
amours éternelles. » Doc lui demanda pardon. Moi aussi. Je n’avais encore
jamais embarrassé ma famille. D’habitude, j’aimais vite et secrètement. Je ne
pouvais lui peindre nos journées de lit et d’agrès, d’anneaux et de clair de
lune. J’étais étonnée qu’elle ne pût imaginer que notre seul premier jour :
une fausse malade, un médecin sans espoir et l’inversion délicieuse des rôles
dans la foi amoureuse naissante. J’essayai de lui faire entrevoir les figures
de nos danses, les changements d’humeur, les confidences, les désirs brusques
et bondissants, les déguisements, cette robe ouverte qui laissait jaillir un
sein puis le rattrapait d’un simple mouvement d’épaule. Les dérisions, les
rires comme un pantalon sans fond, les jeux stupides et obscènes, les
chuchotements tendres, les baisers dans la nuque, bouleversants, les longues
célébrations de Priape et cérémonials de Vénus et son mont. (J’aimais me mettre
à genoux et montrer à Doc, sous la nébuleuse spirale de poils autour de l’étoile
plissée, le sac gonflé et bilobé ressemblant à – on le dit dans la Bible – une
figue bien gonflée. Doc ne se lassait pas de me fesser avec amitié, ou de me
mordre avec ses lèvres dents cachées, ou d’user de ses doigts ou de sa couleuvrine.
Je ne savais jamais ce qui allait m’arriver.)


Une autre fois, ce fut Jacob. Je fis asseoir Doc tout contre
lui, je me cachai à demi derrière ma tasse de thé et je me répétai :
« Ils sont tous les deux mes amants, Jacob un amant de dos, un amant de
gravure licencieuse. Vieux marquis dans la lingerie du château, il se cale dans
un fauteuil pour explorer commodément le mystère des soubrettes troussées. Doc,
l’amant-chevalier, guerroie en tous lieux et toutes positions. » Jacob me
regardait, je portais un kimono de soie. Il devinait mes seins sous l’étoffe.


Je compris que la conversation serait difficile entre nous
et les autres. Nous étions portés par le plaisir. J’ai toujours eu pitié des
pauvres autres, pas du tout par esprit de supériorité, mais par incompréhension
fondamentale de ce qui les meut. Comment pouvait-on demeurer assis dans une bibliothèque,
étudier de vieilles histoires mortes comme le faisait Jacob ? Je le lui
avais dit un jour et m’en étais repentie aussitôt car il m’avait répondu :
« Je n’ai jamais rien fait de personnel, Andréa. Sans toi, je crois que je
n’aurais pas eu de vie du tout. Alors, ne me rejette pas. » J’étais
derrière lui, je lui ai massé le cou longtemps, pour soulager ses vieilles
vertèbres et, peut-être, par magie, faire jaillir une idée, enfin, une idée
neuve autour de laquelle il eût pu commencer à se constituer. La verge dressée
de Jacob était un miracle et je l’avais pieusement célébré en la recueillant. J’aime
les miracles mais je préfère qu’ils se renouvellent seuls. Doc et moi
fleurissions tous les jours, à toute heure, et nous reproduisions sous les
formes les plus rares.


J’ai dit que le plaisir nous portait : nous nous
touchions à tout instant, une main en marchant, l’oreille du bout d’un doigt. Assis
avec d’autres, nous nous frôlions sous la table. Je me souviens du pied de Doc
entre mes cuisses, invisible sous une nappe brodée de cerises. J’adorais
discuter de l’existence de Dieu en sentant l’orteil de Doc se lever et s’abaisser
en caresses délicates. Mais ce plaisir me paraissait sanctifié et multiplié par
la jubilatio amoris. J’étais amoureuse pour la première fois de ma vie et je
voulais que cet amour nous gonflât et nous fît avancer par bonds explosifs en
nous projetant dans toutes les directions de la connaissance.


Doc craignait quelquefois que cette jubilation ne fût
égoïste et ne nous détournât des souffrances d’un monde horrible. « Nous
nous aimons, me disait-il, nous jouissons de notre santé, de notre jeunesse, de
nos corps. Je ne travaille plus, nous vivons un temps d’été et des millions d’hommes
meurent de faim. Cela me tourmente souvent, Andréa ; je ne le dis pas. Es-tu
insensible au malheur des autres ? »


— Je suis plus nouvelle que toi dans ce monde, lui
répondais-je, mais je ne crois pas qu’une compassion triste soit utile aux
hommes, il vaut mieux les aimer. Je crois l’avoir toujours fait en me donnant à
tous ceux que mon ordre désignait. Et il ne m’offrait ni aux plus beaux ni aux
plus riches. Simplement, fais attention aux forces que tu libères. Si tu le désires,
nous irons nous établir dans un pays de mort et nous ferons vivre mille affamés
en leur donnant du pain et nos corps. S’ils ne nous dégoûtent pas trop, ou si
le dégoût devient une composante de notre plaisir… »


Ainsi parlions-nous en nous caressant. Nous savions que nous
allions bientôt appareiller, découvrir d’autres mondes, traverser des mers de
feu et de glace. Nous rêvions d’une odyssée encore plus homérique et joycienne.
Et de plonger dans tous les gouffres.


Mais nous passâmes d’abord l’été à la Sourdie, sans un
instant de repos. Quand Milton Lutxach arriva, je le présentai à toutes les
femmes. Edmée se vengeait avec lui des éternelles infidélités de Frantz. J’essayai
de l’intéresser à Eudoxie pour qu’il posât ses lèvres sur le dos de sa main, à
Victoire pour qu’il admirât ses seins nourriciers, à Tsilla pour qu’elle
retrouvât un peu de folie nécessaire. Heureuse, je voulais le bonheur de tous. Moi,
je n’entendais plus qu’un seul ordre brûlant.










 


À la fin d’octobre, il y eut une grande fête pour mes
dix-sept ans.
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