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CHAPITRE PREMIER
DESTINATION: MARS

NOTRE long voyage commençait sous le signe du feu. Une longue traînée de gaz incandescents se dissolvait dans locéan des ténèbres, derrière notre vaisseau de lespace lancé à lassaut des étoiles.

Les idées défilaient dans ma tête comme des nuages balayés par le vent dautomne. Dans ce tourbillon qui menvahissait, un seul point fixe: larmature métallique du siège auquel jétais attaché. Cest sans complaisance aucune que je notais mes réactions: médecin et psychologue de lexpédition, je devais voir clair en moi-même, sous peine de me trouver désarmé au premier conflit qui ne manquerait pas de surgir entre mes compagnons.

Mon scepticisme naturel tempérait en moi la fierté de participer à une entreprise visant à élargir les limites de lunivers connu. Ny avait-il pas quelque vanité, en effet, à vouloir sélancer à la conquête des espaces interstellaires, quand tant de zones obscures restaient à explorer dans lâme humaine?

Attaché à mon siège dastronaute, je sentais un poids terrible écraser ma poitrine. Mon cerveau se transformait en un bloc de plomb. Mais, bientôt cette pénible sensation se dissipa, et fit place, en ma conscience endolorie, à une vague impression dapesanteur. Mon imagination partait à laventure. Voici que surgissait limage dun port… Un convoi de nefs aux voiles gonflées par la brise séloignait dans le flamboiement du soleil. Des caravelles, qui sans doute partaient à la découverte du Nouveau-Monde…

Une voix jaillie du haut-parleur marracha à ma rêverie. Elle diffusait une communication du poste de commande. Cette voix sophistiquée me replongea brutalement dans la réalité. Jaurais tout le temps de maccoutumer à sa résonance métallique, durant les 265 jours que devait durer notre voyage vers la planète Mars. Seul, dans lhabitacle étroit qui me servait de cabinet médical, je minterrogeais: mes dix-neuf compagnons éprouvaient-ils des sentiments aussi divers que les miens?

«Tout va bien dans le vaisseau central, annonça le radio-technicien Jenkins, ainsi quà bord des cinq autres véhicules. La mesure de la radiation au passage de lanneau de Van Allen est achevée. Vous pouvez donc rouvrir les volets des fentes de visée.»

Je dégrafai la ceinture qui me fixait à mon siège.

Libre de disposer de mon temps à ma guise, je décidai de gagner lobservatoire, car il ny avait pas de fente de visée dans le réduit quon mavait aménagé en cabinet médical. Déjà, nous avions parcouru les vingt mille premiers kilomètres de notre odyssée, et lenvie me prit de jeter un coup dœil sur la Terre. Lultime regard du marin au port, avant que le navire natteigne la haute mer.

En sortant du tunnel de liaison, jentendis dans le haut-parleur la voix du major Ralf Norton, le chef de lexpédition. Il donnait lordre déjecter les réservoirs de carburant vides, qui ne représentaient plus quune charge superflue.

Je croisai, au bout du couloir chichement éclairé, mon collègue Watts, le second médecin de lexpédition. Je devais veiller pour ma part à la santé physique et psychique des membres de lexpédition, tandis quil était chargé de tout ce qui relevait de la chirurgie. Comme il voguait  si lon peut désigner par ce terme létat de sustentation  devant le hublot, son visage découpé dans lencadrement de son casque ouvert me fit songer à un chevalier échappé du Moyen Âge.

«Hello! George, me dit-il, avec une gaieté un peu forcée. Quelle impression cela te fait-il de voir la Terre nourricière sévanouir dans le lointain?» De toute évidence, il partageait mes propres sentiments. Le port qui disparaît à lhorizon, le miroitement infini de locéan… Je linvitai à maccompagner dans lobservatoire, mais il refusa.

«Ne tinquiète pas à mon sujet», dit-il, faisant allusion à mes fonctions de psychologue. Puis, brusquement, il me demanda ce que je pensais du nouveau commandant.

«Du nouveau? Comment cela? métonnai-je. Il na pas eu de prédécesseur, que je sache.

Non, certes, répondit Watts. Mais tout le monde était persuadé que ce serait OBrien.»

Cétait exact. Lautorité responsable du projet Alpha navait placé le major Norton à la tête de lexpédition, la veille même du départ, quaprès de longues hésitations. Quant à lautre candidat, William OBrien, il devait exercer le commandement en second, avec la direction des recherches scientifiques. Il avait tenu provisoirement le rôle de commandant durant la période dentraînement. Ce que Watts pouvait penser en disant cela, je le savais fort bien: OBrien était un cosmonaute plus expérimenté que Norton, et son autorité en matière de biologie était reconnue de tous. Un caractère de roc, au demeurant. Pourtant, on avait donné la préférence à Norton, qui avait du moins la supériorité sur OBrien davoir servi dans larmée. Il se distinguait par son esprit de décision, assorti dun sang-froid qui parfois enlevait quelque chaleur à ses rapports avec son entourage. Mac Kinley, notre géologue, avait noté un jour, non sans malice, quil était froid comme la truffe dun chien bien portant.

Soudain, ce fut la bousculade dans létroit passage donnant accès à lobservatoire. Il convient évidemment de prendre ici le terme de «bousculade» dans un sens très relatif.

Morphy et Mac Kinley nous avaient précédés en effet à la porte du belvédère. Une loi non écrite impose aux astronautes dadopter tous une même position lors de leurs rencontres. Rien nest plus désagréable que de causer avec quelquun qui a la tête en bas. Son visage offre alors un aspect distendu, surtout lorsque ses yeux ou sa bouche entrent en mouvement.



Mac Kinley nous accueillit avec un sourire ironique.

«Seriez-vous en proie à la nostalgie, chers conquérants de lespace? Force vous sera dattendre un peu. OBrien et Compton sont à lintérieur. Ils prennent congé de la vieille dame.»
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Une vue magnifique nous attendait dans lobservatoire. De grandes fentes de visée permettaient de diriger nos regards de tous côtés. On découvrait le train entier de cinq vaisseaux-cargos soudés au véhicule central, monstre de métal étincelant aux membres en étoile. Derrière nous, la planète Terre naviguait dans la nuit de lespace. Vue de trente mille kilomètres et plus, elle offrait laspect dune boule bleuâtre phosphorescente. Ce spectacle nétait nouveau pour aucun de nous, et pourtant nous ne pouvions en détacher nos regards. Les contours de la côte occidentale de lAfrique se dessinaient vaguement à travers les vapeurs de latmosphère. La zone équatoriale de lAmérique centrale était masquée par une forte nébulosité, tandis que lEurope disparaissait dans une coque de masses nuageuses. Le Sahara brillait comme une pièce dor… Quant aux côtes Atlantique et Pacifique de lAmérique du Nord, elles étaient provisoirement plongées dans les profondeurs de la nuit, sur la frange occidentale du globe terrestre; à quelques endroits seulement, les glaciers de la cordillère des Andes commençaient à luire au soleil du matin



Nous restions silencieux, saisis par la beauté du spectacle. Lémotion nous étreignait aussi à lidée dêtre les premiers hommes à quitter la Terre pour un voyage de près de mille jours! Mac Kinley, lui-même, qui avait pourtant déjà une expédition sur la Lune à son actif, ne soufflait mot. Engoncés dans leurs scaphandres spatiaux, les mécaniciens chargés de démonter les réservoirs auxiliaires flottaient au bout de leurs amarres, entre les tubulures métalliques qui reliaient les astronefs les unes aux autres. Ils se relayaient toutes les demi-heures. Déjà, lénorme cylindre du réservoir dappoint avait été libéré, et il voguait à notre hauteur, séloignant de nous centimètre par centimètre. Il nétait pas facile dapprécier lallure vertigineuse à laquelle fonçait lensemble gigantesque de nos vaisseaux. Le regard ne rencontrait rien qui permît de prendre conscience de notre vitesse, sinon les points fixes des étoiles, la Lune apparemment immobile, et la Terre qui se rapetissait peu à peu.



Au bout dune heure environ, je repris mon poste dobservation. Un réservoir avait été démonté entre-temps et il sétait éloigné dune centaine de mètres dans lespace. Dans ce milieu dépourvu de perspective, seul le rapetissement de lobjet observé permettait dapprécier sa distance. Il ne fallut pas moins de cinq heures aux mécaniciens pour achever leur rude travail. Pendant ce temps, notre convoi avait parcouru dans sa course parabolique un trajet supérieur à la moitié de la distance de la Terre à la Lune. Par bonheur, les membres de lexpédition navaient pas le loisir de mesurer lallure vertigineuse à laquelle nous nous éloignions de la Terre.

Le dernier cylindre aux reflets argentés sécartait lentement, tandis que le récipient largué en premier nétait plus quune étoile qui luisait vaguement, là-bas, dans lobscurité.



Le soleil flamboyait, immobile. Il ne montait, ni ne descendait. Sans arrêt, il diffusait des quantités gigantesques dénergie dans lespace apparemment vide. Cependant, les instruments, à bord du vaisseau principal, enregistraient sans cesse la présence de météorites, de poussières, de gaz, et de radiations diverses.

Pas question, cependant, dinterrompre le rythme de la vie terrienne, avec lalternance du jour et de la nuit, du travail et du repos. La pendule de bord y pourvoyait; elle scandait aussi le rythme du service.

À huit heures du matin, le commandant Norton pénétra dans mon cabinet. Il semblait fatigué, et pourtant, ô miracle, il souriait. Son visage était soigneusement rasé, comme dordinaire.

Après lui, Mac Kinley vint se soumettre à mon examen. Comme toujours, il avait peine à garder son sérieux. Cétait, chez lui, un besoin constant que de se moquer de quelque chose ou de quelquun. Il appela mon cabinet lasile psychiatrique, et me prédit un grand avenir, sitôt que les pilules dont je bourrais léquipage commenceraient à agir. Lastrophysicien Wellgarth succéda à Mac Kinley, puis vint le tour du mécanicien-chef Glennon; et ainsi de suite jusquà midi. Suivit alors une pause de deux heures, pour le déjeuner et la sieste. Lexamen quotidien de chaque sujet prenait trois quarts dheure, et comme lexpédition comptait vingt membres, Watts et moi-même ne chômions guère.

Léquipage du vaisseau central comprenait dix hommes, tandis que deux autres assuraient le service à bord de chacune des nefs auxiliaires. Ils étaient relayés toutes les vingt-quatre heures. On voulait parer ainsi aux syndromes psychiques qui menaçaient notre petite société durant ce vol prolongé. Le plus grand compartiment du vaisseau-amiral était consacré, ainsi quune série de cabines-dortoirs, à la sieste et au sommeil de léquipage. Toutes était munies de climatiseurs, qui permettaient aux membres de léquipage de se reposer sans leurs tenues spatiales. Force était cependant de saccommoder des désagréments de lapesanteur pour toute la durée du vol. Puisque jen suis au chapitre du confort matériel de léquipage, je préciserai encore que chacun de nous devait se contenter de pâte à laver pour sa toilette quotidienne. Quoique le circuit fermé de distribution deau fonctionnât sans heurt, les dix tonnes deau stockées dans chacun des vaisseaux-cargos ne représentaient que le minimum vital pour lensemble de lexpédition. Une douche chaude était un rêve devenu irréalisable, et qui navait pas fini de nous hanter.



À deux heures de laprès-midi, le haut-parleur diffusa un message de Jenkins à tout léquipage. Le commandant interdisait laccès de lobservatoire pour trois jours à tout le monde, sauf lastrophysicien Wellgarth et le planétologue Compton. Aussitôt après, Jenkins annonça que le commandant avait décerné un blâme public aux mécaniciens Mac Sheldon et Irwin Trott. Pour quel motif? Peut-être Wellgarth et Compton sétaient-ils plaints davoir été gênés dans leur travail? Mais à quoi rimait, dans ce cas, une mesure aussi draconienne?

Jeus le mot de lénigme lorsque Sheldon se présenta à la consultation quotidienne. Le mécanicien en second, Trott, sétait vu octroyer un repos de huit heures, après le travail épuisant fourni en scaphandre spatial lors du démontage des réservoirs auxiliaires. Il avait passé la plus grande partie de ce temps au télescope de lobservatoire. Doù une fatigue oculaire suivie de violents maux de tête. Trott avait donc demandé des pilules ad hoc à Watts et celui-ci signala le fait au commandant, persuadé que cette névralgie nétait pas sans rapport avec les efforts fournis dans lespace. Une règle fondamentale de lexpédition commandait de ne rien taire, jusquau moindre détail. Les allusions moqueuses des camarades de Trott, et loutrance humoristique mise par Sheldon dans sa déclaration achevèrent déclairer le commandant. Il prit alors la décision dinterdire laccès de lobservatoire, et adressa une réprimande aux deux mécaniciens: à Trott, pour navoir pas respecté le programme, et à Sheldon pour avoir tourné son camarade en ridicule.

Ce ne fut pas sans peine que jeffaçai chez Sheldon limpression davoir subi une injustice. À aucun moment, prétendait-il, il navait voulu ridiculiser Trott. Et daffirmer que le commandant était dépourvu de tout sens de lhumour. Finalement, il admit néanmoins quil navait peut-être pas assez ménagé lamour-propre de son camarade.

Cependant, le convoi spatial avait parcouru deux millions et demi de kilomètres dans sa course semi-elliptique. Un chiffre vertigineux, selon les normes terrestres? Trop pauvre en zéros, cependant, si on le mesurait à laune cosmique.

La liaison radio avec le Centre de contrôle terrestre fonctionnait à merveille. De longs trains de chiffres allaient et venaient par le canal des ondes, et les machines à calculer se mettaient à crépiter avec des clignotements multicolores lorsque la «Vieille Dame» sentretenait avec nous. Tout exaltant quil fût, le sentiment dêtre les premiers humains à pénétrer dans ces solitudes millénaires nallait pas sans quelque malaise.

Dans le louable souci du bien commun, le règlement de bord prescrivait à tous ceux qui nétaient pas de service de se réunir pour le repas principal dans la grande cabine de la nef centrale, le «club» comme nous lappelions pompeusement.

Lorsque jy arrivai, peu avant six heures, OBrien et quelques hommes de léquipage my avaient précédé. Tous avaient pris place sur des sièges pourvus dun système de courroies semblable à celui dont on équipe les chaises denfants. Grâce à lui, on pouvait tenir assis, malgré létat dapesanteur auquel nous étions soumis. Luxe nécessaire, si lon voulait créer lindispensable illusion dun milieu normal.

Mac Kinley, aujourdhui de service, cumulait les fonctions de jongleur, de cuisinier et de serveur-barman. Les aliments, empaquetés dans des sachets de plastique, étaient fixés au bar à laide de rubans autocollants. Manifestement, Mac Kinley prenait un vif plaisir à servir les boissons. Il nous les lançait avec une telle adresse que les sachets arrivaient en flottant en lair, juste à proximité de nos visages. Je crois bien quil aurait accepté sans un murmure ce rôle de barman jusquà la fin des temps.

Notre tablée cosmique avait cependant une allure passablement barbare. Le problème était de faire glisser les aliments directement dans nos bouches, par lopercule ménagé à la base des sacs de conditionnement.

[image: img4.jpg]

À lentrée de Sheldon et de Trott, Mac Kinley salua les deux hommes dune boutade qui fit naître un sourire embarrassé sur leurs lèvres. «Tiens, voilà nos brebis galeuses», leur déclara-t-il. Puis, se tournant aussitôt vers le commandant en second, il reprit: «Au nom du ciel, quelle sanction vais-je écoper pour cette blague?» Chez tout autre que Mac Kinley, pareille boutade eût semblé friser linsolence. Mais OBrien répondit avec un sourire: «On pourrait vous mettre aux arrêts perpétuels, avec une rallonge de service de cent soixante-dix jours après notre retour.»

Durant tout le repas où régna une atmosphère des plus cordiales, je ne quittai guère OBrien des yeux. Cet homme me fascinait; sa voix avait un timbre mesuré, et il évitait toujours détayer ses affirmations darguments irréfutables, comme sil avait le souci constant de soumettre ses idées au jugement dautrui. Jamais il ne donnait dordres stricts en sa qualité de second. Il navait décidément pas la vocation du commandement.
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CHAPITREII
ALERTES EN CHAINE

IL SERAIT à tout le moins ridicule, pour une expédition scientifique ayant pour mission datterrir sur Mars, de se laisser aller à spéculer sur lexistence présumée de nombres fatidiques. De toute évidence, il serait indigne dun savant de prêter je ne sais quel pouvoir maléfique au chiffre treize.

Au matin du treizième jour de notre vol, le Centre de contrôle terrestre signala un léger écart dans les paramètres de notre trajectoire et nous communiqua les données exactes de la correction.

On mit en action les réacteurs correcteurs de vol. Après quelques minutes, un rapport précis senvola vers la Terre, et les ordinateurs du Centre sen montrèrent satisfaits.

Mon service prenait fin à midi, ce jour-là. Après le déjeuner, je passai dans lobservatoire où javais pris rendez-vous avec Wellgarth. Il voulait me soumettre une interprétation nouvelle de la théorie dEinstein sur le ralentissement du temps, pensant quelle intéresserait en moi le psychologue. Nous ne causions pas depuis cinq minutes, quand séleva le bourdonnement du signal dalarme. En même temps, le poste de commande central émit le signal: «Un homme par-dessus bord.» Avec Wellgarth, nous nous précipitâmes aux hublots. Une silhouette en tenue de mécanicien flottait au-dessus de larmature scintillante qui tenait le convoi assemblé en étoile. Le chiffre imprimé au dos du scaphandre nous renseigna aussitôt: cétait Waux, du cinquième vaisseau-cargo. Il agitait frénétiquement le pistolet spatial que porte sur la cuisse quiconque saventure hors de sa cabine, et qui permet de se mouvoir en état dapesanteur.

Le pistolet ne semblait pas fonctionner. Lâché dans lespace sans «cordon ombilical», Waux faisait des signes désespérés avec ses mains, tandis que ses jambes exécutaient une sorte de gigue. Effrayant spectacle. Aussitôt la voix du commandant se fit entendre. Il ordonna de déclencher lopération sauvetage. Williams, le mécanicien principal du cinquième vaisseau-cargo, sélança dans le vide, au bout dune longe de cent mètres. Nous vîmes léclair de sa première fusée fulgurer dans la nuit sidérale. Cependant, Waux séloignait toujours. Il était à plus de cent mètres déjà, me semblait-il. Sans doute le commandant partageait-il mon impression, car la corde de sûreté nétait pas encore tendue, quil donnait lordre à William de la dégrafer. À présent, deux hommes flottaient librement dans limmensité de lespace! Dans mon émoi, je nentendis pas la voix du commandant, qui continuait à donner des ordres. Je vis seulement un éclair qui accrut la vitesse de Williams, puis un autre qui modifia la direction de son déplacement. Les deux hommes avaient certainement franchi la frontière des cent mètres. Ils continuaient de séloigner. Langoisse me nouait la gorge.

Assuré par une corde à rallonge, le mécanicien Lawrenson se détacha du second vaisseau de charge, tandis que Williams sapprochait de son camarade; mais il le manqua de dix mètres. De quelques impulsions de sa fusée portative, il modifia sa direction, et parvint à saisir la main que lui tendait le naufragé. Un frisson glacé me parcourut léchine à lidée que son pistolet pouvait tomber en panne. Un nouvel éclair, et les deux hommes pivotèrent lentement sur place. Ils scintillaient au soleil comme deux poissons des grands fonds dans les ténèbres sous-marines. Le spectacle avait quelque chose de poignant. Encore un éclair; et lon put constater enfin que le naufragé et son sauveteur commençaient à se rapprocher. Ils rejoignirent Lawrenson à une centaine de mètres du convoi, quils regagnèrent fixés à la corde de contrôle par leurs crochets de sûreté.

Jignore combien de temps a pu durer toute cette action. Il me semblait sortir dun interminable cauchemar, et jétais persuadé que lesprit de décision du commandant, et le risque assumé par lui en ordonnant à Williams de dégrafer sa corde de sûreté avaient épargné un drame terrible à lexpédition.

Comment naurais-je pas éprouvé une admiration sans bornes pour notre chef?

Jappris plus tard les circonstances de laccident. On relevait chaque jour les équipes des vaisseaux-cargos. Attachés au filin de sûreté par des fixations coulissantes, les hommes, revêtus de scaphandres spatiaux, gagnaient le vaisseau principal par lextérieur. Waux, déjà poursuivi par la malchance durant la période dentraînement  marquée pour lui par une série dincidents mineurs  avait mal assuré la fixation de son cordon de sûreté. À peine sétait-il élancé dune légère impulsion en direction de la nef principale quil saperçut quil nétait plus encordé. Voulant revenir à son point de départ, il agita les pieds, et ce simple mouvement eut pour effet de le projeter dans lespace cosmique. Comme il me le confia par la suite, il se rappela à cet instant critique que ses camarades lui avaient prédit une «tuile» pour ce treizième jour. Et, soudain, une idée effrayante sétait imposée à lui. «Je savais davance que le pistolet ne fonctionnerait pas, me dit-il.

Il na pas raté en réalité, lui objectai-je. Seul, le cran de sûreté était anormalement dur.»

Waux eut un sourire amer. «Anormalement? Quest-ce qui est normal, là-dedans? Tu es psychologue, hein? et bien placé pour savoir quon a le droit de se comporter de manière anormale de temps à autre?»

Un autre aspect de cet incident retint aussi mon attention. À linstant où retentit le signal «Un homme par-dessus bord» OBrien et le radiotechnicien Jenkins se trouvaient avec le commandant Norton dans le poste de commande. Et lorsque ce dernier donna à Williams lordre dabandonner son cordon ombilical, OBrien ne put se contenir et soupira: «Mon Dieu, cest du poker!» Jenkins ma confié que les traits de Norton se durcirent alors. Une fois lopération de sauvetage terminée, il déclara à OBrien: «Hé oui, cétait du poker. Et lunique solution. Prenez ma place, voulez-vous!» Puis il passa dans sa cabine.

OBrien a présenté par la suite des excuses au commandant en présence de Jenkins. Après lavoir remercié, Norton nota froidement: «Ce nétait pas la peine de vous excuser, en fait. Jai joué effectivement à pile ou face.» Puis il sétait plongé dans lexamen des tables de navigation.



Lécoulement monotone du temps, sans alternance de jour et de nuit, sans lever ni coucher du soleil, sans nuages qui passent, sans le bruissement des feuilles, engourdissait nos sens, et menaçait daltérer en nous le jaillissement inépuisable de la vie intérieure. Nous perdions de vue ce quavait dexaltant, de fantastique, cette aventure dans laquelle nous étions lancés. Invariablement, le désolant spectacle de ces solitudes noires soffrait à nos yeux lorsque nous glissions un regard à travers les hublots. Un jour, lidée me vint que nous étions peut-être bloqués sur quelque tache de limmensité spatiale, prisonniers dune puissance ignorée dans un champ inconnu de lattraction universelle, où la force dinertie se trouve neutralisée, au point zéro, où tout sannule. Cétait naturellement une idée absurde. Le seul fait de lavoir conçue ne men effraya pas moins. Cest alors que je mesurai combien notre long voyage allait être pavé de difficultés.

Il importait que personne ne se sentît à aucun moment isolé de la vie commune. Doù limportance des débats ouverts à tous; ils constituaient le meilleur moyen de sauvegarder léquilibre psychique des membres de lexpédition.
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Cest pourquoi les cabines des différents vaisseaux nétaient pas seulement reliées les unes aux autres par des haut-parleurs, mais toutes étaient munies de microphones: ainsi les équipages des vaisseaux-cargos ne se voyaient pas exclus de ces entretiens.



Certaines altérations, provisoirement bénignes, avaient fait leur apparition dans la formule sanguine de plusieurs membres de lexpédition. Certes, on avait étudié, avec le plus grand soin, les effets de létat dapesanteur, à loccasion de vols de longue durée autour de la terre; mais cette fois, les contre-mesures adoptées se révélèrent dune efficacité réduite. Un débat sinstaura à ce sujet entre Watts, le centre de contrôle et moi. Ces manifestations étaient sans doute dorigine psychique.

Nous administrâmes donc des tranquillisants aux sujets atteints. Nous navions pourtant pas encore parcouru la moitié de notre vol.

La fête organisée à loccasion du centième jour de vol ne répondit pas à notre attente. Mal préparée, elle fut trop semblable aux soirées ordinaires. Dautre part, le thermostat central, qui réglait la climatisation des différentes cabines du vaisseau-amiral, se détraqua brusquement. En lespace dune heure, la température tomba de vingt à quinze degrés. Silcott, qui était responsable du fonctionnement de ces appareils, entreprit de détecter la cause de leur défaillance. Il nen fallut pas moins faire appel au circuit auxiliaire. Sil avait pris fantaisie à celui-ci de ne pas fonctionner non plus, et quil eût été impossible de réparer promptement la panne, lisolation thermique du vaisseau principal neût pu résister longtemps au froid cosmique.

Leffet produit par cet incident sur lensemble de léquipage me surprit par son ampleur. Nul ne desserrait les dents. Tous semblaient avoir lesprit ailleurs, comme si chacun sappliquait à passer en revue tous les éléments susceptibles de receler un vice secret, dêtre hanté par quelque malin génie. Au bout dune heure et demie, Silcott annonça que lavarie était réparée. Cétait lisolement défectueux dun interrupteur qui lavait provoquée. Tout était en ordre, à présent. À condition de ne pas laisser sa pensée sattarder sur les milliers dorganes dont dépendait notre survie à tous, chacun pouvait, dès lors, retrouver toute sa sérénité.

La fine texture des cerveaux humains ne me donnait pas plus de fil à retordre que ces nerfs métalliques et leurs maladies secrètes. Car les rapports des différents membres de léquipage entre eux me semblaient prendre peu à peu une forme stéréotypée, digne dun univers de robots, serais-je tenté de dire. Nous nous comportions avec correction les uns à légard des autres  et voilà tout. Sourire à quelquun exigeait de moi un effort inquiétant. De même, jéprouvais une indifférence anormale devant les marques damabilité dautrui. Je faisais mon travail, sans plus. Tout effort de réflexion métait pénible. Bref, quelque chose clochait en nous. Nous avions besoin dun changement de rythme.

Celui-ci survint en coup de tonnerre. De nouveaux calculs nous parvinrent du Centre de contrôle terrestre: une correction de vol simposait sur-le-champ. Les voix du commandant Norton et des mécaniciens bourdonnèrent dans les haut-parleurs; interminables kyrielles de chiffres, indications chronologiques, ordres répétés… Enfin, les réacteurs se mirent à cracher des flammes.

Une manœuvre de correction ne dure en général que quelques secondes. Je surveillais les étoiles par un hublot. Leurs mouvements mindiquèrent le moment de la mise à feu des moteurs. Puis un crépitement retentit dans les haut-parleurs. Jentendis quelques annonces dont je ne saisis pas la teneur. Pourtant les étoiles nen finissaient pas avec leur carrousel. Au contraire, leur mouvement allait toujours en saccélérant. Mais voici que le soleil apparaissait à son tour dans mon hublot, et quil décrivait un arc au firmament, telle une lente comète. Puis les étoiles réapparurent, suivies encore du soleil. La vitesse de cette rotation affolante croissait sans arrêt. Je compris soudain: notre convoi étoilé pivotait sur lui-même, comme un gigantesque manège. En même temps, je sentais la force centrifuge qui me plaquait à la paroi externe de ma cabine, et soudain, jéprouvai une sensation de nature terrestre  la sensation de masse et de poids.

Lalarme mit tout léquipage en émoi. Le système de verrouillage des tuyères du moteur auxiliaire monté sur le troisième vaisseau-cargo fonctionnait mal. La puissance de celui-ci, échappant à tout contrôle, avait imprimé un mouvement pivotant à notre train spatial, dont la cohésion était assurée par une énorme armature dacier. Peu après, une brève annonce mapprit quon avait réussi à neutraliser les tuyères déréglées. Nous nen continuions pas moins à tournoyer sur nous-mêmes, et cette rotation pouvait continuer indéfiniment de la sorte, des milliers dannées durant, sans jamais sinterrompre delle-même. Il était impossible de gouverner la masse énorme de notre assemblage dans ces conditions.

Je me hâtai de gagner lobservatoire: la seule consigne, en ce qui me concernait, était de ne pas gêner le travail des techniciens. Trajet malaisé, en raison de laction de la force centrifuge déchaînée par notre mouvement rotatif. À peine eus-je abandonné la barre dappui pour franchir le tunnel daccès à lautre cabine, que je fus projeté contre la paroi. Je ressentis une douleur sourde au genou.

Watts se trouvait dans lobservatoire avec Wellgarth. Ils sabstinrent de tout commentaire. Quelques instants plus tard, la voix du technicien principal Glennon vibra dans les diffuseurs de son. Le capitaine lui avait manifestement passé le commandement pour lexécution technique de lopération sauvetage. Nous lentendîmes ordonner la mise en marche du moteur correctif sur le troisième vaisseau de charge. Comme la poussée de celui-ci seffectuait à lencontre du sens de notre rotation, son action devait suffire à freiner le mouvement intempestif de notre convoi.
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Tout se passa effectivement ainsi. Bientôt le mouvement des étoiles se ralentit sensiblement. Puis la voix du commandant résonna à son tour dans les haut-parleurs. Il sentretenait avec le technicien principal de lopportunité de faire passer le moteur au second degré de son régime. La voix du commandant me parut altérée, avec une nuance dincertitude, ou plutôt de méfiance. Je nen fus pas outre mesure surpris. Nétait-il pas le type même du chef qui se sent responsable de tout, y compris des décisions quil ne prend pas personnellement. Sil sétait donc résolu à confier au premier technicien la direction de cette action difficile, ce nétait certes pas dans le but de se dérober à ses responsabilités. Glennon donna lordre de forcer le régime du moteur. Les étoiles simmobilisèrent presque aussitôt. Mais, en même temps, nous vîmes par les hublots de lobservatoire le bras de jonction postérieur du troisième vaisseau-cargo se fendre, et commencer à se détacher du fuselage de la nef centrale. Lordre de stopper immédiatement le moteur interrompit bien cet effrayant processus; mais larrière du cargo se mit à dériver lentement, inexorablement, sous leffet sans doute dun reste de force centrifuge non encore compensée. Une longue fissure souvrit à la proue du vaisseau de charge, toujours raccordée au véhicule central par le bras antérieur.

Un sentiment damère déception sempara de moi. La catastrophe me parut inévitable, car la perte dun seul des vaisseaux signifiait la fin de lexpédition.

Dans ces secondes effrayantes, la voix du commandant Norton séleva de nouveau. Il donna lordre de réduire le régime des moteurs au maximum, dans le sens de la rotation. Nous vîmes alors sarrêter, puis repartir en sens inverse le mouvement centrifuge amorcé par la poupe du troisième vaisseau, qui commença à se rapprocher du fuselage de la nef centrale. Le bras de jonction antérieur tiendrait-il? Telle était la question que nous nous posions avec angoisse.

Il fléchit, effectivement, mais sans se rompre. Un nouvel effort du moteur de correction mit fin au mouvement du vaisseau-cargo, dont on avait lié la poupe à la nef centrale à laide de filins. Lassemblage étoilé du convoi pivotait sur lui-même à la façon dun navire qui a perdu son gouvernail sur une mer calme.

Les heures qui suivirent furent occupées par un travail intensif pour tout léquipage. Les mécaniciens Williams, Lawrenson et Trott, dans leurs lourdes combinaisons spatiales, semployaient à souder au chalumeau oxhydrique la zone endommagée du bras de jonction, tandis que Gray et Briggs colmataient la déchirure de près de cinq mètres ouverte à la proue du vaisseau de charge. Le dispositif disolation thermique et de pressurisation était sérieusement endommagé.
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Les heures qui suivirent furent occupées par un travail intensif



Il nous incomba, à Watts et à moi, de soigner les deux mécaniciens du cargo. À linstant où lair de lhabitacle sétait échappé par la brèche ouverte dans le revêtement du fuselage, la pression était instantanément tombée à zéro à lintérieur de la cabine, avant que le dispositif de protection individuel eût pu fonctionner; cette fraction insignifiante de temps suffit à faire perdre conscience aux deux hommes. Sheldon saignait des deux oreilles. Quant à Radcliff, il était atteint de troubles déquilibre. Le plus petit mouvement de tête provoquait chez lui des vomissements incoercibles.

Ce grave accident valut à léquipage quarante-huit heures de travail acharné, et de tension nerveuse. Hélas! ce nétait pas le plus grave.

Létat des deux mécaniciens était à peu près satisfaisant deux jours plus tard. Mais ce que Jenkins mapprit minspira autrement dinquiétude. Le commandant avait relevé de ses fonctions le mécanicien-chef Glennon. Il le tenait pour coupable de négligence dans lexécution de lopération-sauvetage, et laccusait davoir mis en péril la vie de tous les membres de lexpédition. Selon le commandant Norton, Glennon aurait dû prévoir le risque quon encourait en poussant le régime du moteur. Le commandant nadmit pas la moindre intervention en faveur de Glennon. Dans sa fureur, nous confia Jenkins, il avait mis OBrien à la porte, lorsque le second savisa de parler de risque inévitable en pareille circonstance. Je naugurai rien de bon de cet incident. OBrien avait commis une grande erreur en rappelant au commandant lincident survenu lors de la récente alerte. Lexpédition traversait décidément une phase critique sur le plan moral.

Nous attendions les calculs du Centre de contrôle avec une secrète angoisse; de toute évidence, en effet, cet accident navait pas seulement fait obstacle au succès de la correction de trajectoire en cours, mais il ne manquerait pas de se solder par une déviation supplémentaire. De quelle importance? Et avions-nous encore la possibilité de la rectifier? Les chances qui nous restaient de voir notre orbite croiser celle de Mars au jour dit semblaient samenuiser dheure en heure.

La station terrestre se manifesta enfin. Le centre calculateur débita une bordée de chiffres. Les moteurs correctifs entrèrent en action. Et, dans les hublots, nous vîmes les étoiles entrer aussitôt en mouvement, tandis que les ombres dessinaient de nouveaux angles sur le fuselage de vaisseaux. Tout était rentré dans lordre  nous pouvions du moins le supposer.

Lorsque ce jour-là, lémission accoutumée prit fin sur le circuit téléphonique interne, Jenkins annonça un message du commandant. Dans son style direct, il déclara brièvement aux membres de léquipage quil sexcusait personnellement auprès de son lieutenant pour son geste irréfléchi. Il exprima lespoir que ce regrettable incident en des circonstances critiques ne compromettait en aucune façon latmosphère amicale, faite de compréhension et de respect mutuels, si nécessaire à la cohabitation harmonieuse des membres de léquipage. En même temps, le commandant nous confirma quil maintenait sa décision relative au mécanicien-chef Glennon. En dépit du ton mesuré de cette déclaration, je ne laccueillis pas sans frayeur. Je devinais sans peine leffort quavait dû faire le commandant sur lui-même pour prononcer ces paroles. Restait à voir comment OBrien réagirait.

Après quelques jours, lincident parut oublié. Je voyais OBrien converser avec le commandant comme auparavant. Je me reprochai une fâcheuse tendance à la dramatisation. Je restais cependant résolu à tirer laffaire au clair. À la première occasion où je me trouvai en tête à tête avec OBrien, je le questionnai:

«Pardonnez-moi dy revenir  par simple curiosité scientifique  mais jaimerais savoir sil ne subsiste aucune espèce de dissentiment entre le commandant et vous-même.»

OBrien me considéra de son air lointain:

«Voyez-vous, Cosby, jentends garder ma liberté de jugement. Ainsi donc je persiste à tenir pour inopportune la mesure prise à lencontre du technicien-chef. Ma position nengage que moi, bien entendu, et ne touche en rien à lautorité de notre commandant.

Vous mavez mal compris, OBrien, répondis-je, ce nest pas la révocation de Glennon que javais à lesprit.

Ah! bon, dit-il en riant, vous songez à laffront que jai subi, lautre jour. Bah, chacun a ses mouvements dhumeur… Pour vous tranquilliser tout à fait, je puis vous assurer de ma ferme détermination à contribuer de toutes mes forces au succès de notre expédition.»



Au début de notre odyssée, nous avions maintes fois rêvé au jour solennel où nous aurions accompli la moitié de notre vol interplanétaire. Et voici que cette date fatidique vint enfin sinscrire sur le cadran approprié du tableau de bord. Ce simple chiffre ne suscita pas en nous de liesse particulière, mais nous aurait fait plutôt songer à laccablante kyrielle de ses semblables encore en réserve dans le ventre de cette maudite pendule.

La soirée, au club, se déroula dans une atmosphère tendue. Le commandant fit un petit discours qui avait toute la sécheresse dun rapport. Les toasts ne saccompagnèrent daucun cliquetis de verres: nous aspirions à laide de nos pailles les jus de fruits contenus dans les inévitables sachets de matière plastique. Personne navait envie de bavarder. Seul, Gray discutait âprement avec son camarade Briggs des mérites des automobiles électriques. Nous avions peine à nous supporter les uns les autres.

Il ny avait dailleurs là rien dextraordinaire; ce sont des symptômes bien connus depuis les expéditions polaires; je les observais cependant dun œil attentif, car aucun de ces signes négatifs ne sétait manifesté durant la longue et si astreignante période de notre entraînement. Les jours suivants minspiraient une vive appréhension. Non que je redoutasse particulièrement une catastrophe dorigine technique; je craignais bien plutôt une chute progressive du moral de léquipage.

Je tentai de mabsorber entièrement dans mon travail, et déchapper à la tension ambiante. Mais que faire, si je me heurtais chaque jour, dans mes analyses de tests à cela même que je voulais fuir? Morphy était sûr davoir un ulcère à lestomac. Névrose caractérisée. Silcott, Glennon, Jenkins souffraient dinsomnie. Rien là de surprenant. Durant lentraînement, Glennon dormait comme une souche. Cétait excédant, à la fin! Le cas de Glennon me tourmentait. Je le connaissais comme un homme énergique et intelligent, dune curiosité desprit qui débordait largement le champ de sa spécialité: il était sensible à lart et à la musique  ce qui nest pas toujours le cas chez les techniciens. Son équilibre psychique me préoccupait décidément. Il ne sintéressait plus à rien, et se contentait dexécuter les ordres quon lui donnait. Sa fierté personnelle lui interdisait de rien entreprendre pour sa défense. Il avait commis une faute, et était prêt à la payer. Pour ma part, jestimais le prix trop élevé.

Nous décidâmes, OBrien et moi, de présenter au commandant le cas du technicien-chef sous un autre jour. Mais notre intervention tourna court. Le commandant nous avait invités dans sa cabine. À peine eus-je prononcé le nom de Glennon, que Norton minterrompit en ces termes:

«Je connais ses difficultés. Jestime en lui le technicien, et apprécie ses qualités humaines. Mais il sest trompé une fois  et je ne puis, ni ne dois tenir pour assuré quil ne commettra pas une seconde erreur. Comme je le lui ai dit. Par conséquent, je ne reviendrai pas sur ma décision  à moins dun ordre contraire venu du Centre de contrôle.»

Je ressentis les derniers mots de Norton comme un défi à mon adresse. En aucun cas, le Centre de contrôle à terre neût envisagé de compromettre lautorité du commandant en allant contre un de ses ordres. Il nétait naturellement pas non plus question de soumettre au Centre, comme à un tribunal, nos différends. Mais, déjà, OBrien volait à mon secours:

«Pourquoi ces sous-entendus, commandant? dit-il. Nous navons aucunement lintention de saper votre autorité. Nous ne sommes tout de même pas une quelconque délégation venue plaider la cause dun rebelle! Après tout, le docteur Cosby a le droit de donner son avis.»

Une chose était claire à mes yeux; javais commis une erreur tactique en associant OBrien à ma démarche. Je mempressai donc de déclarer:

«Commandant, je serais fort heureux si vous consentiez à tenir cette conversation pour un entretien privé. Je nentends pas minterposer en faveur du technicien-chef Glennon, mais me sens obligé de défendre léquilibre moral de mon patient.

Que voulez-vous que je fasse, au juste?» sécria alors le commandant. Sa voix gardait un accent agressif. «Mexcuser peut-être? Au nom dun sentimentalisme douteux qui pourrait bien coûter la vie, un jour, à lexpédition entière? Non, ne comptez pas sur moi pour cela!

Toute la difficulté, intervint OBrien, vient de ce que vous navez foi quen vous-même.

Écoutez, OBrien, laissons cela. Exercer le commandement dun vaisseau interplanétaire est une chose, et faire de la philosophie une autre.

Oui, voilà bien lennui», reprit OBrien.

Il cédait, lui aussi, à lemportement, de toute évidence.

«À mon sens, dis-je alors, toutes ces difficultés ne sont que provisoires. Là-bas, sur Mars, lorsque lexpédition commencera à vivre véritablement, tous les mauvais souvenirs seffaceront.»

Quand je me retrouvai seul avec OBrien, il déclara: «Ne vous mettez pas martel en tête, Cosby, je crois aussi que tout sarrangera avec le temps.» En était-il vraiment persuadé? Javais tout lieu den douter.



Chaque fois que mon regard plongeait à travers les hublots dans ces solitudes obscures, javais peine à me défendre contre une impression dimmobilité complète; un convoi de vaisseaux spatiaux stoppé au sein de limmensité de lespace et du temps… Seul le mécanisme de la pendule de bord continuait à débiter des files de chiffres apparemment dépourvus de sens. Certes, on peut lutter contre le découragement à laide de la simple logique. Mais, pour ce faire, une certaine dose de volonté est indispensable. Je sentais cette faculté sétioler chez mes compagnons. Cela se traduisait par une nette propension à lindécision, et il me semblait parfois que notre chef néchappait pas lui-même à cette sorte de crise collective.

Le commandant se présenta ce jour-là à la consultation avec sa ponctualité coutumière.

«Eh bien, quelle est votre impression? demanda-t-il quand jeus terminé mon examen.

Disons: assez bonne.» Il me considéra un moment. Il me sembla quil hésitait à poursuivre. Mais il reprit:

«Ce qui signifie, médiocre? Voyez-vous, il me semble parfois que mon cerveau a des ratés, pour ainsi dire. Tenez, la dernière fois que je me suis soumis moi-même à une série de tests de mon crû, jai enregistré un mauvais résultat sur trois. Pas fameux, hein?

Un seul résultat négatif, cest encore acceptable. Trois échecs seraient plus ennuyeux, répondis-je.

Docteur Cosby, je sais que vous essayez de me rassurer. Mais je naime pas ce genre de sollicitude. Elle me fait leffet dune aumône.»

Je me résolus à profiter de loccasion pour lancer une attaque frontale, au risque de tout gâcher.

«Soit. Je nirai donc pas par quatre chemins. Ainsi, vous vous êtes donc trompé une fois, et on doit le déplorer. Le technicien-chef a fait de même. Panne regrettable, là aussi.

Cest exactement ce que je voulais dire», déclara le commandant.

Je respirai, comme libéré dun poids trop lourd.

«Commandant, jaccorde plus dimportance à cet simple remarque quà tous les tests alambiqués sortis du crâne de quelque plumitif du Centre de contrôle. Vous êtes en excellente forme, et votre intelligence fonctionne à merveille.»

Le jour même, le radio-téléphone diffusa la nouvelle que Glennon reprenait les fonctions de technicien-chef de lexpédition. Les conséquences de ce brusque revirement furent déconcertantes. Certes, Glennon faisait figure de ressuscité, au sens propre du terme. Mais jappris bientôt quon sinterrogeait dans léquipage sur les motifs qui avaient déterminé le commandant à changer ainsi dattitude. Comme chacun le tenait pour hostile à tout compromis, le bruit se répandit quOBrien lui avait imposé ce dernier par quelque manœuvre ténébreuse.

Rien de plus pernicieux pour la santé morale dune collectivité, que la manie de la cachotterie. Quelques jours plus tard, Watts mentreprit en tête-à-tête.

«Figure-toi, me dit-il, que lami Morphy ma fait une singulière révélation: le bruit courrait dans léquipage quOBrien tient caché un secret redoutable  une erreur fatale dans les corrections de notre trajectoire, sans doute  comme si ses compagnons étaient incapables de supporter la dure vérité.

Par exemple!» Jétais stupéfait. «Mais comment lutter contre cette épidémie?» Nous en débattîmes longuement, mais le temps travaillait contre nous.

Cet accès de noir pessimisme sétait répandu parmi léquipage comme un virus. Il suffit de quelques heures pour que tous fussent contaminés. Lorsque je pénétrai dans le poste de commande, où se trouvait Norton, je tentai de lui faire comprendre, que je souhaitais un entretien particulier avec lui, hors de la présence de Jenkins, alors de service.

«Parlez sans crainte, docteur, déclara-t-il soudain. Jenkins sait comme tout le monde que notre trajectoire est erronée, et que nous natteindrons jamais Mars. Nest-ce pas, Jenkins?»

Le radio-technicien leva la tête, un sourire contraint aux lèvres, et répondit: «Tout ce que je sais, cest que certains le prétendent.»

Comme je gardais le silence, le commandant reprit, avec un regard acerbe à mon adresse:

«Que pensez-vous à présent de ma décision, cher docteur? Une erreur psychologique? Eh bien, moi je salue là les fruits amers dun compromis!»



Le deux centième jour de notre interminable voyage approchait lentement. On voyait plus souvent les membres de lexpédition entrer dans lobservatoire, car les contours de Mars se faisaient de plus en plus distincts dans le télescope. Mais, à lœil libre, la planète nétait toujours quun point rougeoyant piqué sur un fond de satin noir. Létat de santé des deux mécaniciens qui avaient été victimes dune brutale dépressurisation lors de laccident survenu au troisième vaisseau-cargo, était assez satisfaisant. Seul, Radcliff souffrait de fréquents maux de tête, et de vertiges.

Ce fut  ironie du sort!  mon collègue Watts qui ouvrit la série des maladies graves. Il sétait malencontreusement piqué le doigt avec son aiguille, lors dune séance de prises de sang. En dépit dun strict respect des règles dasepsie, la blessure insignifiante senvenima en lespace de quelques heures, avec une forte élévation de température. Bientôt sa main devint difforme sous leffet dune inflammation, qui affectait aussi les ganglions de laisselle et du cou. Je soignai Watts de mon mieux, mais lamputation de la main apparut bientôt inévitable.

Watts, émergeant de la torpeur causée par la violence de la fièvre, se mit à gémir comme sil pouvait lire dans mes pensées. «Attends encore une heure, murmura-t-il, avant de prendre ton bistouri! Je voudrais sortir de là vivant!» Puis il retomba dans son engourdissement.

Une heure plus tard, son état sétait cependant amélioré. Un nettoyage de la plaie, préalablement débridée, parut soulager le patient, qui réagit aussi à une série dinjections. Le stade critique était dépassé: mais six jours plus tard, Watts était si faible encore quon devait le nourrir artificiellement. Quoique sa guérison fût complète, il constitua encore longtemps le point faible de léquipage. Je crois que, seule, sa volonté acharnée de se tirer daffaire lui permit de survivre.



Une alarme du troisième degré venait dêtre déclenchée dans les différents véhicules du convoi. Tous les membres de léquipage durent revêtir les pesants scaphandres spatiaux. Les radars avaient détecté la présence dun corps de grandes dimensions dans les parages de notre orbite. Les tracés qui sinscrivaient sur lécran ne permettaient pas encore de deviner sil sagissait dune grosse météorite, ou dun groupe de particules.

La distance était, certes, très grande, mais elle pouvait diminuer considérablement en un bref laps de temps, si lon tenait compte de notre propre vitesse de déplacement, ainsi que de celle du corps céleste.

Suivirent dinterminables minutes dattente. Le poste de commande signala la direction dans laquelle se déplaçait le corps. Théoriquement, il devait croiser notre propre trajectoire sous un angle aigu. Il était dores et déjà établi que nous avions à faire à un essaim de grandes météorites. Quoique limmensité de lespace et les dimensions pratiquement insignifiantes de notre convoi fissent paraître le risque de collision comme négligeable, le simple fait quelle restât possible suffisait à justifier notre anxiété.

Nous passâmes ainsi deux heures interminables, engoncés dans nos lourdes tenues spatiales, les masques respiratoires en place. Le compteur de micrométéorites semblait être pris de frénésie. Javais limpression de me trouver à bord dun sous-marin, vers lequel se dirige implacablement une torpille qui va le faire sauter. Enfin, le compteur de météorites reprit une allure normale, et les signaux seffacèrent sur lécran du radar. Le poste de commande annonça la fin de lalerte.

Silcott, qui était de garde durant les minutes critiques, commenta ainsi laffaire:

«Mes amis, lalerte a été chaude! La nuée de météorites est passée à une trentaine de kilomètres de notre convoi. Autant dire quelle a bien failli nous chatouiller les côtes. Que sont en effet trente kilomètres à léchelle cosmique? Je vous le demande un peu?»

Ce qui maidait dans ma lutte contre lambiance dinquiétude qui régnait dans léquipage, cest que jenregistrais quelques satisfactions dordre professionnel  celle en particulier de voir le technicien-chef pratiquement rétabli. Craignant toutefois quil ne dissimulât quelque complexe dinfériorité, jévoquai plus dune fois devant lui cette malheureuse affaire.

«Voyez-vous, Glennon, lui dis-je un jour, la machine humaine est exposée à des troubles de fonctionnement plus grands dans un milieu aussi anormal que celui-ci.»

À ma vive surprise, je découvris alors que son tourment avait une tout autre cause.

«Docteur, me dit-il enfin, inutile de se le dissimuler: cest ma faute si les rapports sont tendus entre OBrien et le commandant.»

Je décidai de le contraindre à me découvrir ses arrière-pensées.

«À quoi faites-vous allusion au juste? questionnai-je.

Mais, Cosby, tout le monde connaît la nature de leurs relations.

Ah! et en quoi consiste-t-elle donc?»

Glennon se tut un moment, puis reprit:

«Cosby, vous voulez me tirer les vers du nez. Cela fait partie de votre métier, soit. Nempêche que vous savez comme tout le monde quils ne peuvent pas se sentir.

Voilà une affirmation osée, répliquai-je. Si des propos de ce genre rôdent dans léquipage, on est en droit de craindre le pire. Une seule chose me paraît sûre, à moi: cest que nous sommes tous plus ou moins malades.

En ce qui me concerne, je ne peux supporter lidée que je suis cause de…»

Je ne le laissai pas finir sa phrase. Il fallait larracher à sa hantise:

«Voyons, repris-je, les caractères dOBrien et du commandant sopposent et se heurtent assurément. Et jajoutai: Mais ils devraient se compléter à merveille.

Ils devraient! sécria amèrement Glennon… oui, ils le pourraient, sils le voulaient. Justement, je crois quaucun des deux ne le veut. Le commandant narrête pas de pester contre ce fameux compromis. Je ne voudrais pas me trouver dans la peau du malheureux sur qui tombera sa prochaine sanction.»

Il avait raison, je le savais. Et cétait le plus grave de toute laffaire.
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CHAPITREIII
PHOBOS AU RENDEZ-VOUS

Nos VISITES à lobservatoire nous procuraient une impression analogue à celle dun dormeur au sortir dun pénible cauchemar. Précieux instants, où lon voyait Mars rougeoyer dans le champ du télescope: voici que nous discernions maints détails déjà familiers à nos yeux, grâce aux cartes photogrammétriques dressées sur les données de sondes spatiales; ces détails mêmes, parfois, qui ont fait éclore tant de chimères dans limagination des hommes…

Dans lensemble, la liaison avec le Centre de contrôle terrestre demeura satisfaisante pendant toute la durée de notre odyssée. Elle nous aidait à garder le sentiment dappartenir encore à ce monde où les arbres poussent, où le soleil fait miroiter la surface des ruisseaux. Néanmoins, chaque fois que le voyant rouge sallumait dans le poste de commande, une question angoissée se levait en nous: quelle sorte de message allait sortir de ces kilomètres de chiffres? Cette fois, la bande imprimée nen finissait pas de se dérouler. Le commandant resta longtemps dans le poste central en compagnie de Silcott. Il sensuivit une manœuvre assez compliquée tendant à diverses corrections de vol. Et les étoiles se remirent à valser dans le ciel.

Quelques jours plus tard, le radio-technicien Jenkins vint me trouver. Il paraissait déprimé, et se plaignait dinsomnies persistantes. Dune voix faible, il demanda à être dispensé de service. Je pris sa tension sanguine, et vérifiai ses réflexes. Son état nétait pas précisément brillant. La plupart de mes questions demeuraient sans réponse. Le voyant incapable daucune initiative, et comme je perdais moi-même patience, je lempoignai tout à coup par les épaules, et labreuvai dinjures. Sa réaction fut étonnante. Jenkins se mit à sangloter convulsivement, manifestation aussi humiliante pour le patient que pour qui en est témoin. Jenkins était le plus jeune membre de lexpédition. Je dus lui administrer un calmant. Une fois sa crise passée, il mavoua:

«Je suis fichu. Rien à faire. Tout est perdu…»

Je parvins, non sans peine, à y voir clair. À travers la confusion de ses propos, je le vis persuadé que le Centre de contrôle avait signalé quelques jours plus tôt une forte déviation de notre trajectoire.

«Je le sais, conclut-il, il sera impossible de corriger cette erreur. Nous manquerons Mars, cest sûr, et nous sommes condamnés à errer indéfiniment dans les solitudes de lespace intersidéral.

Voyons, Jenkins, où êtes-vous allé chercher une telle idée? Vous figurez-vous, par hasard, que le commandant Norton ne mettrait pas tout le monde en alerte, si tel était le cas, pour rectifier notre course? De grâce, ne sombrez pas dans le délire, et lextravagance!»

Mes objurgations furent vaines; je ne parvins pas à len faire démordre. Tout ce que je pus obtenir de lui fut la promesse quil ne dirait rien à personne.

Il tint parole, jen reste persuadé. Mais son accablement ne manqua pas de frapper son entourage. De toute manière, le fait quil nassurait plus son service au poste de commande ne pouvait passer inaperçu.

Limagination se mit à lœuvre chez mes compagnons de route, acharnés à peindre les choses sous leur plus sombre jour. Léquipage tint bientôt pour assuré que notre état-major avait détecté une erreur incorrigible dans la trajectoire du convoi, que Jenkins en avait percé le secret, et quainsi sexpliquait son brusque effondrement. La tension était devenue intolérable, lorsque Sheldon et Trott se présentèrent à limproviste devant le commandant. Le premier prit la parole, aussitôt entré:

«Commandant, dit-il, excusez-nous, mais nous avons aussi le droit de connaître la vérité. Même sil est exact que…»

Norton avait pâli devant cette intrusion inattendue. Il ne laissa pas Sheldon achever son petit discours. Sans un mot, il empoigna les deux hommes aux épaules, et les poussa sans ménagement dehors.

Une brève communication avisa ensuite léquipage que quiconque répandrait des bruits défaitistes serait traduit devant un conseil de discipline au retour sur Terre, pour avoir sapé volontairement le moral de léquipage. On apprit peu après que le commandant réservait dores et déjà une telle sanction à linfortuné Jenkins. Jen fus stupéfait. Je croyais fermement à linnocence de Jenkins. Quallait-il advenir de nous tous, si le commandant optait décidément pour les méthodes fortes?

Au cours de cette notre période, le commandant nous convia dans le club à un débat auquel participèrent tous ceux qui nétaient pas de service. Personne nen fut dailleurs exclu, grâce au radio-téléphone interne.

Le commandant ouvrit la séance en ces termes:

«Chers amis, inutile de mâcher mes mots. Lexpédition est au bord du désastre. Non pas à la suite dune mythique erreur de trajectoire. Mais, du train où vont les choses, la crise physique et morale que traverse léquipage risque fort de nous faire rater la manœuvre délicate de latterrissage  si proche désormais! Et à supposer quelle soit réussie, comment nos hommes parviendraient-ils à construire un camp permanent sur Mars et à sy maintenir quatre cents jours, avec un moral aussi déplorable? Croyez-le bien, jai longuement réfléchi à tout ceci, et ne vois quune solution, un seul remède: la confiance.»

Un silence pesant sinstalla. Pour ma part, je ne pus mempêcher de penser que Norton se payait de mots. Pouvait-on prétendre résoudre dun simple tour de passe-passe une crise aussi grave?

OBrien prit la parole. Je dressai loreille, curieux dobserver sa réaction. Il se contenta darticuler deux mots:

«Oui, confiance!»

De prime abord, je crus à une parodie dun goût douteux, préludant à quelque remarque ironique. Mais rien ne vint de tel. Personne ne demanda la parole. La séance était levée.

Après cette réunion singulière, latmosphère commença bientôt à se détendre. Que sétait-il passé, au juste? Quel changement était survenu, tout dun coup? Un simple mot suffisait-il pour opérer un miracle, telle une formule magique? Ce mot nétait rien, en soi, mais lidée avait du poids. Il nétait pas indifférent, après tout, de découvrir que seule la confiance pouvait nous maintenir en vie.

Le temps se mit à accélérer sa course. Mars luisait à lhorizon comme une grosse étoile rougeoyante. Quarante jours encore; la modestie de ce chiffre nous étonna soudain. Nous avions limpression de sortir dun long cauchemar, poisseux et fétide. Peu à peu, la conviction sancra en nous que le plus dur était fait, désormais.

Il va de soi que toutes les difficultés ne se résolurent pas dun seul coup. Les plus atteints de nos compagnons retombaient périodiquement dans un état dindifférence atone. Mais le cas le plus préoccupant était, à coup sûr, celui de Jenkins: il gardait le sentiment davoir été la victime dune grave injustice. Je me résolus à entreprendre le commandant à ce sujet. Il mécouta avec attention, sans broncher.

«Loin de moi, dit-il enfin, lintention de mettre votre diagnostic en doute. Mais je ne vois pas non plus comment je pourrais intervenir. Autant vous le dire tout de suite, dailleurs: je ne reviendrai en aucun cas sur ma décision.»

De toute évidence, il sobstinait à imputer au radio-technicien la responsabilité du mauvais esprit qui sétait répandu dans léquipage. Devant les conséquences du compromis auquel il sétait prêté dans laffaire Glennon, il avait décidé de raidir désormais son attitude. À mes objections dordre psychologique, il répliqua:

«Docteur Cosby, noubliez pas que cette expédition nest pas une promenade destinée aux pensionnaires dune maison de santé. Au fond, nous appartenons à une troupe de choc, à la fine pointe de la Science et du Progrès, et donc soumise à une discipline sévère, de caractère  nayons pas peur des mots  proprement militaire.

Jadmets la nécessité de lordre et de la discipline, repris-je, mais je répugne personnellement à lidée de frapper à coups de crosse à la porte du cosmos.

Oh! ne croyez pas, en dépit de vos préventions contre la chose militaire, que jai embrassé cette carrière à seule fin dassouvir un besoin irrésistible de mécaniser mes semblables. Tel que vous me voyez, jestime défendre des principes de portée philosophique. Car je crois aux vertus de lordre, et de la méthode rationnelle.»

Notre discussion se poursuivit longuement. Quoique cet entretien me permît de mieux connaître la mentalité du commandant, je me préoccupai en premier lieu du sort de Jenkins. Enfin, le commandant me déclara:

«Voici ce que je puis vous proposer: récapitulons laffaire Jenkins. Je ne retirerai pas pour autant ma demande de sanction. Mais je suis prêt à conclure cette affaire en déclarant que je renonce au droit dintervenir dans la procédure, après notre retour sur Terre; ceci dans le souci de donner une solution juste et objective à ce problème. Vous ne sauriez men demander davantage.»

Laffaire Jenkins fut traitée le jour même. En moins dune demi-heure. Quand le commandant eut prononcé sa déclaration finale, nous nous dispersâmes en silence. Le geste de Norton me parut avoir fait une forte impression. Et même, je crois bien quil ne sagissait pas dun simple geste.
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On était en droit de se demander si notre astronef nallait pas se transformer insensiblement en maison de santé, lorsque survint une nouvelle alerte aux météorites. Les radars détectèrent la présence de quelques nuées de ces corps dans les profondeurs de lespace; au-dessous de nous. Il pouvait sagir dune poussière de menus éclats, à moins que ce ne fussent, au contraire, des blocs entiers de roches, débris de quelque planète disparue. Daprès les indications des radars, ce groupe de météorites se mouvait nettement à lécart de notre route.

La disparition des taches lumineuses sur les écrans fut accueillie par un soupir de soulagement général. Lémotion nen fut que plus vive, lorsque le premier vaisseau-cargo émit un signal de détresse: il y avait une avarie dans le système de pressurisation. Gray signala alors au poste central une forte chute de la pression, et une rapide raréfaction de lair. Quant à Briggs, il avait perdu conscience.

Quelques minutes plus tard, léquipe de secours contournait en scaphandres la proue du premier vaisseau-cargo. On apprenait, en même temps, la cause de laccident. Le manteau protecteur du fuselage présentait, au niveau de la cabine, une perforation minuscule, causée par le choc dune météorite. Selon Silcott, le métal avait entièrement fondu autour du point dimpact.

Gray avait cru entendre un coup de feu, quelque part dans lhabitacle de lastronef, tandis que tout disparaissait autour de lui dans un brouillard rouge. À ce moment, le volet antérieur de son casque se ferma automatiquement devant son visage. Il se tourna alors vers Briggs, qui était en train de boire au moment de lexplosion. Aussitôt, lattitude suspecte de son compagnon inquiéta Gray. Se penchant au-dessus de son visage, il saperçut que Briggs était évanoui: à lendroit où la visière transparente du casque vient sadapter à la garniture isolante, il remarqua la présence dun fragment de la paille quutilisent les cosmonautes pour boire. Le volet du casque sétait bien refermé automatiquement, sous leffet de la chute brutale survenue dans la pression ambiante, mais le brin de paille, coincé entre larmature du casque et ce volet, avait empêché la fermeture dêtre parfaite, et compromis son étanchéité. Notre liste de patients senrichit ainsi dun nouveau venu. Dieu merci, lincident neut pas de graves conséquences; Briggs avait apparemment retrouvé son équilibre quelques heures plus tard.

En fait de malaises, il restait sujet à des migraines, avec une certaine tendance au vertige: bref, il sen tirait à bon compte.

Cet incident alimenta longtemps les conversations de léquipage. La météorite qui en avait été cause ne devait pas avoir un diamètre supérieur à un millimètre, selon notre planétologue, Compton.

En rencontrant un mobile en sens inverse, sa force cinétique avait pourtant engendré une explosion qui suffit à transpercer le manteau blindé de lastronef. Lidée de nous mouvoir dans une zone peut-être infestée de projectiles analogues nous emplissait de cette inquiétude quéprouvent des marins naviguant dans des eaux minées.



Au début de notre odyssée, nous avions vu la Terre disparaître progressivement de notre champ visuel; mais voici à présent que Mars grandissait sous nos yeux, selon une progression inverse. Spectacle fascinant! Une boule de feu rougeoyant dans les solitudes mortes de lespace interplanétaire. Déjà, nous guettions avec impatience le moment où nous pourrions poser le pied sur sa surface. Plus que vingt-cinq jours! Limpatience, la soif daction balayaient à présent toutes les psychoses…

Encore vingt jours. Il nétait plus question pour personne de prendre au tragique de faibles corrections de vol. Mars brillait comme un phare immobile, au cœur du néant. Lactivité de léquipage tout entier était consacrée à la préparation de la phase la plus critique de notre vol. La confiance revenue opérait des miracles  quoique létat sanitaire des uns et des autres laissât encore fort à désirer.

Nous prenions conscience de la vitesse vertigineuse à laquelle se déplaçait notre convoi spatial en regardant diminuer à vue dœil les chiffres des cadrans qui mesuraient la distance de Mars.

Désormais, nous étions en contact permanent avec le Centre de contrôle terrestre. La distance qui nous séparait de Mars était tombée au-dessous dun million de kilomètres. Mars commença lentement à prendre laspect quoffre la Lune aux habitants de la Terre. Si nous avions poursuivi notre progression en ligne droite, nous aurions pu nous poser à sa surface dans vingt-quatre heures seulement. Cependant, notre vol rectiligne devait se muer en une orbite circulaire. Nous navions plus, dès lors, quà vouer une confiance inébranlable aux ressources de la technique. Les heures filaient à un rythme impétueux. Le moment du premier freinage se rapprochait.



Le compte à rebours martien commençait! Je mefforçais de garder la tête froide. Nous tournions, à une distance denviron cent cinquante mille kilomètres, autour de la planète, et approximativement dans le plan de son équateur. Nous distinguions, sur sa face éclairée, les taches sombres des «mers» et les étendues ocres, grises et rouille des «continents». La zone polaire émettait une lueur dun blanc rougeâtre. Tandis que nous décrivions nos orbes autour de la planète, sa phase passa progressivement du plein Mars au croissant, jusquà ce quelle disparaisse tout entière dans lobscurité impénétrable du cosmos. Seul un disque sombre, dans le firmament dépourvu détoiles, nous indiquait sa position.



La première mission scientifique de lexpédition consistait à photographier en détail le satellite Deimos. Il gravite autour de Mars, à une distance de 23900 kilomètres.

De faibles interventions des freins-réacteurs corrigeaient notre orbite. Les machines à calculer crépitaient dans le poste de commande. Comme nous changions dorbite, une légère inexactitude empêcha notre révolution de coïncider avec celle du satellite. Deimos, cette boule de huit kilomètres de diamètre quéclaire le soleil, nous offrait lapparence décevante dune minuscule étoile filante de couleur bleuâtre.
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Une nouvelle correction de lorbite suivie par le convoi aurait constitué une manœuvre osée, et trop coûteuse en carburant. Force nous fut donc dinscrire cette première expérience scientifique sur la liste de nos échecs. Peu importait, car elle noccupait quun rang négligeable dans lensemble du projet. Tout notre effort devait se concentrer, dès lors, sur un autre objectif, primordial celui-là, pour le succès de lexpédition: latterrissage sur le second satellite de Mars, Phobos, base indispensable à la réussite de notre mission.

La puissance des freins-moteurs nous plaquait contre les dossiers de nos sièges. De vingt-quatre mille kilomètres, notre hauteur, au-dessus de la surface de Mars, tomba brusquement à neuf mille cinq cents. Désormais, la moindre erreur aurait entraîné notre perte à tous. Impossible daccorder un instant dattention au spectacle fantastique qui défilait dans les minces hublots. Conformément aux calculs, notre course épousait cette fois lorbite du satellite. Cela nous accorda un temps de répit. Tandis que nous restions apparemment suspendus immobiles dans lespace, et que le globe gigantesque pivotait lentement, tout près de nous, les radars cherchaient Phobos dans léther.

Les moteurs corrigeaient la vitesse de notre révolution. Selon nos calculs, le satellite de Mars devait surgir à proximité de notre convoi dans les trois heures. Nous observions à travers les hublots la surface incurvée de la planète. On se serait cru devant un de ces anciens globes sélénographiques gravés dans le cuivre, et saupoudrés dune vénérable poussière. Comme la vitesse de notre convoi était de loin supérieure à celle dont est animée la planète dans sa rotation, la limite de lombre et de la lumière se déplaçait à vue dœil, et nous pouvions suivre des yeux lapproche de notre première nuit martienne.

Une heure et demie plus tard, elle déployait son sombre manteau au-dessus de nos têtes. Pour la première fois, après tant de jours, le soleil disparaissait derrière la masse noire de Mars, cernant le bord de la planète dune frange rougeoyante.

Un point lumineux apparut sur lécran du radar. Le satellite Phobos sapprochait. De nouveau, notre vitesse de rotation subit une correction, qui la fit coïncider avec celle du satellite. Impossible deffectuer notre atterrissage dans lobscurité nocturne. Nous prolongerions donc notre vol sur orbite durant trois heures environ  trois heures de ténèbres et dattente anxieuse.

Enfin, latmosphère raréfiée de Mars séclaira confusément, et bientôt la lumière du soleil levant flamboya sous nos yeux, révélant la présence toute proche dun énorme bloc rocheux qui se détachait sur le velours noir du ciel piqueté détoiles  le satellite Phobos!

Nous observions le croissant éclairé de Mars, dont lample courbure barrait notre champ visuel, tel un pont gigantesque de pierre rougeâtre. Personne ne dit mot, le souffle coupé devant la majesté du spectacle. Je ne saurais préciser combien de temps passa ainsi.

Un bourdonnement nous arracha à notre contemplation, puis la voix du commandant fit vibrer les plaques des diffuseurs. Elle était étrangement voilée, comme hésitante. Mais elle nous replongeait dans la dure réalité:

«Il est essentiel de réussir cet atterrissage sur Phobos. Le succès de lopération Mars en dépend. Nous y laisserons une partie du train spatial, de sorte que le satellite puisse servir de relais sidéral et de base de ravitaillement.»

Au terme du séjour prescrit par le plan de vol à la surface de Mars, le module du vaisseau central devait, en effet, prendre seul là route du retour. Ainsi, on pourrait économiser, au départ de la planète, sur lénorme quantité de combustible nécessitée par la mise sur orbite de lensemble de nos véhicules.



Déjà, la manœuvre dapproche était commencée. Phobos prenait des dimensions gigantesques. Une masse rocheuse dun diamètre double de celui du mont Everest! Cinq kilomètres encore, indiquaient les altimètres; et pourtant, il nous semblait pouvoir toucher du doigt les aspérités de son relief ravagé par les météorites. Plus que mille mètres! Lentement notre convoi étoilé se mit à pivoter sur lui-même, de manière à amener les plots datterrissage des vaisseaux-cargos à la verticale de la surface du satellite. Les notions de haut et de bas commençaient à reprendre un sens pour nous. Cent mètres nous séparaient encore dune dépression rocailleuse creusée dans le sol de Phobos. On aurait dit dun ancien cratère lunaire. Quoique notre progression fût presque insensible, jattendais à chaque seconde le choc de limpact, tant la perspective est trompeuse dans un milieu sans atmosphère.

Minutes interminables, durant lesquelles chaque pulsation rythmée par le battement du cœur martelait nos tempes. Enfin, un heurt presque imperceptible, ou plutôt un frémissement, parcourut le système nerveux des machines  et le nôtre. Une sensation dimmense soulagement nous envahit.

Mais voici que la voix du commandant retentit: ordre dannoncer au Centre terrestre le succès de latterrissage sur Phobos. Cette communication est faite dun ton singulièrement contenu, sans rien de militaire.

Nous nous réunîmes au club. Impossible de décrire notre joie. Tout le monde sembrassait, et affichait une mine hilare. Un psychologue aurait peut-être taxé notre comportement dhystérique. À condition quil nait jamais vécu de moment comparable!

***

Presque tous les membres de lexpédition participaient au démontage partiel du vaisseau central. Phobos opérant sa rotation autour de Mars en sept heures trente-neuf minutes et quatorze secondes, il était nécessaire dorganiser les temps de travail et de pause selon des cycles de trois heures environ. Durant la moitié de sa rotation, Phobos reste dans lombre de la planète Mars, et il y règne alors une obscurité totale. Or, nous ne pouvions pas nous offrir le luxe de faire appel à lénergie électrique. De plus, Phobos a sa propre révolution. Nous nous trouvions donc placés à intervalles réguliers sur la face nocturne du satellite, alors même que nous naviguions au-dessus de lhémisphère martien exposé au soleil.

Cette nuit de Phobos était alors si bien éclairée par le gigantesque miroir de lhémisphère insolé de la planète, quon se serait presque cru en plein jour.

Les membres du groupe géologique, qui avaient reçu également une formation technique, prêtaient main-forte aux mécaniciens, tandis que Compton et moi nous secondions Mac Kinley dans lexamen du sol de Phobos. Inoubliable fut linstant où nous quittâmes la cabine pressurisée dans nos tenues spatiales, et descendîmes sur le sol de Phobos, quaucun pied humain navait encore foulé! La force dattraction propre au satellite était si faible, cependant, que nous dûmes employer des cordes de sûreté. Ce nétait pas chose aisée que de se tenir debout. La moindre contraction de nos muscles nous projetait à plusieurs mètres de distance. Le simple contact de nos pieds sur le sol soulevait des nuages de poussière. Dinnombrables cavités achevaient de transformer le sol inégal en un véritable chaos. Nous parvînmes à une vaste dépression, qui se distinguait par sa couleur des zones environnantes. Mac Kinley brisa un fragment rocheux, et lenfouit dans son sac. Puis il préleva encore quelques échantillons, et se décida à sonder le sol. Nous assemblâmes les éléments de la sonde portative, et lenfonçâmes dans le sol. Le trépan pénétrait dans la roche comme dans une éponge. Nous allâmes jusquà une profondeur de deux mètres  portée maximum de cet appareil portatif  sans rencontrer de résistance. Mac Kinley numérota tous les spécimens, et les déposa soigneusement dans son sac. Un second sondage, pratiqué dans une cuvette, ramena des échantillons semblables aux précédents.

Durant tout ce temps, nous restâmes sur la face exposée au soleil, sans voir Mars. Mais, comme nous poussions une troisième sonde dans le sol, nos ombres commencèrent à sallonger en raison de la rotation du satellite. Nous nous aperçûmes alors que le soleil sapprochait de lhorizon de Phobos. En même temps, lénorme sphère ensoleillée de Mars surgissait progressivement du côté opposé. Fascinés par la beauté de ce phénomène grandiose, nous interrompîmes notre travail pour ladmirer à loisir. Mars montait toujours plus haut dans le ciel, déployant sous nos yeux éblouis les accidents de son relief vigoureusement souligné par léclairage solaire; il finit par occuper lhorizon tout entier, tel un rideau de théâtre à la bigarrure fantastique.
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Lénorme sphère ensoleillée de Mars surgissait progressivement.

Notre récolte déchantillons achevée, nous regagnâmes le vaisseau central, que nous avions pris soin de ne jamais perdre de vue. Étourdis par la beauté du spectacle qui venait de se révéler à nous, nous titubions, comme pris de vertige.



Après mavoir consulté, le commandant décida de modifier la répartition des temps de travail et de repos. Dix heures de repos succédaient désormais à trois de travail, suivies dune nouvelle pause de dix heures, et ainsi de suite. Ces nouveaux horaires étaient établis en fonction de la durée dune révolution de Phobos. Cette mesure eut pour effet daméliorer le rendement individuel. Mais les travaux de montage ne sen trouvèrent pas moins sensiblement ralentis par cette réduction brutale du nombre des heures de travail. Le commandant ne tarda pas à donner des signes dimpatience. Depuis cinq jours que nous étions sur Phobos, nous navions pas fait la moitié de notre programme!

Cinq jours plus tard, les travaux daménagement approchèrent enfin de leur terme. Il restait encore à fixer un réservoir à la partie du vaisseau principal que nous laissions en attente sur Phobos. En dépit de la faiblesse de lattraction exercée par le satellite, la manipulation de ce cylindre géant soulevait de considérables difficultés, et lexcès de prudence dont nous usâmes dans lexécution de ce travail ne nous empêcha pas de frôler un très grave accident. Déjà, le réservoir était en place, quand il apparut nécessaire de le déplacer légèrement sur le côté. Cest alors que Williams sempêtra dans un filin de sécurité, et son pied droit resta coincé entre la citerne et la carène du véhicule spatial. Le poids du mastodonte lui eût immanquablement broyé le pied, sans une boîte à outils métallique qui offrit un point dappui providentiel au gros réservoir. Je préfère ne pas songer aux conséquences dun accident de cette gravité en pareille circonstance.

Nous parvînmes finalement à arrimer lélément du vaisseau principal qui restait sur Phobos par un système compliqué de cordages à dénormes crampons fixés dans le sol. Cet élément allait attendre là notre retour pendant plus de quatre mois, carcasse inerte livrée aux jeux alternés de lombre et de la lumière. Le globe luisant de Phobos avait disparu de notre champ visuel. Notre apogée se mit soudain à décroître, jusquà ce quil se stabilisât à environ quarante kilomètres au-dessus de la surface de Mars. Notre orbite coïncidait presque avec le plan de léquateur. Cette fois, lultime phase de notre vol était proche.

Le commandant Norton, le technicien-chef Glennon et le météorologiste Morphy étaient réunis dans le poste de commande. Le moment de choisir notre point dimpact était venu. Lors de lélaboration du projet initial, on avait étudié trois possibilités pour latterrissage et la construction dune base de départ. La première était la zone dite Deucalionis Regio, entre Sinus Sabaeus et Pandorae Fretum, cest-à-dire lendroit précis où lon avait observé, depuis des dizaines dannées, des mutations périodiques particulièrement frappantes. Venait, en second lieu, la zone située sur le rebord septentrional dAurorae Sinus, la célèbre région des «canaux». On avait retenu, en troisième lieu, la bordure orientale de Syrtis Minor, en raison sans doute des fréquents changements relevés dans sa physionomie.

On avait tenu compte de divers facteurs, mais le souci primordial avait été de situer ce point le moins loin possible des zones privilégiées. Cétait, en effet, sur celles-ci que devaient se concentrer les recherches astrobiologiques: notre mission essentielle, dans ce domaine, était de donner une réponse définitive à la question dune éventuelle présence de vie sur Mars.

Comme en un film fantastique, limmense panorama désolé se déroulait lentement au-dessous de nous. Il suffisait douvrir les yeux pour lire la réponse aux problèmes posés. La région de Syrtis Minor était exclue à priori. Le paysage y était, en effet, masqué par un voile de nébulosité jaunâtre qui embrassait une zone immense, depuis la frontière occidentale du désert Elysium jusquà Syrtis major. La zone dAurorae Sinus était trop proche à ce moment du «terminateur», si bien que les longues ombres projetées par le soleil couchant empêchaient de distinguer nettement lensemble du paysage. Cest dans la région Deucalionis regio que les conditions paraissaient les plus favorables.

* * *

Le voyant lumineux rouge, qui venait de sallumer au plafond, nous ordonnait de nous attacher aux sièges. Je perçus la voix du commandant dans les écouteurs de mon casque. Puis, celle du technicien-chef. Je néprouvai ensuite quune sensation de pesanteur accablante avec un goût de plomb dans la bouche… Je perdis toute notion du temps. Puis une impression de soulagement se leva du fond de ma conscience endolorie. La pression intolérable se relâcha. Nous étions encore à vingt kilomètres au-dessus de Mars. Leffet ralentisseur exercé par latmosphère raréfiée de Mars commençait à se faire sentir. Soudain, la pression des tuyères de freinage écrasa brutalement ma cage thoracique et me mit en état de demi-syncope. Puis langoisse et la souffrance firent place à une nouvelle vague de bien-être. Allions-nous enfin toucher le sol en douceur? Mais la voix de Glennon bourdonna encore une fois dans lécouteur. Impossible de comprendre le sens de son message, car mon esprit sembrumait à nouveau. Je sombrai dans lhébétude.

Enfin létreinte douloureuse de la pesanteur se relâcha, comme si un serpent gigantesque lové autour de la poitrine avait soudain desserré sa prise.

Un choc ébranla la cabine. Une lumière verte scintillait dans le brouillard qui mentourait. Il me fallut un certain temps pour comprendre que ce signal lumineux annonçait la fin de notre odyssée. Assis dans mon siège, je ne pus me résoudre à faire le moindre mouvement. Au lieu dune joie exultante, ce fut une impression de fatigue indicible qui menvahit. Après tant de journées passées en apesanteur, je sentis, pour la première fois, le poids de mon propre corps.

Le poste de commande senferma dans un silence inaccoutumé. Enfin, le commandant annonça au centre terrestre le succès de notre atterrissage. Sa voix sembla filtrée par un tampon douate, puis sévanouit…

Jignorais ce qui sétait passé. Peut-être avais-je perdu conscience, à moins que je ne me fusse assoupi. Jessayai de me lever. En vain: mes muscles refusaient tout service. Jusquà ma volonté qui se révoltait. Dormir, ne songer à rien. Dormir indéfiniment.

Je parvins enfin à me lever, au prix dun effort surhumain, et à quitter la cabine. Joscillai, comme ivre, en parcourant le couloir de liaison. Quelquun était planté devant le hublot; je reconnus Allan Watts. Tout à sa contemplation, il ne remarqua pas ma présence. Puis survint Mac Kinley, dune démarche également titubante. Il jeta à son tour un coup dœil au-dehors, et soupira: «Quelle gueule de bois!» puis il ferma les yeux.

Appuyé à la paroi du tunnel, jobservai le paysage par le hublot. Je découvris une étendue rosâtre faiblement vallonnée. Le voile léger de poussière jaunâtre qui estompait ses formes se perdait à lhorizon dans le violet sombre du firmament. Le poids des millions de cellules composant mon corps maccablait. Toute la pesanteur de la vie sabattait sur mes épaules, au sein de cet univers inerte.
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CHAPITREIV
PREMIER CONTACT AVEC MARS

LE SOUVENIR de ces premières heures passées sur Mars est si flou dans mon esprit que jai peine à faire le tri entre limaginaire et la réalité. Je suis sûr dune chose, au moins: à aucun moment, je nai été saisi de cet enthousiasme propre aux grandes aventures. Jai surtout gardé le souvenir des migraines tenaces, de vertiges et de maux destomac. Tout le reste se noie dans un brouillard, où erraient vaguement des formes évanescentes.



Après seize heures de sommeil pour tout léquipage, le poste central donna le signal du réveil. Il était sept heures du matin, selon le comput martien. Je me rappelle mêtre approché du hublot, afin de me persuader que jétais bien éveillé. Mais je ne pus distinguer quune brume jaunâtre, impénétrable au regard.

Un avis diffusé par le radio-téléphone interne convoqua sur ces entrefaites tous les membres de lexpédition au club. Le spectacle de cette pitoyable assemblée neut rien pour me réconforter. Pour la première fois depuis notre départ, nous pouvions nous mouvoir selon les normes terrestres, libres de marcher, de nous retourner, de nous asseoir à notre gré. Or, on eût dit que nous avions perdu jusquau souvenir de ces gestes si naturels. Nous vacillions sur nos jambes comme des ivrognes, chacun cherchant désespérément un point dappui solide. Le commandant Norton et OBrien ne brillaient pas non plus par laisance de leurs mouvements. Au commandant, qui nous demandait combien de temps il fallait prévoir pour notre complète adaptation à ce nouveau milieu, nous répondîmes, Watts et moi, de manière évasive, à notre grande confusion. Nous nous trouvâmes daccord, toutefois, pour proscrire catégoriquement toute espèce de travail physique ou intellectuel avant vingt-quatre heures. On convint donc de consacrer ce laps de temps au repos, avec latitude pour chacun den disposer à son gré.

Sans me soucier du bourdonnement qui emplissait mes oreilles, je me contraignis à grimper à lobservatoire. Lescalier, qui ne servait en état dapesanteur quà évoquer les conditions de vie terrestre, se muait à présent en instrument de torture. Je marquais un temps darrêt sur chaque marche, comme dans ma prime enfance, et pourtant la sueur ruisselait sur mon visage. Je mexhortais à faire cet effort dans lintérêt de la science. En réalité, il me fallait surtout échapper à létrange apathie qui sétait emparée de moi. Je parvins enfin dans lobservatoire. Quand mon pouls eut retrouvé un rythme normal, je parcourus du regard les alentours, et restai stupéfait devant le spectacle que je découvris à travers les hublots. Je sentis, soudain, ma migraine se diluer tandis que se desserrait enfin létau qui écrasait ma cage thoracique. Une brusque sensation de bien-être menvahit tout entier. Tel était donc le pays des rêves de mon enfance! Aussi loin que portait le regard, on découvrait un paysage désolé sous le poudroiement dune légère brume de poussière. Pour rompre la monotonie de ce désert aux molles ondulations, des rochers brunâtres dressaient çà et là leurs silhouettes déchiquetées. Lhorizon se fondait dans un voile à travers lequel le disque solaire, réduit à des dimensions dérisoires, brillait dun éclat rouge. Des étoiles scintillaient dans le firmament violacé. Combien de temps suis-je resté là? Je nen ai pas la moindre idée.



Les premières vingt-quatre heures étaient écoulées à présent. Jaillissant du fond des ténèbres interplanétaires, le soleil émergeait dun océan de vapeurs violacées, et commençait son ascension vers le zénith. Quoique létat physique de léquipage restât médiocre, le commandant nen jugea pas moins nécessaire de le mettre immédiatement au travail; la construction de la base ne pouvait être différée sous aucun prétexte, déclara-t-il en réponse aux objections soulevées par Watts et moi-même.

Les membres de léquipe géologique de Mac Kinley furent les premiers humains à fouler le sol de Mars. Ils avaient pour mission dy éprouver la résistance de laire qui supportait la charge des différents éléments composant notre vaisseau spatial.

Son armature était conçue de manière à permettre de ladapter sans peine aux inégalités du terrain sur lequel il reposait. Avant tout, il sagissait daller voir comment les choses se présentaient au-dehors. Nous devions notamment nous assurer quon avait libre accès de lextérieur aux magasins contenant les réserves de vivres, ainsi que tout léquipement nécessaire à une expédition interplanétaire.

Notre fatigue à nous était telle que nous ne ressentions rien de lenthousiasme attendu. Cet événement, dont notre imagination sétait repue à lavance, fut dailleurs placé sous le signe de la banalité.

Rien ne répondait décidément à lidée que nous nous en étions faite à lavance. Cinq hommes, en tenue spatiale, descendirent le long de lescalier articulé, et laissèrent les traces de leurs pieds dans le sol meuble.

Au poste de commande, Mac Kinley diffusa, par le réseau radiotéléphonique, les résultats de cette première incursion sur Mars. Le souffle des gaz déchappement avait balayé la couche de poussière qui recouvrait laire datterrissage, dégageant les roches désagrégées du sous-sol. La carène du second vaisseau-cargo reposait sur une saillie rocheuse. Toute une partie de lengin, comprenant les dispositifs de propulsion et de freinage, était gravement endommagée. Peu importait que les moteurs fussent hors dusage, car leur carrière était désormais terminée. Toute la question, pour nous, était de savoir si les magasins navaient pas trop souffert. Dans quelle mesure les précieuses réserves avaient-elles été détériorées, sinon anéanties?

Jobservais, par un hublot, les cinq hommes en scaphandres spatiaux qui, armés de marteaux et de leviers, attaquaient la lourde porte coulissante, manifestement coincée. En vain! Finalement, on se vit dans lobligation de dévisser la glissière, travail qui prit quatre bonnes heures.

Pendant ce temps, nous constatâmes que la lumière du jour perdait peu à peu de son éclat, quoiquil ne fût guère plus de midi. Le violet foncé du ciel saffadit, tandis que le soleil, au firmament, se mettait à rougeoyer. Peu à peu, le paysage sestompa sous un voile jaunâtre. Le brouillard de sable était si dense quon distinguait à peine le second vaisseau-cargo à travers nos hublots.

Enfin, la porte céda. Nous pûmes connaître alors létendue des dégâts. Le petit tracteur à chenilles avait rompu ses amarres. Mais lengin était apparemment indemne; seul le capot du moteur était cabossé. Quelques containers de duralumin plus ou moins défoncés, un projecteur brisé… peu de choses, en somme, en fait de dégâts. Lorsque les cinq hommes eurent retiré leurs scaphandres, après leur retour à lintérieur de lhabitacle, nous les soumîmes à un examen approfondi, Watts et moi-même. Ils étaient en excellente santé, en dépit de leur grande fatigue.

Les trois jours suivants, une brume jaunâtre limita la visibilité à un rayon dune douzaine de mètres. Tout avait lair irréel, sous cette lumière diffuse, qui ne projetait aucune ombre. Les hommes qui travaillaient à dégager les bras de fixation, afin dabaisser le module jusquau niveau du sol, avaient lair de fantômes. Lopacité de latmosphère donnait des proportions gigantesques à leurs scaphandres spatiaux, et toute la scène avait quelque chose de fantasmagorique.
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La construction de la base navançait que lentement, en raison de la déplorable condition physique de léquipage. Sans cesse, il fallait réduire la durée du temps de travail, accélérer le rythme des relèves. Dores et déjà, les maux de tête et les vertiges appartenaient à la banalité quotidienne. Comme il travaillait debout sur laxe principal, Williams perdit soudain léquilibre, et heurta du dos dans sa chute, une traverse latérale. Il resta suspendu au bout de sa corde de sûreté. Sous le choc, son générateur doxygène avait souffert et notre infortuné camarade se mit à suffoquer. Il avait perdu connaissance, lorsque nous le hissâmes dans la cabine. Watts qui lexamina, estima quil en serait quitte pour un poignet foulé. En tout cas, il allait être dans limpossibilité de travailler pendant quelque temps.

Enfin, après trois jours de travail acharné, le module se trouva au niveau du sol: on pouvait, dès lors, y accéder aisément de lextérieur. Les rudes efforts fournis par ces hommes les avaient mis dans un état voisin de lépuisement. Sur ces entrefaites, nos communications avec la base subirent une série de perturbations mystérieuses. Telle est, du moins, la version que nous livra Jenkins. En réalité, la liaison était rompue. Tous ces contretemps nétaient, bien sûr, pas faits pour remonter le moral de léquipage.

Il me semblait percevoir des signes de nervosité chez le commandant: les travaux daménagement de la base en étaient encore à leur premier stade au cinquième jour de notre séjour sur la planète Mars. Il navait pas tort de sinquiéter, car le passage de létat dapesanteur aux conditions offertes par ce milieu inconnu sopérait dans de grandes difficultés. Lorganisme humain possède décidément une capacité dadaptation plus limitée que ne lavaient pensé nos planificateurs. Ce nest pas sans amertume que je me rappelle les tirades des journalistes à la veille du départ de notre expédition. On conquiert plus aisément une planète sur le papier que dans la réalité.

Déjà assombries par linquiétude que minspirait létat physique de léquipage, ces journées furent marquées aussi par une grande épreuve morale. Coupés du Centre de contrôle terrestre, nous nous sentions exclus en quelque sorte de la communauté humaine. Situation inconfortable, sil en fut!

Au terme dune brève conférence avec Jenkins, OBrien, Watts et moi-même, le commandant donna lordre de construire une grande antenne; cétait le seul moyen de rétablir des communications assurées avec le Centre terrestre.

Tous les membres de lexpédition furent admis à participer aux travaux, sauf ceux qui devaient surveiller le fonctionnement du générateur doxygène, du régulateur thermique et du circuit de filtrage de leau. Et voilà quenfin, cinq jours après latterrissage, je pus à mon tour fouler le sol de Mars. Linstant où jenfonçai mon pied dans sa poussière rougeâtre eût sans doute déçu lenfant que javais été, jadis, car toute sa grandeur provenait de sa simplicité même.



Dans létat où se trouvaient nos hommes, le forage des excavations destinées aux socles des deux mâts dantenne, hauts lun et lautre de vingt mètres, constituait un travail de Titan. Tel fut lavis de Glennon, qui trancha à la satisfaction générale:

«Après un examen attentif du sol et de sa structure, je tiens pour suffisantes des excavations de deux mètres. Un système de câbles et de crampons fichés dans le roc qui affleure çà et là suffira à assurer la stabilité de ces mâts.»

Léquipement technique de lexpédition comprenait quatre tracteurs à chenilles. Chacun de ces engins noffrait place quà deux hommes déquipage, mais ils étaient capables de traîner des charges incroyables sur leurs remorques. On se référait à leurs couleurs voyantes pour distinguer le «scarabée» jaune, le bleu, le vert et le rouge. Ces petits tracteurs confirmèrent leur efficacité: ce fut grâce à eux que les deux mâts furent mis en place dans un temps record. Il ne resta plus quà brancher les antennes pour rétablir le contact perdu avec le Centre de contrôle. La transmission était parfaite: Jenkins sembla renaître à la vie.

Autre sujet dinquiétude: une certaine tension qui me parut sinstaurer entre le commandant et le technicien-chef Glennon, lorsquil sagit de déterminer notre point datterrissage sur la carte.

«Quen pensez-vous, OBrien? lui demandai-je à la première occasion.

En effet, me répondit-il, le commandant et Glennon sont en complet désaccord sur limportance de notre écart relativement au point zéro retenu pour latterrissage.

Oui, je men doutais. Mais ny a-t-il pas autre chose?

Si, le commandant est persuadé quune erreur a été commise lors de la manœuvre finale. De deux choses lune, Cosby, poursuivit OBrien: ou bien je fais pleine et entière confiance à un homme, ou bien je ne lui en accorde aucune. Glennon sent le commandant réticent à son égard, et tremble à lidée de laisser échapper la plus petite erreur. Rien de tel, naturellement, pour en commettre une énorme.» Il ne voulut pas en dire davantage. OBrien était le directeur scientifique de lexpédition, et javais limpression depuis quelque temps, quil se refusait à toute incursion dans un domaine étranger à celui défini par ses fonctions.

Pour localiser, avec précision, notre point de débarquement, nous disposions, en tout et pour tout, de notre petit hélicoptère biplace, qui dormait encore dans le ventre du troisième vaisseau-cargo. La visibilité défectueuse nous avait empêchés jusqualors de le mettre en service. Le montage du générateur électrique navançait quà une lenteur désespérante. Morphy eut alors une prise de bec sans gravité avec le commandant, qui refusa sans douceur de lui donner deux hommes pour construire la station météorologique. Quiconque était physiquement en état de travailler devait participer avec les autres à la construction de la base, tâche pourvue dune priorité absolue. Morphy ne put que ladmettre, et il dut se contenter de vérifier ses calculs.

Sans cesse, une question harcelait mon esprit: pourquoi la réalité sobstinait-elle à déjouer ainsi nos plans? Quil était loin, le temps où nous avions fixé à lavance, et jusque dans le moindre détail, les étapes successives de notre atterrissage sur Mars!

Lors dun examen de contrôle, je constatai chez le commandant une température nettement supérieure à la normale. Il refusa sèchement de se soumettre à lexamen complet que je lui proposais, protestant quil se sentait en excellente forme. Je ne pus me contenir davantage.

«Commandant, mécriai-je, cest moi qui décide ici!»

Leffet produit par cet éclat me surprit moi-même: il se laissa examiner sans plus de difficultés.

Il me fut impossible de déterminer la cause de cette poussée de température. Je dus faire tomber la fièvre à grand renfort de médicaments, et prescrivis une cure de repos à mon patient. En quittant mon cabinet, le commandant sexcusa pour sa mauvaise humeur.



Le lendemain matin, une grande agitation sempara de léquipage. Le brouillard sétait dissipé pendant la nuit, et nous pûmes contempler, pour la première fois, le paysage dans sa totalité. De lobservatoire, situé au plus haut point de la base, on découvrait une immense étendue de sable gris, doù jaillissaient çà et là des séries darêtes rocheuses burinées par lérosion. De longues ombres sétiraient au creux des ondulations du sol. Vers louest, le flamboiement orangé de lhorizon succédait sans transition au bleu outremer du firmament, tandis que, vers le sud-ouest, la crête dun ressaut de terrain frangeait lhorizon dune bande de rose incandescent.

Un conseil de guerre se tenait dans le poste de navigation. Le commandant étudiait les cartes de Mars, avec Mac Kinley et Compton. Lorsque jentrai, afin de protester contre limprudence commise par le commandant en quittant sa couchette, il ne daigna pas sapercevoir de ma présence. Son visage était de glace. Ce masque, je ne le connaissais que trop bien. Mac Kinley et Compton ne prêtèrent pas davantage attention à ma personne. Norton était en train de dire, lors de mon intrusion:

«Au lieu de se trouver au nord relativement à nous, Edom Promontorium est en plein sud-ouest. Mac Kinley, prenez Lawrenson avec vous et rapportez le plus possible de photographies.»

Une demi-heure plus tard, la «Libellule»  car nous appelions ainsi notre machine volante  était prête à décoller. Vue de lobservatoire, elle offrait laspect dun disque zébré de rouge et dargent. Lawrenson, en tenue spatiale, repoussa le cockpit transparent, et prit place dans lappareil. Quelques instants plus tard, le bruit strident des réacteurs déchira le silence. La Libellule disparut dans un nuage de poussière.

Quand celui-ci commença à se dissiper, je vis la machine immobile à vingt mètres au-dessus du sol, comme suspendue à un fil invisible. Puis elle prit lentement de la hauteur, et se mit à décrire un large cercle à quelque cent mètres daltitude; elle redescendit enfin, et vint se poser à lendroit même doù elle était partie. Cette manœuvre se répéta cinq fois de suite. Deux bonnes heures furent ensuite consacrées au contrôle des instruments de bord. Cette série dessais aurait dû être beaucoup plus longue, en principe. Mais nous devions déterminer au plus vite notre position exacte. Et nul ne pouvait dire si les conditions météorologiques resteraient longtemps aussi favorables. Quand Lawrenson eut annoncé que tout allait bien, le commandant lui donna lautorisation de décoller.
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La Libellule séleva au-dessus de la base, dans un nouveau nuage de poussière, avec Lawrenson et Mac Kinley à bord, puis elle décrivit un cercle, et séloigna vers le sud. Au bout de quelques minutes, elle nétait plus quune minuscule étoile qui filait à lhorizon.



Les photographies furent lobjet dune étude minutieuse dans le poste de navigation. Les vues prises à laide de sondes automatiques durant la phase préparatoire du projet avaient permis dinscrire sur les cartes un certain nombre de détails importants. Il suffisait dès lors au commandant de se référer à ces données pour situer avec précision notre point datterrissage. Il se trouvait sous léquateur, dans la région du Désert Edom, à six cents kilomètres environ au nord du point visé, dans la Deucalionis Regio. Constatation accablante. Si donc nous voulions atteindre la zone dite Deucalionis Regio, nous aurions à franchir trois cents kilomètres au moins de désert, plus trois cents autres à travers la région chaotique de Sinus Sabaeus.

Je nassistai pas à la réunion où fut débattue notre situation. Seuls, le commandant Norton, OBrien, Mac Kinley et Glennon y participaient. Aujourdhui encore, jignore ce qui sy passa exactement. Glennon sortit de la cabine, le visage fermé. À partir de cet instant, il fut le plus taciturne de nous tous. Jusquà Mac Kinley, si communicatif dordinaire, qui opposa un mur de silence à toutes mes questions. Obstinément, ma mémoire me représentait le déroulement anormal de la manœuvre dapproche, et je me rappelai la remarque dOBrien1 sur le risque de voir la peur inspirer au technicien-chef quelque grave erreur.

Afin dexaminer la situation sous tous ses angles, le commandant convoqua les membres de lexpédition à une conférence plénière. En raison de ses responsabilités scientifiques, OBrien présidait. Après avoir brossé un rapide tableau de la situation, il attaqua:

«Oui ou non, voulons-nous exécuter la mission qui nous a été confiée? Si oui, il convient de mettre en œuvre tous les moyens dont nous disposons pour atteindre Deucalionis Regio.

OBrien, intervint alors le commandant, croyez bien que je ne méconnais pas le caractère primordial de la recherche scientifique dans notre mission. Toutefois, et afin de dissiper toute équivoque, je tiens à souligner le point suivant: en aucun cas, je ne consentirai à prendre un risque inutile, ou excessif.»

Du point de vue technique, notre équipement était parfait, encore quon ne pût savoir comment nos engins se comporteraient en rase campagne. À première vue, notre Libellule constituait un atout majeur dans notre jeu. Malheureusement, son autonomie noutrepassait pas trois heures de vol. Avec une vitesse de croisière de trois cents kilomètres-heure, on pouvait tout au plus atteindre la bordure de la région Sinus Sabaeus, à mi-chemin environ de Deucalionis Regio. À condition encore, de sacrifier toute marge de sécurité pour le retour. Bien entendu, le commandant repoussa demblée cette solution. La seule tactique consistait dès lors à édifier un certain nombre de relais avancés. De toute manière, nous étions obligés de remanier nos plans de fond en comble.

Le beau temps, à notre grande surprise, persista vingt-cinq jours. Cette espèce de langueur qui sétait emparée de nous fit soudain place à une vague doptimisme fort bénéfique pour lexpédition. Laménagement de la base progressa à un rythme plus soutenu. Linstallation électrique fonctionnait sans heurt, et le montage du radio-télescope se fit avec une relative aisance. Les techniciens, bien sûr, rencontrèrent maintes difficultés, sans quaucune fût vraiment grave. Cétait le gel qui détériorait les isolateurs, ou la poussière qui obstruait les filtres… Une gelée nocturne de quatre-vingt-dix degrés fit sauter les canalisations alimentant les pompes, dont lisolation thermique avait souffert lors du montage. Minces difficultés, au regard des prévisions délibérément pessimistes du projet Alpha. À vrai dire, on peut même les qualifier dinsignifiantes, si lon songe à ce que lavenir nous préparait,

Seule ombre au tableau, la santé du commandant. Tous les soirs, il avait une forte fièvre dont nous ne parvenions, ni Watts ni moi, à diagnostiquer la cause exacte. Nous en étions dautant plus soucieux, que les autres membres de léquipage se portaient de mieux en mieux. Cependant, le commandant persistait à traiter sa maladie par le mépris, et, devant la lente aggravation de celle-ci, jincriminais son entêtement à enfreindre mes consignes de repos. Au nom de lordre, et de la discipline!

Quant à OBrien, il était accaparé par la refonte du plan de travail scientifique. Souvent, il me semblait lointain et comme inaccessible.

De son côté, le météorologue Morphy voyait enfin sachever la mise en place de sa station miniature, bourrée dappareils enregistreurs. La petite sphère dacier trônait au sommet dun promontoire rocheux, à une certaine distance de la base, afin de préserver lanémomètre de toute perturbation anormale. On ne pouvait y tenir quassis, mais Morphy nen fut pas moins ravi de pouvoir enfin manipuler tous ces appareils. Il sattardait devant eux, observant le tressaillement des aiguilles qui inscrivaient sur les bandes des messages sans fin quil était seul à pouvoir déchiffrer.

Poétiquement, il nommait cette cabine Aurora, et sindigna fort lorsque Mac Kinley savisa de la comparer à une cahute de W.C. campagnarde.



Le quarante et unième jour, latmosphère se troubla de nouveau, envahie par un brouillard jaunâtre. En contrôlant les tracés de ses appareils, Morphy saperçut que la température nocturne sétait élevée de neuf degrés. Pour la première fois, la ligne inscrite sur les bandes enregistreuses de lanémomètre dessina une suite de montagnes russes. Pourtant, tout était calme encore au début de la journée.

Un groupe de six hommes saffairait au montage du radio-télescope, qui fut achevé avant la fin de la matinée. Huit autres techniciens travaillaient au toit de la centrale électrique. Quelques minutes avant onze heures, la luminosité baissa soudain.

À travers le hublot, je maperçus que la base et ses environs avaient sombré dans une sorte de mélasse jaunâtre, comme sous quelque marée fantastique. En même temps, jentendis comme le grondement dune chute deau. Peu après, un frémissement parcourut le plancher. Le bruit lointain perçu tout à lheure se mua en lassourdissant fracas dun ouragan, qui projetait des masses énormes de sable contre les parois métalliques des vaisseaux. Sous mes pieds, le sol frémit comme sous leffet dun tremblement de terre. Une voix indéfinissable jaillit du diffuseur de son, mais je ne saisis pas un seul mot.

Une évidence simposait à moi: il ne pouvait sagir que dune alarme. Quatorze de nos hommes, surpris par ce déchaînement des éléments, se trouvaient dehors, en péril de mort. Je me ruai dans la cabine-vestiaire. Morphy et Compton my avaient devancé. La procédure imposée pour endosser les tenues spatiales mavait toujours paru fastidieuse. Mais cette fois, il me semblait vivre un cauchemar de lhomme qui shabille, et à qui il manque toujours un vêtement.

Cependant, un message diffusé du poste de navigation nous apprit que la liaison radio avec les huit hommes qui travaillaient au sommet de la centrale électrique nétait pas rompue; ils étaient tous sains et saufs, et sétaient réfugiés à labri du vent.

Mais les six autres techniciens ne donnaient pas signe de vie. Soudain, le hurlement de la tempête sinterrompit, faisant place à un silence impressionnant.

Une fois la dépressurisation effectuée, dans la cabine de sortie, nous fîmes coulisser la porte blindée, dont le mécanisme fonctionnait difficilement; un nuage de fine poussière vint aussitôt fouetter nos pieds. Il régnait une obscurité de sépulcre au-dehors, et lon ne distinguait rien à plus de deux mètres. Compton rentra prendre la corde de sûreté, puis il en fixa lextrémité à la rampe de sortie, et nous pûmes enfin marcher dans la direction présumée de la centrale.



Un message grésilla dans nos écouteurs. Mac Kinley annonça que le groupe sétait dégagé de la dune de sable qui lemprisonnait. Aussitôt, nous nous mîmes en ligne, et invitâmes les hommes à ne pas séloigner de la centrale électrique. Le vent se déchaînait avec une telle brutalité que nul ne pouvait prévoir ce que serait linstant suivant. Nous appelions sans arrêt le second groupe. Il ne répondait toujours pas. Nous progressions péniblement dans une couche de sable extraordinairement fin, où nous enfoncions jusquaux genoux. Au bout dun moment, nous parvînmes à une paroi métallique de forme arrondie. Cétait donc un des vaisseaux et non la centrale, qui devait se trouver sur notre droite. Nous latteignîmes effectivement quelques minutes plus tard. Plusieurs silhouettes en scaphandre émergèrent de la grisaille qui noyait toutes les formes. Nous signalâmes lévénement au poste de navigation; daccord avec le commandant, nous regagnâmes tous la chambre de pressurisation, guidés par la corde de sûreté.

La visibilité était toujours aussi mauvaise. Munis de trois autres filins, nous nous dirigeâmes vers lendroit où léquipe avait travaillé au montage du radio-télescope. Nous fouillâmes les alentours, enfonçant parfois jusquaux hanches dans le sable, mais nous ne trouvâmes pas trace de nos camarades. Peut-être une rafale de vent les avait-elle balayés comme fétus, et enfouis sous des tonnes de sable? Mon cœur se serra à cette idée. Nous explorâmes systématiquement toute létendue de la base, reliés les uns aux autres par nos cordes. Notre angoisse croissait de minute en minute. Nouveau message: Mac Kinley signalait que la porte coulissante du troisième vaisseau qui contenait un des petits tracteurs était ouverte. Un vague espoir se leva en nous: peut-être nos camarades sétaient-ils réfugiés à lintérieur? Mais, quelques instants plus tard, Mac Kinley se manifesta à nouveau et dit navoir rien trouvé quun énorme amas de poussière recouvrant le «scarabée», ainsi que les containers.

Nous nous dirigeâmes alors vers le quatrième vaisseau-cargo. Dans la pénombre, nous remarquâmes que la porte à glissière disparaissait aux trois quarts derrière un monticule de poussière. Lidée que nos compagnons pouvaient être enfouis quelque part sous nos pieds simposa à nous, et le sentiment de notre impuissance nous accabla soudain.

Mais voici quun appel surexcité de Mac Kinley fit vibrer nos écouteurs. Lorsque nous le rejoignîmes, il désigna lendroit où la surface de la dune était en contact avec la porte: on y percevait comme des secousses répétées. Mac Kinley appuya son gant blindé contre la paroi. Le métal frémit à intervalles réguliers sous leffet de coups portés à lintérieur. Aussitôt ma gorge se noua. Par trois fois, Mac Kinley frappa du pied contre la porte. La même réponse nous parvint. Nous comprîmes alors pourquoi le groupe navait pu manifester sa présence. Prisonnier de cette cage dacier, il était dans limpossibilité de communiquer avec lextérieur par la voie des ondes. Tandis que Waux et Briggs allaient chercher des pelles, un doute lancinant nous obsédait: tous avaient-ils trouvé refuge dans cette carlingue?

Après deux heures de travail acharné, la porte fut assez dégagée pour que nous pussions louvrir. Six hommes apparurent tour à tour dans son embrasure.



Lorsque la visibilité redevint enfin à peu près normale, le lendemain, Morphy saperçut que la station météorologique avait disparu, balayée par le vent, avec ses amarres: les crampons avaient été arrachées de la roche où nous les avions enfoncés. À force de chercher, notre météorologue avisa enfin lextrémité dun câble qui pointait hors de la dune de poussière. Après une journée defforts, il parvint avec Compton à dégager la cabine; elle était presque intacte. Quelques instruments étaient détruits, ou gravement endommagés, mais les précieuses bandes denregistrement navaient pas souffert. Dès le lendemain, lAurora retrouva son ancienne place, et lon vit, de nouveau, luire au soleil sa coque vermeille, comme un cactus en fleur au cœur du désert. Cette fois, on lancra dans le roc à laide de crampons longs dun mètre environ. Morphy mit ses instruments de mesure en place, et redevint le plus heureux des Martiens  ce qui nest pas beaucoup dire, si lon songe au nombre des habitants de cette planète!
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En fait de sujets de satisfaction, nous nen avions guère, à dire vrai. Non content davoir détruit la tour dorientation encore inachevée, louragan avait endommagé le toit de la centrale électrique. Plus que les méfaits de la tempête, cétait cependant la santé du commandant qui constituait notre principal sujet dinquiétude. Ses accès de fièvre quotidiens minaient sa résistance physique. Des poches noirâtres sétaient creusées sous ses yeux, qui avaient pris un éclat maladif. Les ganglions, à la base du cou, étaient anormalement enflés. La réaction dOBrien à la maladie du commandant fut singulière. Il affectait de lignorer purement et simplement. Comme jy faisais allusion devant lui, il me répondit:

«Bah, sa maladie ne date pas dhier. Cet homme est atteint de dictatorite aiguë, affection incurable entre toutes. Cest à contrecœur que jaborde ce thème, car je me trouve dans le rôle du candidat évincé, à qui la chance na pas souri. Comprenez-vous ma situation, Cosby? Toutes mes déclarations peuvent  selon la formule consacrée  être retenues contre moi. Jose néanmoins vous déclarer ceci: le commandant souffre, certes, mais ce nest pas de sa grippe. Elle passera, à la différence de son autre mal. Je le déplore plus que vous le croyez, car le commandant nest pas mon rival. Et moins encore mon ennemi. Mon ami, alors? Disons, quil la été jadis.

Le commandant vous porte une grande estime, dis-je alors.

Oui», reprit-il, sans plus.
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CHAPITREV
LES CAPRICES DE LASTRA

SOIXANTE JOURS après notre arrivée sur Mars, la base était achevée, à quelques détails près. Plus précisément, il sagissait surtout de modifications, ou de compléments quil convenait dapporter au plan original. Cest ainsi que nous dûmes transplanter un des mâts dantenne à une cinquantaine de mètres de la base. Nous redoutions, en effet, après lexpérience faite avec la tempête de poussière, les dégâts quune chute éventuelle de ce mât risquait de causer à la centrale électrique, élément indispensable à la survie de notre base. Autre mesure: la destruction de la rampe si laborieusement installée devant la porte du troisième vaisseau-cargo, et qui abritait le laboratoire transportable. Au moindre souffle de vent, la poussière venait samonceler sur cette rampe, et gênait louverture de la porte coulissante. Sachant que nous devions compter avec des vents du nord-est dominants durant lété, nous décidâmes dutiliser la porte disposée sur le flanc opposé de la machine, à labri du vent, et de reconstruire la rampe à cet endroit. La suite des événements devait montrer que ce nétait pas là non plus une solution idéale.

Nous sentions percer des marques dinquiétude et dimpatience dans les messages qui nous parvenaient du Centre de contrôle terrestre. Manifestement, on trouvait là-bas que laménagement de la base prenait beaucoup trop de temps. Nos bulletins de santé nétaient pas faits, dautre part, pour leur inspirer confiance. Peut-être nous soupçonnait-on même de dissimuler la situation véritable de lexpédition. De fait, il y avait un sujet au moins que nous évitions daborder, létat de santé du commandant Norton, et cela sur lordre formel de celui-ci. Tous les hommes saccordaient pour approuver son attitude. Quoique la maigreur ascétique de son visage neût rien de rassurant, léquipage ne laissait passer aucune occasion den plaisanter.

Alors, les traits émaciés du commandant se détendaient, et simprégnaient dune espèce de candeur enfantine. Le seul homme, devant lequel le visage de Norton ne prenait jamais une telle expression, était OBrien. Il se montrait poli, mais froid à son égard. Naturellement, je nétais pas seul à le remarquer.

Jappris par la suite que les hommes en discutaient souvent entre eux, quand ils se sentaient à labri des oreilles indiscrètes. Non quils voulussent se moquer de leur chef, certes, mais leur inquiétude trouvait un exutoire dans ces conciliabules. Sachant, pour ma part, que de terribles épreuves nous attendaient, jaugurais mal de cette longue indisposition, et constatais avec amertume ma propre impuissance. Un jour où Watts et moi-même passions en revue une fois de plus les données de cet irritant problème, Watts sécria:

«Et dire que ces symptômes sont peut-être causés par quelque broutille tout simplement. Que sais-je? Une carie dentaire, peut-être? Une infection banale, dans un organisme éprouvé par les effets prolongés de lapesanteur.»

Sa remarque néveilla dabord aucun écho en moi; puis une série de coïncidences me revinrent lentement en mémoire.

«Une inspiration géniale a parfois toute lapparence de la sottise», observa Watts.

Nous allâmes trouver aussitôt le commandant, et là, une découverte surprenante nous attendait. Il nous avoua quil sétait extrait lui-même, quelque temps auparavant, une dent malade à laide dune pince prêtée par Jenkins. À la question de Watts, qui lui demanda avec étonnement pourquoi il avait procédé lui-même à cette intervention, le commandant répondit:

«Je voulais me prouver que jétais capable de me tirer daffaire par mes propres moyens. Ensuite, le respect humain ma retenu den parler. Lidée ne devait effleurer personne que javais reculé devant une souffrance.»

Watts resta dabord muet.

«Commandant, dit-il enfin, malgré tout le respect que je vous porte, force mest de qualifier votre attitude dincroyablement enfantine.»

Nous examinâmes la bouche de notre patient avec soin. Linfection ne sétait-elle pas développée au point de rendre désormais tout traitement impossible, dans les conditions où nous nous trouvions?

Après quelques jours de soins intensifs, létat du commandant Norton commença à saméliorer.

Lorsque je me retrouvai seul avec Watts, il me questionna:

«Crois-tu toujours que lhomme mérite le nom dHomo sapiens?

Tu te trompes, Allan, ton jugement est entaché de primitivisme. Le commandant na commis aucune faute. Il a voulu se prouver à lui-même, ainsi quà nous tous, sa force de volonté.

En fait de manifestation de volonté, elle relève de limbécillité pure et simple, répliqua Watts avec indignation.

Nas-tu pas dit toi-même quune inspiration géniale ressemble parfois à une sottise de premier ordre?»

Watts se mit à rire.

«Oh! voilà une question qui relève de ton ressort, cher psychologue, et non du mien. Mais, patience! Attrape seulement une appendicite et tu rendras justice alors à mon cerveau primitif!»



Est-il besoin de dire que la santé du commandant ne se rétablit pas du jour au lendemain? Il avait perdu beaucoup de poids et sa formule sanguine laissait fort à désirer: la diminution des globules rouges était encore sensible. Il importait, pour lheure, de veiller à une éventuelle aggravation de son état.

En même temps, les rapports entre OBrien et le commandant sétaient encore dégradés. Lors dune conférence, le commandant avait proposé linstallation dun camp de secours pour le cas où une tempête de sable anormalement longue viendrait à obstruer les accès aux différents vaisseaux, et OBrien ne put se contenir davantage; il déclara sur le mode agressif quil nentendait pas laisser compromettre le succès scientifique de lexpédition par un souci exagéré de sécurité.

«Quy a-t-il à glaner dans ce désert de poussière, quon nait déjà découvert depuis plusieurs années à laide des sondes automatiques? Inutile de mobiliser une expédition de vingt personnes pour un résultat aussi dérisoire!»
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Le commandant linterrompit avec non moins de véhémence:

«Ce désert stérile, ce nest pas moi non plus qui lai choisi!

Qui donc, alors, la choisi? explosa OBrien. Tout le drame est là, justement!» Et il quitta la salle.

Glennon, qui assistait à la conférence, se leva aussi, et dit:

«Commandant, permettez que je quitte la séance. Jai fait preuve dune totale incapacité à vos yeux. Donc, je ne saisis pas le motif de ma présence, puisque je nai pas voix au chapitre. Jexécuterai les ordres quon me donnera.

Vous pouvez sortir», lui signifia le commandant. Puis il se mit à étudier avec Mac Kinley et Silcott les modalités daménagement dun camp annexe.

Les vents chargés de poussière et de sable fin constituaient un phénomène plus rare que nous ne lavions pensé. Une fois dissipées, les traînées de givre matinales, le soleil brillait dordinaire durant toute la journée.

Tandis quun groupe de huit hommes travaillait à létablissement du camp de secours, le commandant autorisa le départ de la Libellule: il sagissait dinstaller un second système radiogoniométrique automatique, qui nous permettrait de nous orienter lors de nos futurs voyages dexploration. Un tel appareil était dores et déjà en place sur la base. Il importait que les lignes droites tirées à partir dun point quelconque vers lun et lautre repères, afin de déterminer la position, ne fissent pas un angle trop aigu.

Comme, dautre part, la plupart de nos raids devaient porter en direction du sud, on décida de placer le second point radiogoniométrique deux cents kilomètres environ à lest de la base, dans une zone de collines rocheuses signalées par les cartes photographiques au cœur du désert dEdom.

Le commandant avait, cependant, chargé une équipe de vérifier aux abords du camp le comportement des scarabées attelés à leurs remorques. Deux de ces engins quittèrent donc la base, ce jour-là. Deux hommes constituaient léquipage de chacun des tracteurs, tandis que deux autres avaient pris place dans les remorques.

On distinguait nettement, depuis lobservatoire, lensemble de ce paysage désertique, tel que le vent lavait modelé durant des millions dannées; des bandes de terrain dénudé alternaient avec le sable rose des dunes, qui disparaissaient par endroits sous des couches de poussière grisâtre. La roche affleurait partout sur les flancs des dunes exposés au vent. Théoriquement, ces zones constamment balayées devaient offrir un passage plus aisé aux chenilles de nos tracteurs. Restait à voir si la pratique répondait à notre attente.

Nous fûmes vite édifiés. Les deux scarabées disparurent derrière une grande dune  et on attendit, en vain, de les voir resurgir de lautre côté. Je me rendis en hâte au poste de navigation. Déjà, Jenkins avait pris contact avec les deux équipages. Ils lui avaient appris que leurs engins étaient ensevelis sous une profonde couche de poussière, et réclamaient un troisième tracteur pour les tirer de là.

OBrien, qui avait participé aux essais, nétait pas à prendre avec des pincettes, après le retour des trois scarabées à la base. Je devinais le motif de sa mauvaise humeur: les six cents kilomètres de désert impraticable qui nous séparaient de Deucalionis Regio. Pourtant, les conducteurs affirmaient que le problème navait rien dinsoluble. Il suffisait, selon eux, de viser toujours les secteurs dénudés,  fût-ce au prix de longs détours  et de franchir les dunes en file indienne, en veillant à ce que le second tracteur nattaquât pas la dune avant que le premier en fût sorti. Les expéditions au cœur du désert Edom ne sannonçaient donc pas sous un jour idyllique.

Peu après midi, Lawrenson et Mac Kinley senvolèrent à bord de la Libellule, et mirent le cap droit vers lest. La machine volante disparut bientôt dans les vapeurs violacées de lhorizon. Le temps était radieux. Sous léclat du soleil, presque au zénith encore, le désert figé dans limmobilité évoquait limage dun océan de rocaille, au sud-ouest duquel lîlot rayonnant des massifs montagneux Edom promontorium scintillait au loin.

Une heure et demie plus tard, Lawrenson appela enfin le poste de commande. La communication était médiocre. Il annonçait quils sétaient posés sensiblement à lendroit prévu. Il décrivit les environs comme une série de monticules couronnés par dhorribles chaos de pierrailles et de roches déchiquetées. Ils se proposaient de planter le mât radio au sommet dun bloc rocheux. Puis le contact fut interrompu.

Une faible brise se leva vers trois heures de laprès-midi. On vit monter du sommet des dunes une fine brume de sable fin, semblable à ces fumerolles qui jaillissent dun sol volcanique. Nous commençâmes à trembler pour la Libellule. Sans que personne en dît rien, chacun imaginait sans peine les conséquences possibles dune forte nébulosité, éventuellement aggravée par lapparition dune tempête de poussière. À trois heures et demie, Lawrenson et Kinley donnèrent enfin signe de vie. Ils avaient pris du retard dans le montage du système radiogoniométrique. Lendroit choisi avait déçu leur attente; le roc fendillé seffritait sous le pic. Il leur fallut donc transporter lappareil sur un rocher plus compact. Ils signalaient lapparition de nuées de poussière au-dessus du désert, et annoncèrent quils étaient prêts à décoller. Une heure plus tard, la Libellule apparut au-dessus de la base. Au terme dun gracieux vol plané, elle vint se poser à quelques mètres de lastronef. Il était grand temps. Déjà, le vent prenait de la force, tandis que les mâts de la grande antenne disparaissaient dans la brume.



OBrien voulait essayer le laboratoire mobile sur le terrain. Mais le commandant opposa un refus catégorique à sa requête.

«Je puis vous assurer, OBrien, expliqua-t-il, que laménagement du camp de secours sera achevé dici trois jours, au plus tard. Ne pouvez-vous donc patienter jusqualors? Trois jours perdus ne sauraient porter un grand préjudice à la cause du progrès scientifique, nest-ce pas?»

Au lieu de sincliner, comme je my attendais, OBrien sécria:

«Vous voudrez bien me laisser le soin de décider ce qui est important pour la science.»

Le camp fut effectivement achevé trois jours plus tard. Je pris part à la sortie expérimentale de lAstrolabe  car tel était le nom officiel de ce laboratoire, que nous appelions entre nous lAstra. Le véhicule inspirait confiance par ses proportions imposantes. Mais, à peine eûmes-nous parcouru deux cents mètres, quil se trouva immobilisé par une dune. Une savante marche arrière de Williams nous tira de ce mauvais pas. Il était impossible dapprécier à lavance lépaisseur des couches de sable dans lesquelles le véhicule senfonçait, comme dans un lit de plume.

Après un trajet dune demi-heure environ, le moteur stoppa tout à coup  pour ne plus repartir.

Assis dans la grande cabine, OBrien et moi, nous contemplions à travers le hublot rond la désolation infinie du désert; cest à peine si nous distinguions la base, à demi noyée dans la brume à un kilomètre environ de nous. Sans un mot, nous attendîmes larrivée des quatre scarabées dont nous avions demandé laide.
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Ils arrivèrent enfin, avec huit hommes déquipage. Deux des tracteurs sattelèrent à notre grosse remorque, la ramenèrent à la base, puis revinrent à lAstra toujours en panne. Ce fut en vain quils sévertuèrent à dégager lénorme véhicule. Enfin, la voix du commandant retentit dans nos écouteurs:

«Rentrez immédiatement à la base, ordonna-t-il. On na que trop gaspillé de carburant jusquici.»

Lorsque nous quittâmes nos encombrants scaphandres, après notre retour, nous néprouvâmes pas lhabituel sentiment de soulagement. Cette étendue désertique dans laquelle notre Astra gisait abandonnée offrait un spectacle de cauchemar.

Deucalionis Regio où lon devait vérifier la présence de traces de vie sur Mars, semblait inaccessible sans le laboratoire ambulant. Les six cents kilomètres qui séparaient à vol doiseau la base de Deucalionis Regio, et auxquels il convenait dajouter des détours dune longueur imprévisible, dressaient une barrière apparemment infranchissable en travers de nos prévisions. Tous les espoirs dOBrien se concentraient donc dès lors sur les possibilités de la Libellule. Chose curieuse, le commandant se rallia au plan discutable esquissé par son second, lors de la conférence qui se tint au club. En conclusion, le commandant suggéra dinstaller un relais dans la région de Sinus Sabaeus. Je crus voir passer un éclair de gratitude dans les yeux dOBrien à lénoncé de cette proposition. Nous savions tous combien les vols de la Libellule étaient périlleux, et connaissions aussi la répugnance du commandant à enfreindre les règles de la sécurité. OBrien, bien sûr, était le premier à en avoir conscience.



Les onze jours suivants nous tinrent prisonniers de la base. Un vent incessant masquait le firmament derrière un voile opaque de poussière, et nous ensevelissait sous un linceul de sable fin. Ce nétait pas sans peine que nous maintenions libre laccès à la centrale électrique, et la surveillance des filtres à poussière tournait à lobsession. Les instruments de la station météorologique étaient, certes, pourvus de moteurs parfaitement hermétiques, mais Morphy sastreignait néanmoins à vérifier tous les jours leur fonctionnement.

Cette période de mauvais temps, qui sopposait à toute tentative de sortie, fut marquée par un unique essai de manœuvre en plein air. Deux scarabées avec leurs remorques, et huit hommes déquipage à bord entreprirent une sortie de plusieurs heures aux environs de la base. Les hommes étaient amarrés aux tracteurs par des cordes de sécurité, car la visibilité nexcédait pas quelques mètres, et restèrent en liaison permanente avec le poste de commande. Lexpérience sacheva sur un succès, quoique lallure de la progression fût dune lenteur décevante.

Entre-temps, on avait enfin mis au point un plan circonstancié qui devait permettre datteindre en toute sécurité Deucalionis Regio. En se basant sur les ressources offertes par la Libellule, Lawrenson avait calculé que vingt vols au moins seraient nécessaires pour installer dans la zone de Sinus Sabaeus une base avancée capable dhéberger quatre hommes. Par beau temps, il devait être possible deffectuer trois trajets par jour. Mais, plus de trois cents kilomètres séparaient encore lemplacement choisi de Deucalionis Regio. Quant à la construction, dans cette zone, dun point dappui capable dabriter deux hommes de passage, on estima que deux ou trois vols entre la base avancée et le point choisi permettraient dy pourvoir.

Ce nouveau plan semblait assez solidement construit pour résister à lépreuve de la réalité. OBrien débordait à présent dune énergie quil sefforçait de communiquer à léquipage.

Lorsque, enfin, le vent tomba, et que latmosphère commença à se purifier, nous distinguâmes, au sommet dune des dunes qui barraient lhorizon, la tache blanche de lAstra que le soleil couchant teintait de rose. En lexaminant à la longue vue, nous constatâmes que ses chenilles disparaissaient sous la poussière.

Williams proposa alors au commandant de vérifier, une fois encore, les instruments de contrôle disposés dans la cabine de lengin. Quelques minutes plus tard, le scarabée rouge démarrait avec Williams et Sheldon à son bord, et se frayait un passage à travers des volutes de poussière et de sable en direction du laboratoire mobile. Quelle ne fut pas notre stupeur, à nous tous qui observions la scène depuis la base, de voir lAstra sébranler soudain, peu après que Williams se fut hissé dans la cabine du machiniste!

Rampant comme un monstre antédiluvien, elle se dégagea de la dune de poussière, et prit lentement la direction de la base. Williams signala au poste central que le moteur sétait mis normalement en marche, au second appel du démarreur. Suivi par le scarabée rouge, Williams approchait cependant de la base avec le fantasque engin. Il lengagea sur la rampe du garage, afin quon pût soumettre le véhicule à un soigneux examen. Peut-être réussirait-on à découvrir la cause de cette panne aux effets si capricieux? Il serait alors possible dattaquer à la fois la forteresse Deucalionis Regio par la voie de terre et par celle des airs.

La journée nétait pas achevée, que Williams découvrait lorigine de la panne. La commande de sécurité verrouillant la conduite principale du carburant navait pas été poussée à fond. Petite négligence de la part du conducteur, mais qui avait suffi à provoquer létouffement du moteur. Williams avait livré un rude combat à sa propre conscience, jen étais sûr, avant de donner la clé du mystère.

Le sauvetage inespéré de lAstra eut une conséquence non moins attendue. Le commandant laissa entendre quil nautoriserait pas le vol prévu vers Deucalionis Regio, si lAstra sortait victorieuse de la série dessais inscrits au programme. OBrien, qui avait placé tant defforts et despoirs dans ce plan, ny tint plus, et prenant à part le commandant, il sécria:

«Commandant, auriez-vous lintention, par hasard, de renvoyer aux calendes grecques lexécution de notre mission principale?»

Sortie dautant plus malencontreuse, quOBrien sy était livré en présence de Mac Kinley, de Glennon et de moi-même. Le commandant, dont le visage marqué par la fièvre avait blêmi, ouvrit la bouche comme sil voulait dire quelque chose, mais se ravisa et sabstint de répondre. Dans le silence pesant qui suivit, nous craignîmes tous pour le sort de lexpédition.

Enfin, le commandant prit la parole:

«Vous êtes surmené, OBrien. Allez vous reposer.» Puis il continua à exposer tranquillement les risques liés à une intervention éventuelle de la Libellule. Je notai lapparition de gouttes de sueur sur son front. OBrien quitta la pièce sans un mot. Rien détonnant, si lespoir de voir la Libellule apporter une solution élégante au problème de la distance faisait perdre tout sang-froid au second.

Hélas! ce plan mirifique seffondra comme un château de cartes, le jour où Lawrenson et Mac Kinley prirent lair afin dexplorer notre route. Après une heure de vol, Lawrenson signala que le radio-compas ne fonctionnait plus. Le temps était clair, et calme; pourtant le commandant donna lordre aux deux hommes de rentrer immédiatement. Grande était notre inquiétude: en labsence dinstruments sûrs, la Libellule risquait fort de ségarer dans les immensités désertiques. Briggs sétait mis à tirer des fusées lumineuses à intervalles réguliers. Lorsquenfin la Libellule se fut posée sur la base, Lawrenson raconta quil nen avait pas cru ses yeux, lorsquil avait vu surgir les fusées vertes à un endroit de lhorizon totalement inattendu. Sil avait dû se fier à son sens de lorientation, il aurait certainement manqué la base.

Jenkins tenta en vain de réparer le radio-compas. De toute manière, lopinion du commandant était faite: il convenait de reporter tous nos espoirs sur les tracteurs… et les miracles de lendurance humaine. OBrien et le commandant revinrent donc au plan initial: atteindre la région Sinus Sabaeus avec lAstra et deux tracteurs, et y installer une base avancée pour la grande marche vers Deucalionis Regio.

On pouvait voir, sur laire de la base, lAstra prête à démarrer avec sa remorque pleine à craquer: douze barils de carburant, douze fûts à lépreuve du gel remplis deau, des caisses de ravitaillement et déquipement, soit au total plus de deux tonnes à léchelle martienne. De même, les remorques des deux scarabées étaient chargées au maximum. Si lon comptait le trajet de retour, lexpédition avait presque mille kilomètres à parcourir en soixante jours au plus. OBrien sélectionna dix hommes, daccord avec le commandant.

Le dîner solennel qui nous réunit la veille du départ se déroula dans une atmosphère exaltée. Le lendemain, lexpédition se divisa en deux groupes. Personnellement, jappartenais à celui qui devait partir en exploration, et men réjouissais. Le commandant sentretenait avec OBrien, comme sil ne sétait rien passé entre eux. Le premier devait rester à la base, tandis quOBrien prendrait la direction du groupe mobile.
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CHAPITREVI
DANS LE VENT ET LA TEMPÊTE

LE BROUILLARD givrant se dissipa, après le lever du soleil, dans le calme plat du matin. À sept heures précises, les moteurs furent mis en marche. Rangés auprès des véhicules surchargés, nous attendions que le commandant nous fît ses adieux. OBrien nous passa en revue avec une rigueur toute militaire, qui sembla le surprendre lui-même. Le jaune clair des scaphandres spatiaux luisait au soleil matinal, comme en une parade solennelle.



La porte du sas pressurisé souvrit devant OBrien qui savança et rendit compte à son supérieur: la colonne était prête au départ. Nous entendîmes la réponse du commandant dans nos écouteurs:

«Je fais confiance à votre volonté et à votre esprit de camaraderie pour vaincre tous les obstacles du monde.» Il tendit la main à OBrien, se tourna vers nous, et ajouta:

«Bonne chance, les gars!» Il donna à ce vœu un accent aussi peu militaire quil le put.

Nous nous assîmes. Les moteurs déjà chauds vrombirent, et la colonne sébranla, dans des volutes de poussière qui dissimulèrent à demi les contours de la base.

La première heure de route passa sans incident notable. Les enseignements recueillis lors de nos sorties expérimentales nous furent précieux. Notre tactique était simple, et se révéla efficace. Un des scarabées sondait le terrain, en tête de la colonne, et sefforçait de rouler sur les zones résistantes du sol. Je venais de masseoir aux commandes du scarabée vert, et Williams devait me relayer une heure après. Tout semblait aller pour le mieux: le plan de marche et lhoraire étaient scrupuleusement respectés.

Le temps restait au beau fixe jusquau milieu de la journée. Insensible à la beauté sauvage de ce désert chaotique, la puissance brutale des machines poussait en avant les crampons des chenilles qui broyaient inexorablement des pierres vieilles de milliards dannées, les ensevelissant sous la poussière.

La poussière, voilà notre ennemi numéro un. Elle était si fine quun caillou qui tombait sabîmait dans sa molle épaisseur comme au fond dune mer. Cétait un ennemi rusé, aux aguets derrière chaque dune. Nous lui fûmes redevables des deux incidents qui marquèrent cet après-midi-là. Le scarabée vert, à la tête de la colonne, fut immobilisé soudain par un monticule de sable fin; le conducteur de lAstra ne disposait pas dun espace suffisant pour sarrêter à temps, et son engin vint heurter la remorque dans un nuage de poussière.

Le convoi stoppa, et lon constata que larrière de la remorque était défoncé. Une partie du chargement sétait déversée sur le sol, et deux caisses contenant du ravitaillement avaient disparu dans le sable, broyées sous les lourdes chenilles. Heureusement, la remorque nétait pas hors de service.

Après cet accident, on doubla lécart séparant les véhicules. Mais peu après, lordre de stopper fit vibrer les écouteurs. Le moteur de lAstra avait une avarie, annonça Sheldon, qui démonta le filtre du système de refroidissement. OBrien ne quittait pas sa cabine. Je devinai sans peine la nature de ses sentiments. Sheldon expliqua que le témoin rouge contrôlant la température du moteur venait de sallumer. Les minutes passaient, chargées de tension. Lorsque Sheldon eut extrait de son logement la cartouche du filtre démonté et leut secouée, un nuage gris sen échappa, comme dun sac de farine. Nous respirâmes, soulagés. Peut-être ce filtre obstrué suffisait-il à expliquer réchauffement anormal du moteur? Sheldon changea la cartouche, et nous repartîmes, nous demandant avec inquiétude quelle serait la nature de la prochaine alerte.

Le soleil rougeoyant plongeait dans la brume violette qui frangeait lhorizon. Groupés près des tracteurs, au bord dun grand cratère, nous observions en silence le spectacle poignant que lastre solaire répète inlassablement sur les scènes mouvantes de ses diverses planètes.

Une immense lassitude nous envahit. Lun après lautre, nous grimpâmes dans la cabine-vestiaire, afin dy déposer nos scaphandres. Il fallait achever létape en repérant exactement notre situation au moyen du mât radiogoniométrique. OBrien traça la ligne dintersection sur la carte. Selon les appareils enregistreurs, nous avions parcouru cinquante-six kilomètres. OBrien releva sur la carte le nombre de kilomètres qui nous séparaient de la base à vol doiseau: vingt-cinq. Soit à peu près le double de la moyenne prévue  un minuscule segment sur la carte. Lobligation de chercher toujours un terrain praticable allongeait considérablement le trajet. Je suivis des yeux la main dOBrien, qui inscrivait les distances. Jimaginais à quelle allure nous avancerions si le temps venait à se gâter…



Le lendemain matin, le soleil jetait mille feux. OBrien avait retrouvé son calme, et son amabilité passée; sa sévérité, il la réservait à lui-même plus quà autrui. Bref, son visage coïncidait à nouveau avec limage que je métais tracée de lui depuis le début. À mon propre étonnement, pourtant, je sentais là une sorte de dissonance, comme devant un portrait quun coup de pinceau malencontreux fait grimacer à limproviste. Le souvenir me revint alors que, la veille, jétais resté assis tout laprès-midi à côté de Williams, mon meilleur ami peut-être, sans avoir éprouvé le moindre mouvement de sympathie. Enfermés dans nos casques, incapables déchanger un regard, ou une plaisanterie, nous perdions le besoin de communiquer les uns avec les autres.

Quant au reste, tout allait pour le mieux. Bien que froids, les moteurs démarrèrent sans difficulté. Après cette nuit de repos, nous avions bon moral, et ne doutions pas de réussir à atteindre la zone de Sinus Sabaeus. OBrien nous avait communiqué son virus, sa soif de trouver là-bas, vers le sud, autre chose que cet océan infini de pierraille et de poussière. Comme si quelque oasis habité de plantes et doiseaux bigarrés nous avait attendus au fond du désert… Bien entendu, nous nétions pas assez naïfs pour croire à de telles fables. Les sondes automatiques envoyées sur Mars nous avaient révélé létroitesse des bornes dans lesquelles la science exacte y a enfermé la possibilité dune vie quelconque.

À midi, nous fîmes le point. Une distance de presque soixante kilomètres nous séparait de la base à vol doiseau. Cétait proprement phénoménal. En quatre heures, nous avions abattu plus de kilomètres que la veille, pendant toute la journée. Léclat du soleil ne se ternit pas un instant, jusquau soir. Quatre-vingt-deux kilomètres nous séparaient de la base en ligne droite. Dans la pénombre du crépuscule, les engins immobiles ressemblaient à des animaux fatigués se prélassant sur le sable. Des traînées de brouillard scintillaient au-dessus de lhorizon, vers louest. Après minuit, le brouillard tomba, et couvrit le désert dune mince couche de givre.

Au matin, le soleil était toujours au rendez-vous. Au moment où les engins sébranlaient, des traînées de brume sattardaient encore à lombre des cratères. Que nous apporterait cette journée? Avant même le milieu du jour, nous parvînmes au kilomètre cent.

En deux jours et demi de route nous avions parcouru presque un tiers de la distance qui nous séparait de Sinus Sabaeus. Cétait incroyable! Et le trajet parcouru sallongea encore de vingt et un kilomètres avant le soir.

En dépit de notre fatigue, nous saluâmes avec enthousiasme la performance accomplie, et presque tous prirent part au dialogue avec la base, qui faisait de plus en plus figure de patrie à nos yeux. Jenregistrai, dans les propos échangés entre OBrien et le commandant, un regain de la cordialité naturelle entre deux vieux camarades.

Le quatrième jour, encore, le soleil brilla dès le matin. Nous avions limpression de tourner indéfiniment en rond dans le même paysage, tant était désespérante la monotonie du désert. Mais le scarabée rouge senlisa dans un bain de poussière fluide. Cette fois, nous dûmes dételer sa remorque pour le dégager. Puis, comme nous entreprenions de contourner le lieu de laccident, lAstra saffaissa à son tour dans une fondrière. Tandis que des nuages de poussière se répandaient dans latmosphère paisible, nous restâmes comme frappés de stupeur devant le gros véhicule en détresse, tant ce coup du sort nous prenait au dépourvu.

Nous décrochâmes la grande remorque de lAstra, ainsi que celle des scarabées; après avoir attelé ces derniers au laboratoire mobile, nous attendîmes: les deux tracteurs, qui nous paraissaient minuscules à présent, parviendraient-ils à le tirer de ce mauvais pas? Les moteurs des trois véhicules entrèrent en action… et tout disparut dans des volutes de poussière. Une fois quelles furent retombées, nous constatâmes que lAstra était aux trois quarts enfouie dans le sable fin. Nous avions commis une erreur en faisant appel au moteur du laboratoire mobile: comme une énorme taupe, lAstra navait fait que senfoncer plus profondément. Un dernier essai, encore, et il devint évident que les scarabées ne parviendraient jamais tout seuls à mettre en branle ce mastodonte.

Une seule possibilité soffrait à nous, désormais: creuser un profond fossé derrière lAstra, afin de lui permettre de se dégager en marche arrière. Après avoir trimé comme des forçats pendant une demi-heure, nous estimâmes à quatre heures au moins le temps nécessaire pour venir à bout de cette entreprise; sans cesse, le sol meuble comme de la farine se dérobait sous nos outils. Briggs senfonça soudain jusquà la ceinture dans la poussière; sans la corde que nous lui passâmes aussitôt, il aurait disparu entièrement. La poussière soulevée en tourbillons limitait la visibilité à quelques mètres. Il faisait affreusement chaud, à lintérieur de nos scaphandres. Nous baignions dans la sueur, tandis que nos poumons luttaient désespérément contre lasphyxie.

À midi, le fossé fut enfin achevé. Cest à peine si nous tenions debout encore. Le véhicule allait-il sarracher à la fondrière? LAstra se retrouva à demi enterrée. Complètement épuisés, nous nous laissâmes choir sur le sol. Après un moment, nous délibérâmes sur la conduite à tenir: nous nous répartirions en deux groupes, qui travailleraient à tour de rôle, et avec une lenteur délibérée, afin de résister aussi longtemps quil le faudrait. Seule importait désormais la nécessité de sauver lAstra.

Le soleil était couché depuis une heure, lorsque lAstra fut enfin libérée de cette fosse, qui avait bien failli devenir son tombeau. Ce jour-là, nous nenregistrâmes quun gain de cinq kilomètres.

Le lendemain, la colonne progressa lentement. Nous restions hantés, depuis la veille, par la crainte des fondrières de poussière. Nos circonvolutions autour des endroits suspects sélargissaient sans cesse. OBrien restait cependant silencieux. En dépit du nombre élevé de kilomètres parcourus, le relevé fait à midi fit apparaître que nous nen avions gagné que neuf en réalité.

Laprès-midi fut pire encore. Nous avions manifestement atteint la zone des poussières mouvantes. La progression de la colonne était si lente quOBrien commença à perdre son flegme. Comme nous nous évertuions, Williams et moi-même, à faire passer notre scarabée vert sur un sol aussi ferme que possible, la voix dOBrien retentit soudain dans nos écouteurs:

«À quoi riment tous ces détours? demanda-t-il dune voix irritée. Nous nen sortirons jamais, à cette allure. Succomberiez-vous, par hasard, à la psychose de la poussière?»

Le lendemain, le paysage était à ce point empoussiéré que nous dûmes prendre le parti de rebrousser chemin, et de contourner largement, par lest, la zone des «fondrières». Il ne restait pas grand-chose de lenthousiasme des premiers jours, et la lassitude nous plongeait dans une torpeur de mauvais augure.



Au soir du sixième jour, nous enregistrâmes un triste record; après avoir parcouru quatre-vingt-deux kilomètres, nous navions fait que nous éloigner de Sinus Sabaeus. Notre détour nous entraînait trop loin vers lest. Après un long examen de la carte, OBrien décida de revenir à notre point de départ de la veille, et de contourner les zones empoussiérées en décrivant une ample courbe vers louest. Durant le septième jour, qui aurait dû être consacré au repos, nous compensâmes le déficit de la veille. Les huitième et neuvième jours, la ceinture de poussière nous rejeta assez loin vers louest; le terrain devenait cependant praticable, et les cartes photographiques autorisaient un certain optimisme.
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Le beau temps se maintenait, les moteurs tournaient rond; seuls, les hommes étaient à bout de forces. Il fallut sacrifier la dixième journée au repos.

Notre camp, si lon peut donner ce nom au groupe formé par nos véhicules et leurs remorques, se trouvait au sommet dun plateau rocailleux à demi recouvert de sable fin, et parsemé de rochers. En voyant luire le sol brunâtre comme sil avait été enduit de laque, nous ne pouvions pas encore apprécier à son juste prix la chance qui nous avait conduits auprès de ces rochers rongés par le vent.

Le ton vira franchement à laigre, lors dune nouvelle conversation radiophonique entre le commandant et OBrien.

«Je ne puis que déplorer, sécria OBrien, lallure de tortue à laquelle progressent nos tracteurs, et les épreuves qui en résultent pour léquipage. Et, pendant ce temps, à quoi diable sert la Libellule? Je vous le demande!»

Et de revenir sur son plan: gagner Deucalionis Regio à laide de cet appareil. Comme on avait pu le voir depuis quelques jours, le temps ne constituait pas, et de loin, un aussi grave handicap à ses vols quon avait pu le craindre. À ce moment, nous donnions tous raison à OBrien.

Le commandant parut ébranlé.

«Il paraît séduisant, jen conviens, dit-il, dexploiter les ressources de cet appareil pour résoudre notre problème. Encore que je redoute de mauvaises surprises, car il na pas été conçu pour les vols à grande distance. Bref, je ny vois pas assez clair pour trancher seul le débat, et propose de consulter le Centre de contrôle: je me rangerai à son avis.

Que savent-ils des conditions qui règnent ici, ces bureaucrates?» sécria OBrien avec irritation.

Lentretien sacheva sur cette aigre remarque. Après une longue conversation, à la fin de laprès-midi, le commandant autorisa la Libellule à prendre lair. À condition, bien sûr, que le temps restât au beau fixe.

Un cri me réveilla en pleine nuit. Que se passait-il? Lorsque mes idées commencèrent à se clarifier, je maperçus que quelquun circulait parmi les couchettes escamotables, et éveillait les dormeurs. Je reconnus Compton à sa voix. Pour autant que je pusse saisir le sens de ses déclarations embrouillées, il y était plus ou moins question de feux follets bleus. À quoi rimaient encore ces fantasmagories? Peut-être Compton avait-il une crise de somnambulisme? Mais, voici quà mon tour, je remarquai, au plafond de la cabine, de bizarres lueurs bleues intermittentes. Je me tournai vers le hublot, regardai au-dehors et restai stupéfait: la silhouette obscure du scarabée, arrêté à proximité sur le sable, était couverte de flammèches qui scintillaient dans la nuit, comme si lon avait parsemé la carapace du véhicule de bougies aux flammes bleues En même temps, je vis des éclairs flamboyer à lhorizon.

La confusion régnait à lintérieur de la cabine, où lon circulait difficilement lorsque les couchettes étaient rabattues. Tout le monde se pressait aux hublots nord-ouest.

Lémotion fut à son comble, lorsquune boule incandescente de couleur violette apparut à la crête dune dune et, lentement, se mit à glisser dans notre direction. Médusés, nous observions sa marche en zigzag, toute semblable à celle dun chien qui quête; elle saccéléra soudain et la boule se mit à bondir dun monticule à lautre.

Un réflexe machinal nous rejeta en arrière, lorsque létrange objet fonça droit sur notre hublot. Une lumière aveuglante emplit la cabine. Il me sembla que la boule de feu heurtait le verre blindé de notre hublot, et je perçus le bruit saccadé de décharges électriques. Puis le phénomène disparut, et une série de crépitements descendit du toit.

OBrien brancha lappareil radio, et tenta en vain détablir le contact avec la base. On nentendit quun craquement ininterrompu de parasites.

Le second mit tout léquipage en état dalerte. Nous endossâmes les tenues spatiales et sortîmes afin de vérifier si tout le matériel était solidement amarré. Au nord-est, les étoiles séteignaient une à une. En même temps, nous percevions un bruit qui rappelait la rumeur lointaine dune cataracte. OBrien fit déplacer un des petits tracteurs, mais le fracas samplifiait avec une telle rapidité quil annula aussitôt cet ordre. En toute hâte nous cherchâmes refuge dans lAstra. Une expérience cuisante nous avait appris le péril quil y avait à rester sans abri, en pareil cas.

Le premier assaut de la tempête de sable fut si violent que la cabine frémit de toute part. Le lourd véhicule ne risquait-il pas de chavirer? Assourdissante était la clameur du vent, qui entraînait avec lui des montagnes entières de poussière. La peur menvahit, dans cette cabine qui tanguait et gémissait sous les coups de boutoir de la tempête, à présent déchaînée.



Sept heures du matin. Une obscurité totale régnait au-dehors. Sans arrêt, la cabine était secouée par les furieux assauts de louragan. Nous attendions, étendus sur nos couchettes.

Les hublots étaient obscurcis du côté où soufflait le vent. Étions-nous voués à être enterrés vifs sous la poussière? Toutefois, daprès les secousses qui ébranlaient la cabine, lAstra nétait pas encore entièrement ensevelie sous le sable. Le vent hurlait sans relâche, et nous assourdissait de ses clameurs. Nous perdions jusquà la notion du temps. Tout se fondait en un magma informe, dans notre conscience engourdie.

Vers minuit, un répit survint enfin. La rumeur de la tempête était semblable alors au bruissement monotone dun cours deau. OBrien réussit à entrer en contact avec la base. La communication fut mauvaise, et la plus grande partie des propos échangés se perdit dans le bourdonnement des parasites. Nous arrivâmes cependant à comprendre que la base avait souffert comme nous de la tempête, et quon y était fort inquiet à notre sujet.

OBrien nous donna enfin son accord pour essayer de mesurer létendue des dégâts à lextérieur. Mac Kinley ressortit presque aussitôt de la cabine pressurisée. La porte à glissière était bloquée; ainsi, notre véhicule était entièrement enseveli. Nous étions prisonniers!



Notre situation était, à peu de chose près, catastrophique. La plus grande partie des produits chimiques indispensables au fonctionnement de nos masques respiratoires se trouvait répartie entre les diverses remorques. Les générateurs doxygène pouvaient suffire aux besoins de nos poumons, dans cette cabine archipleine, durant cent heures au maximum.

Tous nos efforts pour ouvrir la porte furent vains. Il fallait pourtant sortir de là! OBrien proposa alors de faire appel au moteur de lAstra pour arracher le laboratoire mobile à lemprise de la poussière. Nouvel espoir!

Le moteur démarra sans difficulté. Après quelques minutes  une éternité!  nous sentîmes le sol frémir sous nos pieds. Sheldon sortit alors de la cabine du chauffeur, et déclara:

«Il importe que vous sachiez une chose, tout dabord: je risque de griller le moteur. Dois-je continuer?

Laissez tomber, trancha OBrien, qui sétait tu jusqualors. Surtout, pas daffolement! Une chose est sûre, vous le savez: nous navons à compter que sur nous-mêmes, et disposons de cent heures pour sortir de là.»

Nous navions pas une seconde à perdre. Lorsque le temps vous glisse comme un filet deau entre les doigts, il est malaisé de réfléchir posément. Comment expliquer autrement le fait que nous ayons attendu jusqualors pour prendre conscience dun phénomène primordial? Pour la première fois, en effet, nous nous aperçûmes soudain que nous entendions fort bien les clameurs du vent; en conséquence, lAstra ne pouvait être entièrement enterrée. Aussitôt Mac Kinley et Sheldon passèrent dans la cabine pressurisée et entreprirent de dégager la porte. Après avoir démonté un des sièges, ils sen servirent comme dun heurtoir. Comme nous envisagions de déboulonner le hublot du toit, nous entendîmes un cri jaillir de la cabine pressurisée, un cri qui couvrit le vacarme du vent! La porte avait bougé! Au matin, la sortie était libre. Le lendemain, nous passâmes la journée à pelleter la poussière dans des ténèbres presque complètes. La tempête faisait toujours rage. En dépit des cordes de sûreté, auxquelles nous étions assujettis, chacun de nous risquait à tout moment de tomber dépuisement, de disparaître dans la poussière. Nous nous répartîmes donc en deux groupes, avec une liaison radio permanente entre nous. Pour assurer un contrôle plus rigoureux encore, nous devions énoncer notre nom en réponse à chaque appel. Vers midi, ma fatigue était telle quOBrien dut mappeler à plusieurs reprises, avant que je pusse répondre. Je navais plus quun désir: me coucher, et dormir!

Il fallut une sérieuse alerte pour nous arracher à notre langueur: Mac Kinley ne répondait plus aux appels. Sétait-il endormi, ou avait-il perdu connaissance? Nous remontâmes à tâtons le long de la corde de sûreté, dont lextrémité traînait sur le sol, abandonnée. Comment un astronaute aussi expérimenté avait-il pu se séparer de son cordon ombilical par un temps pareil? Nous explorâmes systématiquement les alentours immédiats  sans succès. Nous allongeâmes la corde, hantés par la crainte que la tempête de sable nensevelît sa première victime, à quelques mètres de nous.

Enfin, après deux heures dune quête désespérée, nous découvrîmes Mac Kinley, le dos appuyé à un bloc de rocher; il était déjà à demi enfoui sous la poussière.

Nous apprîmes plus tard les circonstances de cet accident, qui faillit être dramatique. Tout en travaillant, Mac Kinley sétait pris les pieds dans la corde de sûreté. Craignant de perdre son équilibre en se retournant, il avait dégrafé la corde, et tenté de dégager son pied de la corde. Mais il avait trébuché et était tombé sur le dos. Comme il se relevait, une bourrasque lavait plaqué de nouveau au sol. Désorienté dans ces ténèbres, il avait entrepris de décrire un grand cercle, dans lespoir de retrouver lAstra, ou lun des petits tracteurs. Il avait appelé au secours, mais ses écouteurs étaient restés muets. Sa chute avait détérioré son équipement radiophonique. Lorsque, enfin, le vent et le hasard lavaient poussé contre ce rocher, il sétait adossé au seul appui solide qui soffrait à lui, et avait pris le parti de ne plus bouger.
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La tempête dura toute la nuit, déversant un nouveau déluge de poussière sur notre camp. Nous navions pas trop de toutes nos forces pour tenir libre laccès de la cabine. Au matin, le vent sapaisa, et nous pûmes nous faufiler à lintérieur de la cabine, nous restaurer, et dormir tout notre soûl!

Tandis que la lumière du jour traversait à grand-peine les nuages de poussière chassés par un vent denfer, nous restâmes vingt-quatre heures plongés au fond dune douce inconscience. Le vent hurlait toujours, à notre réveil. Cétait le quatorzième jour de notre marche. Durant toute la journée, nous dégageâmes à la pelle les tracteurs de la poussière qui les recouvrait. Le soir approchait, lorsque nous réussîmes à déterrer la remorque renversée du scarabée vert. Le vent avait dispersé son chargement qui désormais appartenait à léternité martienne. Pour nous, cela signifiait la perte dun tiers de nos provisions deau et doxygène.



Le dix-huitième jour enfin, une accalmie succéda à cette longue, interminable tempête. Dans la soirée, OBrien eut une conversation avec la base. Après quelques hésitations, le commandant nous accorda lautorisation de repartir à la recherche dun passage en direction du sud.

«À une condition, toutefois, précisa-t-il. Si le temps se gâte, vous rentrez immédiatement à la base.»

OBrien raccrocha sans avoir accordé un mot de commentaire à cette injonction, trop claire peut-être à son gré.
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CHAPITREVII
LA LIBELLULE ARRIVE TROP TARD

LE LENDEMAIN MATIN, la colonne quitta ce monticule, qui avait bien failli nous servir de tombeau. Un vent soutenu bornait notre champ visuel à douze mètres. À en croire la carte, nous devions trouver un sol praticable en piquant droit vers le sud. Une bonne surprise  la première depuis notre arrivée sur Mars  nous attendait à deux heures de là. Soudain, en effet, cen fut fini des tourbillons de poussière soulevés par les chenilles de nos tracteurs. Nous avancions sur un sol caillouteux. Les moteurs tournaient à plein régime. Nos sombres pressentiments firent soudain place à un optimisme débridé. Au terme de cette journée, nous enregistrâmes un nouveau gain net de quarante-huit kilomètres. Encore trois jours à ce rythme, et nous toucherions au but.

Ce fut en vain que nous essayâmes, le lendemain, de mettre en route le moteur du scarabée vert. Trois heures durant, Williams et Briggs sévertuèrent à démonter et nettoyer les carburateurs engorgés. À peine eûmes-nous démarré, enfin, quune cheville se rompit dans une des biellettes de la grande remorque. Le véhicule sétait affaissé sur la droite. Pour changer la pièce, il apparut nécessaire dalléger la remorque de la moitié de son chargement; puis nous entreprîmes de la soulever à laide dun cric. Williams glissa un fragment de roc au-dessous de ce dernier, afin quil ne senfonçât pas dans le sol. Comme Williams, agenouillé sous la remorque, mettait en place la nouvelle cheville, la pierre qui soutenait le cric éclata sous la pression de la charge; la biellette jaillit de son logement, et vint coincer le bras droit de notre camarade contre le cadre du châssis. Un cri terrifiant retentit dans nos écouteurs  et Williams sécroula.

Je ne sais combien de minutes sécoulèrent avant que nous pussions dégager la main de Williams. Nous transportâmes notre camarade évanoui dans la cabine. Je constatai que le pouce de sa main droite était complètement broyé, et les autres doigts portaient de multiples contusions. Laspect de cette main était horrible à voir, même pour un médecin. Comme son scaphandre spatial avait été endommagé, Williams avait subi, en outre, le choc dune brusque chute de pression. Après nous être consultés avec Watts, nous conclûmes quil serait sans doute nécessaire damputer la dernière phalange du pouce.

À la fin de laprès-midi, Williams revint à lui, suffisamment du moins pour pouvoir prononcer quelques mots: «Les gars, murmura-t-il, ne faites pas demi-tour à cause de moi, je vous en conjure…» OBrien, cependant, avait signalé laccident à la base et demandé au commandant de nous envoyer la Libellule. Au cas où le temps lempêcherait de prendre lair, lexpédition serait contrainte de rentrer à la base avec le blessé.

Nous étions convenus, avec OBrien, de ne pas mentionner léventualité dun demi-tour devant Williams, dont létat parut saméliorer le lendemain.

Grande fut donc notre surprise, lorsque OBrien entreprit soudain Williams en ces termes:

«Henry, je souhaiterais bavarder avec vous en toute franchise. Voyons: comment vous sentez-vous, en réalité? Répondez-moi sans jouer au héros.»

Williams parut dabord navoir pas bien compris, puis il se décida:

«Cela pourrait aller mieux, dit-il, mais ce nest pas une raison pour vous croire obligés de rebrousser chemin. De deux choses lune: ou bien la Libellule peut me ramener à la base, ou je continue avec vous. Je ne me pardonnerais pas davoir causé léchec de lexpédition…»

OBrien se pencha alors au-dessus de lui, et dit à mi-voix:

«Henry, vous ne pouvez savoir combien je vous saurais gré de cinq jours de patience, disons même de trois ou quatre…

Ne vous ai-je pas dit de continuer? reprit Williams dune voix affermie. Il ny a pas à hésiter: en route vers le sud!»

Le vent violent qui sétait levé pendant la nuit sapaisa au milieu de la journée. OBrien appela la base. Il annonça au commandant le changement survenu: nous décidions, selon la volonté de Williams, de poursuivre notre route.

«Mais ce nest pas à Williams quil appartient de décider, sécria le commandant avec indignation. Je vous demande donc de patienter vingt-quatre heures. Si le temps se met vraiment au beau, jautoriserai la Libellule à prendre lair.

Perte de temps absurde, protesta aussitôt OBrien furibond. Que représentent trente ou quarante kilomètres pour la Libellule? Je vous le demande.

OBrien, lorsque vous voudrez bien modérer votre ambition, nous pourrons parler sérieusement, rétorqua le commandant.

Moi, ambitieux? Vous êtes mal placé pour me jeter pareille accusation à la tête. Votre obstination vous rend aveugle, voilà la vérité.»

Il coupa la communication et ordonna à léquipage de se tenir prêt au départ. Nous démarrâmes une heure plus tard. Pour la première fois, OBrien refusait de sincliner devant la volonté de son supérieur.

Notre avance fut relativement aisée, durant la matinée. Les dunes de sable avaient fait place à un terrain grossier, parsemé de grands cratères que les véhicules devaient contourner.

Nous aurions donc été enclins à loptimisme, ce matin-là, si nous navions eu un blessé parmi nous. Livré aux cahots incessants de notre véhicule, il supportait mal le trajet, et souffrait beaucoup. Lorsque je changeai le pansement, à la halte de midi, je trouvai sa main très enflée. Aussitôt, je consultai Watts resté à la base.

«Que vous conseiller, Cosby, sinon de bien réfléchir? me répondit-il. Mais, si cela vous paraît nécessaire, nhésitez pas à amputer vous-même la dernière phalange.»

Je le remerciai, et demandai aussitôt à OBrien de consacrer cette journée au repos: le blessé en avait le plus grand besoin!

Vers le soir, le commandant appela de nouveau son second, et lui ordonna de faire demi-tour. Mais OBrien se rebiffa aussitôt.

«Je ne saurais abandonner à quelques kilomètres du but, protesta-t-il; les efforts surhumains quont fournis mes compagnons méritent mieux! Jinsiste: il est urgent dévacuer Williams. Seule, la Libellule peut le sauver.

La Libellule? sécria le commandant. Par ce temps bouché, il serait criminel de lui faire prendre lair!»

Heureusement, Williams sétait endormi dès le début de cette discussion.



LAstra brinquebalait pesamment sur les aspérités qui hérissaient à présent le terrain. Songeant à Williams, qui devait souffrir mille morts sur sa couchette, jattaquai OBrien.

«Il est de mon devoir, lui exposai-je, de vous rappeler que nous avons un blessé parmi nous.

Je ne loublie pas, répliqua-t-il. Mais exigez donc du commandant en votre qualité de médecin, quil envoie la Libellule le chercher. Cest lunique solution, et il faut profiter du temps favorable.»

Mais un vent violent se leva sur le soir, et secoua furieusement lAstra jusquau matin. La colonne nen reprit pas moins sa marche dès laube.

Sans cesse, nous étions rejetés vers le sud par une barrière rocheuse dont laltitude ne dépassait guère deux cents mètres. Il était cependant impossible de la franchir.

À midi, nous nous trouvions sur une hauteur rocailleuse, où la plus désagréable des surprises nous attendait. À linstant où le moteur de lAstra démarra, le vingt-quatrième jour de notre raid, quelques minutes après la quatorzième heure selon lhoraire martien, le pont arrière se rompit, et le moteur étouffé rendit lâme dans un suprême hoquet. La machine était morte.
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Avec des clameurs sinistres, le vent sengouffrait dans les anfractuosités de la roche, ensevelissant tout sous un épais linceul de sable gris.

***

Depuis sept jours, déjà, nous bivouaquions sur cette plate-forme rocailleuse, au pied des falaises édentées de Sion. Le vent se déchaînait, et soulevait une tempête de sable qui ternissait la lumière du jour. LAstra vibrait et tanguait sous les rafales. En proie à une forte fièvre, Williams gémissait et demandait à boire dans son délire. La liaison était rompue avec la base depuis trois jours. Combien de temps allions-nous rester bloqués ici?

Soudain, le vent tomba. Dans le silence insolite qui sinstaura, mes oreilles se mirent à bourdonner. Williams sagitait, le front luisant de sueur, et le regard fixé dans le vide. Je lui offris à boire.

«Mourir nest pas aussi terrible que je le croyais, répondit-il dans un souffle. Me voilà enfin tranquille.»

Sa température nétait pas très élevée. Cest pourquoi je me décidai à employer les grands moyens. Je lui administrai deux ou trois gifles, en criant:

«Henry, ressaisis-toi, cesse de divaguer de la sorte! Le vent sest arrêté… Allons, reprends-toi!»

Williams me considéra dabord dun air ahuri, puis il se mit à sourire:

«Excuse-moi», dit-il enfin.

OBrien annonça à la base quil allait laisser Williams au repos quelques jours avec moi. Pendant ce temps, il se proposait dexplorer les alentours avec deux tracteurs. Le commandant hésita à lui donner son accord. Une fois de plus, il nosa pas faire acte dautorité devant lentêtement de son second.

«Je travaille à un nouveau plan, annonça-t-il, qui permettrait datteindre en cinquante jours Deucalionis Regio grâce à la mise en œuvre combinée des quatre scarabées, de la Libellule, et dun système de points dappui avancés.»

De toute évidence, il cherchait à briser la résistance dOBrien. La discussion sacheva sur un compromis. Notre groupe entreprendrait dans les trois prochains jours une série de raids limités, afin dexplorer le terrain dans les parages de la Barrière.

Dès le début de laprès-midi, deux scarabées démarrèrent avec un équipage de huit hommes. Debout devant lAstra toujours immobile sur sa plate-forme rocailleuse, je suivis des yeux les véhicules qui séloignaient dans des nuages de poussière, jusquà ce quils disparurent derrière un repli de terrain. Jentendais dans mes écouteurs des bribes de la conversation entre mes camarades.



Henry Williams dormait, lorsque je pénétrai dans le sas. Je massis près dun des hublots, et laissai mon regard errer sur le plateau, momentanément déserté par la tempête. Le soir venu, je réussis à prendre contact avec un faible émetteur installé sur un des scarabées. Lexpédition avait dressé son camp dans les rochers, au pied de la Barrière.
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«La pente que nous avons lintention descalader demain, mexpliqua Mac Kinley, est relativement douce, mais elle est parsemée de cratères plus ou moins emplis de poussière et de sable. Un vrai paysage lunaire!» Ce nétait pas sans appréhension que jenvisageais la journée du lendemain. Un peu plus tard, après un grand nombre dappels sans réponse, jentrai soudain en communication avec la base.
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Jentrai soudain en communication avec la base…

«Comment va votre blessé? senquit aussitôt le commandant.

Jestime son état stationnaire, répondis-je prudemment. Labsence daggravation constitue un signe plutôt encourageant, cest certain…

Si je vous comprends, Cosby, et compte tenu de votre souci légitime de ne pas malarmer outre mesure, il est hautement souhaitable de ne pas laisser les choses séterniser ainsi…

Honnêtement, je ne saurais me montrer très optimiste, je lavoue.

Docteur, mentendez-vous bien? Oui. Parfait. Notez donc ceci: Lawrenson est prêt à tenter de vous atteindre avec la Libellule, et de ramener Williams à la base.

Cela me paraît très risqué, commandant, et vraiment…

Écoutez, Cosby, si létat du blessé venait à saggraver, je ne me déroberais pas devant mes responsabilités.»

Désormais, tout dépendait de moi. Or, lesprit de décision na jamais été mon fort. Dun simple mot, je pouvais décider de la vie et de la mort de Lawrenson. Ou de Williams? Je remis la décision au lendemain.

Le soir venu, mes camarades rentrèrent complètement épuisés. Leur tentative de franchir la crête rocheuse de la Barrière sétait soldée par un échec.

Le lendemain, lexpédition repartit pour un nouvel essai. OBrien, dont les yeux luisaient dun éclat fiévreux depuis plusieurs jours, la conduisit vers le sud-est. Une fois de plus, je vis les tracteurs disparaître dans des nuages de poussière. Quant à Williams il était plongé dans un profond sommeil. Linflammation des ganglions sous ses aisselles avait presque entièrement disparu. Repris par lindécision, jobservai le ciel qui séclaircissait de minute en minute.

À midi, le soleil plaquait une lumière crue sur le paysage lunaire. Il allumait des lueurs rosées sur les sommets givrés de la Barrière. Jappelai la base. Depuis deux heures déjà, le firmament était entièrement dégagé là-bas aussi. Mais le météorologue Morphy annonça une nouvelle chute du baromètre.

«Vous le voyez, commandant, mentendis-je dire, ce nest pas à moi de décider de lopportunité de faire prendre lair à la Libellule. Vous seul pouvez apprécier la situation météorologique, et…

Vous voudrez bien me laisser seul juge en la matière, Cosby, reprit-il non sans rudesse. Tout ce que je vous demande, cest votre avis de médecin; létat de Williams requiert-il, oui ou non, un transport durgence? Je vous accorde cinq minutes de réflexion!»

Jimaginai alors Williams emprisonné dans son scaphandre et cahoté dix jours durant à travers linterminable océan de ces dunes de sable, et sans plus réfléchir, je dis: «Oui!

Parfait, trancha le commandant. Lawrenson décollera dans cinq minutes, environ. On vous précisera dès que possible lheure du départ. Préparez des fusées-signaux.»

Quarante minutes plus tard, la base signala une nouvelle baisse de la pression atmosphérique, et lapproche dune brume de sable venant du nord-est. Le commandant retira lautorisation de vol. Mes épaules se tassèrent, tandis que jobservai le scintillement monotone des étoiles, dans le ciel qui commençait à sassombrir.



Peu après trois heures, la cabine fut ébranlée par une violente bourrasque. Williams émergea de son sommeil, demanda où nous étions, et combien de kilomètres nous avions abattu. Je pris sa température. Il faisait un nouvel accès de fièvre. Je cherchai en vain à entrer en contact avec lexpédition, qui devait se trouver quelque part sur la Barrière.

Chose étrange, lidée que mes camarades sétaient peut-être égarés me laissait indifférent, tout comme ma solitude sur un roc balayé par le vent. Seul, pour toujours… Une douce lassitude menvahit, tandis que mon cerveau aspirait au repos, au bienfait du sommeil… Tout à coup, le signal sonore du dispositif dalerte branché sur le générateur doxygène se déchaîna, et marracha à ma torpeur. Javais oublié de changer la capsule chimique de lappareil. Je cherchai longtemps à tâtons la manette, la trouvai enfin, et ouvris en grand le distributeur doxygène.



Au bout de quelques minutes, je me sentis renaître à la vie. Je soignai Williams, et me précipitai dans le sas pressurisé, afin dendosser ma tenue spatiale. En toute hâte, je memparai des fusées lumineuses et sortis dans la tempête. Jeus beau me carrer solidement sur mes jambes, cest à peine si je pus tenir debout dans ce vent déchaîné. Je pris donc le parti de madosser à la cabine, et tirai la première fusée. Déchirant la brume opaque, qui masquait le firmament, une lueur verte salluma là-haut, au-dessus de ma tête, et fila durant quelques secondes, poussée vers le nord-ouest par le vent. De quart dheure en quart dheure, je lançai de nouvelles fusées. Cela deux heures durant.

Lobscurité commençait à descendre, lorsque japerçus les phares des tracteurs. Jallumai le puissant projecteur de lAstra, et me hissai dans la cabine pressurisée.



Lexpédition rentra avec une seule des remorques. Épuisés, mes camarades se montrèrent avares de commentaires. Jappris enfin quun brusque éboulement, au flanc dun cratère, les avait contraints à sacrifier lautre remorque, avec tout son chargement. Que restait-il de nos provisions deau et doxygène, après cet accident? Telle était la question que je me posais non sans angoisse.

Et, pendant quarante-huit heures, la tempête fit rage. Le temps sétant enfin amélioré le trente-septième jour, OBrien décida de tenter pour la troisième fois de franchir lobstacle de la barrière rocheuse. Cette fois, il partirait avec un unique tracteur, en limitant au strict minimum le chargement de la remorque. Il se dispensa de faire part de son plan à la base.

***

Les événements prirent un cours franchement dramatique. Les lendemain et surlendemain, le vent soufflait avec violence, lorsque léquipe de huit hommes se mit en route, avec un unique tracteur, et sa remorque allégée.

Je restai seul avec Williams dans la cabine de lAstra. Deux heures navaient pas passé, que le signal sonore du générateur doxygène retentissait de nouveau. Cette fois, cependant, le container était plein. Je fis appel aussitôt à lappareil de secours; le premier avait donc une avarie, que jétais incapable de réparer. Et si le second tombait en panne à son tour? La crainte qui sempara de moi à cette idée ne tarda pas à devenir obsédante. Jappelai donc la base, et demandai à parler à Jenkins.

«Vois-tu, George, mexpliqua-t-il, le mieux serait de tarmer de patience et de ne rien tenter du tout. Les deux appareils sont reliés lun à lautre, et tu risquerais de les mettre tous deux en panne si tu faisais une fausse manœuvre.

Bon, cest entendu, je fais confiance à la technique, et ne touche à rien. Et la Libellule, peut-on compter sur elle?

Pour linstant, sûrement pas. On ny voit pas à deux mètres, tant le brouillard est dense.»

Sombre journée, décidément! et létat de Williams empirait de nouveau.

Lémetteur du scarabée se manifesta vers le soir.

«Cosby, mannonça OBrien, nous avons presque atteint la crête de la barrière. Pas question daller plus loin avec le tracteur: les rochers forment un chaos infranchissable. Nous passerons donc la nuit sur place. Demain matin, je tenterai avec Mac Kinley, Sheldon et Briggs, datteindre lautre versant. Nous nemporterons que le strict minimum. Nos camarades resteront ici, sur le sommet, avec un stock de fusées lumineuses.

Mais cest de la folie, OBrien! mécriai-je. Renoncez à ce projet insensé.»

Jattendis vainement la réponse du second. Il avait raccroché.

Cependant, Williams avait recommencé à délirer. Je lui fis une piqûre, puis appelai la base. Le commandant ne cacha pas sa colère, en apprenant le plan dOBrien.

«Cosby, me cria-t-il, vous allez immédiatement prendre contact avec ces fous. Vous voudrez bien leur faire savoir que jinterdis, à quiconque, de séloigner du tracteur.»

Ce fut en vain que je tentai de me mettre en liaison avec le tracteur du scarabée. Mes appels répétés demeurèrent sans réponse.

Lexpédition ne revint quà la fin de laprès-midi, le lendemain. Épuisés, les hommes tenaient à peine debout. La fatigue ne suffisait toutefois pas à expliquer leur mutisme. Je nappris que beaucoup plus tard ce qui sétait passé… OBrien, Mac Kinley et Sheldon avaient bien réussi à franchir la barrière rocheuse, mais ils avaient découvert un horrible enchevêtrement de rochers, qui disparaissait à demi dans une brume ouatée. Ils progressèrent dans ce chaos désolé jusquà midi. OBrien voulait pousser plus loin. Cependant, face au danger auquel ils sexposaient, Mac Kinley, Sheldon et Briggs refusèrent de faire un pas de plus.

***

Nous navions plus le choix: il fallait prendre le chemin du retour. Nos provisions dair et deau y suffisaient de justesse. Deux semaines durant, nous nous traînâmes à travers ces étendues désolées, faisant détour dans une brume opaque quun vent continuel narrivait pas à dissiper.

Étendu sur la remorque secouée de cahots, Williams sortait parfois de son engourdissement. Lorsque je me penchais au-dessus de lui, je distinguais derrière la visière transparente du casque son visage terriblement amaigri, qui se crispait en un sourire douloureux. Je lui introduisais la paille dans la bouche et le regardais boire. Cétait le seul dentre nous à qui il fût accordé de boire à satiété…

Sans arrêt, le vent du nord-est chassait vers nous de nouveaux nuages de poussière; et, le quinzième jour, la tempête se déchaîna une fois de plus. Nous constituâmes un camp de fortune avec les deux scarabées et lunique remorque restante. De temps en temps, je massurais que Williams respirait encore.

Le vent tomba contre toute attente au milieu de la cinquième nuit. À laube, les étoiles brillaient dans le ciel dégagé. Nous appelâmes la base, et préparâmes les fusées-signaux. Je me penchai vers Williams. Il ouvrit les yeux, lorsque je tapotai sur son casque. Son regard se perdait dans le lointain. Je lappelai:

«Henry, tout va bien. La Libellule arrive! Comprends-tu?» Comme il semblait ne pas mentendre, je répétai: «La Libellule! Entends-tu? La Libellule!» Un sourire coupable sébaucha sur ses lèvres desséchées, et jentendis dans mes écouteurs sa voix brisée, sifflante:

«Je comprends… Libellule… Libellule au bord de leau…»

Moins dune heure plus tard, la Libellule virait au-dessus de notre camp, et se posait lentement sur le sol. Mais Williams était mort. Inutile de se hâter désormais. Lawrenson proposa de ramener à la base le plus affaibli dentre nous, mais personne ne revendiqua ce titre. Cest donc avec la dépouille de Williams que Lawrenson regagna la base. Nous latteignîmes trois jours plus tard, par un temps radieux.

Rien navait changé depuis soixante-deux jours  à un détail près, pourtant. Un tumulus de pierre se dressait désormais au sommet dune dune, non loin de la base. Sur la pierre la plus grande, disposée de biais, Morphy avait gravé cette inscription: «Henry Williams  le premier homme à dormir sur Mars.»
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CHAPITREVIII
LA VILLE FANTOME

AFIN de déterminer la cause du décès de Williams, Watts soumit son corps à lautopsie réglementaire, et consigna dans un long rapport ses conclusions, quon peut résumer ainsi: défaillance du muscle cardiaque, processus gangréneur, altération de la formule sanguine, défaut complet de réaction de défense. On neût pas même sauvé le blessé si on lavait transporté à la base dès le premier jour. Javais pourtant limpression que le commandant mimputait, en partie, ainsi quà OBrien, la responsabilité de la mort de notre compagnon.

Dans les premières journées qui suivirent notre retour, nous neûmes quun souci en tête: dormir, boire, manger, et nous reposer. Une fois ce stade dépassé, lénergie vitale reprit le dessus en chacun de nous. Peu à peu, lombre projetée par la disparition dHenry sestompa à la dure lumière de la réalité. Une expédition sur Mars na rien dun rêve; cest une bataille de chaque instant, qui a la vie ou la mort pour enjeu.

Cependant, un nouveau plan sélabora au cours de nos discussions, dans le club: «La Grande Marche.» On y tirait parti des enseignements recueillis lors de notre expédition malheureuse. Cette fois, cinq hommes seulement resteraient à la base: le technicien-chef Glennon, lastrophysicien Wellgarth, Jenkins comme opérateur-radio, le météorologue Morphy, et enfin Watts, en sa qualité de médecin. La nouvelle expédition de douze membres, devait emprunter la même route, avec Sion pour objectif. Elle y récupérerait les réserves de carburant abandonnées dans la remorque de lAstra, et qui devaient servir pour la seconde partie de la Grande Marche. Contournant largement la barrière rocheuse, elle irait établir aux abords de Sinus Sabaeus une seconde base provisoire, à partir de laquelle un groupe de six hommes tenterait de senfoncer dans la zone de Deucalionis Regio.

Toutefois, lexpédition devait attendre, pour quitter Sion, larrivée de la Libellule.

«Je nautoriserai celle-ci à prendre lair, rappela le commandant, que si le temps permet aux fusées de guider son vol. Une fois à Sion, léquipage de la Libellule, composé de Silcott et de Lawrenson, demeurera aux abords de lAstra jusquà ce quon ait établi une base dans la région de Sinus Sabaeus, et quil soit possible à lhélicoptère de latteindre.»

Tout à coup, lespoir datteindre Deucalionis Regio ne semblait plus relever de la pure utopie! Une durée de cent cinquante jours était prévue au total pour la Grande Marche.

Les préparatifs de lexpédition suivaient leur cours, lorsque éclata une bombe imprévue. Le groupe des géologues, qui effectuait des sondages profonds dans les environs, revint avec une nouvelle sensationnelle: navait-il pas découvert les vestiges dune ville morte dans le désert, à une cinquantaine de kilomètres au nord de la base? Nous crûmes à une plaisanterie, dautant que la section géologique avait à sa tête Mac Kinley. Outré par notre scepticisme, celui-ci ne dissimula pas son amertume.

«Ah! sécria-t-il, comme je regrette de navoir pu vous rapporter quelque fragment de brique, en guise de preuve!»

Le groupe ne disposait que dune très petite réserve deau et doxygène et navait pas pu sapprocher suffisamment du site.

Toutefois, notre étonnement fut grand lorsquon nous montra des photographies prises au téléobjectif: on y distinguait des débris à demi enfouis dans le sable, et on pouvait difficilement nier quils ressemblaient fort à dauthentiques ruines. Indigné par labsurdité de cette découverte, OBrien ne consentit pas même à examiner de près ces images, comme sil en avait eu peur.

Pour aucun de nous, je crois, il nétait question daccorder le moindre crédit à la fable dune prétendue civilisation martienne aujourdhui disparue; pourtant, on ne pouvait refuser daller voir de plus près ce singulier phénomène. Mais nest-ce pas précisément lattitude négative dOBrien qui incita le commandant à prendre au sérieux cette trouvaille? Je noserais soutenir le contraire.

«Voici ce que je vous propose, intervint soudain le commandant Norton. Une équipe de six hommes, avec deux scarabées, partira à la découverte de cette prétendue ville morte. Elle pourra latteindre en une heure et demie. Il ne saurait être question dutiliser la Libellule, avec ce vent de nord-ouest qui emplit latmosphère de tourbillons de poussière. Je prendrai moi-même le commandement de cette troupe.

Permettez-moi, commandant, intervint alors OBrien, de donner mon opinion sur cette affaire. À mon sens, il ne peut sagir que dun banal amas de rochers. Prendre au sérieux pareille galéjade nest pas digne dun chef conscient de ses responsabilités. Cela relève du pur amateurisme!»
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Cette déclaration était dautant plus choquante quelle avait été faite devant léquipage au grand complet, et ce ne fut pas sans inquiétude que jattendis la réponse du commandant. Plusieurs secondes passèrent dans un pénible silence. Enfin, il se décida:

«OBrien, commença-t-il, vous avez quelque motif dêtre de mauvaise humeur, je le sais: je vous serais obligé de vous excuser pour cette inconséquence.

Mon humeur nest pas mauvaise au point de me faire perdre le contrôle de mes propos. Je ne vois aucun motif de mexcuser», répondit OBrien et il quitta les lieux.

Le conflit entre les deux hommes prenait des proportions inquiétantes. Je considérai comme de mon devoir daller trouver OBrien. Il refusa de mécouter.

«Merci, Cosby, me dit-il, mais inutile de vous mettre en peine: je nai nul besoin dun médiateur.»

Le commandant, de son côté, mopposa une fin de non-recevoir.

«Noubliez pas, ajouta-t-il, que cest par la faute dOBrien que Williams a trouvé la mort.»

Ce nétait plus désormais la «ville» mystérieuse qui alimentait les conversations de la base, mais bien plutôt la querelle étalée au grand jour entre nos deux chefs.

Le commandant sobstinait cependant à exiger dOBrien des excuses publiques. Il était même décidé, maffirma-t-on, à enlever de sa propre autorité à OBrien la direction scientifique de lexpédition, et à le laisser à la base durant la Grande Marche. Fut-ce cette menace, ou un brusque retour à la raison qui vainquit en fin de compte la fierté, ou plutôt lentêtement dOBrien? Je ne saurais le dire. Toujours est-il quil accepta de présenter ses excuses au commandant, en présence de léquipage, réuni pour la circonstance.



Tandis que la vie reprenait apparemment son cours normal sur la base, le temps se calma à son tour, comme pour faire écho à lapaisement des passions en nos cœurs. Se fiant aux avis de Morphy, désormais familiarisé avec la météorologie martienne, le commandant annula le raid projeté sur la «ville» en ruine, et autorisa la Libellule à accomplir seule cette mission. Lawrenson et Mac Kinley prirent donc lair. Nous neûmes plus quà attendre, non sans angoisse, les messages des deux astronautes. Les ruines nétaient en principe quà une cinquantaine de kilomètres de la base, soit un vol de quinze à vingt minutes pour lhélicoptère. Une demi-heure passa néanmoins, avant que la Libellule donnât signe de vie.

«Nous avons la plus grande difficulté à nous orienter, en labsence de tout repère», expliqua Lawrenson.

Un quart dheure plus tard, il annonça cependant quils survolaient la «ville», et se disposaient à atterrir. Il ny avait pas trace denthousiasme dans sa voix: le spectacle de la cité fantôme navait apparemment rien dexaltant.

Dix minutes passèrent encore, puis Mac Kinley émit un nouveau message. Rien de particulier à signaler. Des rochers déchiquetés à demi enfouis sous le sable. La «ville» martienne avait terminé son existence imaginaire  et sensationnelle!

Lorsque Mac Kinley et Compton comparèrent plus tard les premières photographies obtenues au téléobjectif avec les nouveaux clichés, ils saperçurent que cette extraordinaire ressemblance avec les bâtiments dune ville était le fruit dune illusion doptique. Seule, la diffraction de la lumière du soleil dans la poussière de latmosphère avait paré dun tel prestige les sombres silhouettes de ces rochers.

Nous étions donc libres désormais de consacrer tous nos efforts aux préparatifs de la Grande Marche.



À la différence de notre première expédition, celle-ci débuta par un temps affreux. Un vent cinglant chassait des volutes de poussière qui se répandaient à perte de vue, à la manière dun immense fleuve échappé de ses berges. Noyés dans les nuages jaunâtres que le vent du nord-est chasse au-dessus du désert dEdom, nous roulions vers le sud. Les remorques surchargées ralentissaient la marche de la colonne. Bientôt, les difficultés habituelles firent leur apparition. Maintes fois, les scarabées restèrent en panne dans le sable amassé au flanc des dunes.

Le lendemain, la situation saggrava encore. Les conducteurs étaient aveuglés par les volutes de poussière que soulevaient les chenilles des tracteurs, et que faisait tourbillonner un vent opiniâtre.

En dix jours defforts, nous parcourûmes un quart seulement de la distance qui nous séparait de Sion. Nous regrettions la cabine de lAstra, où nous pouvions nous débarrasser de nos pesants scaphandres. La nuit, nous couchions à même le sol, séparés du froid mortel qui règne au-dehors par une mince couche de substance isolante.

Le vent perdit de sa force, et tomba enfin le seizième jour. Le calme qui sinstaura alors allait durer onze jours  onze jours sans un souffle de vent, rare aubaine! Nous réussîmes à contourner la zone des fondrières par un temps idéal.

Vers midi, de fines aiguilles de givre argenté se mirent à pleuvoir du firmament violacé. Elles descendaient avec lenteur, dans le calme parfait de latmosphère.

Tandis que la pluie dargent sarrêtait, nous vîmes se former autour du soleil plusieurs halos concentriques aux riches couleurs. Telle était la qualité du silence, dans ces instants de paix solennelle, quon se serait cru sous les voûtes dune cathédrale fantasmagorique. Un instant plus tard, la féerie sévanouit, et le paysage reprit son morne aspect.

Cet émerveillement fugitif, nous devions le payer cher douze heures plus tard! À minuit, le grondement lointain dune tempête nous arracha au sommeil. En toute hâte, nous renforçâmes les cordages qui maintenaient le chargement des remorques. Un calme trompeur planait au-dessus des dunes, qui luisaient vaguement sous les étoiles.

La clameur de lorage senflait de minute en minute, comme si une gigantesque avalanche dévalait du haut du ciel. Le premier assaut de louragan ensevelit notre camp sous un torrent de poussière et de sable mêlés.

Trois jours et trois nuits durant, il fut en proie aux assauts furieux de la tempête. À peine étions-nous parvenus à dégager un véhicule, quun autre disparaissait à son tour…

Lorsque la tempête sarrêta enfin, nous tombâmes épuisés sur le sol, et restâmes couchés là toute la journée dans une atmosphère toujours saturée de poussière.

Nous parvînmes enfin dans une zone de plateaux pierreux. Sion ne devait plus être loin, daprès nos calculs. Mais nous aurions peine à latteindre, dans cette brume épaisse. En outre, nous navions pas réussi, depuis la matinée de la veille, à entrer en contact avec la base. La tempête avait-elle endommagé lantenne? Ou devait-on redouter pis? Nous essayâmes alors de déterminer notre position, mais lantenne orientale du désert dEdom ne réagit pas. Désormais, il nous fut impossible de faire le point avec précision. Quant à croire que la Libellule pourrait retrouver à laveuglette lemplacement de la station goniométrique déficiente, il eût fallu une singulière dose de naïveté pour se bercer dune telle illusion.

Cest évidemment un coup rude qui était porté, là, au plan de la Grande Marche. La zone désertique qui nous séparait encore de Deucalionis Regio risquait de se refermer sur nous comme un piège mortel, si nous nous écartions de notre route. Dans ces conditions, le commandant, toujours attaché au strict respect des règles de sécurité, sintéressa surtout à lunique repère qui nous restait  lantenne radio-goniométrique de la base.

«OBrien, proposa-t-il enfin à son second, il convient denvisager un retour pur et simple à la base. Ce serait plus prudent dans ces conditions.

Gardons-nous de dramatiser, repartit OBrien. Peut-être cette maudite antenne va-t-elle se remettre à fonctionner, comme elle sest arrêtée, en vertu dun simple caprice… Qui sait? De toute manière, je vous en conjure, attendez au moins que nous ayons trouvé Sion et lAstra pour prendre votre décision!»

Les avis divergeaient entre nos compagnons, et le commandant se résolut enfin à accepter un nouveau compromis.

Nous reprîmes notre avance vers Sion  du moins lespérions-nous. La base resta obstinément silencieuse jusquau soir, où le contact se rétablit, comme par miracle. Jenkins était à lémetteur.

«Lantenne principale, expliqua-t-il, a été détériorée par la tempête, mais elle est réparée à présent. Pour le reste, rien à signaler, sinon que le troisième vaisseau-cargo est enfoui sous la poussière. Je vous passe Lawrenson.»

La gaieté qui faisait vibrer la voix de ce dernier semblait jeter un défi à nos idées noires.

«Commandant, demanda-t-il, quand nous autoriserez-vous, Silcott et moi, à prendre lair? Très bientôt, je lespère?»

Le commandant resta un moment silencieux, puis il déclara:

«Lantenne goniométrique orientale ne fonctionne pas.»

Lawrenson laissa échapper un juron, puis resta quelques secondes sans rien dire. Le commandant devina ce qui bouillonnait dans sa tête:

«Lawrenson, reprit-il, dun ton sévère, je vous interdis formellement de partir à la recherche de ce mât avec la Libellule.» La conversation avec la base était terminée.

Personne ne parlait plus de faire demi-tour. Comme à point nommé pour mempêcher de sombrer dans une quiétude proche de lhébétude, Trott vint me trouver et se plaignit de troubles circulatoires.

«Voyons, Irwin, lui dis-je, que ressens-tu au juste?

Eh bien, jai anormalement froid aux pieds, et souffre de maux de tête persistants.

Mais, Irwin, ce sont là des misères réservées en principe aux vieillards.

Peut-être bien, docteur, mais je vous assure quil ne semble ne plus avoir dorteils.»

Cela me laissa rêveur. Une idée inquiétante me vint à lesprit. Jexaminai à la lumière des projecteurs des scarabées les lourdes bottes dacier qui faisaient partie du scaphandre de Trott. La surface du métal était couverte déraflures, et lon aurait dit que le scaphandre avait été passé à la toile émeri jusquaux genoux: laction du sable… Je ne voyais pas de déchirure. Du reste, même si la tenue de Trott avait été détériorée, il naurait pu la quitter avant que nous eussions découvert lAstra.



Le lendemain matin, Trott était sans connaissance. Nous létendîmes sur la remorque du scarabée rouge et reprîmes notre avance dans une brume de poussière à travers laquelle jouaient quelques rayons de soleil. Le brouillard se dissipa vers midi.

Trott vivait toujours. Il ouvrait les yeux lorsque je le secouais, mais ne répondait pas. Quoiquil fût étendu, nous réglions au maximum son générateur doxygène. Là-bas, dans le lointain, une croupe rocheuse, brutalement éclairée par le soleil, découpait sa silhouette déchiquetée sur lhorizon. Était-ce Sion?

Après trois heures de marche, nous arrivâmes assez près pour distinguer les fissures et les failles qui déchiraient la surface de la roche, mais rien ne permettait daffirmer que nous étions au but. Le soleil baissait et baignait dans des flots de lumière rouge le groupe de rochers anonymes que nous baptisâmes provisoirement Pseudosion.
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Le lendemain, nous traînâmes notre blessé vers un autre monticule isolé. À part nos machines et nous-mêmes, tout était immobile, dans la morne indifférence du désert.

En dépit de lendurance acquise, je naurais pu assister, sans révolte, à lagonie de mon ami. Je me surprenais à haïr ce paysage monotone, que javais tant rêvé de contempler, jadis. Une cuirasse impénétrable me séparait du corps de Trott, interdisant la moindre intervention.

Ce chaos rocheux, qui venait de surgir à lhorizon, me rappela tout de suite Sion.

Mais nétait-ce pas un nouveau mirage? Je me refusai à en croire mes oreilles lorsque jentendis dans mes écouteurs la voix de Mac Kinley, en tête de la colonne, crier quil voyait lAstra! Non, ce nétait pas possible: il devait se tromper encore une fois. Mais je distinguai à mon tour les hublots de la cabine.

Encore une heure deffort, et lexpédition fit halte devant lAstra. Au début de notre odyssée, elle était décorée de bandes multicolores, mais à présent, elle dressait devant nous une silhouette grise et froide, comme les rochers environnants.

Tandis que les machines alimentaient les générateurs doxygène et que les installations thermiques tournaient à plein régime, le blessé, enfin délivré de son scaphandre, avalait un thé très chaud. Une déchirure minuscule de sa tenue spatiale lui valait davoir les orteils gelés. Il était, en outre, épuisé par le manque doxygène. Le premier mot quil prononça à mi-voix, après un si long silence fut: «Chaud!» Je poussai un soupir de soulagement.

***

LAstra avait beaucoup souffert pendant notre absence, et les douze hommes de notre groupe se dépensaient sans compter pour la rendre habitable au plus vite. Lorsque Gray eut fini de réparer lavarie du second générateur doxygène, Sion devint une véritable oasis de sécurité et de confort. La cabine de lAstra réveillait pourtant, en moi, le souvenir des terribles journées passées auprès de Williams.

On eût dit quune malédiction planait sur ce lieu, et que jétais voué à y assister en spectateur impuissant au calvaire dun de mes camarades: Trott, après Williams! Mais il saccrochait à la vie de toutes ses forces. Après vingt-quatre heures de repos, son état sétait sensiblement amélioré, et il avait repris connaissance. Ce nétait pas sans effroi que jenvisageais le cas où une intervention chirurgicale viendrait à simposer. Sans cesse, le destin tragique de Williams hantait mon esprit. Après une amputation de ses orteils, Trott serait dans lincapacité absolue de revêtir la tenue spatiale. Je plaçai une fois de plus tout mon espoir dans la Libellule, seule capable de ramener promptement le blessé à la base.

«Il ny a pas de temps à perdre, déclarai-je au commandant.

Bien, Cosby, je dois me rendre à vos raisons. La Libellule constitue notre unique recours pour prévenir un nouveau drame. Je ne mopposerai pas davantage à son envol, quelque appréhension que minspire cette décision.»

Lorsque la brume du matin, se fut dissipée, le lendemain, le soleil baigna Sion dune douce lumière rose. Le désert respirait la paix. La base prit contact avec nous à huit heures.

«Temps splendide, annonça Lawrenson. Le baromètre est au beau fixe. Je suis prêt à partir.»

Le commandant hésitait encore, je le sentais, à laisser notre machine volante tenter laventure dun vol à lestime. Au bout dune heure, nous commençâmes à tirer des fusées-signaux. Tels de joyeux soleils verts, les fusées éclairantes sélancèrent dans latmosphère transparente, à lassaut du zénith.

Après une demi-heure dattente angoissée, un point mobile argenté surgit enfin au nord-est de lhorizon. Nous saluâmes, tels des collégiens, son apparition dun grand hourra de joie.

La Libellule atterrit sur une plate-forme rocheuse, à une quinzaine de mètres de lAstra. À peine Lawrenson eut-il posé le pied sur le sol, que déjà le commandant lexhortait à repartir au plus vite. Nous installâmes Trott à lintérieur de la Libellule. Il souffrait beaucoup depuis que nous lui avions remis son scaphandre. Presque aussitôt, les tuyères des moteurs se mirent à vrombir, et à soulever des tourbillons de poussière sous lhélicoptère.

Lappareil monta dans le ciel, décrivit un cercle au-dessus de lAstra, et fila vers le nord. Une demi-heure plus tard, la base annonçait que la Libellule venait datterrir sans encombre.

Le succès de ce vol eut pour effet de raviver la discorde entre le commandant et son second. OBrien était fasciné par la facilité avec laquelle la Libellule avait franchi trois cents kilomètres de désert. Rien de plus simple alors, selon lui, que de gagner par la même voie Deucalionis Regio, but de nos efforts et de remplir ainsi la mission principale de notre expédition! Désespérant dy parvenir jamais, à lallure de tortue qui était la nôtre, il entreprit une fois de plus le commandant, et le conjura de faire enfin confiance à la machine volante pour atteindre nos objectifs: la Libellule ne venait-elle pas dadministrer une preuve éclatante de ses capacités?

«Lévénement semble donner raison à votre optimisme, OBrien, répondit le commandant apparemment ébranlé. Mais je ne saurais oublier le caractère aventureux de ces vols. Je prendrai ma décision demain.»

Derrière la prudence du commandant, il me sembla déceler lirritation qui grondait en lui devant linsistance de son second. Ce fut donc, sans surprise, que jentendis ce dernier exploser:

«Demain, mais il sera peut-être trop tard, demain!»

Le commandant para lattaque avec une froide logique:

«À quoi servirait la Libellule à Sion, si le temps se gâtait demain?

Justement! Elle aurait déjà franchi une étape, et pourrait profiter de la prochaine accalmie pour le vol final!» répondit non moins logiquement OBrien.

Lorsque le brouillard givrant se fut dissipé, le lendemain matin, un immense arc-en-ciel aux douces couleurs se déploya vers louest, et resta vingt bonnes minutes en suspens dans latmosphère purifiée. La base, de son côté, signalait un calme plat. Ce fut pourtant une interdiction de décoller que le commandant diffusa, au bout dune heure, car le temps sétait rembruni. Le baromètre avait fait une chute spectaculaire en lespace de dix minutes. La température sétait élevée de sept degrés, tandis que des aiguilles étincelantes commençaient à descendre lentement du firmament. Sachant par expérience ce qui allait vraisemblablement suivre, nous nous précipitâmes vers les remorques, afin de mieux fixer leurs chargements.

Vers le milieu de la journée, les formes du paysage étaient enrobées dune brume légère. Nous attendions dune minute à lautre le grondement annonciateur dun orage, mais laprès-midi passa dans un calme oppressant.

OBrien revint alors à la charge:

«Puisquil faut, apparemment, renoncer à utiliser via Libellule, à quoi bon nous attarder davantage à Sion? Il serait dailleurs urgent de songer à récompenser enfin, par un succès, les nombreux sacrifices consentis jusquà ce jour par nos camarades.»

Je notai au passage quOBrien évitait de mentionner léventualité même dun retour à la base.

«Avant de me prononcer, répondit cependant le commandant, je souhaiterais que chacun de nous exprime son opinion.»

Je connaissais assez notre chef pour subodorer une intention cachée derrière ce geste dapparence démocratique. Le soldat quil était voulait éprouver la force de son adversaire, avant le grave affrontement quil sentait imminent. À ma vive surprise, la majorité se rangea du côté dOBrien, redoutant de voir tant defforts gaspillés en vain.

La nuit passa, sans que la tempête se fût déchaînée. Le baromètre sétait apaisée. Lexpédition démarra au complet dans la brume du matin, en direction du sud.
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CHAPITREIX
LE VENT DE LA DISCORDE

DURANT toute la journée, un épais nuage de poussière jaunâtre nous dissimula le firmament. Au ras du sol, cependant, cest à peine si une légère brise soulevait, çà et là, quelques particules cendreuses. Tout semblait paisible, et, pourtant, je ne pouvais me défendre contre limpression que nous nous engagions dans un piège sournois. La Barrière était devant nous. Pas décueils menaçants, mais des éboulis qui montaient en pente douce vers la ligne de crête. Notre long détour vers le sud-ouest semblait payé de succès. Les scarabées tirant leurs remorques escaladaient la pente sans trop de peine. Avions-nous enfin trouvé la bonne route?

Nous parvînmes vers midi au sommet de la Barrière. Là encore, rien nentravait notre progression. Les formes arrondies de la crête me faisaient penser au dos brillant dun buffle gigantesque. Par temps favorable, et à moins de quelque défaillance mécanique, nous pouvions espérer atteindre le bord de Sinus Sabaeus en un jour de marche.

Après un bref repos, nous piquâmes droit vers le sud. Le sol plat et pierreux était couvert, par endroit, dun sable fin, qui aplanissait les accidents du relief; ainsi, les scarabées pouvaient progresser sans à-coups. Un enivrant sentiment dallégresse sempara de nous.

Quelques minutes plus tard, la Barrière nous porta un premier coup. Le scarabée bleu, qui menait la colonne, disparut soudain dans un nuage de poussière. Au cri dalarme du scarabée rouge, qui roulait derrière lui, nous fîmes halte. Un souffle de vent dispersa la poussière, et le tracteur bleu réapparut à nos yeux. Il gisait presque sur le flanc, le nez enfoncé profondément dans la poussière. Le chargement de sa remorque renversée sétait dispersé. Sheldon et Compton soutenaient Gray, qui était incapable de tenir seul debout. Tandis que je me précipitai à sa rencontre, je songeai avec effroi à limpossibilité où je me trouvais de soigner la moindre blessure. Il souffrait du genou. Par chance, son scaphandre était intact! Comme je demandais à Gray sil ne saignait pas, je distinguai derrière la visière transparente son visage crispé, qui ruisselait de sueur. Nous étendîmes Gray par terre. Comment laccident avait-il pu se produire?

À cet instant, je perçus un cri dans mes écouteurs. Un nuage de poussière séleva de nouveau auprès du scarabée accidenté. Je vis Compton, qui sétait dirigé vers la remorque, disparaître à demi dans la poussière. En toute Hâte, Briggs lui lança un filin.

En examinant le sol aux alentours du scarabée rouge, nous découvrîmes la présence dun cratère envahi par un sable excessivement fin; sa profondeur, difficile à évaluer exactement aurait suffi à engloutir un géant.



Cependant, Gray avait retrouvé lusage de la parole. Son genou nétait pas fracturé. Quant à Compton, il en fut quitte pour quelques égratignures. Il nen allait pas de même pour le scarabée: en dépit de tous leurs efforts, Sheldon et Briggs ne parvinrent pas à relancer son moteur, gravement endommagé: force nous fut dabandonner le scarabée bleu, et nous attelâmes, au second tracteur, sa remorque préalablement rechargée.

Pour nécessaire quelle fût, cette décision nen était pas moins lourde de conséquences. Désormais, le scarabée rouge traîna deux remorques, et sa progression fut coupée de fréquents arrêts.

Nous étions engagés désormais sur la pente de la Barrière abritée du vent. En dépit de son calme relatif, latmosphère ne cessait de sobscurcir. Sans doute le vent sétait-il levé derrière la crête, et il chassait des nuages de poussière au-dessus de nos têtes. Loptimisme des jours précédents sévanouit. Gray, qui souffrait beaucoup, était incapable de se lever. Sans traitement, sa blessure ne pouvait guérir rapidement. Bien quil se tût, je devinais sans peine ses pensées: il constituait un poids mort pour lexpédition. Impression, hélas! trop conforme à la réalité.

La remorque supplémentaire nous occasionnait de telles difficultés quOBrien interpella le commandant:

«Mieux vaudrait, proposa-t-il, abandonner cette maudite remorque. Nous disposons de réserves suffisantes pour nous passer de son chargement.

Je suis désolé, OBrien, mais je moppose formellement à ce quon abandonne un seul kilogramme de nos provisions.»
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Et la colonne repartit lentement, comme une longue chenille à demi ankylosée. Pour comble de malheur, dénormes nuages de poussière saccumulaient dans le ciel. Notre situation ne fit quempirer le lendemain. La poussière sépaississait au fur et à mesure que nous nous éloignions de la Barrière. La surface du sol était pleine de pièges insidieux. Dix fois, vingt fois de suite, nous dégageâmes le tracteur et ses remorques, dans la hantise de sombrer à limproviste dans quelque abîme sans fond. Une fois de plus, la tempête se déclencha, noyant tout dans lobscurité. Le commandant ordonna de faire halte.

Nous aménageâmes un camp rudimentaire, pour attendre une éclaircie; puis nous appelâmes la base. Si mauvaise quelle fût, la communication nous procura le réconfort de nous sentir reliés au reste du monde. La tempête faisait rage, là-bas, depuis le matin; nous passâmes ainsi trois jours et trois nuits dans dexécrables conditions.

Le vent tomba enfin; nous reprîmes notre route vers le sud, dans une atmosphère toujours saturée. Nous estimions à une trentaine de kilomètres la distance qui nous séparait de Sinus Sabaeus. De tous côtés, la poussière nous entourait de ses voiles. La progression était possible, à condition de faire toujours précéder le tracteur de pointe par deux hommes armés de barres de métal, qui éprouvaient à chaque pas la solidité du sol. Une demi-heure avant midi, Sheldon signala une avarie au moteur du scarabée rouge. Nous fîmes halte. Je descendis du scarabée vert, et regardai autour de moi; cétait à peine si je distinguais les contours des véhicules et les silhouettes de mes compagnons, qui sagitaient dans un brouillard cotonneux.



Je lavais pressenti. Sheldon traitait le moteur du scarabée rouge comme un médecin légiste chargé de dresser un constat de décès. Je ne métonnai donc pas en lentendant déclarer, au terme de deux heures defforts, que la panne était irréparable. Nous restâmes cloués sur place, sans pouvoir articuler un mot.

Cette fois, le commandant sabstint de demander notre avis.

«Nous navons plus le choix, trancha-t-il. Jordonne le retour immédiat à la base; cest encore possible  provisoirement du moins. Profitons-en!»

Personne ne réagit dabord. Le sentiment de la défaite nous accablait tous.

Puis OBrien prit la parole, dun ton aussi posé que sil était assis devant les éprouvettes de son laboratoire.

«Ralph, dit-il, tu es un soldat, et connais le prix dune défaite. Je ten prie, ne capitule pas! Je ne suis nullement disposé, pour ma part, à faire demi-tour. Que ceux qui partagent mon opinion se rangent à mes côtés!»

Le commandant encaissa froidement le coup, et reprit, en détachant les syllabes:

«OBrien, je suis le chef de lexpédition sur Mars, et jordonne le retour à la base. Jattire votre attention sur le fait que je tiens vos propos pour séditieux, et considère quils mettent en péril lexpédition tout entière. Quiconque fera désormais cause commune avec vous, sera accusé de rébellion ouverte!

Au nom du Ciel, Ralph, ne sombrons pas dans un mélodrame de la pire espèce! sécria OBrien.

Demain matin, nous prendrons le chemin du retour, se contenta de répondre le commandant.

Nous nallons tout de même pas renoncer, à trente kilomètres du but!

Du but! éclata le commandant exaspéré. Ton but, quel est-il donc, Willy? Un rocher empoussiéré? Et tu veux sacrifier vingt vies humaines, pour le seul plaisir de le toucher, comme un avare palpe son trésor!

Non, dit OBrien, dun air accablé, tu ne comprends décidément rien à rien.

Je nai compris quune chose: notre but principal, sur Mars, est désormais de revenir sur la Terre», déclara le commandant et il tourna le dos à son second.



Le lendemain matin, cinq hommes seulement répondirent à lappel du commandant. Dans ce lent tourbillonnement de poussière, les valeurs les plus sûres se dégradaient, et semblaient perdre toute signification. OBrien proposa au commandant de continuer trois jours encore vers le sud. Le commandant refusa, et maintint lordre de retour.

Le soir tomba sur nos véhicules immobilisés, sans quOBrien eût changé davis. Une nuit opaque, sans une étoile, noyait tout dans son silence glacé. Couché dans la poussière auprès du scarabée vert, je mabandonnai à un sommeil hanté de cauchemars…

Lorsque nous nous réveillâmes le matin venu, nous étions toujours en pleine indécision. Aucun des deux hommes qui assumaient la responsabilité de notre survie nosait imposer sa volonté, au risque de scinder lexpédition en deux camps.

Un silence insupportable régnait dans nos écouteurs. Soudain, de minuscules particules de poussière descendirent lentement vers le sol. Le brouillard séclaircissait. À midi, le disque flamboyant du soleil brillait de tout son éclat; lhorizon paraissait incroyablement proche. Soudain OBrien se résolut à brûler sa dernière cartouche:

«Commandant, le hasard nous tend la perche; il faut en profiter! Si le beau temps se confirme, je vous en conjure, une dernière fois, donnez le feu vert à la Libellule. Une fois ici, ce serait un jeu pour elle que de pousser jusquà Sinus Sabaeus.»

Le commandant réfléchit un moment. Puis il déclara brusquement:

«Daccord, OBrien. Si le beau temps tient jusquà demain, jautoriserai la Libellule à prendre lair.» À mon sens, ce nest pas largument dOBrien qui avait emporté sa décision. Je le croyais assez indifférent à lespoir de voir Sinus Sabaeus rendue accessible grâce à la Libellule. Mais nous respirions: le mur de silence dressé depuis deux jours entre nos chefs était rompu! Nous rangeâmes les véhicules en un demi-cercle orienté vers le nord, et aménageâmes un camp de fortune.



Il nétait pas tout à fait dix heures, lorsque la Libellule se posa aux abords immédiats de notre bivouac. Lentement, les nuages de poussière soulevés par le souffle de ses tuyères retombèrent sur le sol: le désert offrait un visage des plus rassurants, sans un souffle de vent. Il était convenu que la machine volante emmènerait Gray à la base lors de son voyage de retour.
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Les rapports dOBrien avec le commandant étaient toujours assez tendus, encore quune sorte darmistice parût sêtre instauré tacitement entre les deux hommes. OBrien avait admis, sans trop de peine, la nécessité de laisser Lawrenson partir seul. Afin de ménager davantage de place à la réserve de carburant, dune part, et de parer ainsi à léventualité dun vol prolongé. Mais on espérait aussi quil rapporterait une ample moisson déchantillons minéraux avec, peut-être, quelques traces de vie organique. Tel était du moins le tenace espoir dOBrien.

Lorsque Lawrenson se hissa à son poste de pilotage, chacun sentit que cet instant serait souligné de rouge, dans la chronique de lexpédition. Comment aurions-nous pu deviner que notre sort à tous se scellait là aussi, irrévocablement? La machine, énorme soucoupe rayée dorange, sarracha au sol dune brève secousse, et séleva lentement à la verticale; puis, après avoir décrit une ample courbe au-dessus du camp, elle mit le cap vers le sud. Quelques instants plus tard, la Libellule nétait plus quune étoile supplémentaire, et elle disparut bientôt à lhorizon.

Le récepteur du scarabée vert capta alors la voix de Lawrenson. Il annonçait quil prenait de laltitude, afin de mieux sorienter. Suivit un quart dheure de silence, au terme duquel notre ami signala quil atteignait deux mille mètres. Cest à peine si nous reconnûmes sa voix, tant elle vibrait démotion, lorsquil reprit un moment plus tard:

«Imaginez, sécria-t-il, un océan glauque, qui sétend à linfini vers le sud, avec des zones orangées, des gris dégradés… un festival de couleurs dune beauté indicible. Je coupe quelques instants. Le temps dinscrire ma position approximative sur la carte…»

La voix de Lawrenson se tut alors. Elle ne devait plus jamais rompre le silence.

Nous pensâmes dabord que le récepteur du scarabée était tombé en panne. Mais celui du tracteur rouge restait également silencieux. Peut-être était-ce lémetteur de la Libellule? Nous navons jamais appris la cause véritable de laccident. Après plusieurs heures dune attente angoissée, nous commençâmes à lancer des fusées, à intervalles dun quart dheure jusquà midi, tandis que le soleil inondait de sa lumière le désert indifférent.

Après le milieu du jour, le commandant ordonna déconomiser nos fusées, et de réduire de moitié la cadence de tir.
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Le commandant ordonna déconomiser nos fusées.

Le soir venu, nous décidâmes des mesures à prendre.

«Récapitulons, attaqua le commandant de son ton le plus tranchant. La Libellule devait se trouver à une centaine de kilomètres de notre camp, lors du dernier message émis par notre camarade. Soit une distance qui nous interdit de songer à lancer une expédition de secours. Dailleurs, nos chances de découvrir la Libellule dans cette immensité poussiéreuse seraient infimes: autant vouloir trouver une aiguille dans une botte de foin. Lunique résultat quon puisse attendre dune telle tentative serait daggraver encore la menace suspendue sur lexistence même des onze hommes placés sous ma responsabilité. Voici donc ma décision: nous attendrons dix jours sur place  le temps accordé par les réserves doxygène dont dispose Lawrenson.»



Nous annonçâmes à la base que le vol prévu avait été différé. Quant à OBrien, la tournure prise par les événements lui avait fait perdre le contrôle de ses nerfs.

«Nous navons pas le droit de rester ainsi les bras croisés! explosa-t-il soudain. Il faut être un lâche, pour accepter de rester inactif en un pareil moment.

Peut-être suis-je un lâche, repartit sèchement le commandant. Mais quel nom donnerai-je alors à celui-là qui dissimule légoïsme de ses objectifs derrière le masque héroïque de labnégation? Je le sais bien, tu nas quun souci en tête: pousser plus avant vers le sud!»

OBrien avait cependant retrouvé un semblant de calme.

«Bon, dit-il, nous savons désormais à quoi nous en tenir lun sur lautre. Sil se présente quatre volontaires, au moins, nous partirons demain vers le sud avec le scarabée jaune.»

Mac Kinley, Waux, Thompson levèrent aussitôt la main. Quant à Briggs, ce ne fut pas sans hésitation quil se joignit à eux. Les dés étaient jetés cette fois: lexpédition se scindait en deux. Je demeurai pour ma part avec le commandant. Cette décision, je ne lai pas prise en vertu de quelque noble motif. Non, autant lavouer: la peur seule ma empêché de repartir vers le sud. Tout enthousiasme mavait abandonné, cédant la place à linstinct de conservation, dans sa brutalité nue.



À laube, dès que le mince voile du givre matinal se fut dissipé au flanc des dunes, le groupe dOBrien se mit en route. La force inéluctable du fait accompli émoussant les passions, tout se passa sans éclat. Le commandant pourvut les volontaires de réserves suffisantes, et fixa avec OBrien les heures démission. Puis commença notre attente. Tous ceux qui étaient restés dans le camp devaient éprouver un vague sentiment de honte, me semble-t-il, et plus dun devait avoir le cœur amer lorsque nous nous étendîmes pour dormir, ce soir-là.

Je me réveillai vers minuit avec une étrange impression dangoisse. Mon appareil à oxygène était-il en panne? Mais il me suffit de respirer profondément à deux ou trois reprises, pour que tout rentrât dans lordre. Je maperçus alors que le paysage baignait dans une lumière étrange: le sable et la poussière, aux abords du camp, étaient parcourus dun flux intermittent de lueurs phosphorescentes. Le commandant et Sheldon  je les reconnus à leurs matricules  avaient été également réveillés, et rôdaient autour du scarabée vert, comme deux créatures échappées don ne sait quel univers. Stupéfait, je vis des flammèches bleues jaillir à la naissance des antennes de leurs casques. Il me souvint alors que javais déjà assisté à un spectacle analogue, à Sion; dans linstant qui suivit, japerçus une série de flammes minuscules qui pétillaient à la surface du scarabée vert, tandis que des gerbes bleuâtres sépanouissaient à chacun des angles de sa carrosserie. À présent, tout le monde était sur pied, alerté par le crépitement ininterrompu des écouteurs. Soudain, un éclair irradia le ciel. Suivit un craquement sourd. De brèves lueurs sallumèrent en série à lhorizon  précédant de quelques secondes lirruption dune nouvelle tempête, plus terrible quaucune des précédentes.

Lorsquelle sapaisa enfin, trois heures plus tard, nous nous dégageâmes des monceaux de sable sous lesquels nous étions à demi enfouis. Rampant dans lobscurité comme de gros insectes chassés de leurs trous par la faim, nous nous mîmes en devoir de retrouver nos provisions de vivres. Depuis son départ, vingt-quatre heures plus tôt, le groupe OBrien navait pas encore donné le moindre signe de vie. Laube se levait cependant peu à peu, répandant une clarté parcimonieuse, assez comparable à celle des fonds sous-marins.

Nous restâmes trois longs jours sans nouvelles de la base, ni dOBrien. Enfin, sa voix grésilla tout à coup dans nos écouteurs.

«La tempête nous a également pris au dépourvu, expliqua-t-il.

Bien, OBrien. Je suis heureux de vous savoir tous sains et saufs, répondit le commandant dune voix qui avait retrouvé quelque chaleur. Mais, je vous le demande instamment, trêve de folie: faites demi-tour sans plus attendre.»

OBrien sabstint de répondre, et interrompit la communication. Aucune allusion navait été faite, durant cette conversation à Lawrenson, ni à la Libellule, comme si ce sujet avait été tabou entre les deux hommes. Ils ne croyaient plus, ni lun ni lautre, à la possibilité de revoir jamais notre compagnon, jen étais convaincu. Tout en faisant un décompte scrupuleux des dix jours de sa survie hypothétique, nous sentions que notre ami appartenait désormais au passé.
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CHAPITREX
AU BORD DU GOUFFRE

LE DÉLAI de grâce prescrit par le commandant était épuisé maintenant. Nous étions toujours coupés de la base. Un vent tenace chassait des nuées vertes, qui senfuyaient sous le firmament, mais latmosphère était à peu près calme au ras des dunes. Pour médiocre quelle fût, la visibilité nous aurait permis de progresser normalement. Pourtant, nous nous attardâmes trois jours encore à cet endroit. Le commandant saccrochait à lespoir de voir OBrien rebrousser chemin. Les communications échangées avec le second laissaient limpression que le groupe était en proie à une crise de nature mystérieuse, et quOBrien nous dissimulait quelque chose.

«Que sest-il passé, au juste? interrogea le commandant. Quelquun est-il malade? Avez-vous perdu votre ravitaillement?

Non, inutile de vous inquiéter. Tout va bien, hormis les grandes difficultés dues à létat du terrain.»



À laube du quatrième jour, le commandant appela OBrien:

«Le délai que je métais fixé arrive à expiration, déclara-t-il. Nous faisons demi-tour.

Libre à vous. Je continue pour ma part.

Cest folie pure! Décision totalement irresponsable!» sécria le commandant, ulcéré.

Nous répartîmes notre équipement entre deux remorques, et abandonnâmes la troisième auprès du tracteur transformé en épave. Un dernier regard sur ces lieux inhospitaliers, où nous laissions une tranche de notre vie, et le scarabée vert démarra.

Au prix dénormes difficultés, nous traînâmes nos deux remorques quatre jours durant, jusquau pied de la Barrière. Là, nous ne pouvions plus progresser que mètre par mètre. Compton et moi, nous sondions le terrain devant le scarabée vert à laide de longues barres métalliques. Le terrain rocailleux, parsemé de cratères pleins de poussière, menaçait de nous engloutir à chaque pas. Nous progressions avec des gestes dautomates.

Mon cerveau travaillait à vide. À quoi bon imposer à mes muscles pareille torture? À seule fin de porter ma carcasse trois cents kilomètres plus loin, vers le. nord? Trois cents kilomètres jalonnés defforts inhumains, de tourments incessants à la poursuite dun mirage, dun pur néant? La base? Oui, cétait là une réalité solide, au moins. Mais un simple mot ne suffisait pas à me retenir au bord de labîme qui me fascinait. Tout ceci nétait-il pas en fin de compte un cauchemar au fond duquel je trébuchais à chaque pas, et devais lutter sans trêve ni repos contre le sable et ses pièges secrets? Un rêve, au sortir duquel je me serais retrouvé couché au bord dun ruisseau, dans lherbe odorante…

Ce fut la poussière  toujours elle!  qui marracha à ma dangereuse somnolence. La tête du convoi venait de simmobiliser. Radcliff était tombé au fond dune crevasse. Unissant leurs efforts, Sheldon et le commandant len sortirent avec des cordes. «Pourvu quil ne soit pas blessé», me dis-je…

Comme on pouvait sy attendre, nous ne retrouvâmes pas le chemin suivi à laller; la visibilité était beaucoup trop mauvaise. Nous escaladions un terrain en pente douce, et qui ne semblait pas nous réserver trop de mauvaises surprises. Cependant, lorsque le scarabée vert stoppa pour la troisième fois dans un amas de cailloutis, nous envisageâmes la possibilité de dételer une des remorques.

«Pas question dabandonner un seul kilogramme de notre chargement», décréta une fois de plus le commandant, dun ton qui nadmettait pas de réplique.

«Puis-je vous faire observer, intervint pourtant Sheldon, que nous disposons dune réserve largement excédentaire en carburant, depuis la perte du scarabée rouge?

Nul ne sait ce que nous réserve lavenir, reprit notre chef. Je propose donc de hisser dabord la première remorque jusquà la crête, et daller chercher ensuite la seconde.»

Comme la visibilité, déjà déplorable risquait à tout moment dempirer, on convint de laisser un homme auprès de la remorque, avec mission de lancer des fusées lumineuses au moment convenu. À supposer quil ne survînt pas trop de complications, le scarabée vert pourrait être de retour dès le lendemain soir. Certes; mais si le temps venait à se gâter brusquement, la sentinelle devrait affronter plusieurs jours, peut-être, de redoutable solitude.

Perspective peu engageante, qui nempêcha pas Gray de se porter aussitôt volontaire. Exclu de tout travail physique en raison de son entorse au genou, torturé à lidée de constituer un fardeau inutile pour lexpédition, il saisit évidemment cette occasion de rendre service. Le commandant, qui devinait sans nul doute les motifs de cette démarche, hésita un instant, puis accepta la candidature de notre camarade.
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«Cela ne va pas être précisément un week-end agréable, James. Je ne vous disputerai pas la place!

Allons donc! répliqua Gray non sans malice, je marmerai de patience. Et sil survient un orage, je fermerai la fenêtre, allumerai une chandelle, et moffrirai une bonne ration de marmelade dorange.»

Lironie de cette réplique laissa en moi un malaise comparable à celui quon éprouve devant les pitreries dun ivrogne. Je mavisai alors que nous avions perdu le sens de la plaisanterie, et étions aussi imperméables à lhumour que des machines électroniques. Mais je répugnais à pousser plus loin lanalyse, oubliant ma double qualité de médecin et de psychologue.

Lorsque nous prîmes le départ, Gray, adossé à sa remorque, nous adressa de la main un signe dadieu. Je restai tourné vers larrière, aussi longtemps que je distinguai sa silhouette dans le brouillard, parmi les rochers.

Nous escaladâmes la pente sud-est de la Barrière avant le soir. La brume de poussière avait perdu de sa densité. Le soleil couchant embrasait de son rougeoiement la crête de la chaîne. Spectacle grandiose! Mais un autre sujet de préoccupation absorbait nos imaginations: même du sommet de cette montagne, nous ne parvenions pas à renouer le contact avec la base. Quétait-il arrivé?

De lautre côté de la Barrière, nous captâmes cependant la voix affaiblie du scarabée jaune.

«Nous nous efforçons de franchir la ceinture des fondrières», signala OBrien. Il sexprimait posément, mais interrompit tout à coup la communication. Que fallait-il en déduire?

Les étoiles scintillaient dans la nuit. Mais, au matin, un fort vent du nord balayait de nouveau les rochers dénudés de la Barrière, tandis que des nuages de sable jaunâtre tourbillonnaient follement du côté abrité du vent. Il nétait pas question pour linstant de retourner à la seconde remorque. Nos pensées allaient vers Gray et sa solitude.

Grâce au ciel, le vent tomba dans la nuit, et la journée du lendemain se leva sous un brillant soleil. La Barrière tout entière scintillait dans le givre rosé. Admirable spectacle!

Lorsque la question se posa de savoir qui resterait près de la remorque à la crête de la Barrière, afin de guider la manœuvre avec des fusées lumineuses, je me proposai. Je ne saurais dire ce qui me poussa à cette démarche. La migraine qui me martelait la tête? Peut-être. Ou simplement le besoin de repos.

Le commandant, Sheldon et Compton séloignèrent avec le scarabée vert, me laissant seul avec moi-même…



Le lendemain soir, le scarabée vert revint avec Gray, et la seconde remorque. Comme si la Barrière avait constitué vraiment la ligne de partage entre la malchance et lespoir, la base se fit enfin entendre, après son long silence. Watts était au microphone.

«Lors du dernier ouragan, expliqua-t-il, de violentes décharges électriques ont gravement détérioré lappareil émetteur.

Et Trott? senquit aussitôt le commandant.

Il va bien. Silcott serait curieux de savoir comment sest passé le vol exploratoire de la Libellule.»

Loccasion soffrait ainsi au commandant de dire la vérité. Mais, déjà Watts répétait sa question. Le commandant se taisait toujours.

«Commandant, mentendez-vous? insista Watts. Je vous demandais des nouvelles de la Libellule et de son vol.

Je vous entends», répondit simplement le commandant.

Puis vint un long silence, que Watts rompit enfin.

«Ah! oui», se contenta-t-il de dire.

La conversation qui suivit fut brève, et strictement limitée à des questions de service. Le commandant ne voulait pas quon annonçât à la base la disparition de la Libellule, avant que cette tragique issue eût fait lobjet dun débat général, en présence de tout léquipage.

Nous eûmes plus tard un nouvel entretien avec le groupe dOBrien. Le scarabée jaune était aux prises avec une zone de terrain absolument impraticable.

«OBrien, insista encore une fois le commandant, ne vous entêtez pas davantage. Rebroussez chemin. Voici ce que je vous propose: nous vous attendrons à la crête, de la Barrière, et guiderons votre route, en tirant des fusées à intervalles réguliers.

Demain, reprit OBrien sans répondre à cette offre, je tenterai de contourner cette zone par le sud.

En dautres termes, sécria le commandant, renonçant dans son indignation au vouvoiement officiel, tu veux à tout prix conduire tes hommes à leur perte! Comprends donc que tu nes pas seul à courir après cette lubie.

Et je le regrette, crois-le bien», répliqua OBrien, et il rompit le contact.

Que voulait-il dire par là? Nous en discutâmes longuement. Nous conclûmes que lentente ne devait pas être parfaite au sein du groupe. Notre inquiétude nen fut que plus vive. Limpossibilité de quitter nos scaphandres tournait au supplice pour tous les membres de lexpédition. Nous décidâmes donc de ne pas nous attarder davantage au sommet de la Barrière, et daller attendre OBrien à Sion dans des conditions moins inconfortables.

Comme nous descendions lentement le flanc nord-ouest de la Barrière, le lendemain, le sol seffondra tout à coup sous la seconde des remorques du tracteur, qui basculèrent toutes deux. Encore une fondrière! Les barils de carburant et les caisses de ravitaillement dévalèrent la pente, soulevant des nuages de poussière. À ce moment, le tracteur, entraîné par le poids des deux remorques, versa à son tour et resta suspendu au bord du gouffre.

Lorsque la poussière fut retombée, nous vîmes, du bord du cratère où nous nous étions précipités aussi vite que nous le pouvions, les débris des deux remorques et de leur chargement disséminés en contrebas parmi les rochers. Quant au scarabée vert, on se demandait par quel miracle il navait pas encore basculé dans labîme à son tour.

Le temps resta au beau fixe durant plusieurs jours. Longtemps nous errâmes parmi les rochers qui garnissaient le fond du gouffre, à la recherche de ce quon pouvait sauver de nos provisions. Peu de chose, à vrai dire. Quand nous eûmes fini, le bilan se révéla dune minceur affligeante: vivres et boisson pour quinze jours à peine, deux barils de carburant pour le tracteur, et de loxygène pour une huitaine, à condition de faire fonctionner les appareils au ralenti. En dautres termes, la nécessité simposait de réduire au strict minimum nos efforts physiques, et pour chacun de nous, de contrôler le rythme de sa respiration.



Les cylindres métalliques contenant les produits chimiques étaient enfouis quelque part sous nos pieds. Hélas! nous ne savions où. La peur affolait notre entendement. Recrus de fatigue, nous renonçâmes à fouiller davantage la poussière du sol. Nous délibérâmes: que faire, à présent? Chercher à gagner Sion, où se trouvaient des réserves doxygène? Avec un peu de chance, nous pouvions atteindre lAstra en six jours. Cétait le délai maximum avec une activité physique soutenue.

«Un peu de chance? proteste le commandant. Je nai pas le droit de jouer vos existences sur un coup de dé. Non, je moppose à ce projet.

Soit. Réfléchissons, dis-je alors. Il semble, en effet, déraisonnable de nous lancer dans pareille aventure, vu la faible quantité dair disponible. Que faire alors?

Lunique solution, à mon sens, reprend le commandant, consiste à appeler OBrien au secours. Quen pensez-vous?»

Cette offre reçut lassentiment général. À condition de mesurer avec parcimonie chacun de nos mouvements, chaque gorgée dair que nous inspirions, nous devions tenir jusquà larrivée de nos camarades. Guidés par nos fusées lumineuses, ils pouvaient être là dans cinq jours.

Le tracteur me hissa, avec Gray, toujours incapable de se mouvoir, et le reste de nos provisions, jusquà la plate-forme où le groupe avait décidé de dresser son campement. Le commandant Norton, Compton et Sheldon suivirent avec lenteur, en surveillant leur respiration.

Avant même que le soleil disparût derrière les silhouettes déchiquetées des rochers qui cernaient notre horizon, nous nous trouvâmes tous réunis à lendroit qui devait nous servir de bivouac. À ce moment, le groupe OBrien se manifesta.

Apparemment ennuyé de lancer lui-même un appel au secours, le commandant me pria de prendre la parole. En quelques mots, je décrivis notre tragique situation à OBrien, et conclus:

«Je dois donc vous demander de revenir aussi vite que possible à la Barrière. Cest pour nous une question de vie ou de mort.»

Après un moment de silence, OBrien me répondit dune voix calme:

«Et vous croyez, Cosby, que je vais donner dans ce panneau? Tâchez donc dinventer une histoire plus vraisemblable avec le commandant.» Et il rompit le contact.

Durant une heure, nous essayâmes vainement de capter un message, mais le morne silence du désert régnait partout en maître. Enfin, le scarabée jaune se fit entendre à nouveau. Mac Kinley était à lappareil, cette fois.

«Je souhaiterais parler au commandant», dit-il dune voix frémissante démotion. Je branchai le fil du microphone sur le casque du commandant. Mais la communication fut interrompue. Ainsi sacheva cette nouvelle tentative. Nous gisions parmi les rochers, que la lumière teintait de nuances délicates.

Le lendemain matin, nous nous décidâmes à tenter de gagner Sion par nos propres moyens. Mais voici que le scarabée jaune se manifesta soudain. OBrien était au microphone. Il voulait parler au commandant.

«Je sais quil sagit là dun coup remarquablement monté, mais je nai aucun moyen de vérifier vos dires. Dailleurs jai perdu toute autorité dans ce groupe en proie à lindiscipline. Je capitule donc. Je cède le commandement à Mac Kinley.»

Ce dernier sempara du microphone, et nous invita à lancer des fusées lumineuses dans quinze minutes exactement. Il estimait à une quarantaine de kilomètres la distance qui les séparait de la Barrière. Grâce à la limpidité de latmosphère, il espérait distinguer nos signaux.

«Non, répondit le commandant. Nous sommes obligés déconomiser nos fusées.

Bon, dit Mac Kinley. Attendons alors la fin de la journée.

Pas ce soir. Il faut nous assurer une réserve de fusées, en prévision dun brusque changement de temps; nous nen avons que quatorze.

Ce nest pas si mal, dit Mac Kinley. Cela fait huit fusées par jour, si lon estime à cinq jours la durée du trajet.

Attention, je nai pas dit quarante, mais quatorze. Soit deux ou trois par jour.»

Mac Kinley se tut. Il cherchait manifestement les mots capables de nous réconforter. Ne les trouvant pas, il coupa la communication.

Nous nous recouchâmes parmi les rochers. Des déserts poussiéreux dispersés aux quatre coins de lhorizon, voilà en quoi consistaient finalement ces régions aux noms jadis nimbés dune aura romanesque: Aeria, Arabia, et de lautre côté, Moa, Edom. Je fermai les yeux afin de me reprendre, et déchapper à la panique qui menvahissait.
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La journée du lendemain passa, sans changement. Nous tirâmes une première fusée durant la conversation du soir avec le groupe OBrien.

«Nous apercevons une lueur verte! sécria joyeusement Mac Kinley. Je prends des repères aussi précis que possible. Mais, commandant, à quelle heure reprendrons-nous contact, demain?

Dites-moi, vous navez pas répondu à la question que je vous ai posée au début de notre entretien: combien de kilomètres avez-vous parcourus, au juste?

Nous rencontrons beaucoup de difficultés, répondit enfin Mac Kinley. La poussière est très épaisse, par ici.

Six jours encore; espérons que vous arriverez à temps», remarqua le commandant.

Le lendemain matin, Radcliff proposa à notre chef de descendre tous au fond du cratère, pour procéder à une recherche méthodique des récipients doxygène.

«Nous laisserions Gray sur la crête, afin dassurer le service de la radio et aussi des fusées…

Désolé, Radcliff, mais je dois dire non. Pareille tentative entraînerait, en tout état de cause, un formidable gaspillage doxygène. Quant à lhypothèse dun succès, elle ne mérite guère quon sy arrête. Ne loubliez pas: nous avons déjà fouillé en vain le terrain…»

À midi, Radcliff revint à la charge, et offrit de tenter seul laventure.

«La chance me sourira peut-être. Après tout, la vie des chercheurs dor na jamais été quune perpétuelle partie de poker!

Nous ne sommes pas dans lAlaska, répondit sèchement le commandant. Je vous invite à ne pas parler inutilement. Économisez votre oxygène.»

Nos écouteurs restèrent muets jusquà la fin de la journée. La fusée du soir monta au firmament, telle une étoile à la couleur de lespoir. Encore cinq jours doxygène.

Mac Kinley se manifesta plus tôt que dhabitude le lendemain soir.

«Si le beau temps tient, annonça-t-il, et sauf imprévu, le scarabée jaune devrait aborder demain le flanc sud-est de la Barrière.

Nous disposons encore de quatre-vingt-dix heures, répondit le commandant du ton le plus neutre quil put.

Parfait», reprit Mac Kinley. Mais son enthousiasme sonnait faux.

Mac Kinley nous appela à midi. Leur tracteur était resté bloqué le matin trois heures dans un amas de poussière. Ainsi, le groupe ne pourrait pas atteindre la Barrière avant le lendemain. À cette nouvelle, Radcliff piqua une crise de nerfs. Je lobligeai à prendre une forte dose de sédatif.



Une fois de plus, comme chaque soir, une fusée inonda la crête de la Barrière de sa lumière verte, et nous entendîmes dans nos écouteurs lexclamation joyeuse de Mac Kinley qui saluait ce feu dartifice martien. Un moment plus tard, à force de fouiller lobscurité du regard, il nous sembla apercevoir des signaux lumineux dans le lointain. Les projecteurs du scarabée jaune sans doute? Nous discutâmes âprement entre nous: ne sagissait-il pas dune hallucination? Non, car nous attribuions tous un rythme identique à ces signaux. Nous eûmes une nouvelle conversation avec Mac Kinley à dix heures du soir. Le groupe avait atteint le pied de la Barrière, mais les hommes étaient à demi morts de fatigue.

«Encore soixante heures devant nous, signala le commandant. Reposez-vous jusquà demain matin.»

Un moment de silence suivit cette déclaration. Puis la voix de Mac Kinley crépita de nouveau dans les écouteurs:

«Nous décidons de nous reposer tous une heure, annonça-t-il. Nous détacherons ensuite la remorque, laisserons OBrien auprès delle et poursuivrons notre progression.

Cest trop risqué, sur cette pente semée de chausse-trapes!

Waux et Thompson ouvriront la marche, et sonderont le sol devant le tracteur. Nous serons là avant laube!

Au nom du ciel, obéissez-moi. Je vous linterdis.

Bien», fit Mac Kinley, et il coupa.

Une heure plus tard, nous aperçûmes le reflet des phares qui déchirait les ténèbres. Cest à peine si on les voyait se mouvoir. Mon cœur battait à grands coups dans ma poitrine.

À minuit, la lueur des projecteurs se fit plus distincte, et nous reconnûmes certaines des bandes de terrain quelle éclairait tour à tour. Faute de pouvoir nous élancer au-devant deux, parmi ces innombrables fondrières dissimulées sous le sable gris, nous braquâmes les projecteurs allumés du scarabée vert dans la direction de nos camarades.

Tandis que, là-bas, les phares apparaissaient et disparaissaient alternativement, au gré des circonvolutions effectuées par le tracteur, lheure tournait inexorablement au grand cadran des étoiles.

Quatre heures du matin. Nos hommes se portèrent au-devant du scarabée jaune, tout proche à présent. Ne voulant pas abandonner linfortuné Gray à sa solitude, je passai mon bras autour de ses épaules, et suivis des yeux les allées et venues des scaphandriers de lespace, dans la lumière aveuglante des projecteurs.
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CHAPITREXI
OBRIEN NE RÉPOND PAS

LORSQUE le commandant et OBrien se retrouvèrent lun en face de lautre, au sommet de la Barrière, aucun des deux ne songea à adresser le moindre reproche à lautre; ils néchangèrent pas dexcuses non plus. Ils sétaient trop opposés, tous deux, pour que leurs relations pussent prendre un nouveau départ.



Cinq jours plus tard, nous arrivions à Sion, où nous nous reposâmes enfin. Ce dont nous avions impérieusement besoin.

Jour après jour, semaine après semaine, lantenne radio-goniométrique guidait notre lent cheminement vers la base. Le vent soufflait, les moteurs peinaient et les hommes courbaient le dos sous le poids de la fatalité.

Voici que surgit enfin, dans la brume, la silhouette métallique de la base. Hommes et machines simmobilisèrent. La Grande Marche sachevait décidément ici. Et tandis que la planète pivotait lentement dans le silence glacé des espaces infinis, le vent effaça les dernières traces de cette Grande Marche.

Nous étions tous à nouveau réunis  tous, sauf Williams et Lawrenson. La vie reprenait son cours normal, en apparence. Le genou de Gray avait gravement souffert. Ce nétait pas une partie de plaisir qui attendait linfortuné sur Terre, lorsque les chirurgiens entreprendraient de réparer les dégâts. Quant à Trott, il était infirme, désormais, avec ses orteils amputés aux deux pieds. De plus, les conséquences dune longue privation doxygène se faisaient sentir chez lui. Briggs, enfin, souffrait de vertiges. Aucun de nous nétait indemne, à vrai dire.

Le commandant était plus secret encore quauparavant, tandis quOBrien se murait dans un complet mutisme. En revanche, Radcliff nous infligeait un bavardage continuel, comme sil voulait rattraper le temps perdu. Mac Kinley ne faisait plus de plaisanteries  cétait fini, cela aussi. Lheure était, pour moi, à la réflexion, et je me laissais aller à philosopher, sur tout et sur rien.

Que signifiait, au juste, laccomplissement dun grand rêve? Telle était la question que je me posais, entre autres. Lhomme mettait le pied sur Mars, et ny voyait ramper aucune espèce de monstres verts, il ny trouvait pas davantage danciens canaux, à la surface desquels se seraient reflétés les toits de cités mythiques, ni dAtlantide martienne à demi enfouie dans le sable. Non. Mais notre séjour, à nous, sur Mars navait consisté quen une série monotone de peines et de souffrances sans fin.



Trente jours à attendre encore, avant le grand départ. Limmobilité transparente de latmosphère annonçait lautomne martien, sans doute. OBrien passait des heures dans lobservatoire. Il me semblait gravement malade. Il était très amaigri, certes, mais meffrayait surtout par lexpression absente, vide, de son regard. Un regard qui venait dailleurs. Mais ne plongeait-il pas plutôt dans un autre monde? Dès que je lui posais une question précise, je me heurtais à un mur de silence. Grande fut donc ma surprise, lorsquil minvita, un jour, à le rejoindre à lobservatoire. Un silence impressionnant régnait à lintérieur de la coupole bien isolée.

«Entendez-vous quelque chose? minterrogea OBrien.

Rien que le bruit de votre respiration.

Écoutez bien!» insista-t-il, et il affirma percevoir des sons harmonieux. «Comme sils étaient produits par des tuyaux dorgues», précisa-t-il avec un regard étrange qui sembla passer au travers de moi…

Je suggérai:

«Cela pourrait provenir du bourdonnement du sang dans vos oreilles.

Les hallucinations auditives sont-elles objectivement constatables? demanda-t-il tout à coup. Et si javais simplement louïe plus fine que vous, hein?

Inutile de vous abuser vous-même. Il serait plus sage de convenir que vous êtes malade.

Entendez-vous par là que je suis devenu fou?

Oh! je ne mexprimerais pas avec cette brutalité.»

OBrien ferma les yeux avec lassitude, et reprit:

«Nous manquons tous du courage nécessaire pour aller jusquau bout des choses. Mais peut-être lessentiel se trouve-t-il là, précisément? Tout pourrait bien être plus simple que nous ne le croyons? Et si toute complication, toute contradiction se résolvait en fin de compte dans une harmonie suprême… Laccord final, qui donne vie…»

Tandis que mon regard se perdait dans le désert mort, je mimaginais voir soudain lépave de la Libellule disloquée, presque enfouie déjà sous le sable  et, au-dessus delle, un essaim de papillons battant de leurs ailes multicolores.

***

Le module destiné au vol de retour reposait lourdement sur la partie supérieure du vaisseau principal; tous les raccords étaient déjà démontés. Les moteurs attendaient le feu vert pour développer toute leur puissance, dans le fracas de leurs tuyères. Le plan denvol ne souffrait daucune imprécision, aucune erreur. Trois brèves périodes soffraient à nous, pour lancer le module. Trois fois sept heures, trente-neuf minutes et treize secondes, tel était le temps imparti à la révolution de la lune martienne Phobos, sur laquelle notre module devait obligatoirement faire étape, avant de regagner la Terre. Nous disposions donc seulement de trois périodes favorables à notre départ. Laisser passer la dernière sans démarrer eût signifié pour nous la mort inéluctable, dans les espaces interstellaires. Aussi redoutions-nous, tandis quapprochait le jour du départ, linfime détail, la menue négligence susceptible dentraîner un retard fatal.

En réalité, lévénement déjoua nos plans sur toute la ligne. Ce quatre cent quarante-quatrième jour, deux heures avant le départ, nous nous rassemblâmes sur le sol poussiéreux de Mars, afin dhonorer une dernière fois la mémoire de Williams et de Lawrenson. Une faible brise caressait la surface du désert, cependant que le soleil couchant incendiait lhorizon dun immense rougeoiement.

Tout le monde était là, sauf OBrien. Où se trouvait-il? Et comment pouvait-il se rendre coupable dune telle incorrection? Dabord indigné, puis inquiet, je me rappelai lavoir vu pour la dernière fois, dans le sas où nous vérifions nos tenues spatiales… Jétais lavant-dernier, et il ny avait plus que lui derrière moi…

OBrien nétait ni dans la chambre pressurisée, ni au club, ni dans aucune des cabines du module. Il ne répondit à aucun de nos appels.

À ce moment, le commandant me convoqua dans le poste de navigation. Dès que jentrai, il me désigna dun signe de tête le journal de bord, grand ouvert devant lui. Quelques mots presque illisibles avaient été tracés à la hâte sur la page inachevée. Il me fallut quelque temps pour les déchiffrer: «La grandeur de la vie réside en son insignifiance  le sens de la vie consiste à la nier. William OBrien.»



Le commandant laissa passer la première des trois périodes dont nous disposions, et donna lordre de fouiller toutes les cabines de la base. Armés de torches électriques, nous cherchâmes en vain déventuelles traces de pas aux alentours. Seules les nôtres étaient visibles, devant lentrée de la chambre pressurisée. Il fallut bientôt nous rendre à lévidence: sil avait quitté la base une heure plus tôt, le vent sétait chargé defïacer entre-temps tout indice de son passage. Trois heures durant, on put voir deux scarabées croiser aux environs de la base; en même temps, le commandant exhortait inlassablement OBrien à ne pas compromettre le sort de lexpédition par son entêtement. Jamais ce soldat ne laissait la parole à la simple humanité. Savait-il seulement quêtre un homme importe plus que toute la discipline du monde?

Déjà, les moteurs annexes du module tournaient sans arrêt. Le commandant discuta longuement avec le Centre de contrôle. Le départ devait seffectuer à trois heures vingt précises. Encore deux heures dattente! Les faisceaux des phares balayaient les dunes grises, et se perdaient dans les tourbillons de poussière soulevés au passage des tracteurs.

Dans mes écouteurs, jentendais la voix du commandant, qui annonçait sa décision de laisser passer la seconde tranche de temps sans décoller. Je sentis ma gorge se serrer. Quarriverait-il sil se produisait une complication quelconque lors de la manœuvre sur Phobos? Nous manquerions alors le dernier train, et serions dans limpossibilité de jamais regagner la Terre. Je me demandai si lespoir de trouver OBrien justifiait lénorme risque pris par le commandant. Tout en minsurgeant à cette idée, jéprouvai un vague sentiment de honte devant ma propre faiblesse. Car çaurait été une lâcheté que dinterrompre les recherches avant lultime seconde.

Sans arrêt, le commandant lançait le même appel. Il y brandissait comme un drapeau le sens du devoir et de la responsabilité. À chaque fois, mon irritation croissait devant la creuse emphase de ces phrases ronflantes.

Mais, tout à coup, sa voix changea de registre:

«Willy, implora-t-il, je ten supplie, sois raisonnable, reviens! Tu me prives de toute raison de vivre…»

Un groupe de six hommes conduit par Radcliff demanda au commandant de ne pas laisser passer en vain cette seconde tranche de temps. «Lexpédition sur Mars na pas à se sacrifier pour un dément», protestèrent-ils.

Le commandant ne daigna pas leur répondre. Il ne revint pas non plus sur sa décision. Nous passâmes la fin de la nuit à assurer la survie éventuelle du naufragé de lespace. Nétait-il pas absurde de prolonger de cinquante jours la vie dun homme, quand on le savait condamné à mourir, une fois sa dernière réserve doxygène épuisée? Mais les chirurgiens opèrent tous les jours des malades incurables, dans lunique espoir de prolonger leur vie de quelques semaines. Décidément, la conscience est un juge implacable… Au cas où nous naurions pas retrouvé OBrien, il avait la possibilité de vivre deux cents jours sur la base  à supposer quil sen souciât. Ensuite, il ny avait pas le moindre espoir de salut pour lui.

Lorsquarriva le crépuscule, nous fouillâmes une dernière fois les coins et recoins de la base. Trois groupes en parcoururent les environs. Une légère brise sétait levée et jouait avec la poussière dans la lumière tamisée du soleil.
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Une heure avant le départ, nous étions déjà tous en place sur nos sièges dastronautes. La trépidation des moteurs faisait vibrer légèrement les parois métalliques du vaisseau. Les idées tourbillonnaient dans ma tête, comme une bande de corbeaux au vent dautomne.

À onze heures, six minutes et trente secondes, heure de Mars, le grondement du réacteur senfla en un vacarme assourdissant.

Jétais conscient de ma propre existence. Ma poitrine était moins oppressée et ma migraine se dissipait; je voguais dans le calme et le bien-être. La pesanteur était abolie, tout changeait de forme et de dimension. Un rideau parut se lever sur un écran imaginaire et les séquences dun film défilèrent devant mes yeux. Sur une colline, il y avait un homme en scaphandre spatial, le désert qui se perdait à lhorizon et une colonne de feu qui sélevait au milieu de nuages de poussière. Progressivement elle prit de laltitude, sa vitesse saccéléra et elle se perdit parmi les étoiles. Lhomme resta ainsi un long moment, jambes écartées, immobile, seul, tandis que le soleil tournait dans le ciel obscur… Il y eut alors une autre image: le soleil plongea dans un océan déchaîné derrière la forme sombre dun mât dantenne. Lhomme se tenait à côté du petit tertre dune sépulture et un reflet brillait sur son scaphandre. Le désert engloutit alors le soleil. Lhomme rentra dans son abri dacier. Les voiles légers de la brume se levèrent à lhorizon lointain couvrant dune pâle lueur le paysage. Rien ne bougeait si ce nest un petit vent sifflant au-dessus des vastes étendues désormais plongées dans lobscurité et soulevant de la poussière sur les dunes. À ce moment une lumière parut derrière une petite fenêtre ronde, jetant un éclat incandescent sur les tourbillons qui séloignaient. Cest alors que le mot «fin» sinscrivit sur lécran. Cétait la fin du rêve de Mars.



Cest ce que je pensai du film. Peut-être que la phrase dOBrien au sujet du sens de la vie nétait pas simplement cynique. Peut-être que la vie elle-même nest quun combat continuel pour prouver quelle est insignifiante.
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