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  Romancier, polémiste, chroniqueur au style éblouissant, Roger Peyrefitte est né dans le Tarn en 1907 et fit de turbulents débuts dans la diplomatie avant de se consacrer aux lettres. Son premier roman, «Les amitiés particulières», fit de lui en quelques jours un grand écrivain. Chroniqueur cinglant, il a, depuis lors, ajouté de nouvelles lettres de noblesse à la satire française, illustrée avant lui par Pascal, Voltaire et Chateaubriand.


  


  Avec le très beau livre que sont «Les amitiés particulières», considéré déjà comme un classique, Peyrefitte a évoqué, avec infiniment de poésie, le climat et les illusions de la première adolescence.
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  1


  Cétait sa première cérémonie des adieux. Maintenant, Georges nétait plus très sûr den finir avec honneur. Le cœur serré, il sappuyait à la portière de lautomobile qui allait emmener ses parents. Il sentit venir les larmes.


  Voyons, lui dit son père, on est un homme, à quatorze ans. Lécolier Bonaparte navait même pas ton âge, lorsquun professeur de Brienne lui demandant qui donc il se croyait, il répondit: «Un homme!»


  Il lui importait bien que lécolier Bonaparte se prit pour un homme! Quand il vit disparaître la voiture au tournant de la route, il lui sembla quil était abandonné, tout seul sur la terre. Mais, à ce moment, il entendit les cris de ses nouveaux camarades, et sa détresse sapaisa comme par magie. À ces garçons fringants, voulait-il faire leffet dune poule mouillée? Il se souciait peu dêtre un homme, mais beaucoup dêtre un garçon.


  Avec la religieuse quon lui avait donnée pour chaperon, il rentra dans le collège. Lanimation qui régnait de tous côtés achevait de le distraire. Au premier étage, il revit les photographies de groupes délèves qui décoraient les murs du couloir. Mais quelle idée avait la bonne sœur de le conduire à linfirmerie! Eh! elle le conduisait chez elle. Sur la porte quelle ouvrit, il relut lécriteau qui avait amusé ses parents: «La sœur infirmière est: Ici, Absente. Occupée. À la chapelle. À la lingerie. À la cuisine». La fiche indicatrice marquait: «Absente».


  Remettez-vous de ces premières émotions, dit la religieuse, et attendez-moi dans cette salle. Je vais ranger moi-même votre trousseau. Voyez, le mot que je signale est donc: «Lingerie».


  Georges sourit quelle lui parlât comme à un enfant. «Si elle me photographiait, se dit-il, elle ne manquerait pas de mannoncer le petit oiseau.» Tout cela lui avait rendu entièrement son assurance: il sétait retrouvé.


  Accoudé à la fenêtre ouverte, il regardait la cour intérieure. Voici, à gauche, lentrée de la salle des fêtes et celle de létude, avec les classes derrière et le dortoir en haut. À droite, le côté des petits. Voilà, en face, les deux portes de la chapelle, surmontées dune croix à festons; et, sous un auvent, la grosse cloche, dont se balançait la chaîne. Au-dessous de linfirmerie, sétendait le réfectoire, doù lon débouchait devant le grand escalier qui menait chez le supérieur.


  Cette cour prétendait sans doute ressembler à un jardin, avec des arbres, des allées, une pelouse tondue de frais et un bassin de rocaille, au centre duquel se dressait une statue de Jésus enfant. Les arbres les plus remarquables étaient des lilas et des cyprès; les fleurs de maigres dahlias et des reines-marguerites. Les buis étaient taillés tout de travers: quelque abbé en vacances sy était appliqué; et les jets deau qui entouraient la statue étaient bien modestes: les pères ménageaient la pression. Georges pensait au grand jardin de la maison, avec sa fontaine, le dieu Terme, les massifs, les corbeilles, la serre au fond, toute odorante. Le jardin du collège sur lhorizon des salles détudes était comme celui des «Racines grecques» de Lancelot: il laissait aux autres les «vaines couleurs», il nétait destiné quà rendre «les âmes savantes».


  Les âmes! Cétait, en effet, pour le bien de la sienne que Georges était ici. Son père avait voulu lui faire compléter, par linternat, ce quil appelait sa formation morale. Il lui reprochait dêtre trop gâté à la maison, davoir le succès trop facile au lycée. Il estimait dailleurs quun garçon de bonne famille devait passer par les révérends pères, puisque le temps nétait plus aux précepteurs. Et Saint-Claude, qui ne recevait que des internes, avait paru, dans sa solitude montagnarde, le collège idéal, pour le bien du corps également.


  Les professeurs que lon apercevait dans les allées, souriant aux uns, saluant les autres, navaient pas lair terrible. Georges se rappelait les visites quil venait de faire au supérieur, à léconome et au préfet, en compagnie de ses parents. Le supérieur, dont le nom était à particule, comme le sien, avait des gestes mesurés, une élocution pompeuse, le regard lointain. Il inclinait sa haute taille, quand il posait des questions. Il avait demandé à Georges dans quelle église de M…, ville doù le nouvel élève était originaire, celui-ci avait fait sa première communion. Il sétait réjoui que çeût été à la cathédrale, où il avait eu le bonheur de célébrer une de ses premières messes. Des souvenirs classiques le rattachaient aussi à cette ville: «À la faculté, sinon au lycée», dit-il en souriant: cest là quil avait préparé sa licence de lettres  il faisait savoir discrètement quil était licencié.


  Léconome nétait pas moins imposant, par sa taille et sa barbe noire. Il sétait mouché en coup de canon; son mouchoir était grand comme une serviette, et il lavait replié exactement plis sur plis. Il avait signé un reçu du trimestre en tenant la plume renversée; il devait avoir un rhumatisme.


  Quant au préfet, il était encore plus grand que le supérieur et léconome, sans doute afin de mieux surveiller tout le monde. Il avait fait visiter la maison de haut en bas. Il avait montré à Georges sa place en étude, au dortoir. Il lavait présenté aux religieuses, et avait chargé la sœur infirmière davoir particulièrement soin de lui. Dans la salle de douches  douche tous les samedis  il avait tiré la chaîne dune des cabines, pour faire voir que cétait vrai; il sétait mouillé la manche. En prenant congé des parents de Georges, il avait dit: «Chez nous, votre fils sera chez lui». Et il lui avait remis un exemplaire du règlement.


  Georges prit ce petit carnet dans sa poche et lut à la première page:


  Règlement général: une éducation foncièrement chrétienne, une solide culture de lesprit et du cœur sont le double objet que lon se propose datteindre. Une paresse invétérée, une insubordination opiniâtre, des conversations, des écrits, des lectures ou des faits réprouvés par la foi ou les mœurs sont des cas dexclusion.


  Dès le seuil, voilà ces bons pères costumés en hérauts darmes, offrant la paix ou la guerre. Étaient-ils vraiment si guerriers?


  Georges parcourut les articles concernant les notes, les places, les bulletins, la correspondance, le parloir, les sorties. Il laissa de côté les «Statuts de la Congrégation» et examina les «Statuts de lAcadémie». Il navait jamais songé à être congréganiste, mais il rêvait quelquefois dêtre un écrivain, membre de lAcadémie française. Il ny avait pas dacadémie au lycée, et celle de Saint-Claude lui permettrait de se faire la main. Pour poser sa candidature, il fallait présenter cinq devoirs de français à note exceptionnelle. À M…, Georges était premier en français; que valaient les élèves des pères? Avaient-ils, comme lui, lu en cachette tout Anatole France? Tout? À vrai dire, seulement la moitié. Les œuvres de cet auteur sont nombreuses et il y a des titres ennuyeux.


  La page suivante contenait le «Règlement des jours ordinaires». Ils commençaient de bon matin, les jours ordinaires!


  «5h30: Lever». Comment pouvait-on se lever si tôt?


  «6heures: Méditation en étude». Georges se voyait déjà immobile, la tête entre les mains, occupé à méditer  à méditer sur quoi?


  «6h20: Messe». Que de messes en perspective! Georges nen aurait jamais tant entendu.


  «7heures: Étude».


  «7h30: Petit déjeuner. Récréation».


  «8heures: Classe…» Récréation. Étude. Déjeuner. Récréation. Étude. Classe. Récréation. Classe. Goûter. Étude. Lecture spirituelle. Coucher. Quelle cascade! Mais le coucher aussitôt après dîner compensait, en somme, le réveil au chant du coq. Chez lui, Georges ne se levait quà sept heures, mais il ne se couchait pas avant dix ou onze heures du soir: cela revenait au même.


  Voilà pour «les jours ordinaires». Il y avait aussi le «Règlement des jeudis et dimanches», qui variait suivant les saisons, réduites à deux: «a) Hiver, b) Été».


  On voyait, plus loin, lemploi du temps propre à certains jours:


  «Premier trimestre. Octobre:


  «3. Lundi.  Jour de rentrée: 19 heures, salut du Saint Sacrement». Georges regarda sa montre: le salut dans vingt minutes.


  «4. Mardi.  Ouverture des cours: Composition française, de la rhétorique à la sixième… Retraite de début dannée». Lannée sannonçait bien, avec la composition française: ce serait une occasion de montrer tout de suite qui lon était. Mais quétait-ce que cette retraite qui occupait quatre jours, avec son règlement particulier: instructions, chapelets, conférences et salut?


  Novembre débutait par cette mention: «Visite des cimetières. Pendant toute loctave, messe pour le repos de lâme des bienfaiteurs défunts». Puis:


  «3. Jeudi.  Sortie du mois». Georges ne reverrait ses parents quà cette date. Il fallait, avait dit le supérieur, laisser les enfants, autant que possible, dans leur atmosphère studieuse et recueillie.


  Georges ferma le carnet déphémérides. Tant de discipline narrivait pas à leffrayer. Tous ces garçons quil avait vus devraient sy plier comme lui, et nen paraissaient guère troublés. Ils savaient sans doute le moyen daller et venir à travers les règles, avec la même désinvolture quà travers le jardin. Maintenant que les parents étaient partis et quaucun professeur nétait là, quelques élèves se donnaient lair de porter au règlement un premier défi. Des fumeurs, réunis près dun arbre, exhalaient les bouffées de leur tabac à lintérieur des branches. Un garçon avait coupé une fleur quun camarade plus grand cherchait à lui prendre, en le renversant dans le buis. Ils riaient de plaisir. Leurs visages se pressaient lun contre lautre et ils semblaient y mettre de la complaisance.


  Larrivée dun père troubla la fête: les fumeurs cachèrent leur cigarette dans le creux de la main, tandis que les batailleurs sen étaient allés placidement à sa rencontre. Georges regarda passer, juste au-dessous de sa fenêtre, la tonsure blanche du père, entre les cheveux brillants des deux compagnons. Il aurait voulu y lancer quelque chose, en plein milieu, afin de montrer quil visait bien et ne manquait pas daudace pour un nouveau.


  Il était entièrement conquis par le collège. Mais allait-il le conquérir à son tour? Il récapitula ses avantages. Dabord, il était intelligent: cétait un point incontestable. Sa mémoire était excellente. Il sestimait capable de parler de nimporte quoi, et pensait avoir éclairci tous les mystères sur lesquels un garçon de son âge pouvait sinterroger. Ensuite, il était aussi leste et vigoureux quun autre, bien que peu amateur de jeux et de disputes. Enfin, il se croyait beau. Un garçon qui se croyait beau! La vitre lui renvoyait son image, et il se rappelait le portrait facétieux que ses cousines traçaient de lui dans leur «Carnet de confidences»:


  Georges de Sarre. Aspect général: bien balancé. Visage: ovale, sans prétention. Cheveux: châtain foncé, parfumés toujours à la lavande. Teint: mat, avec de rares échecs. Yeux: marron, tantôt chaud, tantôt glacé. Bouche sentimentale. Nez: droit… Et né dun marquis.


  Dans la vitre, Georges examinait aussi sa tenue. Cela le recommanderait plus sûrement que sa naissance. Sur sa chemise doxford bleu, il portait une cravate de soie rouge; il sourit en se rappelant que cette couleur était, daprès ses cousines, celle de lamour. Il étira ses jambes pour voir ses chaussures neuves, dun cuir extraordinaire, et ses chaussettes à losanges rouges et bleus. Quant à luniforme, il répondait, le plus élégamment possible, à cette vague indication du prospectus, dans le chapitre du trousseau: «Comme tenue habillée, un vêtement complet classique de cheviote bleu marine (culotte ou pantalon)». Georges aurait voulu une culotte, mais sa mère avait préféré un pantalon. Elle disait que cétait plus convenable pour un élève de troisième; et, en somme, le pantalon tombait bien.


  Un grand escogriffe traversait fièrement la cour. Il allait sonner la cloche, cétait lheure du salut. À ce premier signal de sa nouvelle existence, Georges, malgré lui, se sentit de nouveau le cœur serré. Cette rentrée, désormais consommée, était autre chose que celles des années précédentes. Le coup de cloche avait détruit le passé. Les derniers traînards quittaient la cour. Tous les cris avaient cessé. Georges se demanda sil rejoindrait sa division, mais il jugea plus simple de ne pas bouger. Cétait comme sil remplaçait la sœur infirmière. Il devait être prêt à coucher les malades dans ces lits du fond; mais il ny avait eu de crise de désespoir chez personne, ni chez les élèves, ni chez les parents, ni chez les professeurs. Néanmoins, Georges resterait jusquau bout, pour témoigner que la rentrée sétait bien passée.


  Sur la droite, arrivaient la file des petits, et celle des grands sur la gauche. Les uns et les autres pénétraient dans la chapelle par une porte différente. Ce nétaient plus les mêmes visages que tantôt, ils avaient déjà un masque. Des pères se hâtaient. Le bruit de lharmonium sélevait.


  Ainsi, Georges avait vu passer tout le collège. Parmi ces garçons, il y en avait qui seraient ses amis. Il reprochait au lycée de ne lui avoir donné que des camarades, et ne doutait pas que linternat ne fût le royaume de lamitié. Il était sûr que, dans ce monde clos, rien ne ressemblerait à ce quil avait connu jusquaujourdhui. Il regrettait dêtre resté à lécart un moment de plus; il aurait voulu se trouver déjà au milieu des autres.


  Est-ce que la sœur lavait oublié? Était-elle tombée dans la malle? Était-elle au salut? Mais on eût dit que la communication des pensées la faisait reparaître à linstant. Elle alluma lélectricité, et remit à Georges sa serviette, sa timbale et son couvert. Puis elle se laissa tomber sur une chaise.


  Ah! dit-elle, je vous assure que je nai pas perdu mon temps. Mais jai été interrompue bien des fois dans le rangement de vos affaires. À propos, je maperçois que vous avez manqué le salut à cause de moi, et je lai manqué aussi à cause de vous. Nous dirons une petite prière à lintention lun de lautre.


  «Après avoir mis votre trousseau à la lingerie, jai placé vos costumes dans larmoire du dortoir, au casier qui porte votre numéro. Je nai pas transporté vos livres dans létude, ne sachant où est votre place. Ils sont restés près de votre table de nuit. Vous trouverez, dans le placard que lon vous indiquera, la caissette de vos provisions pour le goûter; tenez-la toujours fermée à clé, comme votre caissette de toilette: il ny a pas de voleurs, mais il y a des indiscrets.


  Elle ponctuait chaque phrase par un hochement de tête.


  Enfin, ajouta-t-elle, on a monté votre malle et votre valise au grenier, non sans y avoir attaché une étiquette, car il faut penser à tout, mon enfant. Naturellement, jai fait votre lit, mais vous savez quici lon se passe de femme de chambre. Vous apprendrez vite, rien de plus facile. Les premiers jours, je ferai une inspection, afin de voir si ce nest pas un peu trop de travers.


  Les portes de la chapelle souvrirent, le salut était fini. Les élèves traversaient de nouveau le jardin pour aller au réfectoire. En sortant, la sœur marqua sur lécriteau les mots: «À la cuisine». Georges la suivit dans les interminables couloirs:


  Vous serez très bien à Saint-Claude, lui disait-elle. Tout le monde sy plaît. Monseigneur y a passé une semaine, cet été. Vos camarades sont dexcellents petits, et vos maîtres des savants et des saints. Il ne vous reste quà être bien sage et à bien travailler, pour faire plaisir à vos parents et au bon Dieu.


  Georges descendit lescalier. Il entendait grandir les échos du réfectoire. Le moment approchait où il allait se produire aux yeux de tous  lequel de ses compagnons avait pris garde à lui, dans une journée si tumultueuse? Il nétait plus spectateur. Il arrivait sur le théâtre. Rapidement, il arrangea son nœud de cravate. Il se lissa les cheveux; rien navait bougé: le matin, il avait mis beaucoup de fixatif.


  Ce réfectoire, quil avait entrevu laprès-midi, avait bien changé, avec ces jeunes têtes qui le peuplaient, et, à chaque extrémité, limposante tablée des professeurs, juchés sur une estrade. Georges sarrêta un instant, intimidé par les regards. Puis il se dirigea vers son grand préfet, quil aperçut debout, au fond de la salle. Le supérieur, qui présidait sous le crucifix, du côté de lentrée, lavait-il bien reconnu? Le préfet, au moins, ne lavait pas oublié et lui dit aimablement:


  Voilà enfin notre retardataire!


  Il le conduisit à sa place et le présenta à ses camarades, laissant à ceux-ci le soin de se présenter eux-mêmes. Georges sassit. Étonné de ne pas voir de nappe, il posa doucement, sur le marbre, ses ustensiles dargent. On ne lui tendit pas la main, il ne la tendit pas non plus. Les assiettes étaient ébréchées; des pichets de vin, des carafes deau, une corbeille de pain et une soupière fumante garnissaient la table. Georges fut tiré de ses réflexions par son voisin de gauche, qui le pria de redire son nom que lon navait pas bien compris. Lui, il sappelait Marc de Blajan.


  Tous deux firent plus ample connaissance. Marc était de S…, ville voisine de celle où habitait Georges. On les avait peut-être mis ensemble à cause de cela, ou plutôt à cause de la particule. Mais Georges espérait que Blajan nétait pas fils de marquis: si intéressant que fut celui-ci, il aurait déprécié le titre; il avait le nez cassé, des cheveux clairsemés, et portait des lunettes vulgaires; sa santé ne paraissait pas brillante, il était maigre, pâle. Les vacances ne lui avaient guère profité; déjà il prenait des drogues  il avait, dans son tiroir, un flacon pharmaceutique et une boîte de cachets. Le contraste était complet avec le voisin de droite, que Georges venait de reconnaître: cétait le jeune gaillard qui avait coupé une fleur et folâtré dans le buis. Celui-là respirait la vie et la force. Georges aimait son rire, ses yeux bleus, ses cheveux noirs, le léger semis de taches brunes qui avivait son visage. Tel était Lucien Rouvère, comme il venait de se nommer.


  Après le dessert, un coup de sonnette du supérieur imposa le silence. Dans la chaire placée au milieu, un élève lut, debout, le premier chapitre de lImitation de Jésus-Christ:


  … Travaillez à détacher votre cœur de lamour des choses visibles; car ceux qui suivent lattrait de leurs sens souillent leur âme et perdent la grâce de Dieu.


  Puis chacun se leva et se tourna vers le supérieur, qui récitait les grâces. Georges était derrière Rouvère. Il regardait sa nuque fraîche, qui sentait la lotion.


  Le dortoir, comme le réfectoire, était dun aspect tout autre que dans la journée. Mais ici, cétait le silence qui régnait donnant à cette assemblée de garçons un caractère hiératique. Georges savait quil conservait partout les mêmes voisins, suivant un usage destiné, paraît-il, à faciliter la surveillance. Son lit était lavant-dernier  et celui de Rouvère, le dernier  au fond à droite, contre la muraille, près des casiers. Il alla voir ses effets au numéro 25. La sœur avait tendu un petit rideau pour préserver de la poussière. Elle faisait bien les choses: elle savait remercier de la généreuse offrande quelle avait reçue. Les livres étaient soigneusement empilés contre lespèce de coffre très bas qui servait de table de nuit. Mais, daprès ce que Marc avait dit, les manuels de troisième que Georges avait déjà achetés, ne lui serviraient à rien: le programme, ici était différent. Voilà bien les boîtes religieuses! Il leur faut toujours se distinguer.


  Quelques élèves, tels que Rouvère, à qui la rentrée nôtait rien de leur sang-froid, mirent un peu de vie dans le dortoir en allant se laver les dents aux lavabos. Leau des robinets retentissait sur les cuvettes de tôle. Georges commença à se déshabiller, en regardant les autres en faire autant. Il apercevait des dos, des poitrines, des bras nus, les uns dorés, les autres blancs. Il mit son pyjama. Certains se revêtaient dune simple chemise de nuit; il y avait les deux écoles. Georges se glissa sous les draps. Il ne sétait jamais couché au milieu de tant de monde. Rouvère était revenu du lavabo, et se déshabillait. Au lieu de se détourner, il sétait, au contraire, tourné vers Georges, en état dinnocence. Il avait passé le pantalon de son pyjama et narrivait pas à égaliser les deux bouts de la cordelière. Enfin, dun saut, il sassit dans le lit, quil avait découvert. La tête gracieusement inclinée, il se rongeait les ongles. Georges regretta que ce fût, à ce quil avait entendu dire, une manie denfant vicieux. Tous sagenouillèrent sur leurs édredons, pendant que le surveillant récitait à haute voix une prière, dont les premiers mots étaient: «Le sommeil est limage de la mort.»


  La seule lumière qui brillât maintenant était celle dune veilleuse. Labbé, à pas muets, se promena un moment, puis séclipsa; sa chambre était contiguë, et lentrée donnait dans un vaste dégagement ouvert sur le dortoir. Il tira le rideau dune fenêtre intérieure, pratiquée au-dessus des lavabos, et qui tenait les dormeurs sous sa garde. Sa disparition fut le signal de chuchotements discrets: les conversations commençaient.


  Quelles bonnes places étaient celles de Georges et de ses voisins, éloignées à souhait des oreilles ennemies! Marc lui en fit constater un avantage supplémentaire: le surveillant ne pouvait pas plus les surprendre que les entendre, car eux pouvaient le voir arriver  sa porte, invisible pour presque tout le monde, était à lextrémité dune diagonale qui allait jusquà leurs lits. Blajan traça, dans lair, la figure géométrique du dortoir. Ensuite, il demanda:


  Est-ce que tu es très calé?


  Jai eu le prix dexcellence, lannée dernière, répondit Georges.


  Le préfet est gentil de nous faire voisiner, dit Marc en riant. Cest moi qui ai été le lauréat de quatrième à Saint-Claude. Tu vois, les pères savent ce quils font  ils étudient soigneusement les places: nous ne copierons jamais lun sur lautre, et, en outre, nous naurons que plus démulation. Vous devez être diablement forts au lycée, avec vos professeurs agrégés. Ici, il faudra que tu sois de lacadémie. Cest moins bête que dêtre congréganiste. Moi, je suis académicien depuis un an, et je te patronnerai, si tu veux. Mais, bien que je sois très pratiquant, je me refuse à entrer dans la congrégation: cest le repaire de tous ceux qui ont des raisons de ne pas se faire repérer: ça me dégoûte.


  Georges fut heureux que Blajan finit ses histoires. Il lui tardait de voir si Rouvère était encore éveillé. Ce garçon-là, dans son coin, navait que lui pour bavarder. La lumière de la veilleuse tombait sur son visage dont les yeux étaient fermés, mais il les rouvrit, comme sil avait senti le regard de Georges. «Bonne nuit», dit-il en souriant, et il lui tendit la main; puis il se tourna de lautre côté, la tête à demi enfouie sous les draps.


  Georges navait pas lhabitude de se coucher si tôt. Il narrivait pas à trouver le sommeil. Il songeait à la rentrée et à ses deux voisins: Blajan, cétait un monde qui était déjà le sien, et cétait un lauréat. Il se louait davantage du choix du préfet en ce qui concernait Rouvère. Cétait, de tous ses camarades, le premier dont il eût serré la main: ce signe de la destinée correspondait à son choix. Il dirait à Lucien de ne pas se ronger les ongles, ça peut donner lappendicite.


  Il pensa ensuite à autre chose: hier au soir, sa mère était venu lembrasser dans son lit. Elle lui avait dit: «Demain, mon petit Georges sera loin.»


  Quelle était loin, en effet! Et les vacances, le lycée, la maison semblaient à Georges encore plus loin.


  


  Il revoyait pourtant sa grande chambre, avec le tapis épais sur lequel il faisait sa gymnastique, le fauteuil doù le chat persan suivait ses exercices dun œil plein dindifférence, étagère de ses livres  mais cétait ceux de la bibliothèque paternelle quil lisait la nuit  les deux gravures anglaises: Le garçon bien et Le garçon rouge, qui encadraient son lit, la pendule légère, dont le timbre évoquait le siècle où il aurait été déjà, non plus écolier, mais page du roi, comme ce petit chevalier de Sarre dont le portrait se trouvait dans le salon.


  Aurait-il jamais cru que le collège le détacherait si vite de tout cela? Il ne regrettait pas plus, dès ce soir, le confort et le luxe, quil ne regretterait demain sa bicyclette. Suivant le mot du préfet, cest ici quil était chez lui.


  Il rêvait. Il rêvait à une cloche… Cétait la cloche de la cathédrale de M…, ou la cloche de léglise du village pendant les vacances, peut-être la cloche du château à lheure des repas, peut-être rien de plus que le réveille-matin. Soudain, Georges se sentit secoué par les épaules, et, sans comprendre ce qui lui arrivait, il aperçut un visage de prêtre au-dessus du sien, et entendit quon lui disait: «Allons, allons, debout!»


  Encore tout ébaubi, il sagenouilla pour écouter loraison: «Mon Dieu, cest par un effet de votre bonté que je revois la lumière…». Blajan lui faisait un signe amical. Georges jeta un coup dœil vers Lucien, qui lui sourit. Il sauta au bas de son lit, mit ses pantoufles, vida les poches de son costume bleu, le brossa rapidement  il avait des principes  et le porta dans le casier. Il choisit un costume de golf, et se rendit aux lavabos.


  Toutes les places étant occupées, il attendit. Chacun de ses camarades avait sa façon de faire sa toilette. Celui-ci se mouillait à peine, furtivement. Celui-là se savonnait la tête sous le robinet, ressemblant à une pièce montée, tout couvert de mousse. Cet autre se frottait le visage, comme sil voulait lécorcher. Cet autre, au contraire, paraissait modeler délicatement le sien.


  Georges avait enfin terminé. Il étendit sa serviette sur la barre du lit, et après avoir humecté de lotion ses cheveux, plaça son miroir contre lédredon pour se peigner.


  Il apercevait Lucien Rouvère. Ce dernier shabillait, comme il sétait déshabillé, avec un souverain mépris des convenances. Georges regarda où se tenait le surveillant, qui était tout là-bas. Rouvère le savait bien sans doute. En somme, quoi de plus naturel quil ne fît pas attention à son voisin? Ils étaient des garçons: demain, Georges ny ferait pas attention, lui non plus.


  En étude, il neut quà suivre Blajan pour retrouver son pupitre, vers le milieu de létude, Rouvère étant ici à sa gauche, et encore au bout de la rangée.


  Chez les grands, cétait le supérieur lui-même qui dirigeait cette «méditation», consacrée dordinaire au saint du jour. Il ne lit, ce matin, quune petite allocution familière. Après avoir souhaité la bienvenue à ses auditeurs, il rappela quels devoirs ils avaient à remplir envers Dieu et envers eux-mêmes, envers leurs maîtres, leurs parents, leurs camarades. Il les invita à assister avec ferveur à la messe quil allait célébrer, la première de lannée scolaire, celle du Saint-Esprit. Il annonça que la retraite qui commençait ce soir serait prêchée par un éminent père dominicain, et exprima lespoir que chacun en retirerait tous les fruits désirables. Il parla des cahiers de retraite, qui devaient être remis aux professeurs.


  Georges examinait ses compagnons placés devant lui, sans doute des élèves de quatrième  la division commençait à cette classe  les plus grands étant au fond. Vues de derrière, leurs têtes lamusaient. Lui qui avait horreur des chiffres, il se mit à compter: il dénombra les ovales et les rondes, les petites, les moyennes et les grosses. Il les classa par couleurs. Il calcula combien avaient la raie à droite, et combien à gauche, ou les cheveux en arrière, comme lui. Lune delles, qui était brune, avait un épi blanc; une autre, châtain, arborait des mèches blondes. Georges navait jamais pris garde à cela chez ses camarades du lycée.


  Il se sentait plus près de ces garçons en les voyant écouter, dans ce silence religieux, des propos qui devaient les laisser aussi indifférents que lui-même et leur faire mieux apprécier leurs intérêts communs.


  À la chapelle, les grands occupaient la droite du chœur, dans le transept, en face de la division des petits. Georges se trouva placé au sixième rang. Il admirait la belle prestance du supérieur dans sa chasuble rouge. Le maître-autel avait, seul, le privilège de la clochette et du claquoir, ainsi que celui de la robe pour les servants. Aux autels mineurs, situés les uns dans la tribune, les autres dans labside, des professeurs disaient leur messe, chacun servi par un élève. Que de messes rouges de tous les côtés! Le collège débutait dans la couleur de lamour.


  À lentrée de la nef, les garçons de la maîtrise, groupés autour de lharmonium, sapprêtaient à chanter. Tout à coup, le père qui les dirigeait commença majestueusement à battre la mesure, comme si le chœur entier allait se faire entendre, mais ce fut un solo qui entonna, suavement, ces paroles étranges:


  Viens, Esprit damour,

  Descends aujourdhui dans mon âme.

  Viens, Esprit damour,

  Viens: elle est à toi sans retour.


  Les choristes reprirent, et tout le monde continua tant bien que mal, pendant que le maître de chapelle sévertuait en battant la mesure, tantôt vers la nef, tantôt vers le transept.


  Il y eut quantité de communions. Georges était resté presque seul à son banc. Il étalait son beau chapelet de pierres bleues, désirant montrer quau moins il priait, sil ne communiait pas. Rouvère sétait approché de la sainte table avec Blajan. Sans doute eux et les autres sétaient-ils confessés avant la rentrée, en vue de pouvoir communier dès ce matin. Mais tandis que Blajan avait suivi loffice avec soin, Rouvère sen était bien peu inquiété, fredonnant même au lieu de répondre. Sa piété était gaie.


  En tout cas, Georges se ferait envoyer un petit tapis, comme Lucien en avait un, afin de sagenouiller moins durement.


  Aujourdhui, on coupait à létude qui, dordinaire, venait après la messe. On alla droit au réfectoire pour le petit déjeuner. Le café au lait était déjà servi dans des bols daluminium. Georges pensa, avec un peu de mélancolie, au chocolat de son réveil à la maison, onctueux, mousseux et vanillé, si lourd dans la légère tasse chinoise. Il trouva également bien fade le pain mou, au souvenir des rôties beurrées. Mais ces derniers regrets ne durèrent pas plus que ceux dhier au soir.


  En récréation le règlement qui obligeait à jouer chômait ce matin. Marc faisait à Georges les honneurs des lieux:


  Cette partie de la cour était réservée aux élèves des hautes classes. Là-bas, cétait la ferme du collège, près du torrent dont on entendait lécho. Au printemps, ces mûriers nourrissaient de leurs feuilles les vers à soie du vieux professeur dhistoire, célèbre également par sa souris blanche. Puis, le robinet deau potable, le mur pour la pelote basque, le terrain de ballon. Cette fenêtre était celle de la chambre du père Lauzon, directeur de la congrégation et professeur de mathématiques; les autres étaient celles du dortoir. Par ce raidillon on se rendait de la cour à lesplanade de la serre, au-dessous de laquelle était nichée, dans une grotte, la statue de saint Claude.


  Lucien Rouvère et le grand garçon qui jouait hier avec lui se promenaient côte à côte.


  Maintenant, la classe. Georges avait fait le tour de son domaine. Le professeur  Français-Latin-Grec  était sec, chauve, surnommé le Tatou. Il adressa quelques mots aimables à ses élèves, non sans un peu dironie à légard des deux ou trois redoublants; puis, en observant les nouveaux visages, il fit, daprès sa liste, lappel des noms: vingt au total. Il eut à légard de Georges une mention très flatteuse et le félicita dêtre venu à lenseignement chrétien.


  Enfin, il communiqua la liste des livres classiques quon devrait retirer à léconomat, et il indiqua la page et le numéro dune version latine pour le soir. Après quoi, il lut le sujet de la composition française: «Un tournoi sous François Ier». Rien de mieux: cela permettrait à Georges de Sarre et à Marc de Blajan de saffronter chevaleresquement.


  Je naime pas François Ier, dit Marc. Je naime que LouisXIV.


  Georges eut davance limpression dêtre le vainqueur du tournoi.


  Pendant létude qui suivit la courte récréation de dix heures, on rédigea les billets de suppléments et les billets de confession. Billets de confession? On était sous LouisXV, au temps de la bulle Unigenitus et


  de ces billets fameux

  Que les morts aux enfers emportaient avec eux.


  Georges soccupa dabord des suppléments. Il écrivit: «Viande le soir. Leçons de piano». Rouvère avait demandé exactement les mêmes choses. Blajan  Georges le savait déjà  ne prenait aucun supplément, soit par principe, soit par économie, et avait raillé les délicats auxquels il faut de petits plats et de la musique. Il ne prenait que des remèdes.


  Ensuite, Georges regarda quel nom Marc avait inscrit sur son autre billet, et vit que cétait celui du père Lauzon. Il se rappela lui avoir entendu dire que ce père était, comme lui, originaire de S… À la place de Marc, ce nest pas cette raison qui leût décidé: un directeur de congrégation, et, qui plus est, professeur de mathématiques, ne lui disait rien. Dune part, les sciences nétaient pas son fort, et, dautre part, il lui semblait gênant davoir pour confesseur un de ses maîtres. Faute de mieux, il allait se recommander aux bons soins de léconome, lorsquil jeta les yeux sur le nom que Rouvère avait tracé. Eh quoi! Rouvère avait le même confesseur que Blajan! Georges mit aussitôt, suivant la formule: «G. de Sarre désire être le pénitent du père Lauzon». Blajan, à qui il montra ce billet, simagina certainement lui avoir inspiré ce choix.


  Quatre par quatre, les élèves de chaque classe se rendirent à léconomat. Certains, à leur retour, considéraient dun air deffroi les livres entassés sur leurs pupitres. Dautres les feuilletaient avec respect, évitant den casser le dos, puis ils calligraphiaient leur nom au haut de la page de garde.


  Comme il ny avait pas de devoirs, le surveillant donna lautorisation dadresser une petite lettre aux parents: cétait une exception, la correspondance nétait permise que le dimanche. Lucien, sa lettre finie, notait un tas de choses dans un carnet de poche. Il souriait à ses phrases, bien abrité derrière ses dictionnaires. Il savait toujours se garder du surveillant.


  Aujourdhui, Georges pouvait voir comment souvraient les principaux repas au collège. Après le bénédicité, le supérieur dit ces mots: «Deo grattas», ce qui fut le signal des conversations  on rendait grâces à Dieu par la parole. Lélève qui était en chaire descendit, puisquil ny avait pas de lecture. Auprès du supérieur, se tenait le prédicateur annoncé, dont la robe blanche et la tête rase attiraient de nombreux regards; mais un coup de sonnette mit fin à cette curiosité.


  Georges ne savait pas que Blajan fût le chef de table. Hier au soir, cétait à la bonne franquette. Maintenant, cétait sérieux. Blajan, non sans fierté, fit les parts de lomelette.


  Rouvère parlait de ses vacances: il avait campé dans la montagne, il sétait baigné dans des lacs, il était devenu fameux au tennis.


  On eut deux desserts: des pommes, des amandes. Cétaient les gentillesses du premier jour avec la promenade de tout à lheure. Puis le même élève remonta en chaire et donna lecture du martyrologe, suivant le rite de midi:


  Le quatrième jour doctobre, à Assise, dans lombrie, la naissance au ciel de saint François, confesseur, fondateur de lordre des Frères Mineurs, dont saint Bonaventure a écrit la vie pleine de saintes actions et de miracles…


  En Égypte, des saints martyrs Marcus et Marcien, frères, et dune multitude presque innombrable dautres martyrs de lun et de lautre sexe et de tout âge, dont les uns furent brûlés, après avoir enduré les fouets ou dautres tortures horribles, les autres furent jetés dans la mer, quelques-uns furent décapités, plusieurs consumés de faim, certains cloués à des gibets, dautres suspendus en lair, la tête en bas et les pieds en haut…


  À Alexandrie, des saints prêtres et diacres Caïus, Fauste, Eusèbe, Chérémon, Lucius et leurs compagnons…


  À Bologne, de saint Pétrone, évêque et confesseur…


  Les détails effrayants, et les noms baroques qui faisaient hésiter le lecteur provoquaient un sourire discret chez beaucoup de garçons. Dans ces fastes, Georges retrouvait du moins ses deux voisins: Marcus et Lucius. Lucien lui plaisait en Lucius. Lucien Rouvère! Lucius Vérus! Cétait un empereur. On pouvait lui faire un peu la cour, sans déroger. Marcus rappelait un héros de Quo Vadis? Il y avait aussi, dans la liste du jour, saint Pétrone. Ce nétait pas le Pétrone du roman, qui était mort couronné de roses, en souvrant les veines. Saint Pétrone avait dû mourir autrement.


  En route pour la promenade. Après avoir traversé le petit village attenant au collège, on se dirigea vers la montagne. En passant par un bois de châtaigniers, des élèves se baissaient vers les bogues entrouvertes qui jonchaient le chemin, mais il fallait dabord ne pas se piquer, ensuite agir vite, car le surveillant faisait respecter le bien dautrui.


  Lorsquon fut arrivé sur un plateau, diverses parties de ballon sorganisèrent. Georges et Marc, qui avaient peu damour pour ce sport, se contentèrent du rôle de spectateurs. Même ici, le règlement nétait pas encore impératif.


  Lucien faisait des prouesses dans léquipe de sa classe. Le gardien de but dune autre était ce garçon qui sintéressait tant à ce même Lucien; Georges emmena Blajan de son côté.


  Quel âge pouvait-il avoir, ce garçon-là? Seize ans à peu près. Il était bien découplé, hardi, son visage était rieur, et il y avait comme une flamme dans ses yeux.


  Il jouait bien: par une belle défense, il venait darrêter le ballon en se plaquant au sol. «Bravo, Ferron! bravo, André!» lui crièrent ses camarades!


  Il sétait écorché le coude.


  Et justement, fit-il, jai laissé mon mouchoir dans mon veston.


  Georges tira le sien de sa poche et savança pour le lui tendre.


  Oh! merci! dit André. Veux-tu le nouer toi-même?


  Puis, il ajouta:


  Tu es en troisième, nest-ce pas? Tu es à côté de Rouvère.


  Les joueurs se rapprochaient. Georges revint auprès de Blajan:


  Il est sympathique, ce Ferron, dit-il.


  Ils sont tous sympathiques, répondit Marc dun drôle dair.


  Georges lui demanda ce quil voulait laisser entendre.


  Tu sais, répondit Marc après un instant de réflexion, il y a deux sortes de camarades, à Saint-Claude comme partout. Mais certainement les mauvais y sont les plus nombreux. Il te faudra choisir entre les uns et les autres.


  Quappelles-tu mauvais camarades?


  Bien sûr, pas ceux qui trichent à colin-tampon. Jappelle bons les purs, et mauvais les impurs.


  Si je comprends bien, Ferron appartient à la deuxième catégorie.


  Précisément. Je le connais depuis longtemps, cet excellent Ferron. Je lai déjà vu à lœuvre dans la première division, où il faisait du prosélytisme dune certaine espèce. Depuis lan dernier, il me semble dailleurs sêtre un peu calmé, car je ne lui ai plus connu de favori en titre. Cest peut-être quil est devenu discret.


  Ces confidences, que Marc accompagnait dun petit rire, avaient rempli Georges damertume. Lucien ne pouvait plus être lami espéré. La place était déjà prise et Georges savait par quelle sorte dami.


  Je me suis souvent demandé une chose, dit Marc: cest comment les garçons impurs pouvaient avoir la santé nécessaire pour faire leurs études. Mais un jour ou lautre, ils doivent tomber brusquement.


  Pendant quon revenait vers le collège, Georges touchait dans sa poche le mouchoir froissé que Ferron lui avait rendu. Il posait le bout du doigt sur le caillot de sang que lécorchure avait fait. Il détestait ce sang-là. Demain, il changerait de mouchoir.


  Lucien était à deux rangs devant lui. Comme sa démarche était légère! On aurait dit quil allait sur la pointe du pied. Il navait pas la mine de quelquun qui va tomber, même pas afin darrêter le ballon. Et ce pauvre Marc qui se plaignait déjà de la fatigue, qui était essoufflé! Ses propos sur André étaient-ils vraiment justifiés? Il parlait peut-être ainsi par jalousie contre des garçons bien portants. Il voyait de limpureté là où il y avait de la santé. Et qui sait? Peut-être aussi les soupçons de Georges nétaient-ils pas plus exacts. Peut-être que Lucien nétait pas encore sous la coupe dAndré. Il ne fallait pas renoncer si vite à sa conquête. Ce nétait aujourdhui que le lendemain de la rentrée.


  À létude du soir, Georges, avant de se mettre au travail, se retourna pour voir où était placé Ferron. Son rival était loin. On pouvait travailler en paix. Il sagissait de traduire la version latine indiquée par le Tatou: «Le temps ne peut faire oublier la patrie.»


  Georges, en recopiant, se souvint de ce que Marc lui avait dit tantôt, quon devait mettre, en haut, à gauche, les initiales «J. M. J.» (Jésus, Marie, Joseph), et, au milieu, une petite croix. Il navait rien inscrit de semblable sur sa composition: ce serait un peu fort si ça lui faisait perdre des points, dautant que Marc, après avoir lu son brouillon, lui avait humblement rendu les armes.


  Au premier coup de cloche, un élève de chaque classe se leva pour ramasser les copies et les remettre au surveillant. Georges samusait de ces menus offices, dont les titulaires paraissaient si fiers. Il faisait la revue de tous ceux quil avait déjà constatés: celui de recueillir les billets au début de létude, celui dêtre chef de table, celui de lire au réfectoire, celui de distribuer le pain du goûter, celui de sonner la cloche, celui de remplir les encriers des pupitres, celui de soccuper de la bibliothèque, celui de marcher en tête sur les rangs. On se disputait probablement ces privilèges, comme, sous lAncien Régime, ceux de visiteurs de marée, de commissaires des cendres ou de compteurs des foins.


  La retraite souvrait dans la salle détudes des petits. Ceux-ci avaient été réunis sur les premiers bancs, en vue de faire place à leurs aînés. Quelques-uns se retournèrent, mais leur préfet, dun claquement de doigts, les rappela à lordre.


  Le dominicain, debout dans la chaire, les mains croisées sur la poitrine, les yeux levés vers le ciel, semblait en extase.


  Des chaises, autour de lestrade, étaient réservées au supérieur et au préfet de chaque division. Les professeurs occupaient des banquettes le long de la salle. Il y eut un certain désordre dans linstallation des grands. Enfin, après la prière, tout le monde sassit. Georges navait pas perdu ses deux voisins réglementaires, mais il saperçut quAndré se trouvait de lautre côté de Lucien.


  Le prédicateur commença par dicter des vers, sur un ton pathétique:


  Petits enfants à tête blonde,

  Vous dont lâme est un encensoir…


  Il demanda aux enfants qui lécoutaient de bien se rappeler «ces mots dun poète chrétien», applicables, sans doute, aux bruns comme aux blonds.


  Que le collège, sécria-t-il, ressemble, toute lannée, à un grand encensoir! Soyez dignes de la grâce passagère qui est répandue sur vos visages, plus dignes encore de la grâce de Dieu qui se répand dans les cœurs. Soyez dignes aussi, en quelque sorte, des grands exemples fournis à votre jeunesse par lhistoire religieuse. Cest souvent dans lenfance quéclate la très grande vertu, comme nous le prouvent saint François de Paule qui, à quatorze ans, se fit ermite, et tant dautres dont chaque conférence me donnera loccasion de vous parler. Mais je veux inscrire, dès ce soir, au fronton de votre salle détudes, les noms les plus glorieux de tous les enfants, les noms de ceux qui, à votre âge même, nont pas refusé à Dieu lhommage de leur sang: saint Justin dAuxerre, mort pour la foi à neuf ans; saint Cyrille de Césarée, à dix ans; saint Mammès de Cappadoce, martyrisé la première fois à douze ans; saint Juste dAlcala et saint Guy, à treize ans; saint Pancrace, à quatorze ans; saint Agapit et saint Venant, à quinze ans; saint Donatien et saint Rogatien, dans la fleur de leur adolescence. Vous à qui il nen coûtera rien, nauriez-vous donc pas le courage, dans cette douce maison, dêtre des enfants chrétiens, tout simplement?


  «Si je vous ai montré dabord les sommets, je dois vous signaler maintenant les abîmes. Lenfant, cette parure du monde, peut, hélas! connaître les laideurs du péché. Il y a les enfants de lumière, mais il y a aussi les enfants de perdition: le front de ces enfants perdus ne reste pas moins lumineux, mais leur âme est plongée dans la nuit. Un jour que saint Grégoire le Grand traversait le marché de Rome, il aperçut de jeunes garçons dune ravissante beauté, que lon exposait en vente comme esclaves, car, au VIe siècle, lesclavage nétait pas aboli. Il demanda doù ils étaient. Entendant quils étaient Angles cest-à-dire du pays dAngleterre, qui navait pas encore reçu la foi: «Dites plutôt des anges, répondit-il, sils nétaient pas sous lempire du démon.» Mes enfants, ne loubliez jamais, les démons prennent quelquefois le visage des anges, et, dailleurs, sont-ils autre chose que des anges déchus?


  «Pour rester purs comme vous lêtes, ou pour le redevenir, si par malheur vous ne létiez plus, vous devez veiller et vous devez prier, suivant le commandement de celui qui sest appelé lui-même le Fils de lhomme. Priez, cest la prière qui sauve. Veillez, car lennemi vous guette. Veillez sur vos amitiés, qui peuvent être lennemi. Quelles ne soient jamais de ces amitiés particulières, qui cultivent uniquement la sensibilité; car, ainsi que la dit Bourdaloue, la sensibilité se change aisément en sensualité. Quelles soient des amitiés publiques et des amitiés de lâme. Vous serez alors comme les pieux enfants que saint Benoît avait auprès de lui à Subiaco, dans ce quil appelait son école, «lécole de la vie». Entre tous, deux garçons de famille patricienne, et unis par lamitié, étaient devenus ses disciples préférés: ils se nommaient Maur et Placide, et ont été mis par lÉglise au nombre des saints. Placide, alors âgé dune quinzaine dannées, puisait de leau dans le lac de Subiaco, quand il perdit léquilibre et tomba, et le vent lentraînait loin de la rive. Saint Benoît, dans sa cellule, en fut averti par une voix intérieure: «Courez vite, dit-il à Maur, lenfant vient de tomber à leau». Maur se jeta dans le lac, avec une foi miraculeuse: les eaux le portèrent et il sauva son ami.


  «Demain, 5 octobre, cest la fête de saint Placide. Commencez votre année scolaire sous la bénédiction de ce saint. Demandez-lui de saintes amitiés, qui vous sauvent des périls. Demandez-lui surtout de mériter, comme lui, lAmi suprême, qui vous récompensera éternellement dans le ciel, et à qui vous pouvez dire dès ici-bas le mot de lImitation en vous unissant à sa divinité par leucharistie: «Tu es véritablement mon Bien-Aimé…»


  Georges entendait ces paroles, qui se gravaient dans sa mémoire impitoyable, et pourtant sa pensée ne sy arrêtait pas. Il avait été distrait à peine par Blajan, qui avait écrit, sur un bout de papier, les noms des jeunes saints avec leur âge. Il songeait à André Ferron, qui écoutait tranquillement, près de Lucien, la condamnation des amitiés particulières.


  On alla au salut du Saint-Sacrement. Hier, pendant que se célébrait cet office, Georges ne connaissait encore que le règlement du collège, et, aujourdhui, il en savait déjà trop sur ce qui était en dehors du règlement.


  Le supérieur, dans sa stalle, chantait en prenant une demi-mesure avant les autres. Le maître de chapelle se démenait plus que jamais. Blajan tenait son livre des deux mains. Celui de Lucien était à lenvers, sur laccoudoir.


  Au réfectoire, Georges nota que Ferron était à une table en face de la leur ce qui lui permettait de jeter de temps en temps un regard vers Lucien. Comment se faisait-il que Blajan neût pas remarqué tous ces manèges? Sans doute parce quil faisait un cas excessif de la prudence dAndré, et quil ne sintéressait nullement à Lucien.


  Il ne manquait à Georges que de relever la place de son concurrent au dortoir. Là du moins, il se sentit encore plus tranquille quen étude  ce garçon était exactement à lautre bout.


  Lorsque le surveillant eut disparu, Georges sentit quelque chose tomber sur son chevet: cétait du chocolat que son voisin de droite venait de lui lancer. Il remercia Lucien et, se tournant vers lui, se mit à croquer doucement les petits carrés qui étaient aux noisettes.


  Cest très bon, dit-il.


  Jen ai une provision. Nous en mangerons tous les soirs.


  Ces mots de «tous les soirs» furent pour Georges plus délicieux que les carrés aux noisettes. Il semblait que Lucien reconnût déjà ses droits sur lui.


  De quel mois es-tu? demanda-t-il.


  De juillet. Je suis né le 16 juillet. Et toi?


  Le 6 novembre. À quatre mois et dix jours près, cest la même chose.


  Georges se mit à rire.


  On ne ta jamais fait ton horoscope, ton thème natal, à toi quon dit si fort en thème? reprit Lucien.


  Non. Voilà un point où jen sais moins que toi.


  Jai un oncle qui soccupe dastrologie. Il ma appris quà ma naissance, le soleil était dans le Scorpion, ma Vénus bien exposée, et la lune en 10, comme pour Jeanne dArc.


  Mes compliments. Tu me diras une autre fois ce que cela signifie. En attendant, je ne métonne plus que tu joues si bien au ballon. Tes planètes ont fait merveille cet après-midi.


  Je me suis bien amusé.


  Dans léquipe des grands, il y a aussi de bons joueurs, Ferron notamment.


  Oui, en effet.


  Nest-ce pas près de lui que tu étais hier dans la cour intérieure, ce matin en récréation, et ce soir pendant la conférence?


  Eh bien! tu réussiras dans la police.


  Jobserve, mais je ne dénonce pas.


  Heureusement! On naime pas les cafards à Saint-Claude.


  Quel mal peut-il y avoir que lon te remarque avec Ferron?


  Aucun, mais nous aimons mieux ne pas être remarqués.


  Tu métonnes, réellement. Est-ce quil faut cacher ses amitiés, ici? En tout cas, sur cette question et sur quelques autres, je nai pas les mêmes idées que notre brave prédicateur. Tu verras dailleurs que je suis discret.


  Lucien parut réfléchir un instant, comme Blajan lavait fait avant de parler des mauvais camarades; puis il se pencha pour parler de plus près:


  Écoute! dit-il. Avec toi, je me sens en confiance, et, bien que je ne te connaisse que depuis hier, je vais tout te raconter. Tu seras le seul à qui je laurai dit. Dailleurs, cest décidé, veux-tu? Pas de secret entre nous, et, hors de nous, le secret.


  Plus solennellement que la veille, il lui tendit la main: leur pacte était scellé. Il reprit tout bas:


  Voilà. André Ferron est mon ami. Nous avons mêlé notre sang lannée dernière: on se fait une petite entaille au bras, puis chacun avale les quelques gouttes qui coulent sur le bras de lautre. Après ça, on est uni, à la vie et à la mort.


  «André avait son lit en face du mien, dans la rangée du milieu, là où est aujourdhui cet idiot. La nuit, il venait bavarder avec moi. Cétait notre bon moment. Maintenant que lon a changé les places, il lui faudrait traverser tout le dortoir à quatre pattes; ce nest pas possible. En récréation, nous évitons soigneusement de nous faire voir ensemble; hier et aujourdhui, cétait exceptionnel. Nous ne négligeons, non plus, aucun des sauf-conduits en vigueur: nous sommes de la congrégation, nous communions chaque matin, etc.


  «Notre triomphe a été pendant les vacances: André sétait arrangé pour faire choisir par ses parents la station où je passais le mois daoût avec les miens. Nous avons été censés nous retrouver par hasard. Nos familles ont lié connaissance, et nous ont exhortés à ne plus nous quitter: pense donc, camarades de collège et enfants de Marie! André ma donné de petites répétitions: en huit jours, nous avons bâclé mes devoirs de vacances  grec, latin… Il ma appris à jouer au tennis. Nous avons fait de magnifiques excursions  la plus belle a été une nuit passée à la belle étoile, dans la montagne.


  «André est poète, il me dédie des vers, je te les ferai lire; je les recopie dans un carnet où je note aussi mes souvenirs de vacances, mes impressions, mes résolutions. Cest mon vrai cahier de retraite.


  Lucien navait rien épargné à Georges. Il sétait épanché à merveille dans le cœur de son nouvel ami. Et Georges ne haïssait André que davantage, et ne désirait que davantage être lami unique de Lucien.


  


  À la méditation, le supérieur se félicita du grand nombre de communions qui avaient signalé la messe du Saint-Esprit.


  Jy vois, dit-il, la preuve consolante que la plupart dentre vous ont passé de bonnes vacances, vraiment dignes de ce nom, et quils nont pas perdu lhabitude des devoirs religieux. Jespère que les autres ne tarderont pas, pour leur propre bien, à les imiter. Leucharistie doit être la rosée quotidienne de vos jeunes âmes.


  Encore une messe en rouge. Georges feuilleta le gros missel que Marc lui avait fait prendre à léconomat. Il y avait tout près de deux mille pages de papier-bible: «cycle temporel, cycle sanctoral» (quels termes, Seigneur!); sur chaque fête, une notion historique; le commun des saints de diverses catégories; des oraisons numérotées pour tous les cas; des vignettes pieuses, la carte de la Galilée, celle des voyages de saint Paul…


  Au moment de la communion, Georges se trouva confus de rester absolument seul, au moins des six premiers bancs. Chez les petits, qui se rendaient à la sainte table conjointement avec les grands, il y avait dassez nombreuses abstentions, tandis que ceux-ci communiaient en masse. Georges avait le sentiment de se singulariser. Il lui semblait que le surveillant le regardait dun œil soupçonneux. Cela ne pouvait durer. Il fallait suivre les usages de La maison.


  Bien que la confession fût fixée, en principe, au samedi, Georges irait voir aujourdhui le confesseur. Les défaillants dhier matin avaient dû aller le soir, pendant létude, se laver de leurs fautes. Cest probablement ce qui leur avait permis de répondre si vite aux encouragements de M. le Supérieur.


  Sans doute, Georges se rappelait-il la conversation de la nuit dernière, mais il avait peine à voir dans tous ces garçons des émules de Lucien. Il inclinait même à penser que celui-ci avait exagéré sur son propre compte, autant que Blajan sur celui des autres. Il avait cru à leurs paroles dans la pénombre du dortoir ou dans laparté de la promenade; mais maintenant, en présence de lautel, il ny croyait plus. Quant à lui, malgré sa piété mitigée, il ne simaginait pas assez dimpudence pour pratiquer les sacrements par dérision.


  Les classes étaient réduites pendant la retraite. Une longue instruction les remplaçait ce matin, chaque division restant à part. Chez les grands, le supérieur semploya à lire et expliquer un texte de Bossuet sur lamour divin. Il ne sagissait que de lamour, à Saint-Claude.


  Létude qui suivit devait être uniquement consacrée aux cahiers de retraite. Georges, en réfléchissant à ce quil allait écrire, trouvait que le prédicateur sétait un peu contredit, et quon ne savait plus si les enfants étaient des anges ou des démons. Cela le fit souvenir des articles consacrés aux mots «Collège» et «Collégien», quil avait lus dans le Grand Larousse.


  On citait, à «Collège», des textes où il était question des amitiés naïves et pures, des «saintes amitiés de collège» ; et, à «Collégien», on voyait une phrase relative aux «dangers» et aux «vices», avec ce simple commentaire: «Ceux qui ont été collégiens nous comprennent.»


  Marc de Blajan traçait, en lettres capitales, sur la première page de son cahier, une des citations de la conférence: «Veillez et priez!»


  Par réaction, Georges simposa de ne développer que le côté séraphique du sujet. Non content des «petits enfants à tête blonde», il se référa aux poèmes de ce genre qui figurent dans les Morceaux choisis: «Enfants, vous êtes laube…», «Tête sacrée, enfant…!», «Ah! si jétais le cher petit enfant…!»


  Laprès-midi, classe dhistoire. Le professeur était vieux et rabougri. Son visage semblait en papier mâché. Quelques poils blancs lui tenaient lieu de sourcils. Il mettait ses lorgnons sur les ailes de son nez, ce qui lui donnait un ton nasillard. Il sétait rasé un peu vite, car ses oreilles étaient pleines de savon. Lorsquil eut donné un aperçu de lÉpoque contemporaine, il dicta les grandes lignes dun tableau analytique et synoptique du chapitre premier: «LAncien Régime en France». Il remit à un élève, qui aurait charge de le faire circuler, le modèle du tableau à recopier intégralement. Il recommanda quon en prît soin.


  Ce tableau, sur feuille double, faisait, quand on louvrait, leffet dune palette. Il était bariolé dencres et de crayons de diverses couleurs. Les annotations concernait le roi et la cour étaient à lencre bleue; pour le clergé, à lencre noire; pour la noblesse, à lencre verte; pour la justice, à lencre rouge; et pour le tiers état, à lencre jaune. Il y avait des noms soulignés au gros trait, et dautres au trait fin, et les accolades étaient admirablement moulées. Toutes les subdivisions étaient à la paire, nais diversement représentées: I, II; 1° 2°; A) B); a) b)… Cest le professeur dhistoire qui avait dû réduire les saisons à deux dans le règlement.


  Ensuite, une nouvelle instruction: encore Bossuet, encore lamour divin  pour finir, lesprit de sacrifice. Le supérieur raffolait de Bossuet et, en général, du grand siècle. À lacadémie, dont il avait la direction, Bossuet régnait en maître, daprès ce quavait dit Marc de Blajan. Celui-ci y était à son aise, puisquil aimait le grand roi. Georges se demandait qui, personnellement, il pourrait trouver de grand à aimer: il avait le choix entre Alexandre le Grand et saint Grégoire le Grand. Il avait déjà le culte du premier, et le prédicateur avait parlé du second.


  Au goûter, Lucien était venu auprès de Georges. Il était gentil à voir en mangeant sa grenade. Il se penchait de crainte de se tacher avec le jus. Il donna un quartier à Georges, qui lui offrit de son nougat.


  Jappellerai cela, dit Georges, cultiver lesprit de sacrifice.


  Cest plutôt, répondit Lucien, cultiver lesprit du collège. Ici, tout lart est de savoir présenter les choses.


  «Lan dernier, pendant lhiver, je métais inventé des maux de cœur qui me prenaient au saut du lit. Un de mes camarades dune autre classe (il regarda Georges malicieusement en disant ce mot) eut, comme par hasard, la même indisposition. Chacun de notre côté, nous allions à linfirmerie après la toilette, pour nous chauffer tranquillement, mais nous nous refusions hautement à prendre le moindre remède, afin, disions-nous de pouvoir communier. Nous descendions dare-dare à la chapelle au moment convenable  nous savions le calculer  puis nous remontions à linfirmerie en vue déchapper à létude, et ne reparaissions, frais et dispos quau petit déjeuner. Eh bien! sans linvention de la communion, nous aurions passé de suite pour des malades suspects, tandis que nous avons eu ainsi huit matinées très amusantes.»


  En études, Georges remit un billet au nom du père Lauzon, en ajoutant, entre parenthèses: «Confession». Il souhaitait suggérer au père lidée de le recevoir à la chapelle, comme ses pénitents du samedi. Il avait appris que lon confessait quelquefois dans les chambres, et il pensait avoir moins de honte dans lombre discrète dun confessionnal que sur un prie-Dieu.


  Lorsquil eut recopié la traduction de sa version grecque  «La guerre et lagriculture», de Xénophon  il rouvrit son pupitre pour prendre un livre, en attendant son billet de sortie. Il choisit lHistoire de lAntiquité, quil navait eu garde doublier chez lui, la conservant avec soin depuis sa classe de sixième. Cest là que son esprit voyageait le mieux.


  Il trouvait drôle de revoir aujourdhui dans cette étude les images familières: les enfants à lécole, les acteurs, Alexandre… Il relisait cette phrase: «Alexandre, fils de Philippe, était célèbre par sa beauté.» La reproduction du livre ne donnait guère lidée dune beauté si remarquable. Georges pensait à une pièce dor antique, portant leffigie de ce héros, qui se trouvait dans le médaillier de la maison. Là, vraiment, Alexandre était beau; là, on pouvait comprendre quil eût été célèbre par sa beauté.


  Le père Lauzon vint lui-même chercher Georges. Il prit le chemin de sa chambre. En montant lescalier, Georges se disait quaprès tout, ce serait plus intime quà la chapelle: cela lierait davantage le pénitent et le confesseur. Et le choix de ce confesseur, indépendamment de Lucien ou de Marc, nétait pas mauvais non plus: puisque le père était professeur de mathématiques, matière qui était justement le point faible du pénitent, il serait peut-être, à cet endroit, enclin à lindulgence. Georges se sentit confus de ces réflexions: il cultivait bien vite, en effet, lesprit du collège.


  Jamais encore, il ne sétait trouvé dans la chambre dun professeur, dun prêtre. Sur la table, chargée de livres, étaient placées une statuette de la Sainte Vierge en plâtre colorié, et une lampe dont un journal complétait labat-jour, à laide dune épingle. Dans un coin, le lit et la table de toilette, à demi cachés derrière un paravent; dans un autre, un prie-Dieu, où étaient posés un surplis et une étole.


  Le père fut très aimable. Sa parole était élégante. Ses gestes ronds, ses yeux bleus, ses cheveux légèrement bouclés, ses joues fleuries lui donnaient un air candide, qui allait bien à un directeur de congrégation.


  Il était déjà renseigné sur Georges, quil appela son premier pénitent de lannée. Il avait voulu le recevoir ici, cette fois, afin de bavarder un peu avec lui. Il serait toujours à sa disposition pour le guider, aussi bien dans le domaine des études que dans celui de la conscience.


  Georges prit le temps de dire quen mathématiques, les résultats ne récompensaient pas régulièrement ses efforts, mais quil comptait être à Saint-Claude, sinon plus heureux, du moins encore plus appliqué. Il se dirigea ensuite vers le prie-Dieu.


  Le père revêtit le surplis et létole violette, et sassit au bord dune chaise. Georges sagenouilla. Que devaient être les confessions de Lucien, si ce quil avait dit de ses communions était exact? Georges allait-il faire de même? Commencerait-il lannée par un mensonge? La simplicité de ce tribunal de pénitence le touchait, au lieu de le gêner comme il avait craint.


  En se relevant, il remarqua une gravure clouée sur la muraille, près du crucifix: Ladoration de lAgneau. Cest pour cela que le père, dans son exhortation, avait parlé de la pureté de lAgneau.


  À la conférence de ce soir, il y eut plus de discipline. Les petits ne se retournèrent pas à rentrée des grands, et ceux-ci se placèrent avec ordre dans chaque rangée. André navait pu se faufiler jusquauprès de Lucien.


  Le dominicain annonça quil allait parler de la pureté: cétait à lordre du jour. Pour commencer, il fit un peu détymologie. Il déclara que le mot «pur» venait du latin puer, cest-à-dire «enfant», et avait en sanscrit la même racine.


  Puis, comme la veille, il donna une statistique, celle des serviteurs de Dieu qui avaient fait vœu de chasteté dans leur enfance: à six ans, le bienheureux Pierre de Luxembourg, qui fut cardinal à quinze et mourut peu après; à neuf ans, saint Louis de Gonzague, dont la pudeur était si grande quil ne laissa jamais voir à son valet de chambre le bout de ses pieds nus  aussi, a-t-il mérité dêtre appelé, par lÉglise, le patron de la jeunesse, avec saint Stanislas Kostka, dont on nous dit que, tout enfant, il sévanouissait à la moindre parole impudique  à dix ans, cétait saint Jean de Matha qui se vouait à la Sainte Vierge; à treize ans, saint Henri, futur empereur, et saint Edmond, dont la jeune piété illumina la fin du XIIe siècle. Lanecdote daujourdhui était en lhonneur de saint Edmond:


  Écolier, se promenant avec des camarades, il venait de les quitter pour ne pas entendre leurs discours pervers, lorsquun enfant dune parfaite beauté se présenta devant lui, et lui dit avec grâce: «Je te salue, mon bien-aimé.» Edmond demeurant tout interdit, lenfant ajouta: «Ne me reconnais-tu donc pas? Tu dois te tromper, lui répondit Edmond. Comment! cest moi qui suis toujours à tes côtés quand tu es à lécole, et qui taccompagne partout où tu vas. Mon nom est Jésus.»


  Quelles curieuses histoires, celles du prédicateur! Toujours, il y était question de beauté, ainsi que dans lhistoire grecque.


  Soudain, Georges, qui avait les bras croisés sur le pupitre, saperçut que sa main droite était voisine de la main gauche de Lucien. À labri de son coude, il lavança légèrement et toucha son ami. Il lui semblait accomplir une chose considérable, comme si, dans cette minute, il décidait de son avenir. La confession de tantôt lui parut aussi factice que la voix du prédicateur, aussi irréelle, aussi académique.


  Il avait à présent la main entière appuyée sur celle de Lucien, qui ne se retirait pas. Il nosait regarder si celui-ci souriait. Peut-être son geste ne passait-il que pour une gaminerie, une bravade innocente à légard de la conférence sur la pureté.


  Quand on sortit, Lucien séchappa, après avoir dit un mot au surveillant. Quelques minutes plus tard, à la chapelle, Georges stupéfait le vit arriver au pied de lautel, en robe rouge et en surplis, avec André.


  Cétait Lucien qui tenait lencensoir. Il avait lair tout à fait poétique. Se répétait-il des vers dAndré ou ceux du poète chrétien sur les enfants dont lâme est un encensoir?


  Quaurait pensé de cela le prédicateur qui officiait, enveloppé de la chape rouge en lhonneur de ce saint Placide, dont il donnait hier, comme modèle, lamitié avec saint Maur?


  Georges jeta un coup dœil sur lassistance: personne, pas même Blajan, ne paraissait prendre garde le moins du monde à André ni à Lucien. Cette inconscience générale lexaspéra. Sa jalousie à légard dAndré lui devint intolérable. Il songeait avec rage à sa petite victoire de la conférence. Il mesurait toute la distance qui le séparait de son rival triomphant. André avait pour lui lordre établi et toutes les ressources du collège savamment exploitées.


  Lucien arriva en retard au réfectoire, et André un moment après: «Cest assommant dêtre enfant de chœur, dit Lucien, cest bête. On ne my reprendra plus de longtemps». Et, du genou, il poussait Georges, lui faisait entendre que cette phrase signifiait le contraire, quelle cachait son bonheur caché.


  Il était dune gaieté folle. Il riait dun rien et chantonnait. Il reprochait à Georges son peu dappétit. De force, il lui remplissait son assiette. André, là-bas, avait lair aussi heureux.


  Georges, au dortoir, attendit avec impatience le départ du surveillant, en vue de savoir ce que Lucien allait lui raconter. Mais Lucien sétait endormi. Georges avait-il oublié quil nétait que lami en second? Non seulement les fêtes intimes se passaient sans lui, mais on ne lui en devait pas toujours le compte rendu. Il ne restait que Blajan pour la conversation.


  Cet excellent Marc était heureux, à son tour, de dire à Georges une partie de ses secrets, qui concernaient également ses vacances. Les secrets allaient vite, dans ce dortoir. Blajan avait voué une passion à lune de ses cousines, avec laquelle il avait passé lété à la campagne. Afin de ne pas être en reste, Georges parla des deux cousines qui étaient venues chez lui à la même époque  aucune delles ne lui inspirait dailleurs tant deffervescence. Marc demanda le prénom de la plus jolie et fut satisfait de savoir que cétait Liliane. Il se fit préciser ensuite la couleur de la chevelure, mais Georges ne put ajouter quelle était au juste celle des yeux. Marc compléta la description de son idole à lui, et promit den faire voir dès demain la photographie, quil laissait dans son livre de messe. Cette cousine était en effet lobjet de ses prières comme de ses pensées, et cest pour être digne delle quil faisait une excellente retraite, en prenant des notes pendant les conférences.


  Avant de sendormir, Georges se représenta encore le salut de ce soir, servi par André et par Lucien. Les passions, les intrigues que renfermait ce collège lirritaient. Il se trouvait stupide, sans souvenirs damour et sans espoirs damitié.


  


  Pendant la messe, il cherchait à se recueillir, à se préparer à sa communion de tout à lheure. Jusquà ce jour, il avait communié rarement, et cet acte lui inspirait davance un certain respect. Il avait expié si cruellement et si vite le plaisir un peu trop vif davoir touché la main de Lucien, quil sen jugeait absous.


  Il pensait à Marc qui priait à côté de lui, après lui avoir montré discrètement limage annoncée. Eh bien! lui aussi, il prierait: il prierait pour Lucien. Il sattacherait ce dernier peut-être mieux quAndré ne se létait attaché: il aurait en sa faveur la religion et la vertu. Il serait digne de ces saints enfants que le prédicateur avait vantés. Sa pieuse amitié lemporterait sur lamitié coupable. Mais il narrivait pas à suivre loffice de saint Bruno. Il ne pouvait sempêcher dêtre distrait par Lucien, qui se regardait à un petit miroir tenu entre ses mains croisées.


  Georges laissa là le «commun dun confesseur non pontife», afin de chercher une oraison quil avait remarquée au passage: cétait celle qui portait le numéro 25, comme celui de son linge, l«oraison pour repousser les mauvaises pensées». Il la lut et la relut. Il communia entre Marc et Lucien.


  Les élèves de troisième avaient, ce matin, classe de mathématiques et danglais, mais leur première étude était libre, aucune leçon ne leur ayant été indiquée. Georges imita ses camarades: il reprit son cahier de retraite, en vue dy résumer la dernière conférence. Marc lui prêta la liste des saints qui avaient fait vœu de chasteté à moins de quinze ans. Georges eut vite terminé, dans lenthousiasme, non sans faire, pour son compte, toutes sortes de vœux: en vérité, on nexagérait pas les heureux effets de la communion.


  Donne-moi ton cahier, lui dit Lucien. Ma pureté fait rage de ses pieds tortus.


  Nétait-il donc pas à la conférence, hier au soir? Il avait oublié ce qui sy était passé comme ce qui sy était dit. Il avait été aussi loin de Georges que du prédicateur. Sans doute rêvait-il déjà au rendez-vous qui devait suivre, grâce au prétexte du salut: il navait existé que pour André.


  André, toujours André! À cette heure même, à cette place même, il était encore présent. Lucien avait poussé du côté de Georges ses propres cahiers, et le premier portait ce titre: «Brouillon des devoirs de vacances.» Georges voyait sen élever, comme des ombres, les images de ces vacances quon lui avait si bien décrites: cétaient là les devoirs faits par André. Il ne put résister au désir dy jeter un coup dœil. Il prit le cahier doucement. Il aurait voulu le déchirer.


  Entre deux pages, il aperçut un carré de papier, sur lequel était écrit un poème signé: André Ferron. Il y avait cette simple dédicace: «Pour toi, 17 août 19…»:


  Ami, te souvient-il de ce soir éclatant

  Où les fleurs du jardin sétoilaient parmi lombre?

  Nous avions, au tennis, fait des parties sans nombre,

  Sveltes, dans nos costumes blancs.

  Le soleil se fanait, la brume était légère,

  Nous écoutions en nous murmurer le désir,

  Et nos anciens baisers, de leur chaud souvenir,

  Parfumaient nos cœurs en prière.

  Nous revenions tous deux par une sombre allée…

  Amour, te souvient-il de cette sombre allée?


  Avec un calme qui létonna lui-même, Georges plia discrètement le feuillet et le fit glisser dans sa poche.


  Devant le cahier quil feignait de parcourir, il songeait à ce quil venait de faire. Cétait une sorte dinstinct qui lavait poussé à semparer de ce texte, comme, dabord, à ouvrir ce cahier. Mais sur le moment, il nen avait pas démêlé le principe, et peu à peu la réalité lui apparut: il avait pressenti que ces vers, suivant la lettre et lesprit du règlement, étaient de nature à faire mettre André à la porte. Il rougit de cette idée; néanmoins, elle ne lui sembla pas si sotte: elle devait pouvoir se justifier.


  Avant dy songer davantage, il voulut être sûr que le larcin neût pas été remarqué. Cette poésie était certainement une de celles que Lucien comptait lui faire lire. Peut-être même celui-ci lavait-il placée là tout exprès, à son intention. Pourtant, il ne paraissait pas avoir épié limpression quelle produirait. Ne se souvenait-il plus, par hasard, que les brouillons de ses vacances continssent une chose si intéressante? Afin de vérifier ces hypothèses, Georges referma le cahier avec affectation, et le lui rendit. Lucien neut quun regard indifférent.


  Georges fut troublé de sentir quelquun à sa merci. Malgré sa haine, il éprouvait une sorte dadmiration pour André. Il ne laurait pas cru capable de composer ces vers et savouait que lui-même nen aurait pas fait autant. Mais les transparentes allusions quil y voyait ravivèrent bientôt son animosité. Grâce à cette arme inattendue, il se débarrasserait définitivement de ladversaire que le destin venait de lui livrer. Cétait de bonne guerre. Lhistoire de tous les temps offrait maints exemples de tels procédés. Périclès avait fait bannir par lostracisme son concurrent Cimon. Brutus avait tué César. Le pape avait répondu à Charles dAnjou demandant quel sort il allait réserver à Conradin: Vita Corradini, mors Caroli… Georges, enfin, nappliquait-il pas la loi donnée au chevalier quand on larmait: «Frappe ton ennemi des deux tranchants»? Il frappait du tranchant quil pouvait. Bien plus: il frappait au nom de la morale, au nom du collège, au nom de ses camarades. Il frappait même au nom de Lucien, puisquil ne doutait pas dexercer sur lui une influence plus heureuse que celle dAndré.


  En dépit de ces raisonnements, il savait bien quil commettait aussi ce que, dans les livres dhistoire, on appelle une trahison, une félonie pour un chevalier. Ailleurs, lidée dun pareil acte lui aurait semblé impossible, mais, ici, entre tant de faussetés de toute espèce, il lestimait presque naturelle.


  En classe de mathématiques, Georges retrouva le père Lauzon. Il était un peu gêné de voir devant lui, en qualité de professeur, un homme à qui il avait raconté ses péchés. Il était déjà certain que sa prochaine confession serait moins complète que la première. Il avait été aussi naïf parce quil était nouveau. Et maintenant il jugeait les professeurs de Saint-Claude plus naïfs encore dattendre quelque sincérité de leurs pénitents. Ils lui rappelaient ce bon curé de campagne qui, ayant décidé détablir un roulement pour les confessions de la semaine sainte, déclara en chaire quil entendrait: le lundi, les menteurs; le mardi, les voleurs; le mercredi, les impudiques…, et sétonna de ne voir personne.


  Aux confessions du collège, tout le monde venait, mais en connaissance de cause. On donnait une autre acception au proverbe: «À bon entendeur, salut.»


  Georges comprenait aujourdhui ce quétait chez ses camarades, la pratique des sacrements: un moyen de vivre en paix, sinon avec leur conscience, du moins avec leurs maîtres. Il était désormais comme Lucien, comme André, comme les autres.


  La leçon danglais lui fit connaître le dernier de ses professeurs. Celui-là tirait un grand prestige dun séjour de vingt années en Angleterre. Son visage était rouge brique, comme celui que lon prête aux Anglais. Il parlait les yeux fermés, en renversant la tête dans une sorte de pâmoison. Son accent, probablement du meilleur, produisait des crises de rires étouffées. Il avait lair de se gargariser de syllabes.


  Dans sa seule façon de dire «Yes», il mettait tout son anglais.


  Georges était heureux que, ce jeudi, il ny eût pas de promenade (à titre de compensation pour celle du lendemain de la rentrée). Il aurait voulu quune journée comme celle-ci se passât même de réception. Il lui tardait dêtre à létude du soir. Au goûter, il combla Lucien de friandises.


  Enfin arriva le moment où il put écrire: «G. de Sarre désire aller chez M. le Supérieur».


  Ce fut Lucien qui, étant le dernier de la rangée, donna le billet à la collecte. Il le lut au passage: «Félicitations!» dit-il. Georges répondit que ses parents lui avaient recommandé de faire cette visite de courtoisie, au bout de quelques jours  ce quil avait déjà raconté à Marc. Son plan était tracé: il avait cacheté le manuscrit dans une enveloppe banale à len-tête du collège, quil remettrait au supérieur, en disant quil venait de la trouver devant la porte. Il se sentait fier. Cest lui qui était le plus fort, désormais. Il tirait les ficelles. Il se jouerait du supérieur non moins que André.


  Brave Lucien qui lui glissait son brouillon de mathématiques! Aujourdhui même, en effet, celui-ci avait fait conclure un traité déchange des devoirs, dans lequel les mathématiques représentaient son unique contribution. Ce nétait pas sa faute, disait-il, sil brillait seulement là où Georges séclipsait.


  En tout cas, avait-il déclaré, nous nous complétons.


  Tu as lart de compléter, avait dit Georges. Tu ferais un bon fabricant de pâtés dalouette, suivant la recette consacrée.


  Autant dire que tu es le cheval et que je suis lalouette.


  Et Georges avait répliqué en chantonnant:


  Alouette,


  Gentille alouette,


  Je te plumerai.


  Il était heureux, au fond, de prendre barres sur Lucien dans les travaux scolaires: cétait déjà quelque chose dans la succession dAndré, qui lui était dévolu. En attendant, il était, ce soir, son obligé: cela tombait bien! Néanmoins, il copia le devoir tranquillement, en vue de se prouver quil avait du caractère.


  Peu après six heures, le surveillant lappela et lui donna son billet contresigné. En séloignant du pupitre, Georges sentit brusquement la gravité de son entreprise; il regretta lidée quil avait eue. Il avait beau penser à Lucien, il maudissait ce billet qui lentraînait maintenant malgré lui. De quel mépris lauraient accompagné ses camarades, sils lavaient deviné! Ce nest pas André seul que Georges menaçait, mais la communauté entière. En même temps que le secret dun élève, il dévoilerait un peu celui de chacun. Au moins se trouvait-il soulagé quAndré ne fût pas là pour assister à sa sortie; ce dernier, depuis un moment, avait quitté létude.


  Georges traversa la salle des fêtes, puis la cour intérieure, et gagna le grand escalier. À mesure quil se rapprochait du terme redoutable, il apercevait, non plus seulement ses responsabilités, mais les difficultés même de cette démarche. Avait-il bien réfléchi au déroulement de la scène? Quel front le supérieur aurait-il en lisant cet étrange message? Ne soupçonnerait-il pas quelque perfidie chez le messager? Sil avait de lhonneur, puisquil était gentilhomme, que penserait-il de ce fils de marquis, payant ainsi sa bienvenue? Le dégoût que lui inspirerait cette poésie libertine ne retomberait-il pas sur le dénonciateur? Lopération était trop risquée. Il fallait renoncer à ce moyen et laisser provisoirement les choses comme elles étaient. Lamitié exclusive de Lucien se gagnerait à son heure, et peut-être sans dommage pour personne.


  Lantichambre souvrait devant Georges. Celui-ci reconnut la table de marbre, les fauteuils et la banquette de velours vert. La porte du bureau était entrebâillée. On parlait; quelquun, sans doute, allait sortir. Georges sapprocha de la cheminée, afin de voir la sculpture qui en ornait la tablette. Elle représentait un jeune garçon allongé, revêtu dune robe, le visage défait, et qui serrait une hostie sur sa poitrine percée de coups. Au-dessous, était gravé ce nom: «Tarsicius.»


  À ce moment, Georges crut reconnaître la voix qui répondait au supérieur, et, revenant jusquà la porte il entrevit André Ferron, debout devant le bureau  André qui semblait être venu exprès le narguer une dernière fois, André qui semblait lui dire: «Toujours et partout, je serai avant toi, toujours et partout le premier. Tu vois si je suis bien avec M. le supérieur! Ne perds pas ton temps. Emploie-le plutôt à faire des vers, mais pas à la gloire de Lucien  à celle de Tarsicius, par exemple.»


  Georges avait pris, dans sa poche, lenveloppe qui contenait la poésie. Il songeait au mouchoir où était restée une goutte de ce sang que André avait mêlé à celui de Lucien. Il regardait la statue du jeune martyr qui avait répandu son sang pour lamour de Dieu. Cest à lui quil ferait hommage des tendresses littéraires dAndré envers Lucien. Il glisserait ces papiers sous le socle, comme les rouleaux de prières des divinités chinoises. Lamitié des deux héros était agréable au ciel, puisquon la voyait si prospère; saint Tarsicius la protégerait encore mieux. Toutefois, par rage et non par précaution, Georges aurait dabord mis en lambeaux le document propitiatoire.


  Il allait en faire le premier geste, lorsque André parut, et en passant lui adressa un sourire. Troublé, Georges savança vers le bureau et frappa pour annoncer sa présence. Il saperçut, en refermant, quil navait plus à la main son enveloppe. Il avait dû la laisser tomber, mais elle serait cachée par la table. Dailleurs lantichambre était mal éclairée, et personne probablement naurait à y venir tant quil serait là.


  Le supérieur feuilletait un gros paquet de lettres.


  Vous arrivez à point nommé, dit-il à son visiteur. Un de vos camarades mapporte, de chez monsieur léconome, le courrier de ce soir, et il y a une lettre qui vous est destinée  de vos parents sans doute. La voici: je ne la lis pas.


  Il fit asseoir Georges en face de lui, devant la bibliothèque. Celui-ci sexcusa de la liberté quil prenait de le déranger pour rien, si ce nétait lhonneur de se rappeler à lui. Il tenait les yeux baissés, non de timidité, mais parce quil avait encore présentes ses intentions primitives.


  Le supérieur lui dit que sa composition française était très bonne.


  Vous voyez que je mintéresse à vous, ajouta-t-il en souriant, autant que vous vous intéressez à moi. Je ne peux vous dire votre place, puisque les résultats des épreuves hebdomadaires ne sont rendus publics que le dimanche, au repas de midi; mais, quand jaurai annoncé: «Classe de troisième», vous ne tarderez guère à entendre votre nom.


  Il demanda à Georges sil sétait déjà fait des camarades. Comme par une sorte de réparation envers André, Georges vanta ses bonnes relations avec Lucien.


  Vos sentiments ne se sont pas mal placés, dit le supérieur. Rouvère possède un excellent naturel. Il est dune loyauté parfaite. M. le préfet ne pouvait vous donner de meilleur voisin. Mais, si je ne mabuse, vous avez, comme autre voisin, Marc de Blajan. Je suis sûr que vous lapprécierez. Cest notre brillant élève, et il vous appréciera lui aussi.


  Ensuite, il parla à Georges de sa famille et se leva afin de regarder larmorial de la province.


  Vous avez un beau blason, dit-il; jespère que vous y ferez honneur. Jy vois des branches en flammes. Soyez «de feu pour les vérités, de glace aux mensonges».


  La conversation en vint à la retraite. Le supérieur se félicita quà loccasion de son entrée au collège, Georges entendît un prédicateur de qualité.


  Cest une chance que nous navons pas toujours, dit-il. Le choix dun prédicateur est aussi difficile que celui dun ami.


  Georges vit loccasion de montrer quil suivait le conférencier avec attention: il demanda qui était ce Tarsicius, qui navait pas encore figuré dans ses nomenclatures. Le supérieur parut charmé.


  Ah! très bien! dit-il. Vous avez remarqué mon Tarsicius. Cest la réduction, en marbre, de la statue de ce saint par le sculpteur Falguière. Loriginal est à Paris, au Musée du Luxembourg. Cette œuvre admirable na quun défaut, celui de rajeunir excessivement le glorieux martyr. Tarsicius, en effet, devait avoir de vingt à vingt-cinq ans, lorsquil fut lapidé à Rome, sur la Voie Appienne, pour avoir refusé de livrer aux païens les hosties quil portait.


  «Je vous avoue que cette précision quant à son âge ne mest connue que depuis peu: je la dois au révérend père dominicain lui-même, auprès de qui je métonnais, comme vous venez de le faire auprès de moi, de ne pas lui avoir entendu citer saint Tarsicius au nombre des martyrs enfants. Il ma répondu lavoir omis à dessein, afin de ne pas accréditer, selon son expression, une erreur trop commune  vous le voyez, nous apprenons tous les jours la modestie. Mais il doit, ce soir même, parler de la sainte eucharistie et ne manquera pas de rendre hommage à celui qui a mérité den être appelé le martyr. Ce qui mavait trompé sur lâge, ce nest pas seulement la sculpture, mais le martyrologe, où Tarsicius est appelé acolyte. Je navais pas réfléchi que ces fonctions, fort simples à présent  vous les avez déjà remplies sans doute ou les remplirez ici  équivalaient presque, dans les premiers temps, à celles de diacre: il ne pouvait donc sagir de les confier à un enfant.


  «Puisque limage de saint Tarsicius vous a séduit, il vous restera, plus tard, en souvenir de notre collège, à vous enrôler dans le Collegium Tarsicii, pieuse association le jeunesse, fondée au début du siècle dans la capitale de la chrétienté. Ces Romains de qualité ont restauré la liturgie de lÉglise primitive: leur chapelle évoque les catacombes; le célébrant, qui porte la chasuble ronde, fait face à lassistance, au lieu de tourner le dos, et il prononce à haute voix la plus grande partie des paroles sacrées; les associés lui répondent tous ensemble: ils sont vêtus du costume de lacolyte Tarsicius, la vestis talaris à la blancheur immaculée, et ont en mains un petit manuel intitulé Ichtus, nom mystique du Christ, comme vous le savez.


  «Quel dommage, nest-ce pas, de ne pouvoir imiter ces fastes dans notre chapelle! Tenez! Je veux vous récompenser de votre intelligente curiosité, et bénir aussi votre amitié naissante avec Rouvère  cest sa mère, justement, qui nous a donné la statue de saint Tarsicius. Vous serez lun et lautre mes acolytes demain matin; avisez-le de ma part.


  Georges, dun air confus, remercia de loffre et du compliment. Il sortit: le préfet des grands était dans lantichambre et semblait fort impatient davoir attendu. Il ne souriait pas comme André, et pénétra dans le bureau.


  Anxieusement, Georges chercha des yeux lenveloppe: elle nétait ni sous la table ni derrière les fauteuils. Se rappelant tout à coup que le préfet tenait un papier à la main, il revint doucement jusquà la porte du bureau, et y colla son oreille.


  «Pauvre petit pervers! disait le supérieur. Il était ici, il ny a pas une demi-heure. Cest en sortant quil se sera trahi.»


  Georges se sentait défaillir en descendant lescalier. Il se tenait à la rampe. Ce quil avait souhaité était accompli, et il aurait voulu ne lavoir jamais souhaité. Du fait même quil lavait accompli en quelque sorte malgré lui, il lui semblait que les conséquences en seraient plus graves quil ne lavait prévu. Ou plutôt, il navait rien prévu du tout, lui qui se croyait si habile. Nétait-il pas évident quAndré ne périrait pas seul et entraînerait Lucien? Et nétait-il pas probable que la part de Georges dans cette affaire serait aisément décelée? Si André se souvenait que le poème était dans le cahier, Lucien ne pourrait avoir oublié quil avait prêté ce cahier à Georges: la visite au supérieur séclairait. Georges se perdait lui-même, avec les deux amis. Ceux-ci, avant dêtre expulsés, auraient le temps de le dénoncer à son tour, mais aux élèves. Il serait obligé de quitter le collège, lui aussi chassé par ses camarades. Il connaîtrait une autre forme de lostracisme.


  Il nosait reparaître en étude, et se rendit dans la cour de récréation. Il songea à senfuir dans la campagne, à prendre le train pour rentrer chez lui: il voyagerait sans billet. Il expliquerait à ses parents quil lui était impossible de supporter linternat. Allons, assez denfantillages! Nétait-il pas un homme, comme son père avait dit? Son arrière-grand-père avait été guillotiné sous la Révolution; Tarsicius et les jeunes martyrs du prédicateur avaient connu dautres supplices. On ne le tuerait pas, lui. Il se devait de ne pas craindre la vie, telle quil lavait voulue. Il allait reprendre sa place à côté de Lucien, sous le regard dAndré, et attendre avec sang-froid les événements. Il revint vers le collège. Dans la salle des fêtes, sous le lampadaire, il sexamina à son miroir de poche. Il se trouva un peu pâle et se pinça les joues.


  À peine avait-il regagné son pupitre, que la porte souvrit violemment et le préfet entra. Malgré son propos, Georges crut étouffer dangoisse. Dans un instant, il ne serait plus seul à savoir. Le préfet dit quelques mots à loreille du surveillant, puis, dune voix sèche, dun air de justicier, il appela Ferron. Le pas dAndré résonna à travers létude, dont les souffles semblaient suspendus.


  Georges, afin de simuler lindifférence, restait les yeux fixés  éperdument fixés  sur sa copie. Il les leva enfin, et vit le préfet saisir André par le bras et le pousser hors de létude. Dans toute la vérité de son âme, il aurait racheté de dix ans de son existence un dénouement si affreux. Il sétait cramponné au banc, comme sil eût craint dêtre emporté, et Lucien lui avait pris la main, cherchant sa protection. Leurs mains à tous deux étaient moites.


  Les élèves, frappés de stupeur, sinterrogeaient au sujet de cette péripétie, mais le surveillant donna deux grands coups de règle sur son bureau, qui rétablirent lordre. Georges entendait le sang battre à ses tempes. Lucien était prostré. Enfin avec quelque retard, sonna la conférence. On se leva pour rejoindre les petits. Dans létude, où tous les papiers étaient rangés, le cahier resté ouvert à la place dAndré faisait une tache blanche. Au passage, le surveillant le ferma dun geste de mépris et le jeta dans le pupitre.


  Le supérieur nétait pas là. La voix du dominicain retentit, mais ses paroles semblèrent à Georges privées de sens. De même que la veille, celui-ci navait quun mouvement imperceptible à faire pour toucher Lucien. Mais on eût dit quun abîme les séparait: le geste quil avait fait ici hier au soir navait rien de commun avec celui que Lucien venait de faire en étude.


  Le supérieur était arrivé. Il sassit, après avoir fait le signe de la croix. Il avait lair grave. Georges se dissimulait, afin de ne pas être vu de lui. Il exécrait le souvenir de la visite quil lui avait faite et ne voulait pas la lui rappeler.


  Au bout dun moment, il parvint à écouter. Le dominicain avait dû être averti de lincident, car il traitait un sujet plus approprié aux circonstances que le martyre de saint Tarsicius. Leucharistie ny figurait quà titre dépreuve et de châtiment. Il était question dhosties prenant feu ou devenant sanglantes sur des lèvres sacrilèges. On rapportait des cas de mort subite après une mauvaise communion. Il y avait des phrases concernant le péché qui ravale au rang des bêtes, les esprits immondes qui ricanent dans les ténèbres, les anges gardiens qui remontent pleurer dans le ciel. Les anecdotes aimables, les enfants dune radieuse beauté nétaient pas pour aujourdhui. Le héros de ce nouveau répertoire fut lhomme des Balmes, qui avait tourné sans arrêt pendant vingt-quatre ans, après avoir dansé, sous la Terreur, avec la statue dun calvaire. On le nourrissait au milieu de cette chorée démoniaque, en lui jetant les aliments dans la bouche. Quand il sollicita les derniers sacrements, le prêtre qui vint labsoudre et le communier, dut tournoyer avec lui.


  Lorateur termina par une citation consolante, appel au repentir: «Vos péchés fussent-ils rouges comme le cramoisi, ils seront blanchis comme la neige.»


  Pendant le salut, ni Georges ni Lucien ne répondirent aux prières. Mais Lucien nétait plus distrait: il regardait lautel. Il regardait aussi cette enceinte où, la veille, il sétait présenté, effrontément et hypocritement, à côté de son ami.


  Ce fut le premier dîner où il ny eut pas Deo gratias. Lélève qui était en chaire alla prendre le livre que le supérieur lui montrait. Au coup de sonnette, il commença la lecture: Vie du vertueux Décalogne, ancien élève de lUniversité de Paris. Le vertueux Décalogne rassurait un peu, après lhomme des Balmes.


  Georges navait jamais imaginé de repas si lugubre. Souvent, ses yeux se portaient sur la place vide dAndré. Cest là que ce garçon sétait assis hier tout joyeux, après le salut, en disant peut-être ironiquement, comme Lucien: «Cest assommant dêtre enfant de chœur. On ne my reprendra plus de longtemps». On ne ly reprendrait pas de longtemps, en effet. Georges avait aussi peu dappétit que la veille mais Lucien, cette fois, en avait encore moins que lui.


  Au moment où les grands allaient monter au dortoir, le surveillant les dirigea vers létude. Le supérieur sy trouvait.


  Je veux, mes enfants, dit-il dune voix triste vous parler, dès ce soir, de la pénible sanction qui a été prise. Un de vos camarades nétait plus en état de rester dans cette maison. Demain il sera reconduit chez ses parents.


  «Sa faute, peut-être légère aux yeux du monde est de celles qui ne peuvent se tolérer dans notre communauté. La licence de lesprit, même si elle nest quun jeu, même si elle nest pas dans les mœurs, est incompatible et avec des études sérieuses et avec une conscience de bon chrétien. Celui qui nous occupe ma juré quil navait encore, grâce au ciel, porté ses confidences auprès daucun dentre vous; mais cest vous que jai défendus en le chassant, vous, dont il ne ma pas caché quil se reconnaissait indigne.


  «Pensez à lui avec émotion, à lui qui pense à vous tous, ses anciens condisciples, dans cette infirmerie où on la relégué, comme on éloigne du troupeau la brebis galeuse. Voilà à quoi de mauvaises vacances  cest-à-dire de mauvaises lectures, si ce nest de mauvaises fréquentations  ont mené, de son propre aveu, un élève qui était resté jusque-là pieux et discipliné.


  «Vous saurez comprendre cette leçon, que la divine Providence réservait à notre retraite de début dannée, et vous ne refuserez pas vos prières à celui qui nous la malheureusement fournie.


  Marc était triomphant.


  Tu vois si je navais pas raison? dit-il à Georges, pendant quon montait au dortoir. Les impurs finissent toujours par tomber brusquement.


  Dans son lit, Georges songeait à sa victime. Il évoquait cette infirmerie, où il avait passé la fin de sa première journée de collège, et où ce garçon passait une dernière nuit.


  De nouveau, il admirait André. Ce nétait pas, à présent, pour des vers relativement bien tournés, et qui, peut-être, nétaient quun plagiat. Poète ou non André était quelquun. Dune certaine manière, il avait eu raison de ce supérieur qui lexpulsait. Il sétait accablé, en vue dattendrir; il avait juré, en vue de tromper. Il était chic: il avait sauvé Lucien, en couvrant de lombre des vacances linspirateur de sa muse. Il avait sauvé tous les autres, en maintenant la fiction de leur vertu; il ne pouvait avoir eu des complices, son cas était une monstrueuse exception. Il était malin aussi: Lucien expulsé, cen était fait de leur liaison, que leurs familles respectives auraient à bon droit suspectée. La partie nétait pas encore perdue pour eux.


  André ne devait guère dormir. À quoi pensait-il en ce moment? À laccueil quil allait recevoir chez lui? Probablement quil se tirerait daffaire. Ou bien, suivant le mot du supérieur, pensait-il à ses camarades qui, tous, en entrant dans le dortoir, avaient regardé lendroit où on ne le verrait plus, comme dans létude, au réfectoire, à la chapelle?


  Cest à Lucien quil devait penser. Il se disait quil le reverrait sans doute dès les vacances de Noël. Et peut-être pensait-il également à Georges quil avait rencontré dans lantichambre. Sil savait que ses vers avaient été trouvés là, comment sexpliquerait-il quils y fussent venus? Mais de quel chef pourrait-il incriminer le voisin de Lucien, un garçon qui lui avait si gentiment prêté son mouchoir pendant la promenade? Il le taxerait, tout au plus dimprudence. Et sil ignorait où lon avait découvert ses couplets, cest à Lucien lui-même quil reprocherait de les avoir perdus.


  Avant le coucher, personne navait été se laver les dents. Longtemps après le départ du surveillant, personne ne chuchotait. Soudain, Georges dressa loreille: il entendait Lucien pleurer doucement, secrètement. Cette douleur le troubla. Ne devait-il pas consoler celui qui était son autre victime, tout lui avouer pour se faire honneur, pour se faire justice? Mais voici que Lucien glissait à terre et sagenouillait sur la descente de lit. Ses pleurs sétaient arrêtés: il priait, le front appuyé contre les couvertures; son pyjama était en désordre. Comme si rien ne pouvait plus lémouvoir, il se tourna lentement vers Georges qui venait se mettre auprès de lui. Ils restèrent immobiles quelques instants.


  Georges posa la main sur lépaule de son ami. Il ne se sentit pas le courage de saccuser, et se contenta de dire:


  Le supérieur ma chargé de tavertir que nous lui servirions la messe, demain matin. Cest parce que je lui avais parlé de toi et du saint Tarsicius qui est dans lantichambre. Il ma dit que ta mère avait donné cette statue, et à cause de cela, il a voulu bénir notre amitié.


  Georges se rappela quil avait voulu, lui aussi, placer lamitié dAndré et de Lucien sous la protection du même saint. Ses paroles dà présent lui parurent aussi tristement ironiques que lavaient été ses intentions.


  Lucien réfléchissait; puis, relevant les mèches de ses cheveux:


  Tu viens, lui dit-il, de me confirmer ce dont je me doutais: je nai été préservé du malheur dAndré que par miracle. Cest Dieu qui est là-dessous.


  Il chercha à voir lheure à sa montre-bracelet, quil inclina vers le reflet de la veilleuse; mais la clarté nétait pas suffisante.


  Il mit sa main en cornet pour distinguer, dans lombre, le cadran lumineux.


  Voilà! dit-il. À partir de maintenant, dix heures trente-cinq, aujourdhui 6 octobre, je suis converti.


  


  Saint-Claude, dimanche au soir, 9 octobre 19…


  Bien chers parents,


  Je vous remercie de votre lettre, qui ma été fort agréable. M. le supérieur me la remise au cours dune visite de politesse que je lui faisais. Il a eu la bonté de me dire quil était content de mes débuts. Je fais ce que je peux: jai été premier en composition française. Vous verrez mes autres notes dans le bulletin de quinzaine, qui sera joint à ma lettre de dimanche prochain.


  Il vient darriver ici un événement qui me touche de près. Javais déjà un parfait camarade, qui était lun de mes deux voisins: Marc de Blajan, lauréat de quatrième lan dernier à Saint-Claude. Or, par une extraordinaire fatalité, il est tombé malade avant-hier  tombé brusquement  et son état sest révélé assez grave pour obliger ses parents à venir le chercher aujourdhui. Comme sa santé est délicate, nous craignons de ne pas le voir guéri de sitôt. Mais nous lui adresserons régulièrement une lettre collective afin quil trouve le temps moins long. Je lui aurais volontiers cédé ma place en composition, car il a été deuxième. Du moins, jai un autre camarade  mon autre voisin  Lucien Rouvère. Celui-là est très bien portant, et aussi très intelligent.


  La retraite se termine ce soir. Notre prédicateur, un révérend père dominicain, sest montré fort éloquent. Chacun de nous a pris de bonnes résolutions, résumées dans un cahier spécial.


  Je demanderai à ma chère maman de renouveler, sans trop tarder, ma provision de chocolat, en y joignant de la pâte de coing et des grenades… Je désirerais aussi un petit tapis pour mettre sous mes genoux à la chapelle.


  Chers parents, il me semble que ma lettre est assez longue, et je ne vois plus rien à vous dire. Recevez les meilleurs baisers de votre fils.


  Georges.


  


  M…, 11 octobre 19…


  Mon petit chéri,


  Ta lettre, après le mot de lautre jour, nous a fait grand plaisir; et, à mon tour, je técris un peu plus au long.


  Nous sommes ravis de te savoir déjà acclimaté à Saint-Claude. Nos sincères félicitations pour ton brillant succès. Je vois que tu continues dêtre le bon élève, que grâce à Dieu, tu as toujours été. Je suis sûre que tu tireras grand profit de la retraite que vous venez de faire, et, en général, de cette vie de collège qui mûrit les caractères des jeunes gens.


  Nous plaignons celui de tes amis qui est tombé malade, et nous lui souhaitons un prompt rétablissement. Ton père a connu autrefois un Blajan, qui était dans larmée. En tout cas, jespère que tu seras heureux avec le voisin qui te reste.


  As-tu fait bénir la croix de ton chapelet, qui a été remplacée avant ton départ? Es-tu suffisamment couvert au lit? Je sais, dailleurs, que les bonnes sœurs ne te laisseraient manquer de rien. Sois rempli à leur égard dune affectueuse déférence.


  Tu recevras le colis que tu as demandé. Jajoute à ma lettre quelques pétales de rose  de la dernière qui soit restée au rosier de la tonnelle. Cela te rappellera les fleurs que je mettais dans ta chambre; cest avec les baisers de ton père, le souvenir de ceux de ta maman.


  


  Depuis le départ dAndré, Lucien portait au cou trois scapulaires. Il les avait montrés à Georges, en entrouvrant la veste de son pyjama: il y en avait un bleu, un rouge et un marron. Cest le père Lauzon qui les lui avait remis; mais cest le dominicain qui avait reçu préalablement sa confession générale. Ce dernier lui avait donné des conseils pour achever sa conversion, qui devait être à la fois illuminative et purgative, et lui avait recommandé le port de ces insignes, comme marques de sa pénitence en même temps que de sa piété.


  Quelques jours après, les médailles étaient venues tenir compagnie aux scapulaires. Lucien en avait quatre, épinglées sur son chandail: la plus rare était celle de Notre-Dame-des-Ermites, cadeau du surveillant. Il en avait aussi accroché une à sa ceinture, celle de Notre-Dame-de-la-Ceinture, que lui avait cédée un camarade originaire de la ville où existait la Vierge de ce nom. Il semblait enchanté de ces secours extérieurs et restait indifférent à lironie de Georges qui ne songeait plus du tout à prier pour lui.


  Avec cela, avait-il dit, que tu le veuilles ou non, je me sens paré.


  Je te félicite, avait répondu Georges. Mais ne quitte ni scapulaires ni médailles pendant la douche du samedi, cela pourrait avoir des conséquences.


  Au fond, il en aimait Lucien davantage. Il se plaisait à penser quà linsu de Lucien lui-même, il était le seul à détenir le secret de ce changement. Sans le vouloir, il avait transformé ce garçon, quil faisait marcher sur les traces du vertueux Décalogne. Un pareil résultat nen était pas moins décevant, mais pourrait-il être durable? Georges ne lacceptait que comme une diversion passagère. La religiosité senvolerait bientôt sur les ailes du Temps  la tristesse sétait déjà envolée. Lucien ne tarderait pas à oublier cet André, que Georges se gardait de lui rappeler et dont personne ne parlait plus.


  Après les scapulaires et les médailles, il se passionna pour les images de piété. Il décida de les collectionner, et commença par celle de la première communion de Georges; puis il en demanda à ses autres camarades, enfin aux professeurs eux-mêmes. Son missel et son recueil de cantiques en étaient bourrés; lorsquil ny eut plus de place, il en remplit une boîte dans son pupitre. Certaines étaient bordées de dentelles ou découpées en forme de croix; quelques-unes, en parchemin, étaient enluminées. Elles reproduisaient des tableaux religieux, des fleurs, des objets du culte. Il y avait même, dans le nombre, des images de deuil, à la mémoire de personnes que Lucien navait jamais connues. Une delles était la photographie souriante dun jeune garçon, que soulignait cette épigraphe: «Il a passé comme un lis et na laissé quun parfum.»


  La gravure la plus chère au cœur de Lucien semblait être celle de sainte Thérèse de lEnfant-Jésus et de la Sainte Face, qui était accompagnée de cette inscription autographe: «Jai soif damour», et portait un «bout détoffe ayant touché à la servante de Dieu». Cétait sa relique. Après lavoir laissée longtemps au-dessus des autres dans la boîte, il finit par la mettre à lintérieur de son calepin: il pouvait ainsi la contempler plus souvent, et il la baisait quand il croyait que Georges ne le regardait pas.


  Beaucoup de ces médailles et de ces images étaient revêtues dindulgences apostoliques, quil gagnait en récitant devant elles des prières appropriées. Cela le conduisit à la dévotion des indulgences.


  Il apportait en étude son livre de messe, et dressait des listes de prières indulgenciées. Il consignait ces comptes dans son petit carnet, dont il avait arraché, sans même les relire, les pages déjà écrites  celles où, naguère, en souriant, il avait consigné autre chose. Il les avait déchirées en menus morceaux quil avait mâchés, ainsi que quelques poèmes dispersés dans ses cahiers et auxquels il donna la chasse. Il ne saperçut même pas quil en manquait un à son saint appétit.


  Georges, lorsque Lucien lui prêta son carnet expurgé, remarqua sous la couverture les barbilles quavaient laissées les feuilles disparues. Il contempla un moment les dernières, comme si, par une sorte de sympathie, elles portaient, dune encre invisible, les confidences des premières.


  Ce pieux registre débutait par cette note: «Union en pensée à toutes les messes: trois cent cinquante mille messes par vingt-quatre heures, quatre élévations par seconde». Puis venaient des oraisons, réflexions, affections, bénédictions, soumissions, invocations, invitations, adorations, acclamations, aspirations, réparations, supplications, contemplations, classées par ordre dindulgences  plénières, trente ans et trente quarantaines, sept ans et sept quarantaines, sept ans, trois cents jours, etc.  avec le détail qui leur conférait quelquefois une valeur spéciale: les circonstances, le lieu, lintention, lattitude (à genoux ou debout). Les unes pouvaient se dire à volonté, les autres une fois par jour seulement ou tel jour bien défini.


  Une page du carnet contenait une série dindulgences très élevées, mais citées plutôt à titre dencouragement pour lavenir. En particulier, il y en avait une de 30000 ans, donnée par Alexandre VI, et une de 80000 ans, imaginée par Boniface VIII et confirmée par Benoît XI. Hélas! celle-ci devait se gagner à Venise, et celle-là à Padoue. Lucien rêvait parfois devant ces chiffres, quil avait relevés dans un livre prêté par une des bonnes sœurs. Sans doute, enviait-il secrètement les habitants de Padoue et de Venise, et trouvait-il injuste quon put obtenir tant dindulgences dun seul coup. Pour celle qui tenait à la patrie de saint Antoine, il suffisait dun Ave Maria récité devant lautel de Notre-Dame chez les Augustins. Lucien se consolait à sa façon en déclarant que, plus tard, il accomplirait exprès ce voyage.


  Dieu merci, on pouvait mériter tout de suite des indulgences assez importantes sans aller si loin, mais en ne se contentant pas, non plus dune simple prière. Le moyen consistait à faire partie dune confrérie, dune archiconfrérie ou de toute œuvre dispensatrice dindulgences privilégiées. Lucien fut membre de la Confrérie des Saints Anges Gardiens, zélateur de lŒuvre de Propagation des Trois Ave Maria et de lŒuvre des Campagnes, affilié de lŒuvre des Tabernacles et de celle de la Bonne Mort, et chef de quinzaine de lAssociation du Rosaire Vivant.


  Le Rosaire Vivant, par exemple, permettait de gagner cent jours dindulgences sur chaque grain du chapelet, et Lucien visait déjà à se faire inscrire dans la Confrérie du Rosaire proprement dite, qui délivre deux mille vingt-cinq jours dindulgences par grain.


  LAssociation damour et de réparation au Sacré-Cœur de Jésus était plus compliquée: les indulgences des associés variaient selon que certaines formules étaient récitées dabord sur la croix, puis sur les trois premiers grains, enfin, soit sur les gros grains, soit sur les petits; de même pour lŒuvre des Saintes Plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ, alias de la Miséricorde.


  Dautres confréries ou archiconfréries donnaient comme avantage la participation à grand nombre de messes à perpétuité: cétaient celles du Saint-Nom de Jésus, de Notre-Dame de Montligeon, du Très Saint Cœur de Marie, de Notre-Dame du Suffrage, de Notre-Dame de Lourdes, de Notre-Dame des Victoires, de la Vierge des Sept-Douleurs de Campo-Cavallo, du Sacré-Cœur de Jésus de Castro-Pretorio, du Saint-Sacrement, du Cœur Agonisant, du Précieux Sang, de la Pénitence de Montmartre, de Sainte-Anne dAuray, de Saint-Michel, de la Milice Angélique et du Culte Perpétuel de saint Joseph. Lucien avoua bientôt sy perdre un peu, et concentra ses principaux efforts sur la confrérie du Saint-Nom de Jésus, parce que cétait la première où il sétait inscrit.


  Outre les bulletins de quelques-unes de ces sociétés, il faisait circuler des brochures de propagande, intitulées: «Tout pour Jésus», «Allez à Lui», «Oui est Marie?», «Venez à Joseph», «Le ciel ouvert», etc. Il répandit aussi la dévotion à saint Expédit, surnommé le patron des écoliers, parce que, disait la notice, ce saint les aide à «expédier leurs devoirs».


  Il se fit également le recruteur de plusieurs œuvres charitables, entre autres, de «La Miche de Pain des Petits Clercs de limmaculée», qui tarifait ainsi les offrandes:


  «Une miche de pain, soit un don de dix francs, en lhonneur de saint Antoine ou encore de sainte Thérèse de lEnfant-Jésus.


  «Trois miches de pain, soit un don de trente francs, en lhonneur de la Sainte Famille (Jésus-Marie Joseph).


  «Douze miches de pains, soit un don de cent francs, en lhonneur des douze apôtres».


  Lucien prenait enfin des commandes de chapelets, car il représentait lŒuvre dite «Le chapelet des enfants»: il y avait des «chapelets à chaîne ordinaire» ou des «chapelets à chaîne forçat», et diverses catégories pour les grains: «cocotine», «simili-coco», et «vrai coco».


  


  Les plus ou moins bonnes plaisanteries de Georges ne désarmaient pas Lucien, dont lapostolat sexerçait dabord sur lui. Et le moyen de refuser une affiliation qui valait au promoteur un supplément dindulgences? Dailleurs, les droits nétaient jamais très onéreux: un franc, un franc cinquante et même un sou. La dépense la plus forte fut occasionnée par «La Miche de pain»: Georges se fit avancer trente francs à léconomat pour la Sainte Famille.


  Il avait cédé sur les œuvres plus ou moins lointaines, qui consistaient en une image. Cela lui rappelait la «Ligue Maritime et Coloniale»: il sy était laissé inscrire au lycée, bien quil neût aucunement lintention de naviguer au long cours ni de vivre aux colonies, car il était sujet au mal de mer et redoutait les serpents. Les adhésions qui lui avaient été arrachées étaient platoniques, mais il comptait bien quon ne lattraperait pas si vite dans lœuvre qui existait au collège même: la congrégation.


  Le père Lauzon lui avait demandé après confesse sil ne serait pas touché par lhonneur dêtre enfant de Marie, mais il avait répondu que cela exigeait dabord à ses yeux une longue préparation spirituelle.


  Avec Lucien qui entama aussi ce chapitre, il fut plus sincère et lui apporta lopinion de Marc de Blajan. En réalité, il était enchanté de le tenir en échec et de se garder moralement les coudées franches avec lui.


  Un jour, il lui raconta quil passait par une crise morale, quil avait les doutes les plus sérieux sur la religion, que cétait la faute, sans doute, aux ouvrages dAnatole France, dont il ne lui avait pas assez parlé. Tout cela avait fini par mûrir et venait déclater  les effets de la retraite sétaient atténués avec le temps.


  Sous prétexte de séclairer, il mit à lépreuve la foi de Lucien, en lui exposant du mieux quil put, pendant une promenade, les raisons de doute. Lucien écouta paisiblement, et se borna à conclure:


  Tu es idiot.


  Georges échafauda en vain les démonstrations les plus intelligentes. Lucien se boucha les oreilles. Le soir il fit passer à Georges son carnet, où il venait décrire cette note: «Prier beaucoup pour la conversion de Georges».


  Cétait un peu fort. Il y avait de quoi se convertir en effet. Après tout ce ne serait peut-être pas si malhabile. Georges se convertirait à cause de Lucien, de même que Lucien sétait converti à cause dAndré, mais avec des intentions différentes, comme dans les indulgences.


  Ils pleureraient ensemble, sur la descente de lit; ils réciteraient des prières côte à côte, en pyjama. Ils fonderaient une de ces saintes amitiés, dignes de Maur et de Placide. Ils formeraient un petit Collegium Tarsicii en miniature, et, fréquemment, serviraient la messe au supérieur. Lucien serait flatté par ce succès; à son tour, il nen aimerait Georges que davantage. Cela dailleurs pouvait mener loin: à labri de la vertu, bien des choses se passent. Mais Georges, en fin de compte, répugna à jouer ce rôle de Tartuffe. Cétait assez davoir trompé Lucien une fois. Il fallait approcher de son cœur par dautres moyens.


  


  Le soir de la sortie du mois de novembre, Georges lui dit:


  Ma mère ma appris aujourdhui que lune de mes cousines, qui est très jolie, très blonde, et sappelle Liliane, passera chez nous la fête de Noël. Tu es tout à fait son type. Elle serait folle de toi. Pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi? Tu ne nous gênerais nullement, nous avons plusieurs chambres damis.


  Merci beaucoup, mon cher Georges, répondit Lucien. Tu es vraiment gentil; mais je veux avoir cette année, un Noël sérieux dans ma famille.


  Et il ajouta en souriant:


  Ne te donne pas tant de peine.


  Trois jours après, il trouva dans son pupitre un beau carnet à couverture de cuir rouge, doré sur tranches. Il y avait écrit, à la première page, avec la date du 6 novembre: À Lucien, pour son anniversaire. Georges.


  Lucien sourit à son voisin et lui dit merci; il lui serra la main sous la table. Il reprit le carnet, et lut ces strophes au feuillet suivant:


  Mon Bien-Aimé, je tai cherché depuis laurore

  Sans te trouver, et je te trouve, et cest le soir:

  Mais quel bonheur! Il ne fait pas tout à fait noir:

  Mes yeux encore

  Pourront te voir.


  


  Ton nom répand toutes les huiles principales,

  Ton souffle unit tous les parfums essentiels,

  Tes moindres mots sont composés de tous les miels

  Et tes yeux pâles

  De tous les ciels.


  


  Mon cœur se fond comme un fruit tendre et sans écorce.

  Oh! sur ce cœur, mon bien-aimé, qui te cherchait,

  Viens te poser, avec douceur comme un sachet,

  Puis avec force

  Comme un cachet.


  


  Georges connaissait ce poème depuis lautre jour, par une revue que sa mère avait apportée. Certes, en le recopiant dans le carnet acheté pour Lucien, il se souvenait du malheur quun écrit de ce genre avait valu à André, mais il savait également navoir à craindre aucune trahison. Et quoique, malgré tout, il neût pas osé signer ces vers, il espérait que Lucien les croirait de lui. Il aurait été heureux de détrôner par ce coup de maître le prestige littéraire quAndré avait eu aux yeux de son ami. On pouvait bien, à loccasion, être poète, quand on était premier en français.


  Lucien demanda:


  De qui est-ce?


  Il ny avait plus quà avouer le nom dEdmond Rostand.


  Cest sans doute une femme qui parle, ajouta Lucien.


  Cest même la Samaritaine, répondit Georges avec dépit, à moins que tu ne veuilles que ce soit lImitation.


  Tout leffet était manqué. La poésie naurait pas plus dinfluence que la cousine. Lucien afficha, à légard de ce Bien-Aimé dun nouveau genre, lironie de Georges à légard de sa piété. Mais Georges ne se laissa pas décourager, lui non plus.


  Il commença par citer quelques passages de ces stances dans leurs conversations au dortoir et demanda à Lucien de les redire. Ce dernier prit un ton ridicule, mais obéit. Georges se plaisait à entendre ces mots dans la bouche de Lucien. Il se résigna même à en faire une source de plaisanteries pour conserver avec lui ce langage, et il y trouvait encore une certaine douceur. Les livres, les cahiers, les notes, le goûter, le dessert, le lit de Lucien étaient ceux du Bien-Aimé. «Cachet», «Sachet» devinrent mots de passe.


  Une des heures les plus agréables de Georges était désormais létude de piano. Il avait suggéré à la vieille demoiselle, qui venait chaque semaine donner des leçons, de le faire jouer à quatre mains avec Lucien, puisquils étaient de même force.


  Ma mère, dit-il à celui-ci, aime beaucoup un truc de Chopin intitulé: Variation Brillante sur le rondeau favori: Je vends des scapulaires. Sil nétait pas si difficile, il serait tout indiqué pour nous, bien que tu ne maies vendu que des indulgences.


  Je crois quen fait de Variations Brillantes, tu en as à revendre, mais souviens-toi que je ne suis pas acheteur.


  Ils avaient obtenu la permission exceptionnelle daller répéter ensemble laprès-midi. On voyait, de temps en temps, lombre du préfet passer derrière la porte vitrée. Mais quimporte! Georges nen était pas moins seul avec Lucien. Leurs joues seffleuraient, quand ils se penchaient vers la partition. Leurs genoux se heurtaient, lorsque leurs pieds appuyaient en même temps sur la pédale. Georges prenait parfois les mains de Lucien entre les siennes sous prétexte de les réchauffer.


  Au début de décembre, ce dernier avait attrapé des engelures. Comme elles lempêchaient de dormir, il fut autorisé à se rendre à linfirmerie après dîner, afin de baigner ses doigts dans des infusions de tanin.


  Ainsi, un beau soir, Georges déjà couché, le vit-il arriver sur la pointe des pieds, revenant de cette opération. Il assista à son déshabiller, qui était maintenant plein de modestie.


  Le lendemain matin, Georges se mouilla les mains au robinet de la cour et eut soin de ne pas se sécher: le soir même, il avait des engelures. Il les entretint de telle sorte que, peu de jours après, elles pouvaient passer pour inquiétantes.


  Ceux qui étaient dans son cas allaient se soigner durant la récréation du goûter. Mais Georges ne sétait pas trompé en espérant bénéficier de la même faveur que Lucien: la sœur infirmière fut aussi complaisante que la maîtresse de piano.


  Ce soir, avait lieu leur première visite en commun à linfirmerie. Lécriteau indiquait: «La sœur infirmière est: Ici».


  Leau bouillonnait sur un réchaud, à côté de deux cuvettes. La religieuse donna à Lucien une notice quelle lui avait promise, concernant les indulgences de sainte Brigitte. Elle demanda à Georges des nouvelles de ses parents.


  Vous serez guéri avant Noël, dit-elle. Il ne faut pas que vous reparaissiez chez vous avec ces vilaines mains boursouflées. Un élève de Saint-Claude doit regagner sa famille, non seulement plus pieux et plus instruit, mais en bonne santé jusquau bout des doigts.


  Georges se trouvait devant cette fenêtre doù il avait aperçu, le soir de la rentrée, André jouant avec Lucien. Il songeait quun des lits de cette pièce avait été celui dAndré, la veille de son départ. Ces souvenirs le gênaient. Il avait attendu plus de plaisir de cette petite partie.


  Les deux amis revinrent en silence, par les couloirs déserts.


  À quoi penses-tu? demanda Georges, enfin.


  Lucien ne répondit pas; mais, lorsquils furent à la porte du dortoir, il dit en louvrant:


  Je pense à André.


  Jamais Georges navait entendu ce nom sur les lèvres de Lucien depuis la nuit mémorable du 6 octobre. Aujourdhui, le fantôme disparu reprenait vie pour chacun deux. Mais quelles évocations se présentaient à sa suite dans lesprit de Lucien? Lancien ennemi de Georges allait peut-être, sans rancune, devenir un auxiliaire inattendu.


  Dès quil furent couchés et que la conversation put reprendre, Georges dit à Lucien:


  Il me semblait quAndré était banni de ton programme purgatif. Je tai vu sinon brûler, au moins mâcher tes mémoires et ses poèmes. Ne serais-tu quun sépulcre blanchi?


  Je nai jamais cessé de penser à André, répondit Lucien, ni de prier pour lui autant que pour quelquun que tu connais bien.


  Grand merci, dit Georges.


  Lucien ajouta:


  Cest à linfirmerie que nous nous sommes connus, lui et moi, et justement à propos dengelures.


  André, de loin, était encore le maître: toutes les ruses de Georges avaient déjà servi. Mais Lucien pouvait-il aimer André et aimer Dieu? Sil tolérait cette contradiction, si le passé se liguait chez lui avec le présent, il ne restait plus à Georges quà abandonner la lutte.


  Est-ce par mortification ou par gratitude que tu penses si fréquemment à vos doux entretiens?


  Tu ne sais pas ce quil était pour moi.


  Comme si tu tétais privé de me le dire!


  Oui, mais, je le devine, tu te souviens justement de ce que, moi, jai oublié, et cest parce que jai oublié cela que je peux encore penser à André.


  Avoue donc simplement que tu laimes toujours à la folie, que tu rêves à ses pompes et à ses œuvres, et fiche-nous la paix avec tes images et tes scapulaires.


  Il ny a vraiment pas de quoi te fâcher! Tu sais bien quentre lui et moi, il y a le pacte du sang. Dailleurs, daprès son horoscope, que jai fait faire par mon oncle, il a, comme moi, trois planètes dans ce que lon appelle la Maison des Amis. De plus, nous sommes nés tous deux en signe dair  il y a quatre signes: lair, le feu, la terre et leau  et cela prouve quAndré et moi, nous sommes faits pour nous entendre.


  Tu crois un peu trop aux horoscopes. Veux-tu que je te dise? Je ne donne pas cher de ta conversion. Tu nas pas encore dépouillé le vieil homme, mon vieux Lucien. Et en grec, André veut dire: lhomme.


  «Mais rien ne vaut ma cousine. Cest elle et toi, jen suis sûr, qui êtes prédestinés lun à lautre, bien que je la soupçonne dêtre née plutôt en signe de feu. Vous devez vous compléter, puisque lair attise le feu.


  Tous mes feux sont éteints.


  Joubliais que tu as la lune en 10, comme Jeanne dArc.


  Tu te moques de ces termes et tu nen connais pas le sens: la lune en 10, cest le signe de la popularité.


  Ah! je supposais que cétait le signe de la virginité.


  Contente-toi de surveiller celle de ta cousine.


  Dans un dernier effort, Georges changea brusquement de batterie:


  Tiens! Nous allons prier pour cette chère cousine. Je vais lui demander deux photographies et nous les mettrons dans nos livres de messe, ainsi que faisait Blajan.


  Lucien parut indigné.


  Voyons, Georges! dit-il. Ne me propose pas une idée pareille, le jour de la fête de lImmaculée-Conception.


  


  Lintérêt que Georges portait à Lucien ne lavait nullement troublé dans ses études. Au contraire, afin de se consoler de ses déceptions sentimentales, il faisait en sorte dêtre, le plus souvent possible, à la tête de sa classe. Pour octobre et novembre, il avait été premier aux notes du mois, lues en étude par le supérieur. Il le serait de nouveau certainement pour décembre, dont les résultats seraient proclamés dans quelques jours, avant les vacances. Chaque fois, il avait reçu le petit carton du tableau dhonneur, avec la mention: «Excellent». Le départ de ce Blajan, que lon disait très fort, mais dont il avait à peine mesuré la valeur, lui avait été plus favorable que celui dAndré. Georges régnait ainsi sans conteste sur le français, langlais, lhistoire, le grec et le latin. Il abandonnait le reste à ses camarades.


  En mathématiques, il recevait les secours de Lucien, mais voulait, par amour-propre, pallier cette fraude à ses propres yeux. Lucien lui fournissant les solutions ou les démonstrations exactes, il singéniait à les retrouver à sa manière, ce qui lui attirait les remarques suivantes sur ses copies: «Alambiqué.» «Torturé.» «Tiré par les cheveux.» Vous cherchez midi à quatorze heures.»


  En revanche, il navait pas besoin du zèle sacré de Lucien pour briller, le dimanche matin, aux classes dinstruction religieuse. Cétait une espèce de gageure: tout en répondant daprès le livre, il était fier de savoir que la question avait reçu dautres réponses, mais il les gardait par-devers lui. Il venait dêtre premier à la composition trimestrielle, et avait gagé avec Lucien quil aurait le prix, si indigne quil en fût.


  Entre toutes les classes dinstruction religieuse, on se souviendrait de celle-là. Elle sétait ouverte, comme de coutume, par une prière au Sacré-Cœur  le vieux professeur dhistoire, qui avait aussi charge de ces cours, les avait placés sous cette protection spéciale. Puis, comme le sujet était larbre de la croix, le père fut amené à parler de larbre de la science du bien et du mal, qui en avait été dans lÉden, la préfiguration, puisque, dit-il, la séduction est venue de ce dernier, et la rédemption est venue de lautre.


  «Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette», dit Georges à Lucien.


  Quoi que le père racontât et quon pût lui demander, il était de règle de ne jamais rire.


  Un élève senquit si lon savait quelle sorte darbre avait été celui de la science du bien et du mal.


  Le bon père enleva son pince-nez, se frotta les yeux, et répondit tranquillement:


  Ce point intéressant avait été négligé dans la leçon relative au paradis terrestre et je suis heureux dy revenir. Voici quel est létat de la question:


  «La plupart estiment que larbre de la science du bien et du mal était un pommier, parce quil est dit, dans le Cantique des Cantiques, dont la lecture ne vous est pas permise: «Je tai réveillée sous un pommier.» Dautres pensent que cétait un figuier, puisque aussitôt après avoir mangé le fruit défendu, Adam et Ève se vêtirent de feuilles de figuier. Dautres encore choisissent loranger ou la vigne.


  «Selon les gens de lîle de Madère, larbre qui causa la chute de nos premiers parents est le bananier, ou du moins lune de ses variétés principales, dite vulgairement «bananier à gros fruits».


  «Cette opinion particulière semble avoir inspiré aux botanistes les autres dénominations de cette espèce, quils appellent: «Bananier du Paradis», «Arbre dAdam», et, en latin, Musa Paradisiaca  les bananiers sont des musacées.


  «Bien plus, daprès certains peuples, le fruit même de cet arbre renferme le signe de la loi du Christ: en effet, vous remarquerez sur les tranches une sorte de croix. Aussi dit-on quen Espagne et au Portugal, beaucoup de gens estimeraient commettre un sacrilège, sils se servaient dun couteau pour couper une banane.


  


  Georges avait eu vite épuisé la bibliothèque de sa classe. La plupart des romans qui sy trouvaient lui en avaient assez dit avec le nom de leurs auteurs. Un seul lavait intéressé: le Manuel de lIndex, qui lui avait fait faire collection dautres titres. Dailleurs beaucoup délèves sen servaient aux mêmes fins, et cétait le volume le plus demandé à la veille des vacances.


  Plutôt que de sabêtir avec les capucinades de la bibliothèque, Georges préférait emprunter à ses maîtres des ouvrages sérieux  sur lantiquité, les arts, etc. Une Mythologie assez complète lavait notamment passionné. Le supérieur avait consenti à lui prêter ce livre, non sans lui en expliquer le bon usage.


  On doit lire ces fables pour sinstruire et non pour samuser, avait-il dit. Vous passerez certains récits et certaines illustrations. Noubliez pas que vous êtes constamment sous les yeux de votre ange gardien.


  Georges avait rappelé quil était membre de la Confrérie des Saints-Anges-Gardiens. Puis, toutes les fois quil avait trouvé de ces illustrations ou de ces récits contre lesquels on lavait prévenu, il sétait empressé de les faire voir à Lucien, sous les auspices de la même confrérie.


  La Mythologie produisit un autre effet, que le supérieur navait pu davantage deviner: Georges voua un culte aux dieux antiques, et inscrivit le nom de certains dentre eux sur la première page de ses livres. Il regrettait de ne pouvoir les mettre au haut de ses copies, à la place de «Jésus-Marie-Joseph». Il samusait à les évoquer pour lui, afin de voir ce qui arriverait. Faute de mieux, il leur attribuait ses succès scolaires.


  Sil résistait aux avances de la congrégation, il était toujours assez tenté par lacadémie. Il avait cru réunir facilement les cinq devoirs de français notés plus de 16 sur 20, qui devaient appuyer chaque candidature: le Tatou était sévère, et Georges savait dailleurs que ses confrères ne létaient pas moins. En effet, lacadémie restant libre de ses décisions, les professeurs cotaient strictement les ambitieux, afin de ne pas courir le risque de se voir corriger par elle. Le supérieur laissait faire, heureux sans doute dassurer le prestige de la compagnie quil dirigeait. Il navait que le droit de veto, comme le roi pour les élections de lAcadémie française.


  Aujourdhui, Georges passait en revue ses copies du trimestre.


  Cest à son voisin quil avait dû la plus mauvaise note, sur un sujet intitulé: «Portrait dami». Il avait prétendu prendre Lucien comme modèle et lavait décrit avec un lyrisme certainement excessif. Le portrait se terminait par ces mots: «Voilà ce qui constitue lami de mon cœur!» En regard de quoi le professeur avait écrit: «Votre cœur nest pas exigeant». La note  8 sur 20  était accompagnée de ce commentaire: «Mauvais goût. Pas didéal. Vous auriez pu être mieux inspiré», ce quavait complété la remarque de Lucien, lorsque Georges lui avait montré la copie: «Est-ce que tu as voulu te ficher de moi?» Heureusement que le Tatou navait pas reconnu le héros, ni régalé la classe de cette pochade, comme il le faisait quelquefois pour les devoirs manqués: les auditeurs auraient été plus perspicaces.


  Heureusement aussi quil y avait mieux. Après avoir écarté les copies moyennes, Georges renvoyait à présent celles qui allaient probablement lui valoir bientôt le titre dacadémicien. Il parcourut dabord la première composition de lannée, qui lui avait fait désarçonner si vite Marc de Blajan: «Un tournoi sous François Ier». En tête, le correcteur avait ajouté le «J.M.J.» et la petite croix qui avaient été omis. Puis, figurait cette appréciation: «Excellent travail. Du mouvement, de la couleur, des termes heureux (deux anachronismes)». Les deux anachronismes sétaient glissés dans la description de la tribune dhonneur, où Georges avait placé des dames coiffées de «hennins» (le professeur avait mis: «Trop tard») et autour du roi, non seulement des bouffons, mais des «mignons» («Trop tôt»).


  Le thème de la seconde copie était: «La plainte du bois»  une bûche regrettant la forêt. Là aussi, Georges avait eu la meilleure note. La seule critique portait sur un passage où il évoquait «les jeunes couples joyeux qui se promenaient en marivaudant à lombre des grands chênes». («Un peu osé sous votre plume» avait écrit le Tatou.) Le troisième devoir avait pour titre: «Nos emblèmes nationaux.» («Vous avez bien parlé du coq, mais il y avait autre chose à dire sur lalouette»  «gentille alouette…» reparaissait). Enfin, un commentaire de la pensée de Vauvenargues: «Nos plus sûrs protecteurs sont nos talents.» Georges sétait diverti à donner à «talents» le sens d«argent». («Hardi paradoxe, traité avec esprit»).


  Bon! mais cela ne faisait que quatre copies présentables aux illustres seigneurs. Il faudrait fournir un petit effort à la rentrée.


  Georges espérait être de lacadémie de Saint-Claude, mais ne perdait pas de vue lAcadémie française. Le fait que la première neût jamais conduit personne à la seconde excitait son amour-propre. Le collège se flattait bien davoir produit deux membres de linstitut qui sétaient illustrés, lun dans léconomie politique, lautre dans lhistoire naturelle, mais cétaient là tous ses grands hommes, avec un ministre, un évêque et trois généraux. Georges se promettait de donner à ce palmarès le prestige qui manquait, le seul qui comptât, en devenant un grand écrivain, membre de lAcadémie française. Dans ses moments dexaltation, il se voyait occupant, sous la Coupole, le siège dAnatole France, auteur dont il rêvait dêtre lémule.


  Dailleurs, il gardait jalousement le secret, tant sur cette visée spéciale que sur la carrière même quil souhaitait dembrasser.


  Lorsque Lucien, qui voulait être planteur, lui avait demandé ce quil comptait faire dans la vie, il avait répondu simplement: «Être marquis, si je peux.»


  Un de ses condisciples du lycée, à qui, non sans orgueil, il sétait ouvert de son projet dêtre écrivain, lui avait conseillé de composer des romans policiers et non des grammaires. Georges avait fait vœu, ce jour-là, de ne plus en parler à personne avant sa majorité.


  En dehors de ses travaux classiques, jusquici son unique ouvrage était une liste: celle des écrivains dont le nom avait la même initiale que le sien. Elle commençait par Sophocle, et passait notamment par Suétone, Shakespeare, Schiller et Eugène Sue. Georges de Scudéry offrait, en outre, à Georges de Sarre, identité de prénom et de particule, avec le titre dacadémicien, et le marquis de Ségur, identité de tous les titres.


  La veille du départ pour les vacances, il y eut, au salut, une cérémonie traditionnelle: la bénédiction de lagneau.


  Un des enfants de chœur attirait lattention générale en portant dans ses bras, comme une offrande, lagnelet que lon consacrait au nom des élèves, et que, disait-on, les professeurs mangeaient le lendemain.


  La maîtrise chantait un cantique dont tout le monde reprenait le refrain, pendant que lanimal regimbait un peu  la couleur rouge des ornements liturgiques (fête de saint Thomas, apôtre) ne devait lui annoncer rien de bon.


  Ô Jésus, mon doux Sauveur,

  Je viens vous donner mon cœur,

  Comme cet agneau

  Si blanc et si beau,

  Comme cet agneau.


  Ce soir même, le maître de chapelle avait fait changer les places dans la division des grands, afin que les voix fussent mieux groupées à la rentrée, et cest ce qui valait à Georges, accompagné de Lucien, dêtre désormais au premier banc, en qualité dalto.


  On eût dit quil occupait cette place surtout pour mieux voir: il contemplait celui qui présentait lagneau.


  Cétait un enfant dune extraordinaire beauté, âgé de quelque treize ans. Ses cheveux blonds couronnaient ses traits réguliers de la fantaisie de leurs boucles. Un sourire errait sur son visage, dun éclat miraculeux. Comme lagneau mystique de la gravure qui était chez le père Lauzon, il semblait soffrir lui-même à ladoration. La courte robe rouge laissait paraître ses jambes nues.


  Georges, certes, lavait remarqué depuis longtemps, de lautre côté du chœur, au premier rang des petits. Il lavait découvert peu de jours après la rentrée, en servant la messe à côté de Lucien  la messe qui devait placer sous la protection de saint Tarsicius son amitié pour Lucien. Près du supérieur qui distribuait la communion, Georges tenait le plateau, et entre tous les visages éclairés par le reflet de ce miroir doré, il avait été frappé de celui-là. Mais ensuite, il navait aperçu lenfant que de loin, soit à la chapelle, soit au réfectoire. Il lavait toujours admiré, mais comme un être inaccessible, et navait jamais pensé à lui étant dailleurs absorbé par Lucien. Maintenant, il lui semblait que cet enfant et lui étaient destinés à se connaître et quun lien caché venait déjà de les unir. Le fait quon les eût rapprochés ce soir dans de telles circonstances, et que désormais ils dussent être vis-à-vis, lui sembla de bon augure.


  Il demanda à Lucien qui était ce garçon, dont il ignorait même le nom: cétait le frère de leur camarade Maurice Motier, il était en cinquième.


  


  Georges navait jamais eu tant de plaisir que le lendemain à se trouver à la messe. Il voyait en face celui qui ferait lornement de toutes ses journées à Saint-Claude, puisquelles devaient commencer toutes par lui. Le secret serait un charme de plus. Georges sétait promis, en effet de ne rien dire de cela à Lucien. Ce dernier, du reste, que ce fût à la lumière de la Sainte Enfance ou de lamitié dAndré, pourrait-il comprendre un culte à la fois passionné et platonique?


  Aujourdhui Georges bénissait la coutume du collège qui faisait communier ensemble petits et grands, banc après banc, pour les réunir ainsi dans une sorte dhommage commun. Il se leva assez ému. Lenfant avait lair de venir à sa rencontre. Ils ne furent séparés que par Lucien.


  À la gare, laprès-midi, Georges déploya beaucoup de stratégie en vue damener Lucien à choisir le wagon où lenfant venait de monter, mais il ne put trouver place à lintérieur de son compartiment. Ensuite, il nosa plus seulement aller dans le couloir. Il avait beau avoir en poche tous les tableaux dhonneur du trimestre, il eût été intimidé par ce mince écolier, comme il létait de voyager en troisième classe. Il lavait dabord recherché, et, à présent, le redoutait. Il avait perdu sa hardiesse à lidée dêtre si près de lui, en liberté. Pourtant, quand on arriva à S…, où il savait que Maurice habitait, il regarda par la portière. Lenfant séloignait gaiement entre Maurice et le père Lauzon.


  2


  Georges éprouvait une heureuse surprise à se retrouver chez lui. Il reprenait possession de ce décor qui, de loin, lui était devenu étranger, et il respirait de nouveau le plaisir dêtre le fils de la maison. Il nétait plus «Sarcophage» ou «Sardine», surnoms dont on laffublait quelquefois au collège; il était Georges de Sarre. Il venait même dêtre appelé «Monsieur le comte» par le nouveau domestique. Jamais encore on ne lui avait donné sa qualité. Cest sans doute quil avait grandi.


  Avant de dîner, il fit le tour du propriétaire. Il avait pris dans ses bras le chat persan, blanc comme une énorme houppe, avec une queue de renard lapon et qui lui avait cligné de lœil, daignant le reconnaître. Il songeait à lenfant qui avait porté lagneau.


  Il fut content de revoir sa chambre. Enfin, une chambre à soi! Il lui était permis de ne pas regretter le dortoir.


  Il fit une gamme à son piano, petit piano de petit roi, où il ny aurait pas eu assez de place pour jouer avec Lucien.


  Le bureau renfermait la chère bibliothèque  la moitié de la première rangée occupée par la Sainte Bible de Ménochius, quinze volumes reliés en maroquin rouge, et, sur cette base solide, encadrée de dictionnaires, les poésies, les romans, les histoires. À côté, la vitrine aux livres anciens, armoriés: cétaient ceux que lon nouvrait jamais. Georges senfonça dans un fauteuil de cuir; celui-là du moins était confortable, on sy laissait tomber sans crainte. Au diable les sièges quil fallait aborder avec respect, tels que ceux du salon!


  Dans cette pièce, Georges fut touché par la douceur de la lumière qui traversait les rideaux. Tout lui parut plein de charme. Les petits personnages de la tapisserie de soie jouaient de la flûte pour laccueillir. Les portraits lamusèrent: saint Jean Baptiste enfant levait le doigt, paraissant dire: «Cest moi le plus beau»; la douairière minaudait avec un singe; le page avait un air très hors de page. Les collections du médaillier ravivaient à son intention leurs empreintes ternies.


  Ses yeux, purifiés par laustérité de Saint-Claude, découvraient aujourdhui la magnificence des tapis persans. Il admira la variété de leurs petits dessins, le jeu de leurs couleurs, le serré de leur laine. Sur lun deux, où un bouquet semblait avoir été dispersé, il posa le chat, afin de le regarder se promener à travers les fleurs de son pays.


  À la salle à manger, il alluma, par gloire, les deux flambeaux dargent. Il y avait des pamplemousses dans la corbeille: on navait pas oublié ses goûts. Cétait dommage que ce fruit ne pût figurer, au collège, dans la caissette aux provisions. Il fallait trop de mise en scène  le sucre en poudre, le kirsch, la glace pilée. Georges croyait avoir oublié toutes ces choses, et il nétait pas fâché de les ravoir.


  Il rendit visite à la cuisine, où il apprit quen son honneur, il y aurait ce soir un soufflé.


  Il fit quelques pas sur la terrasse, puis descendit au jardin et visita la serre.


  Dans le garage, sa bicyclette était suspendue à une potence. Il la préférait à lautomobile de ses parents. Layant décrochée, il gonfla les pneumatiques, fit sonner le timbre, comme le signal dun autre bien quil recouvrait: la liberté. Il imaginait des randonnées lointaines, où il serait seul, dans le vent. Il regrettait que S… fût, malgré tout, trop loin pour ses moyens; il aurait aimé y aller ainsi.


  


  Les jours suivants, il rencontra, par-ci par-là, ses anciens camarades du lycée. Ils lui parurent plus dénués dintérêt que jamais les uns avec leur folie de cinéma les autres avec leurs gaudrioles, les sportifs avec leur façon de comprendre le sport. Quant à lui, il neut guère loccasion de montrer comment il comprenait la bicyclette: le mauvais temps de la saison len empêchait.


  Il écrivit à Lucien une longue lettre. Il lui annonçait que la fameuse Liliane ne viendrait pas: par conséquent, Lucien pourrait venir, sa vertu ne courrait aucun risque. En revanche, Georges ne répondait plus de sa vie: ayant reçu en cadeau de superbes fleurets, et pris une première leçon descrime, il le défiait déjà à toutes sortes dassauts, même à pointe démouchetée et fer émoulu. Il lui disait également quil avait lu Thaïs et le Cantique des Cantiques, et lui demandait enfin si ses engelures étaient guéries.


  Il reçut, bientôt après, cette lettre de Lucien:


  


  … le 21 décembre 19…


  Cher Georges,


  Je te remercie beaucoup de mavoir écrit le premier, et de me renouveler ta cordiale invitation. Nos vacances sont malheureusement trop courtes pour que je puisse aller te retrouver. Jai même juste le temps de te répondre: je suis un peu pressé, parce que je fais une série de visites aux crèches des églises (cela rapporte des indulgences). Notre messe de minuit a été très belle: une jeune fille, peut-être aussi belle que ta cousine, a chanté.


  Si tu as eu à Noël un attirail descrimeur (attention de ne pas téborgner toi-même!) jai eu, moi, une bicyclette verte. Elle nest pas de grande marque, comme la vôtre, monsieur, mais elle nest pas mal; changement de vitesse, porte-bagages nickelé, timbre à deux sons  ding-dong…


  Puisque tu me parles de tes lectures, je te dirai ce que je lis: «Laimable Jésus, traduit de lespagnol.» Cest très intéressant.


  Jy ai trouvé limage que je tenvoie. Tu y verras une prière «à lange gardien dun enfant absent». Cest celle que je récite pour toi en ce moment  je la sais par cœur. Récite-là pour moi. Malgré tous mes efforts, jen ai besoin plus que tu ne penses.


  Voici: mon oncle, lastrologue, prétend quil naperçoit, dans mon horoscope, aucune indication de ce quil appelle du mysticisme. Il assure quUranus et Mars y sont conjoints, ce qui présagerait des choses bien différentes, quil se refuse à préciser. Cette idée magace, et je ne peux lavouer quà toi, puisquelle est ton idée aussi. Cest bête de vouloir croire tout…


  


  Il ajouta en post-scriptum quil sétait inscrit dans la «Ligue Maritime et Coloniale», se préparant ainsi à sa carrière de planteur. Les deux amis sétaient rendus leurs inscriptions.


  Limage quenvoyait Lucien montrait un ange bleu près dun enfant rose et au dos se lisait cette prière:


  Ange gardien de celui que mon cœur vous nomme, veillez avec plus de soin sur lui. Rendez ses pas faciles, ses travaux féconds. Essuyez ses larmes, sil pleure; sanctifiez ses joies, sil en a; relevez son courage, sil se sent faible; ranimez lespérance, sil se désole; la santé, sil souffre; la vérité, sil ségare; le repentir, sil succombe. (Quarante jours dindulgences).


  Georges restait lami de Lucien, mais il lui semblait devenir chaque jour un peu plus lami dun autre, quil connaissait à peine, et qui ne le connaissait même pas. Lui, aussi, il avait son «enfant absent», qui était à la fois son ange et sa prière. Il pensait souvent au jeune Motier. Comme si cétait se manifester à lui, il voulut se manifester aux gens qui lentouraient, aux lieux qui le possédaient.


  Il avait écrit à Blajan, qui navait pas quitté S…, pour lui demander les adresses exactes de Maurice et du père Lauzon. Il aimait à se rappeler que le nom de cette ville avait figuré dans leur première conversation au collège.


  Marc, en le renseignant, se montra sensible à son souvenir: une lettre personnelle était autre chose que la lettre collective de la classe, où il ny avait que deux lignes contresignées par tout le monde. Marc était destiné à être la dupe des intentions de Georges: de même, naguère, il avait cru dicter le choix du père Lauzon en qualité de confesseur, et ce choix navait été dicté que par Lucien.


  Georges sempressa denvoyer ses vœux de nouvel an au père et à Maurice. Il traça, pour la première fois, le nom de Motier. Sans doute, Maurice serait-il surpris de recevoir cette missive, car il nétait pas très lié avec lexpéditeur; le père également, puisque la rentrée était si proche. Et Georges regrettait quen raison de la date tardive, Maurice au moins neût pas le loisir de lui répondre. Cette lettre laurait intéressé. Peut-être que lenfant laurait lue, comme il lirait peut-être celle que Georges avait écrite.


  Le jour de lan, celui-ci aperçut, dans la vitrine dune papeterie, une exposition dimages de piété. Il sarrêta, songeant quil y aurait là de quoi rendre a Lucien son cadeau. Ce nétait pas si aisé. Lucien était abondamment pourvu: il avait tous les anges et tous les saints dans ses livres et dans sa boîte. Ceux que lon voyait ici, sous un aspect plus ou moins différent, étaient les mêmes quil avait déjà. Il aurait fallu quelque chose doriginal: un ange rare, comme ceux que citent les poètes parnassiens, un bienheureux de fraîche date, ou un de ces saints inconnus qui ne sont jamais sortis du martyrologe.


  Des photographies de musée, repoussées par les images édifiantes, garnissaient un coin de vitrine. Une delles, qui représentait le buste dun jeune dieu, fixa lattention de Georges: la tête charmante, au regard profond, sinclinait légèrement sur une épaule, et de longues boucles de cheveux tombaient sur lautre. Il entra et lacheta. Elle portait au verso cette légende: «Lamour de Thespies. Palais du Vatican.» Le rapprochement de ces termes parut à Georges symbolique: une radieuse amitié lattendait à Saint-Claude, comme cet Amour qui sélevait, apologie du paganisme, dans la demeure même du vicaire du Christ. Il décida de conserver la gravure pour lui, et la mit dans son portefeuille: elle serait la sauvegarde de lannée qui commençait. Il y joindrait, en souvenir, celle de lange gardien.


  


  Mardi 3 janvier: la rentrée. À cause de la neige, il naurait pas été agréable daller au collège en voiture, et Georges prit le train. Aujourdhui, cétait lui qui partait et ses parents qui restaient.


  Lucien, venant de plus loin, lui avait gardé une place. Son visage rayonnait. Il était impatient demmener Georges dans le couloir afin de lui apprendre la nouvelle: André avait écrit, sa lettre était arrivée hier.


  Cest inouï, dit-il: juste le dernier jour! En un instant, jai été transformé. Ma «déconversion» a été aussi rapide que ma conversion. Cétait drôle: à mesure que je lisais, je croyais sentir médailles et scapulaires tomber le long de mes jambes. Les indulgences, les chapelets, lange gardien, «Laimable Jésus», tout ça est liquidé. Mon oncle et toi, vous aviez raison.


  Gare! ce sera mon tour de te convertir.


  Je ne crois pas que nous ayons grand crédit, ni lun ni lautre, en fait de conversions.


  Lucien ne résista pas davantage au plaisir de montrer à Georges la fameuse épître quil lui avait apportée.


  Tu nas pas connu les vers dAndré, dit-il, mais tu vas avoir une idée de sa prose.


  


  ***


  Mon cher Lucien.


  Je pense que tu seras heureux de recevoir enfin de mes nouvelles, avec mes vœux de bonne année.


  Tu maurais déjà lu, si je nétais arrivé en vacances fortement grippé. Je ne voulais pas técrire avant dêtre guéri. Notre amitié ne doit connaître que le beau et laimable. Je dis: «notre amitié», parce que je suis certain que labsurde séparation ny a rien changé. Dailleurs, que peut-on changer aux astres, qui nous lient pour toujours?


  Laisse-moi te gronder dabord de mavoir fait mettre à la porte, ensuite de ne pas mavoir écrit. Je te reproche beaucoup plus ton silence que ton étourderie, parce que tu nas pas fait exprès, évidemment, dégarer la poésie qui a causé mes malheurs.


  Te souviens-tu de ces vers, que javais copiés pour toi  et tant soit peu révisés  dans cet auteur malfamé, du début de ce siècle, qui se nomme Fersen? Peut-être nas-tu pas même su, en effet, quils avaient compté si terriblement pour moi. Javais eu limprudence de mettre mon nom au bas de ces strophes, mais le tien, par bonheur, ne figurait pas dans la dédicace, et cest ce qui ta sauvé.


  Tu aurais ri de ma discussion avec le supérieur au sujet du baron de Fersen, dont, malgré mes affirmations, il me niait lexistence, tenant à me faire avouer que le poème était de moi. Pour me confondre, il a même regardé dans ses dictionnaires, où malheureusement, il y avait tous les Fersen de la création, sauf celui-là.


  Du reste, auteur ou copiste, jétais cuit. Je navais plus quà jouer la petite scène classique du repentir, avec passage gradué de lattrition à la contrition, les larmes de la componction brochant sur le tout.


  Javais intérêt, en effet, à ne pas être trop noirci aux yeux de mes parents et, comme on dit, à enterrer la synagogue avec honneur. Cest ainsi que jai été admis, sans difficulté, au lycée de… comme interne. Voilà ce quil en coûte daimer quelquun chez les bons pères. Je crois quils sont jaloux, cest léternelle histoire du «renard ayant la queue coupée».


  Je rêve souvent à nos prochaines grandes vacances. Jespère bien, nest-ce pas? que ta famille ira de nouveau à…, comme la mienne. Jévoque souvent aussi lété dernier, le merveilleux été qui me réchauffe encore loin de toi. Il me semble revivre cette nuit en montagne, où nous avons dormi avec la lune, comme deux Endymions. À vrai dire, cest toi qui dormais et je te regardais dormir. Le tableau était de nature à inspirer M. de Fersen.


  Mais plutôt que den faire des poèmes, gardons tous ces souvenirs au plus profond de nous. Là, personne ne peut sen emparer. Là, personne ne peut empêcher André de rester près de Lucien, et de lembrasser comme autrefois…


  


  Cette lecture avait charmé Georges. Il avait été satisfait de constater quAndré ne limpliquait nullement dans laffaire du poème. Le supérieur navait pas dit où ces vers avaient été trouvés. La piste était brouillée; cétait beaucoup mieux. Dailleurs, Lucien naurait pas eu tellement à se plaindre de Georges, puisque André laimait toujours. Et Georges navait plus à être jaloux, puisque, à son tour, il aimait quelquun. Cest principalement à cause de cela que cette lettre lui avait été si agréable: elle parlait le langage de la tendresse quil sentait en lui. Elle correspondait à son propre état.


  On venait de quitter la gare de S…, où lenfant avait dû monter dans le train. Georges avait été tenté de regarder, mais ne bougea pas de son coin. Il était sûr de cette présence par le trouble extraordinaire qui lavait saisi. À peine écoutait-il les remarques de Lucien, touchant la poésie que celui-ci ne se souvenait pas davoir gardée ni perdue, et ses intentions de se débarrasser du service des œuvres pies sur tel ou tel camarade.


  Peu à peu, les douces impressions où était Georges firent place à dautres. Il était effrayé de se découvrir une telle passion; celle dAndré et de Lucien lui semblait, en comparaison, peu de chose. Il nétait plus intimidé par lenfant, mais par lui-même. Il souhaitait que ce garçon ne fût réellement pas dans le train et ne revînt pas à Saint-Claude. Lidée lui paraissait odieuse, et, en même temps, raisonnable. Il mettait tous ses espoirs dans cette amitié et il aurait voulu quelle ne fleurit jamais, comme si elle devait produire des complications plus graves que celles dont Lucien et André avaient souffert.


  Pendant quon remontait vers Saint-Claude, Maurice vint remercier Georges de sa lettre. Au loin courait le vrai destinataire de ce message. On le voyait lancer des boules de neige, escalader les talus, faire des glissades sur les ruisseaux gelés, regagner en jouant ce collège où lattendaient peut-être des épreuves quil ne soupçonnait pas.


  Ainsi que lindiquait le règlement, la communauté se réunissait dans létude des petits, «pour offrir ses souhaits à M. le Supérieur et à MM. les Professeurs».


  Un élève de philosophie lut un compliment, auquel le supérieur répondit par le commentaire de la devise bénédictine: Ora et labora. Georges avait reconnu, à lextrémité du quatrième rang, du côté de la cour, lenfant dont limage régnait dans son âme. Il ne le voyait que de dos, et, de temps en temps, de profil: il nen était pas moins ravi.


  La prière ne nuit jamais au travail, disait le supérieur, et cest pourquoi nous vous faisons prier le plus possible. Le temps que lon consacre à Dieu nest jamais perdu. Lorsque saint Raymond Nonnat, encore simple pâtre, était en oraison, un ange veillait sur son troupeau et mettait les loups en fuite.


  On se rendit au salut. Georges était inquiet à la pensée dun changement de places chez les petits. Il bénit le ciel, quand lenfant sagenouilla au même endroit quauparavant.


  Les ornements liturgiques étaient blancs, mais le premier salut de lannée navait pas à envier à la première messe doctobre les couleurs de lamour. Il ny avait pas seulement, comme à lordinaire, la lampe rouge de lautel; une crèche avait été dressée dans la nef pendant les vacances et toutes les lampes qui léclairaient étaient rouges. Elles rappelaient à Georges un passage du Cantique des Cantiques, quil avait noté dans son carnet: «Lamour est fort comme la mort, son ardeur inflexible comme lenfer, ses lampes sont des lampes de feu et de flammes.» Amour et amitié, nétait-ce pas la même chose? Les vers de Fersen disaient aussi: «Ami… Amour…» Et le noël quentonnait la schola ne chantait que lamour. Le Saint-Esprit était «esprit damour» dans le cantique de lautre rentrée. Rares avaient été les conférences et les instructions de la retraite qui neussent pas fait allusion à lamour. Georges avait souri alors de ce mot-là, mais il le comprenait aujourdhui: on ne laurait pas prodigué en vain.


  Oui, en cette minute, au milieu de ces chants, de ces lumières, de cet encens, il avait aboli ses dernières appréhensions. Il se jurait de conquérir celui que le destin avait mis en sa présence, vivant défi de la beauté.


  


  Le lendemain matin, il fut surpris de ne pas voir à son banc celui en lhonneur de qui il avait particulièrement soigné sa tenue. Il laperçut dans la tribune en face, servant la messe au père Lauzon. Cela lui rappela que Maurice avait rempli le même rôle avec ce père, pendant plusieurs semaines avant les vacances. Mais un service de cette durée était exceptionnel. Celui de lenfant ne serait sans doute que dun jour, ou tout au plus dune huitaine: cétaient les deux cas les plus fréquents.


  Au moins, la messe était en rouge (octave des Saint Innocents). Les promesses dhier au soir se confirmaient. Mais quannonçait, dautre part, cette fête des Saints Innocents? Le jeune acolyte du père Lauzon ny figurait-il que par ironie, comme Lucien avait figuré au salut de la Saint-Placide? Il était peut-être encore un innocent, mais il était trop beau pour être un saint.


  Les messes privées finissant avant la messe publique, quallongeaient les communions, Georges surveillait la tribune. Il voulait que lenfant descendît bientôt, et il trouvait le père Lauzon dune longueur insupportable. Ensuite, lorsque celui-ci eût terminé, Georges regrettait que lenfant ne se dépêchât pas davantage déteindre les cierges et de couvrir lautel. La petite tête passa une dernière fois derrière la balustrade, pendant que le père, dépouillé des habits sacrés, se remettait en oraison. La porte de la tribune souvrit, puis celle du transept, et lenfant, sur la pointe des pieds, vint rejoindre ses camarades. Il ne se croyait pas dispensé de suivre la messe du supérieur par celle quil venait dentendre; il lut les dernières prières avec attention. Peu après, le claquoir retentissait  cétait la sortie.


  Même scène le lendemain: la comédie de la tribune continuait. Même scène encore, et le jour suivant, et le samedi. Seule la soirée de la veille avait apporté quelques compensations: cétait le premier vendredi du mois, et, selon lusage, il y avait salut du saint sacrement. Georges avait eu vingt bonnes minutes pour amuser son appétit.


  Il se rassurait dailleurs. Lenfant en terminerait sans doute avec la semaine. La messe basse de ce dimanche de lÉpiphanie serait la dernière que celui-ci aurait entendue là-haut. Déjà, en heureux présage, il se trouvait à sa place durant la grand-messe. «Ecce advenit… Il est venu! disait le texte. Mais cest en pure perte que Georges répandit lor, lencens et la myrrhe. Il nobtint pas la grâce dun regard, avec tous les présents des Rois. Vainement essaya-t-il de se faire remarquer en laissant tomber son livre, puis en se donnant une quinte de toux. Il dut se contenter de ce que lenfant offrait à la vue de chacun: ses lignes pures, ses attitudes élégantes, ses gestes gracieux, le mouvement de ses lèvres qui priaient.


  Il était un peu dépité de tant de zèle pour les choses du ciel. Nimporte: comme un héros antique, il se sentait prêt à combattre même les dieux.


  Il fut le premier en version grecque. Mais les résultats de sa classe lui importaient beaucoup moins que ceux de la cinquième. Il attendait un nom, qui allait envelopper le réfectoire dune douceur exquise. Le petit Motier était septième sur vingt-deux. Ce nétait pas mal, après tout.


  Aucun succès à vêpres, mais Georges restait confiant. «Lamitié est comme le génie, se disait-il: une longue patience.»


  Pendant les solennités daujourdhui, les diacres, les acolytes sétaient sans cesse interposés, contrecarrant son magnétisme. Aux messes basses de la semaine, rien ne le gênerait. Georges était impatient que ce dimanche finît. Il se donnait huit jours pour obtenir un sourire de cet enfant, et regarda son calendrier afin de vérifier les dates.


  Pauvre Lucien! Il laurait échappé belle. Georges avait failli oublier de lui présenter ses vœux de bonne fête. Aujourdhui, 8 janvier, cétait non seulement le report de lÉpiphanie, mais la Saint-Lucien. À la méditation, ce matin, le supérieur navait parlé que des Rois Mages.


  Le lendemain, il sagissait de saint Julien dAntioche, qui, en se rendant au supplice avait converti le jeune fils de son persécuteur: ce garçon était sorti de lécole pour assister au spectacle et, tout à coup, jetant ses livres et arrachant sa tunique, il courut auprès du martyr et périt avec lui.


  Voilà donc sous quels auspices débuterait tout à lheure une entreprise de séduction en pleine église.


  Hé quoi! la gageure durait encore. Lenfant aidait léternel père Lauzon à revêtir les éternels ornements rouges. Georges nétait pas seulement déçu et furieux. Il commençait dêtre inquiet: tant dassiduité nindiquait-elle pas que lon se destinait à la prêtrise? Il voyait dans cette raillerie du sort une répétition de ce qui lui était arrivé au premier trimestre avec Lucien. Des pensées attristantes lenvahirent. Il lui semblait que le bonheur si ardemment souhaité serait insaisissable. Mais non, un tel déni de justice nétait pas permis!


  À la première récréation, il demanda à Maurice un renseignement pour la classe de mathématiques qui allait suivre, et, comme si cela le faisait penser au professeur, il ajouta:


  Tu ne sers plus la messe au cher père?


  Merci bien, répondit Maurice. Jai passé la main au cher frère.


  Vous vous relayez?


  Merci encore! Jai fait mon mois, à lui de faire le sien. Cest ma mère qui a voulu ça. Elle est très pieuse, naturellement, et il lui plaît que ses deux enfants servent la messe, lun en janvier, lautre en décembre: voilà pourquoi nous ouvrons et fermons lannée en disant amen au père Lauzon  il est lintime de nos parents.


  Parfait! À votre place je me méfierais de lui. Vous serez tonsurés avant de vous en être aperçus, comme des fils de rois mérovingiens.


  Sois tranquille, dit Maurice en riant. Nous ne sommes pas fils de roi, mais fils de médecin, et nous avons la tête solide. Tu es bien gentil dailleurs de tintéresser à notre sort; aussi, je te prêterai les vers de Richepin.


  Ces vers dont Georges avait déjà entendu parler, étaient extraits du recueil: Les Caresses. Ils circulaient entre quelques initiés qui, disait-on, les transcrivaient dans les marges de leurs missels, afin de les apprendre par cœur durant les offices  liberté moins digne du grand siècle que du siècle suivant. Jusquà présent, Georges sétait montré peu curieux de ces vers. Il en était resté à ceux de Rostand et de Fersen. Néanmoins, il tenait à ménager lamour-propre de Maurice et le remercia de son obligeance.


  En classe, ajouta-t-il, je te soufflerai les leçons.


  


  Chaque matin, pendant la messe, il regardait la tribune, avec un intérêt qui désormais ne salarmait plus. Lorsque lenfant était agenouillé, la balustrade le cachait, mais Georges savait à quels moments il allait le voir debout: à lévangile, à loffertoire, à la consécration, de nouveau après la communion, etc.


  Ces petits plaisirs quotidiens lui faisaient prendre patience, et la chapelle tenait désormais la place dhonneur dans sa vie. Il avait accueilli comme une récompense le chemin de croix rituel du troisième vendredi et il aurait voulu un salut du saint sacrement chaque soir, comme il y en avait au temps de la retraite. Maintenant, rien ne lui était plus délectable que les cérémonies du dimanche. La grand-messe, les vêpres, quil trouvait jadis si fastidieuses, étaient, à son gré, devenues trop courtes.


  Au réfectoire également, ses souhaits avaient changé: il aimait moins le Deo gratias qui permettait cependant de bavarder avec Lucien, et il préférait le calme de la plus ennuyeuse lecture. Mieux que dans le tumulte de la conversation, il se sentait alors plus proche de lenfant, et, le plus souvent quil le pouvait, tournait la tête vers sa table. La aussi, avant le déjeuner dominical, il entendait une lecture qui le payait de toutes les autres: celle dun simple nom, dans la liste des compositions de la semaine. Cétait le nom quil se redisait de temps en temps à lui-même, comme naguère celui des dieux. Lorsque ces deux syllabes désignaient le frère aîné, elles lui paraissaient banales et le laissaient indifférent. Elles lui faisaient battre le cœur et lui semblaient délicieuses quand elles désignaient le plus jeune. Il regrettait pourtant que, dans cette circonstance, les prénoms ne fussent pas dits avec les noms: il aurait voulu savourer de même celui de lenfant et nosait le demander à Maurice. Il se plaisait parfois à simaginer que ce prénom fût Georges.


  Les places du petit étaient toujours honorables aux compositions, mais Georges détestait ceux qui étaient avant lui. Il jugeait leur primauté misérable à côté de la sienne. En revanche, il tenait, lui, plus que jamais, à être le premier. Il espérait ainsi graver son propre nom dans lesprit de cet enfant, le lui rendre même sympathique. Depuis quil savait à qui dédier ses succès, il travaillait avec une ardeur nouvelle. En mathématiques, au contraire, il renonça à des efforts superflus et, afin davoir, là aussi, des notes encore meilleures, il copia plus fidèlement sur Lucien.


  Un projet de dissertation française avait été le suivant: «On vous offre un voyage à létranger. Quel pays choisiriez-vous? Et pour quelle raison?» Georges avait choisi la Grèce.


  En écrivant, il pensait à la mythologie, aux statues antiques, à la monnaie dAlexandre, et il évoqua même limage de ce héros. Mais il songeait surtout à lenfant qui incarnait aujourdhui la beauté dont les Grecs avaient eu le culte.


  La note fut excellente et le Tatou mit cette appréciation: «Vivant, intéressant. Votre enthousiasme est réfléchi. Quil reste toujours raisonnable et éclairé.» Après avoir, en somme, critiqué le choix de Lucien comme modèle du «Portrait dami», il approuvait le nouvel «enthousiasme».


  Ce fut ainsi que Georges put remettre au supérieur les cinq devoirs nécessaires pour sa candidature académique. Sil ny avait pas danicroche, la noble compagnie lui ouvrirait ses portes au début de février. Le résultat des élections était publié au réfectoire le premier dimanche du mois  Georges navait vu cette cérémonie quune fois depuis quil était ici. Rien de plus glorieux: lélu, applaudi de tout le collège, se levait et sinclinait en remerciement. Février sannonçait plein de merveilles: lenfant serait descendu de sa tribune et cest pour se présenter à lui dans les formes que Georges allait être académicien. Lacadémie de Saint-Claude nétait plus lantichambre de lAcadémie française, elle navait été fondée quafin dattirer sur quelquun lattention dun enfant.


  En redescendant de chez le supérieur, Georges passa par la cour intérieure au lieu de suivre les couloirs. Il sapprocha de létude des petits, dont les fenêtres faisaient une tache claire dans la nuit.


  La buée du poêle couvrait les vitres, mais laissait distinguer au moins les visages les plus rapprochés. On pouvait voir sans être vu. À côté de la deuxième fenêtre, le frère de Maurice écrivait. Comme il se tenait bien! On eût dit quil posait devant un peintre; et, en même temps, il était tout naturel. Sa jambe brillante sécartait dans lallée, hors du pupitre. Interrompant son travail, il mordilla son porte-plume et leva la tête pour réfléchir: linspiration ne venait pas. Doucement, il se tourna vers la fenêtre. Ses yeux se fixèrent, sans le savoir, sur ceux de Georges.


  Ce dernier, de retour en étude, voulut exprimer littérairement sa joie. Cétait lui qui était inspiré. Il songea à son «portrait dami», le portrait raté: loccasion était bonne de le refaire. Cette fois, il décrivait vraiment «lami de son cœur». Il utilisa, par discrétion envers Lucien, lécriture abrégée dont il griffonnait ses brouillons, et qui était indéchiffrable pour tout autre que lui. Il ne fut pas mécontent de son travail. Le «Portrait dami» était devenu le portrait de lAmour de Thespies en personne. Voilà le seul devoir qui eût mérité les honneurs académique».


  Tout cela allait bel et bien, mais à quoi aboutissait-on? La division opposait ses barrières. Le mot de «division» aussi, Georges le comprenait à présent. Quand même cet enfant et lui passeraient léternité face à face dans la chapelle, ils narriveraient jamais à lier connaissance. Georges avait cherché à se consoler en pensant à lannée prochaine, qui les réunirait chez les grands, mais cette éventualité était bien lointaine. Dailleurs, qui pouvait savoir sils reviendraient lun et lautre à Saint-Claude? (Une raison quelconque les en empêcherait peut-être  à la rentrée de janvier, certains de leurs camarades navaient pas reparu). Et maintenant quils se trouvaient ensemble, ils narriveraient donc pas à échanger deux mots! Les obstacles nétaient rien, pas plus que la vitre de létude ou les dalles du chœur, mais ils étaient infranchissables. Non moins que le matin où il avait cru que lenfant désirait être prêtre, Georges se reprenait à douter. Il fut tenté de se confier à Lucien mais y renonça: ses peines nétaient pas de celles qui se partagent, et dailleurs, naurait-il pas plus de mérite à trouver seul le remède?


  Il voulut avoir tout essayé. Imaginant possible une rencontre fortuite, il se mit, durant les études, à visiter ses professeurs à tour de rôle. Il allait emprunter des livres quil ne lisait pas, demander des explications qui ne lui importaient guère. Il flattait la manie du vieux professeur dhistoire et dinstruction religieuse, en prétendant sinitier à lélevage des vers à soie. Il entendait à ce sujet les opinions de M. de Quatrefages, que le père aimait citer, et affectait aussi une passion pour les souris blanches.


  Mais surtout, il sinventait des scrupules de conscience, afin davoir libre accès auprès du père Lauzon  sans doute le petit Motier se rendait-il familièrement chez celui-ci. Avant comme après ces visites, Georges attendait dans le couloir du premier étage, feignant dadmirer les photographies collectives, encadrées sur la muraille avec la mention de leur date: la plus récente remontait à trois ans, et lenfant ny figurait pas.


  Pendant la récréation où se donnaient les divers soins à linfirmerie, il ne manquait pas de sy rendre sous divers prétextes. Il pensait aux engelures quil avait traitées en compagnie de Lucien. Il lui en voulait presque davoir épuisé sa chance du côté des maladies.


  Enfin, ce jour arriva où lenfant resta en bas à la chapelle, et la joie de Georges fut si grande quil oublia tous ses chagrins. 1er février: saint Ignace. Saint Ignace avait remplacé saint Julien pour cette entrée en matière. Georges se rappelait le refrain dune chanson ancienne: Le Mariage démocratique ou Les Noces de la fille du président Faîtières, chanson dénichée par ses cousines, quamusaient les noms prêtés aux invités de ces noces, parmi lesquels ceux-ci:


  Le grand-père Ignace,

  Le cousin Pancrace,

  Loncle Célestin.


  Dans deux générations, avait dit Georges à Liliane, ton nom à toi fera un effet aussi comique.


  Naturellement, saint Ignace était vêtu de rouge.


  Lenfant était toujours aussi sérieux, lisant ses prières, contemplant lautel, semblant avoir fait vœu de ne jamais regarder celui qui le regardait sans cesse. Comme le matin du départ de Noël, il ny eut que Lucien entre eux à la communion. Mais, là encore, aucun moyen de franchir lobstacle. Après sêtre refusé à solliciter les conseils du dit Lucien, Georges se refusait à solliciter sa complaisance. Et cétait, là encore, par goût du secret autant que par amour-propre.


  Le lendemain jeudi, le supérieur annonça à M. et à Mme de Sarre, venus pour la sortie du mois, que leur fils était élu académicien. Georges fut content. Lenfant avait beau sobstiner à ne pas le regarder à la chapelle, il serait bien obligé de le regarder au réfectoire, quand on le prodamerait académicien.


  Dimanche. La couleur verte des ornements sacrés, tous ces dimanches qui suivaient lÉpiphanie, ne pouvait avoir été trompeuse: lespoir prenait corps aujourdhui.


  Georges, dont le nom venait de retentir, se leva pour saluer. Il se tourna vers le supérieur; mais, en même temps, il posa les yeux sur celui à qui il faisait hommage de son triomphe. Et le soir de ce grand jour, cest encore à lui quil pensait, en se rendant avec ses nouveaux collègues à sa première séance académique. Il le mettait au-dessus de toutes les gloires, mais il aurait souhaité lui voir connaître celle-là. Il comprenait que Marc ny fût pas demeuré insensible.


  Les académiciens traversèrent dignement la cour intérieure et montèrent aussi dignement le grand escalier. Mais ce fut une bousculade à la porte de lantichambre: chacun de ces messieurs voulait semparer dun fauteuil. En effet, ils étaient quinze pour huit sièges, et ces sièges, bien que très durs, représentaient un avantage, faute duquel il ne restait que la banquette.


  À Lécart les trois philosophes observaient dédaigneusement cette compétition. Lorsque tout leur monde fut pourvu, ils frappèrent à la porte de M. le supérieur, et entrèrent paisiblement, comme chez eux. Ils avaient le privilège des trois fauteuils vacants dans le bureau, et qui étaient à ressorts. Leurs collègues les suivaient, portant les uns des fauteuils, les autres la banquette.


  À genoux, on récita une dizaine de chapelet, puis on se remit sur pied, et le supérieur confirma Georges dans son élection en lui délivrant son diplôme. Cétait une feuille de bristol ornée de médaillons représentant les grands hommes du siècle de LouisXIV. Lemblème du Roi-Soleil rayonnait sur le nom de lacadémicien. Le supérieur dit quelques mots en guise de discours de réception. Il ne manqua pas de citer les deux anciens élèves dont senorgueillissait le collège, et qui avaient été académiciens de Saint-Claude, avant dentrer à lInstitut.


  On sassit. Georges nétait pas fort à laise sur sa banquette. Il espérait quau Palais Mazarin, le fauteuil dAnatole France serait plus confortable.


  Le supérieur lut un sonnet dont il était lauteur, la Fermière. À cet énoncé, plusieurs académiciens sétaient regardés en souriant malignement. Georges savait déjà que le supérieur composait des sonnets pendant les vacances, et quil les lisait dans les séances de lacadémie. La fermière se terminait ainsi:


  Quand tu rentres, le soir, du champ ou de létable,

  Lodeur de tes vertus embaume la maison.


  Un académicien parla ensuite de la duchesse de Montausier. On navait fait quun saut, de létable à lHôtel de Rambouillet. Puis on en vint à Bossuet, dont la seconde partie de ces réunions constituait lapanage.


  Quelquun commença la lecture de lOraison funèbre de Nicolas Cornet, grand-maître du collège de Navarre. Le supérieur sétait élevé contre cette théorie que le texte nen fût pas authentique: il y trouvait des beautés singulières, quon se devait de réhabiliter. Sans doute aussi était-il heureux quun supérieur de collège, ennobli du titre de grand-maître, eût inspiré léloquence de lAigle de Meaux, et croyait-il que cela toucherait également des collégiens.


  Il sétait carré dans son fauteuil, mais promenait sur les autres un regard vigilant. Il avait croisé les jambes, montrant ses grosses chaussettes. Sa main jouait avec un coupe-papier de cuivre, ciselé dans un éclat dobus, et où était gravé: «Dieu et la France.» De temps en temps, il en frappait le bras du fauteuil pour arrêter le lecteur: il soulignait une expression, commentait une pensée, et concluait chaque fois par cette phrase: «Nest-ce pas, messieurs?» Tout le monde hochait la tête en signe dapprobation.


  Par réaction contre loraison funèbre, Georges pensait aux vers des Caresses, que Maurice lui avait donnés à lire et qui ne lui paraissaient pas de très bon goût:


  Lamour quil me faut, lamour qui me cuit…


  Pourtant Richepin avait été de lAcadémie française, comme Bossuet. Dans leur studieuse jeunesse, navaient-ils pas été de quelque académie de Saint-Claude?


  


  Le lendemain, à la messe, lenfant jeta un coup dœil: il avait reconnu, évidemment, le héros de la veille. Il savait son nom, et même son prénom, puisque la proclamation académique nomettait rien; et si, par chance, il sappelait Georges, peut-être quil faisait, lui aussi, le rapprochement de leurs prénoms. Mais, en face de lui, Georges se disait bien autre chose: cest que, tout à lheure, à la communion, se ferait un rapprochement plus intéressant, celui de leurs personnes. Lucien, qui se délestait de ses bonnes œuvres, avait dû provisoirement montrer un peu de zèle en matière de compensation: il avait demandé à répondre la messe toute une semaine, et on venait de lui faire commencer son service aujourdhui. Grâce à son absence, ses deux voisins de sainte table deviendraient voisins immédiats.


  Georges sabandonna au charme dont le remplissait cette perspective. Il comptait obtenir enfin un avantage positif. Il ne savait encore par quel moyen, mais il savait quil ne laisserait pas échapper cette occasion unique. Deux destinées allaient dépendre de ce que serait un bref moment pendant quelques matins.


  Pris de court cette fois, Georges se rendit à la communion sans avoir rien préparé. Dailleurs, lenfant était resté trop recueilli pour sapercevoir, sans doute, quil y eût du nouveau.


  Le jour suivant, Georges avait espéré se signaler à son attention en sinondant les cheveux de lavande, mais que faisait la lavande à un enfant qui communiait de tout son cœur? Cest ce dernier qui était dans le vrai, en ne pouvant supposer quon osât se servir, à des fins suspectes, dun pareil lieu et de pareils instants. Georges lui-même avait eu quelque mal à sendurcir sur ces scrupules. «Mais, se dit-il, qui veut la fin veut les moyens.» Ce nétait pas sa faute: il ny avait que ce moyen-là. Néanmoins, il se demandait si lenfant raisonnerait comme lui, et il craignait de scandaliser au lieu de séduire. Maintenant, il attendait chaque communion avec anxiété. De nouveau, le plaisir espéré sétait changé en tourment.


  Le mercredi, Georges avait frôlé le coude de lenfant en soulevant la nappe, et recommencé le lendemain dune façon plus caractérisée. Il se sentait vexé que lon continuât dignorer sa présence.


  Le vendredi  cétait le 10 février, il nota le jour  il sétait promis davoir raison de tant de gravité. Cette sorte de résistance lexaspérait. Il avait décidé de voir enfin qui serait victorieux. La lutte était ouverte entre lange gardien et lAmour de Thespies.


  Avant la communion, il contemplait, avec une tendresse ironique, cet enfant absorbé sur ses patenôtres et ne perdant pas une syllabe de la messe de sainte Scholastique, vierge. Ah! on allait lasticoter, le jeune écolier vierge! Puisquil avait toujours lair de tenir son agneau, on le lui ferait lâcher dun bon coup.


  Georges pressa fortement de son bras lenfant qui venait de sagenouiller à côté de lui. Il sétait cru plein de sang-froid et fut effrayé de sêtre permis ce geste quil avait imaginé moins troublant. Celui des matins précédents était peu de chose, linsistance de celui-ci le rendait presque sacrilège. Il tardait à Georges davoir regagné son banc pour se mettre le visage entre les mains, suivant le rite du respect, et observer entre ses doigts. Lenfant était sans doute rouge de confusion.


  Comment! il était en prières! Cétait donc un pur esprit! On ne pouvait émouvoir que des êtres de chair. Le sacrilège avait fait long feu. Mais avant que Georges eût réfléchi davantage sur cet événement, il vit lenfant se découvrir les yeux et le regarder. Ce regard marquait létonnement  et un étonnement sans bienveillance. On sétait mépris manifestement sur la démonstration de tantôt: on jugeait M. de Sarre assez mal élevé. Bien que déçu, Georges se réjouit que la réaction neût pas été plus profonde. Cela le libérait.


  Samedi: dans deux jours, le retour de Lucien aurait mis fin à ces belles communions, et il ny avait plus de temps à perdre pour dissiper toute équivoque. Rapidement, avec le bras, Georges donna plusieurs petits coups à lenfant. Ce dernier pourrait-il encore ny voir quun trait de mauvaise éducation? Lorsquil fut à son banc, et avant même de se recueillir, il examina Georges dun air intrigué. Sans doute commençait-il à soupçonner que cette plaisanterie signifiait quelque chose.


  Pour la clôture, Georges avait imaginé une manifestation différente, de manière à ne plus laisser le moindre doute possible.


  Pendant tout le temps quil resta à la sainte table, il balança son genou contre celui de lenfant. Il avait fait lessai de cette attitude sur sa descente de lit.


  Le succès avait été complet. Aussitôt revenu à sa place, lenfant considéra son étrange vis-à-vis; plus dune fois, avant la fin, leurs regards se rencontrèrent. Georges songeait à lui sourire, mais avait peur de ne pas recevoir de réponse. Un sourire nexcuserait pas ses procédés, si ses intentions nétaient pas entièrement comprises. Il lui fallait dabord se faire entendre, et le sourire viendrait tout seul sur les lèvres de lenfant.


  La grand-messe les mit définitivement aux prises. Georges, de temps en temps, lisait, par contenance quelques lignes de loffice de la Septuagésime. On entrait en effet dans «le temps de la Septuagésime», comme le supérieur avait dit. Les ornements verts des autres dimanches avaient fait place aux ornements violets, signe de pénitence. Mais lespoir, au contraire, habitait plus que jamais le cœur de Georges. Ce nétait pas pour lui que figurait le De profundis dans les textes du jour. Il eût chanté plutôt: Alléluia! Ô Paian! Evoe Bacche!


  Mais quest-ce que lenfant devait penser dun garçon aussi peu respectueux des choses saintes, et qui navait dégards  et de drôles dégards  que pour lui? Quoi quil pensât, il en savait maintenant sur cet académicien plus que lautre dimanche.


  Georges était de nouveau premier en composition. Il sen réjouissait. Lenfant ne pourrait quêtre assez fier dinspirer de lintérêt à un élève toujours aussi brillant, major de la classe de son frère et porteur dun joli nom. Quant à lui, il fut second de son côté. Cette place représentait un grand progrès, et Georges aimait à penser que çeût été en composition française. Il y voyait un nouveau signe favorable, comme si les Muses devaient présider à leur commerce.


  Pendant la récréation dune heure, il nen était pas moins angoissé: il guettait le retour de Maurice qui était allé voir son cadet, suivant la permission quen donnait le règlement chaque dimanche. Jusquà présent, Georges avait aimé ces visites, doù lon semblait lui rapporter quelque chose de lenfant. Il aurait souhaité, au contraire, que celle daujourdhui neût pas lieu, se demandant si lenfant ne parlerait pas de ses manœuvres. Labord de Maurice lui prouva bientôt que ses craintes étaient vaines: le secret avait été gardé; mais était-ce par pudeur ou par complicité?


  À la communion de ce lundi matin, Georges ne sétait plus trouvé auprès de lenfant, qui avait regardé ensuite avec surprise. Pour lui donner à deviner la raison de ce changement, Georges tourna la tête vers Lucien qui était revenu. Lenfant se douterait quils devaient cacher leur intrigue à ce voisin, comme lui-même lavait cachée à son frère. En tout cas, lexpression de son visage avait été lépreuve que lon attendait.


  Évidemment, cet enfant était déjà en coquetterie avec Georges, mais jusquà quel point le savait-il? Ses regards étaient fréquents, mais encore incertains. On voyait pourtant que, malgré son affectation à suivre la messe, il était moins attentif. Georges avait relevé un autre détail qui nétait pas sans valeur: les boucles vagabondes étaient admirablement peignées aujourdhui.


  Le lendemain, à la sainte table, Georges réussit à passer devant Lucien, après lavoir bousculé.


  Quest-ce qui te prend? murmura celui-ci.


  Il faut varier un peu: Variation brillante.


  Lenfant avait dû se rendre compte que la tactique navait pas été sans hardiesse, et juger quelle était digne de récompense: de retour à son banc, il avait souri. Avec quel bonheur Georges avait accueilli ce sourire et lavait rendu! Il ressentait aussi quelque orgueil dêtre parvenu à ses fins, davoir réglé savamment la gradation de cette affaire. Il éprouvait livresse du triomphe, du plus cher de ses triomphes. Il lui semblait naître maintenant à la vie.


  En même temps, il reprenait place en apparence dans la communauté. Désormais, il serait bien obligé de lire les offices, puisquil ne pouvait plus rencontrer les yeux de cet enfant sans lui sourire. Il devrait même éviter de se retrouver près de lui à la communion. À quoi bon courir le risque de se faire remarquer lun ou lautre, dès lors que le contact était établi? Il leur était permis dapaiser leur fièvre ou leur émoi: le résultat essentiel était obtenu.


  


  La semaine sécoulait paisiblement. Les regards de Georges, chaque matin, semparaient de ceux de lenfant, une fois pour toutes, puis cétait la lecture du missel.


  Il se plaisait à trouver dans la liturgie quotidienne un aliment de tendresse. Ce qui avait été un divertissement doccasion était devenu sa règle: les choses divines étaient à présent humaines. Il faisait siennes ces paroles dans le propre des saints de ces jours-là: «Vous avez posé sur ma tête une couronne de pierres précieuses», ou: «Dans ta splendeur et ta beauté, viens, triomphe et règne. «Il y avait aussi dautres sentences quil appréciait moins: «Heureux lhomme qui craint le Seigneur!» «La concupiscence enfante le péché, et le péché, lorsquil est consommé, engendre la mort.» Lenfant qui lisait ces textes, les voyait-il sous le même aspect, et par lesquels était-il le plus touché?


  Dimanche de la Sexagésime. Georges, en allant à la chapelle, se répétait, comme un exercice de diction, le nom de ce dimanche, que le supérieur avait écorché deux ou trois fois pendant son discours matutinal.


  En lhonneur de la Sexagésime, lenfant avait mis une cravate rouge qui paraissait toute neuve. Il devait avoir noté que Georges, le dimanche, en portait une pareille, avec son uniforme bleu. Mais il ignorait, sans doute, quil arborait la couleur de lamour. Quelques instants avant la communion, il ferma son livre et regarda Georges gravement  attendait-il cette minute?


  À la sainte table, il passa lestement derrière Lucien, qui fut ainsi écarté, comme mardi, et son coude savança à la rencontre de Georges. Le voile blanc trembla légèrement sur leurs mains qui le soutenaient.


  Georges sen voulait de gâter par une réflexion les délices qui le ravissaient: ne sagissait-il pas dune gaminerie? Cest probablement lhypothèse que Lucien retenait pour son propre compte, puisquil navait fait aucune remarque sur ce nouvel incident.


  Lenfant était troisième à la composition dhistoire, et Georges avait été second. Ils étaient descendus dun cran, chacun dans sa classe.


  Georges pensait à la série qui allait suivre (géographie, mathématiques, sciences naturelles) et qui continuerait de le faire glisser sur la pente  il était difficile de copier dans ces occasions-là. Quelle chance, du moins, quau moment où il avait eu besoin de prestige, lordre des compositions eût été en sa faveur! Maintenant, il sen moquait: les couronnes du collège pouvaient disparaître devant la couronne de pierres précieuses.


  Quand la lecture des résultats fut terminée, il se tourna vers lenfant. Tous deux avaient eu la même pensée. Le réfectoire, désormais, connaîtrait aussi leurs sourires.


  Au début de la récréation dune heure, Lucien venait de se rendre au piano, et Georges suivait des yeux Maurice qui partait pour sa visite habituelle, lorsquil se crut le jouet dune illusion, en voyant arriver son frère.


  Maurice ne parut pas moins étonné; il nétait certainement pas habitué à ce quon lui témoignât tant dempressement. Il emmena le petit dans un coin de la cour et lui donna à lire une lettre; mais, souvent, celui-ci levait la tête, comme à la chapelle, semblant chercher quelquun. Enfin, il aperçut Georges, mais ne lui sourit pas.


  Georges nosait approcher. Il avait été arrêté par un regard si sérieux, mais quand ce regard, avec le même sérieux, se fut de nouveau posé sur lui, il en comprit la signification; lenfant était venu pour lui seul, et cette démarche, qui aggravait celle de ce matin, lui confirmait sa conquête.


  Voilà que Maurice simpatientait et faisait mine de reprendre la lettre: le frérot nen finissait pas de lire; peut-être navait-il rien lu et se disait-il anxieusement: «Est-ce quil ne viendra jamais, lautre? Ce quil doit faire est pourtant moins difficile que ce que jai fait.»


  Georges, saisissant la balle que Lucien lui avait laissée, la lança dans la direction quil fallait et courut la chercher. Maurice lattrapa et allait la lui renvoyer, mais lenfant la fit tomber dun geste prompt. Cette fausse espièglerie répondit au stratagème de Georges, qui put ainsi ramasser la balle tout près deux.


  Cest ton frère? demanda-t-il à Maurice, en désignant lenfant.


  Quoi! vous ne vous connaissez pas, et vous avez la même cravate?


  Ils rougirent lun et lautre: la couleur de leurs cravates avait passé sur leurs joues.


  Maurice, prenant un air pompeux, dit à Georges:


  Je te présente le petit Alexandre, qui deviendra grand, élève de cinquième, âgé de douze ans et demi, congréganiste de la Très Sainte Vierge, et aujourdhui troisième en histoire, pour faire honte à son aîné.


  «Et à toi, dit-il à lenfant, je te présente lhéritier présomptif du marquisat de Sarre et autres territoires, académicien diplômé et collectionneur ordinaire des premières places.


  Ils se mirent à rire. Georges serra la main de lenfant. Il était troublé de toucher ces doigts minces. Il gravait dans son cœur ce visage, caressé déjà par tant de regards, par tant de pensées. Le soleil de février enveloppait lenfant de rayons frileux. Les yeux, que Georges voyait si bien à présent, étaient du même or que la chevelure. Une mèche rebelle tomba sur eux, comme pour les voiler; lenfant la rejeta en arrière dun aimable mouvement de tête. Était-ce à dessein de parfaire sa beauté quil venait daviver léclat de ses lèvres avec le bout de sa langue?


  Georges ne se sentit pas laudace de lui adresser la parole. Se tournant vers Maurice, il dit, faute de trouver quelque chose de spirituel:


  Tu méritais sûrement une meilleure place en histoire.


  Lenfant, dont les yeux rieurs brillaient dans le soleil, regarda son frère, et sa voix légère fit entendre ces mots:


  Il est gentil de te dire ça.


  


  Durant la promenade, Georges fut extrêmement gai. Il aurait voulu embrasser Lucien. Il demanda des détails piquants sur les grandes vacances avec André; mais Lucien, de nouveau réticent, prétendit que la lettre de Noël en avait assez raconté. On voyait quil tenait à éviter des évocations de cet ordre. Il prenait amicalement ses précautions. Georges avait envie de lui dire quil pouvait désormais être tranquille. Ce nest pas pour lui-même quil aurait été embrassé.


  Le sonnet du dimanche était intitulé: Le rossignol.


  Dans le calme serein de la nuit argentée…


  Pendant loraison funèbre de Nicolas Cornet, dont se poursuivit la lecture, le supérieur trouva que le lecteur manquait de nerf:


  Allons, monsieur Un Tel, dit-il, mettez un peu de vie dans votre lecture.


  Bientôt, il ny tint plus. Saisissant le livre, il déclama le texte lui-même, comme sil allait senvoler avec lAigle de Meaux par la fenêtre.


  Aujourdhui, mieux encore que la première fois, Georges eût aimé voir lenfant dans cette assemblée. Mais cétait afin de rendre, par sa présence cette assemblée supportable. Sans lui, lacadémie nétait quune pauvre farce, dont les lauriers dérisoires nauraient eu de grâce que sur son front. Peut-être dailleurs quil les méritait. Il avait été second en composition française, et sa classe, la dernière à pouvoir être représentée dans ce cénacle, y comptait actuellement un seul élève. Le petit Motier nétait-il pas un candidat tout désigné? On ferait campagne en sa faveur, on découvrirait mille beautés dans chacun de ses cinq devoirs. Georges serait entré à lacadémie non seulement pour lui plaire, mais pour lui permettre dy entrer. À cette idée, il se consolait de sêtre encore laissé souffler un fauteuil. Il se disait même que, si Alexandre devenait son collègue, tous deux choisiraient la banquette, où ils seraient côte à côte.


  Après la réunion, Georges se sépara de ses camarades, et longea létude des petits. Il sarrêta un instant devant la fenêtre quil connaissait bien, et regarda lenfant qui travaillait. Cette fois, il ne sagissait pas de limage dun rêve, mais dune réalité: celui qui était là, plus beau que tous, était son ami.


  En attendant de faire un académicien, Georges décidait de se faire congréganiste: cétait moins difficile. Comment navait-il pas songé que le jeune Motier devait être un enfant de Marie, par égard envers le directeur? Il avait fallu que Maurice le lui apprit. La séance de la congrégation suivait celle de lacadémie. Quand Georges vit Lucien prêt à partir pour la chapelle:


  Tu sais, lui dit-il, je crois que, dimanche prochain, je temboîterai le pas. Lauzon recommence ses persécutions afin que je sois des vôtres, et je sens que mon prix dinstruction religieuse est en danger.


  Ne sachant à quoi employer cette dernière demi-heure détude, il prit son Virgile et prépara la traduction de demain. Cétait le dénouement de lépisode de Nisus et Euryale, qui ne lavait jamais beaucoup captivé. Tout en traduisant, il se souvint des premiers vers, où il est question de la beauté du jeune Euryale, et les traits de lenfant quil aimait vinrent éclairer le texte antique.


  Le sort de ces deux héros unis par lamitié, lexalta. Rien ne lui parut plus merveilleux que de mourir comme Nisus sur la poitrine dEuryale. Son émotion létonna lui-même. Il naurait jamais cru avoir envie de pleurer en traduisant du latin.


  Au coucher, Georges avait dit que, fatigué par la promenade, il sendormirait certainement avant que le surveillant fût parti. Il ne voulait pas terminer dans les bavardages ordinaires une aussi extraordinaire journée. Il lui tardait dêtre seul avec lui-même, avec cet enfant qui était devenu soudain un autre lui-même. Tout cet après-midi, la vision enchantée avait été le fond du tableau. Dans le silence du dortoir, elle passait au premier plan et pouvait librement se contempler.


  Georges revivait les minutes qui avaient été sa récompense. Il sentait encore le petit coude contre le sien, la petite main dans la sienne; il lisait le regard, enfin si proche; il connaissait enfin le son de la voix; il se répétait les mots: «Il est gentil de te dire ça.» Surtout, il savait enfin un prénom où son esprit pût se complaire, et ce prénom semblait fait exprès pour rattacher lenfant à son domaine et le lui amener du fond de sa vie, comme du fond de la légende.


  Cétait la digne conclusion de tant de miracles. Il y avait la monnaie dAlexandre dans le médaillier de la maison, et elle en était la plus belle: elle avait inspiré le devoir de Georges sur la Grèce. Il y avait, dans lHistoire de lAntiquité, la phrase enchanteresse: «Alexandre, fils de Philippe, était célèbre par sa beauté…» Fils de Philippe? Fils dun docteur? Alexandre était fils de Jupiter, loracle lavait dit.


  Georges ne regrettait pas que le prénom de lenfant fût différent du sien, car il lestimait plus beau. Il préférait même le nom de Motier à celui de Sarre; mais il nétait pas fâché que Maurice eût fait entendre sa qualité. Cela laurait un peu relevé aux yeux de quelquun qui lavait autrement ébloui et devant qui il sétait trouvé confus.


  


  Ce soir, il venait annoncer au père Lauzon son intention, à présent bien mûrie, dêtre congréganiste. Le bon père eut un sourire victorieux, et lui prit la main avec tendresse:


  Je me félicite pour vous de cette décision, dit-il: elle vous permettra de goûter un grand bonheur. Certes, jestimais depuis longtemps que votre place était parmi nous, mais je ne pouvais que mincliner devant vos raisons dattendre, raisons respectables, quoique trop scrupuleuses à mon gré. Jattendais donc, moi aussi, mais il nétait pas question de moi, et jaurais été inquiet si la Sainte Vierge avait attendu davantage. On ne peut être un bon élève ou le rester quen étant enfant de Marie. Cest à la fois le vrai couronnement de la piété et le meilleur moyen dassurer les résultats du travail. Rappelez-vous ce pauvre Blajan qui, malgré sa ferveur, navait jamais consenti à entrer dans la congrégation. Eh bien! il est tombé malade et perd une année détudes.


  «Je me garderai de porter un jugement téméraire en disant quil a été puni de cette provocation, mais jadmire la coïncidence. Cest comme cet autre fait quil vous est loisible de constater: par le temps le plus couvert, le soleil ne manque jamais de briller le samedi, ne fût-ce quun instant. Or, ce jour-là est consacré à la Sainte Vierge, nest-il pas vrai? Là aussi, il serait puéril, voire imprudent, de conclure, puisque la cause est infiniment au-dessus de leffet, mais cest encore une coïncidence, et je me borne également à ladmirer.


  Georges demanda sil pourrait assister à la réunion de dimanche prochain à la chapelle.


  Puisque vous êtes si zélé, répondit le père, je prends sur moi de vous dispenser de la période dobservation; vous viendrez donc dès ce dimanche. Vous nignorez pas que lon est reçu dabord sans cérémonie, en qualité daspirant, et ensuite, à titre définitif et dans les formes, seulement au bout de trois mois. Je réduirai de même, en votre faveur, ce dernier délai.


  Il consulta le calendrier qui était sur la table.


  Cest aujourdhui le 20 février. Par conséquent, les statuts reporteraient votre admission au dimanche 22 mai. Or, vous devez tenir à ce quelle ait lieu, je le devine, pour le mois consacré à Celle dont vous voulez être lenfant. Je vous recevrai donc officiellement le dimanche 30 avril, à louverture du mois de Marie.


  Il ajouta:


  Je ne doute pas, bien entendu, que vous nayez à cœur de ne pas décevoir tant de confiance. Songez que jabrège votre épreuve de plus de quinze jours. Je ne lai jamais fait, et je vous prie de nen rien dire, afin de ne pas créer de jalousies.


  Le père se leva et prit dans sa bibliothèque deux opuscules quil tendit à Georges.


  Ceci, dit-il, est le Manuel des enfants de Marie et se passe de commentaire; et cela, un petit traité dont je suis lauteur, et qui a remporté un prix, en 1911, à Rouen, devant lacadémie des Palinods. Cétait sur ce sujet de concours: «La Très Sainte Vierge, considérée avant tout, mais non exclusivement, dans son Immaculée Conception.» Sans amour-propre de ma part, je suis sûr que lacadémicien que vous êtes en fera doublement son profit. Vous savez dailleurs que la reine du ciel est également la reine de lesprit. Déjà, chez ces anciens que vous aimez, Virgile avait prophétiquement parlé delle, dans lÉglogue à Pollion… Jam redit et Virgo…


  Maintenant, le père compulsait des copies.


  Oui, dit-il, je voulais men assurer: votre dernier devoir de mathématiques est très bon. Au reste, depuis janvier, vos progrès me frappent. Ne vous surprennent-ils pas un peu vous-même? Pensez à ce que je vous ai dit.


  Georges était ravi: les choses se déroulaient à souhait, et les êtres devenaient ses instruments. Sa chance ne lui avait rien coûté, que dattendre, comme le père Lauzon. Tout semblait le conduire désormais au même but caché.


  Arrivé sur le palier, il vit Alexandre monter vers lui quatre à quatre. Cette rencontre, espérée en vain depuis tant de semaines, lui parut naturelle. Les sourires de la destinée ne létonnaient plus.


  Où cours-tu si vite? dit-il à lenfant.


  Chez le père Lauzon.


  Je viens justement de chez lui, mais, si je ne te dérange pas, je referai le chemin avec toi.


  Ils allèrent ensemble. Georges se disait: «Pourvu que nous ne tombions pas sur quelque professeur!» Seuls, les anciens élèves, dont les images tapissaient le couloir, les regardaient passer. Georges dit en les montrant:


  Je suis fier quils me voient aujourdhui.


  Il songeait à apprendre à lenfant quil venait, à cause de lui, de se faire recevoir à la congrégation, mais il lui avait déjà fait un compliment au sujet des anciens élèves; il ne fallait pas exagérer.


  Lorsquils furent près de la chambre du père, il tendit la main à Alexandre et lui dit au revoir. Puis, les yeux baissés, il ajouta doucement ce que tous deux savaient bien:


  Nous sommes amis, nest-ce pas?


  Oui, répondit lenfant dans un murmure.


  Revenu en étude, Georges se reprocha davoir été trop sentimental et de navoir pas été assez pratique.


  Lentrevue avait été aussi charmante que celle de dimanche, mais elle navait pas beaucoup avancé les affaires. Alexandre était venu une fois dans la cour de récréation, mais ne reviendrait peut-être jamais plus. Georges lavait rencontré aujourdhui, mais ne le rencontrerait peut-être jamais plus.


  Il aurait dû profiter dune telle occasion, en convenant dun rendez-vous, ou au moins dune correspondance. Lidée dun rendez-vous leffrayait un peu, mais lautre lui parut intéressante: il enverrait un billet.


  Il pensait à ces messages clandestins qui, en étude, circulaient de main en main jusquà destination. Il naurait voulu confier celui-là à personne, et ne voyait que la congrégation pour le remettre lui-même à Alexandre. Mais cela dépendrait de leurs places respectives, et qui plus est, dimanche était bien loin. En fait, leur seul rendez-vous certain restait la sainte table, aux dépens de Lucien. Lenfant, qui avait admis le coude à coude, admettrait-il aussi facilement le billet? Le risque même enflamma Georges. Il allait voir de quelle étoffe était ce petit-là. Le moment était venu de briser la vitre, de franchir les dalles.


  Toute la journée du lendemain, il rêva à ce que serait son message. Les devoirs lui parurent bien simples en comparaison. Dabord écrirait-il: «Alexandre», ou un diminutif, comme «Alex»? Ne serait-il pas ridicule de lappeler: «Mon cher petit» ou «Mon Bien-Aimé»? Cela lui remit en mémoire la poésie du Bien-Aimé. Pendant létude du soir, il samusa, sur une page de son cahier de brouillon, à entremêler son nom avec celui dAlexandre. Il tournait beaucoup de phrases dans son esprit.


  Il sétait juré présomptueusement que ce serait pour le lendemain. Et le surlendemain encore, létude du soir allait finir, quil navait rien écrit. Bientôt, le supérieur serait là avec sa lecture spirituelle. Georges nhésita plus; il prit une feuille et traça machinalement:


  Mon Bien-Aimé, je tai cherché

  Depuis laurore…

  etc.


  Il était assez honteux de se servir encore de ce poème qui avait déjà servi pour Lucien, mais lenfant nétait-il pas le vrai Bien-Aimé? Lucien ne lavait jamais été sérieusement. Il était, par rapport à Alexandre, ce que Lucius Vérus était par rapport à lautre Alexandre.


  Georges signa de son nom. Il ne lavait pas fait dans le carnet de Lucien, plutôt par respect des Lettres que par toute autre considération. Cette fois, il se plaisait à voir dans sa signature un acte de courage qui rachetait la supercherie. Nul doute quen cas de surprise, cela ne le fît mettre à la porte, même si Edmond Rostand était plus connu du supérieur que le baron de Fersen. Mais tant pis: il jouait son va-tout.


  Avant la communion, il avait montré à lenfant, entre ses doigts croisés, le billet quil lui destinait, et Alexandre navait marqué aucun étonnement. Georges lui glissa le message après avoir brûlé la politesse à leur voisin.


  Il appréhendait une observation de Lucien sur ces tours de passe-passe qui se répétaient un peu trop souvent, mais celui-ci semblait affecter de ne pas y prendre garde. Georges souhaitait néanmoins que lenfant eût la prudence de laisser écouler quelques jours avant de lui répondre. Il se félicita davoir été deviné.


  Mais le dimanche matin, dès larrivée à la chapelle, Alexandre sourit dun air prometteur et, peu après, posa un instant, sur sa cravate rouge, un carré de papier blanc. Tout alla fort bien.


  Georges aurait ouvert le billet dans son missel, sil navait craint dêtre aperçu du sieur Rouvère. Mais aussitôt en étude, il prit le plus gros de ses livres  son Virgile  et, à lintérieur, déplia discrètement le petit feuillet. Lécriture était fine et minutieuse Une guirlande de fleurs joliment dessinées entourait ce texte:


  Georges,


  Merci pour vos vers charmants,


  Je pense à vous tout le temps.


  Je travaille bien pour ne pas redoubler la cinquième.


  Ainsi nous serions ensemble lannée prochaine.


  Ce serait très beau, puisque vous maimez.


  Et que je vous aime.


  Après la signature, on voyait ce post-scriptum: Ne rien dire à Maurice. Puis cette parenthèse: (Il y a une rime qui ne rime pas.)


  Georges contempla une dernière fois le dessin, les plis du papier, lencre bleue. Comme sil soufflait un grain de poussière, il sinclina et baisa le billet. Layant replié avec soin, il le mit dans son portefeuille, face à face avec limage de lAmour de Thespies.


  Suivant lusage, il écrivit ensuite à ses parents. Il ne se souvenait pas de leur avoir jamais adressé une lettre aussi affectueuse. Alors quil commençait dhabitude: «Cher papa et chère maman», il écrivit: «Bien cher petit papa et bien chère petite maman.» Il y eut des phrases poétiques sur les premiers rayons du soleil qui éclairaient létude, et sur le chant dun coq que lon entendait au loin. Il parla aussi, comme dun triomphe assuré, de la composition de mathématiques faite cette semaine et dont les résultats seraient publiés aujourdhui. Pourtant, il sattendait que sa place fût des plus mauvaises, puisquil avait été réduit à ses propres forces  il se demandait même si le père Lauzon ne le soupçonnerait pas davoir déplu à la Sainte Vierge. Enfin, dépassant la mesure ordinaire, il envoya «un million de baisers».


  Sans le savoir, il ne sétait pas trompé au sujet de la composition: il fut tout étonné, à midi, de sentendre nommer le huitième. Peut-être le père Lauzon avait-il tenu à lui confirmer que lon faisait mieux ses problèmes en devenant congréganiste. Dans ce cas, cest une place que Georges devait à Alexandre, puisque cest pour lui quil était entré à la congrégation. Dailleurs, il était heureux de lui céder le pas aujourdhui: lenfant était cinquième.


  À lacadémie, Georges put avoir un fauteuil, mais nen trouva pas moins la séance dune longueur désespérante. Il donnait au diable tout le programme: et le sonnet du supérieur, et la conversion de Pascal, et le grand-maître du collège de Navarre. Il ne songeait quà une chose: lheure de la congrégation. Il justifiait à merveille son titre daspirant.


  Peu après le retour en étude, le père Lauzon était apparu sur le seuil de la porte: cétait le signal du départ pour les enfants de Marie.


  Les yeux dAlexandre séclairèrent dune heureuse surprise. Mais Georges avait bien fait de ne pas compter échanger des billets à cette réunion. Les congréganistes patentés étaient à gauche de la nef, et les autres à droite. Pendant lhomélie, Georges, en se penchant, apercevait à la dérobée la silhouette dAlexandre.


  Le soir, Lucien lui dit:


  Ne tendors pas trop vite, tout à lheure, même si tu es fatigué par la promenade.


  Il avait eu un air malin, et Georges comprit tout de suite que son secret était découvert: il allait être question dAlexandre. Sans doute Lucien navait-il pas osé aborder en plein jour ce sujet délicat. Il se sentait plus hardi pour procéder à son interrogatoire dans la pénombre, à voix basse. Georges avait cessé dêtre seul ici avec lenfant.


  Tu me fais de la peine, dit Lucien; tu te défies de moi, comme si jétais, non pas ton ami, mais un faux frère. Crois-tu que je naie pas vu que tu lisais un billet ce matin? Il ne ma pas été difficile, alors, de deviner le pourquoi de certains changements de place à la communion, de ton entrée à la congrégation et de quelques sourires interceptés. Non seulement tu mas dissimulé un tas de choses, mais, par-dessus le marché, tu tes fichu de moi avec ta Variation brillante. Ce nest pas gentil.


  Georges avait été touché par le ton avec lequel Lucien venait de lui parler. Il craignait de vifs reproches, passablement justifiés, ou des railleries mordantes, quil aurait eu peine à souffrir.


  Oui, mon cher Lucien, dit-il, nous sommes et nous serons toujours amis. Si je tai fait une grande cachotterie, ce nest nullement par défiance, je te jure; cest par goût, par plaisir, un peu aussi par pudeur. Et puis, je craignais de te fâcher en te montrant que je cherchais une amitié en dehors de la tienne.


  Mais je ne ten veux pas! Au contraire, je suis enchanté, puisque ça te calme.


  Georges rit de ce mot, et Lucien continua:


  Tu sais bien dailleurs que jai également un autre ami. Javais toujours admiré de quelle façon André sy était pris avec moi à propos dengelures, mais jadmire encore davantage ton audace de têtre attaqué à un garçon de lautre division. Sans rien dire, jobservais ton manège, qui mamusait beaucoup. Chacun son tour dobserver, mon vieux; te rappelles-tu tes remarques du début, au sujet dAndré et de moi? Mais, dis-moi, quel est le prénom du petit Motier?


  En le prononçant, Georges éprouva un plaisir délicieux, et à mesure quil racontait toute lhistoire  sauf la réédition du «Bien-Aimé»  il regrettait les joies dont lavait privé sa discrétion. Il se demanda un instant si le fait den parler avec Lucien ny était pas pour quelque chose, Eh! quimporte! des souvenirs étrangers pouvaient sajouter aux impressions dà présent: ils nempêchaient pas celles-ci de demeurer incomparables.


  Lucien fit remarquer quAlexandre et André avaient la même initiale, et quétymologiquement, ces deux prénoms se ressemblaient. Il offrit de faire passer les billets, à loccasion.


  Si tu es poète, dit-il, tu auras de quoi texercer. Avec le nom dAlexandre, on a lOlympe entier à son service. Ce nest plus comme avec moi, pour qui lon se contente de copier Rostand.


  Tu aimes mieux que lon copie Fersen, dit Georges.


  Lucien se contenta de sourire. Il souhaita connaître la date, lheure et le lieu de naissance dAlexandre, en vue de faire dresser son horoscope aux prochaines vacances. Le thème de Georges serait également établi, et lon verrait si les constellations les inscrivaient tous deux au nombre des amis célèbres, comme André et Lucien.


  


  La séance solennelle de lacadémie se tenait à la mi-carême. Cela paraissait à Georges assez impertinent envers une compagnie vouée principalement à la lecture doraisons funèbres et au culte du grand siècle. Mais il nen avait pas moins accepté avec joie dêtre un des orateurs de la journée  le 28 de ce mois de mars qui venait de commencer. Ce serait une nouvelle occasion pour lui de briller devant Alexandre. Mais aussi, de quel sujet ne lavait-on pas affublé: «lHôtel de Rambouillet»! La guirlande dessinée par Alexandre disait plus à son cœur que la guirlande de Julie.


  En parcourant un ouvrage utile à son travail, il vit une photographie de la carte du Tendre. À défaut de la carte du ciel proposée par Lucien, il voulut confronter sa tendresse avec cette autre. Mlle de Scudéry serait-elle auprès de la tendresse une introduction que son frère nétait pas auprès de la littérature? Les initiales de ce dernier, qui lavaient fait inscrire sur la liste de Georges, ne signifiaient pas plus à cet égard que, dans les annales de lamitié, celles dAndré et dAlexandre. Sans nul doute, Alexandre aurait éclipsé Polexandre à lhôtel de Rambouillet. Il aurait été charmant, avec les habits dun jeune seigneur de cette époque. Il était de tous les siècles.


  La carte du Tendre ne se lisait pas facilement. Il fallait de bons yeux pour se diriger dans ce pays. Georges retrouvait là des étapes dont les noms figuraient déjà dans son itinéraire ou sy inscrivaient davance: «Jolis Vers», «Billets Galants» et «Billets Doux, «Sincérité», «Grand Cœur», «Probité», «Assiduité», «Petits Soins», «Grands Services», «Sensibilité» et «Constante Amitié».


  Il pouvait revendiquer également le droit de cité dans chaque ville de «Tendre»: «Tendre-sur-Estime», «Tendre-sur-Reconnaissance» et «Tendre-sur-Inclination». Linclination lavait porté vers Alexandre, lestime avait attaché Alexandre à lui, et leur reconnaissance était réciproque, maintenant que leur tendresse létait aussi.


  Certaines places ne se rencontreraient jamais sur leur route: «Négligence», «Inégalité», «Légèreté», «Oubli», «Indifférence», «Indiscrétion», «Perfidie», «Méchanceté», «Inimitié».


  Bref, tout cela était assez fade. Il est vrai que deux autres noms étaient là pour réveiller limagination: «Mer Dangereuse» et «Terres Inconnues».


  Georges et Lucien ne parlaient jamais dAlexandre dans la journée. Ce sujet était réservé à leurs entretiens nocturnes, comme la première fois où ils lavaient abordé. Invisible, lenfant sasseyait entre eux sur la petite table. Lheure et le lieu lui conféraient une nouvelle séduction.


  Georges, à présent, aurait souhaité quil ne fût plus question que dAlexandre, mais Lucien mêlait toujours à ces images celle dAndré. Tour à tour, ils prônaient leurs héros, à la façon des bergers dans les chants alternés des églogues. Mais leur lyrisme était différent. Celui de Georges ne pouvait être que fort honnête et peu copieux. Lucien, à linverse, rassuré maintenant du côté de son voisin, se montrait plus libre encore que dans leurs premières conversations. Et Georges était gêné par ces confidences que, dernièrement, il avait voulu provoquer. Cette place où il évoquait Alexandre avait été celle dAndré, lannée dernière. Lamitié dont on lui donnait les détails avec cynisme lui apprenait ce que nétait pas la sienne. Le plus souvent, il regrettait que chacun neût pas gardé ses propres secrets, mais parfois il enviait ceux de Lucien. Il fallait Lucien pour lintéresser à de tels secrets. Lorsque le hasard les lui avait fait surprendre ici dans dautres amitiés, ils ne lui avaient inspiré que du dégoût. Mais, certains jours, ce dégoût même lui paraissait un leurre. Tantôt il était épris didéal et de pureté, tantôt il se sentait attiré par les exemples contraires. Il se rappelait les expressions du Cantique des Cantiques: «Le jardin fermé… la fontaine scellée.» Nétait-il pas maître de cueillir tous les fruits du jardin, et, sil lui plaisait, de troubler leau limpide?


  


  Pendant une récréation, sous prétexte daller au piano, il se glissa vers la cour des petits.


  Il sarrêta à lextrémité du couloir qui débouchait sur cette cour. Il attendit un moment, espérant quil apercevrait Alexandre et pourrait lappeler. Mais lenfant ne se montra pas, et Georges nosa saventurer plus loin.


  Quand il fut parti, il se trouva tout bête, comme le jour de leur rencontre dans le couloir. Cherchant à sexpliquer son manque de résolution, il se demanda si cétait la peur du surveillant qui lavait retenu.


  Il conclut quil ne sinquiétait de personne, et que celui quil aimait devait suffire à lui faire braver nimporte quoi. Cétait donc celui-là seul qui lintimidait encore. Georges crut découvrir lorigine de sa fausse honte dans le sentiment de lavoir dupé par son billet. Il devait, avant de lapprocher, lui adresser autre chose quun texte demprunt.


  À létude du soir, il écrivit  cette fois, dune traite  les lignes suivantes, quil lui remettrait demain, pendant la communion:


  Cher Alexandre,


  Je vis, depuis dimanche, dans la douceur de ton billet. Il est toujours sur mon cœur et me rend ta présence plus complète. Le collège, cest en effet ta présence. Ses heures ne sont réglées que pour me la donner. Tu descends du dortoir vers moi, comme limage du matin. Midi me nourrit de toi et, le soir, tu ne parais téloigner que pour mieux me rejoindre. Le savais-tu?


  Au petit déjeuner, Alexandre lui sourit. Georges fut content de ce sourire.


  


  Lucien, à la sainte table, seffaçait maintenant avec discrétion, si besoin était. Aujourdhui, Alexandre avait fait signe quil avait un billet à remettre, et ce fut à la chapelle même que Georges en prit connaissance. Il ny avait que ces trois mots écrits en grosses lettres: Je suis heureux.


  Georges aussi fut heureux. Mais quand Lucien lui demanda le billet, il ne sen dessaisit pas. Il sétait dérobé déjà à propos du premier.


  Ce ne sont que des bêtises, dit-il, et qui comptent pour moi seul.


  Pour lui, ne comptaient plus que ces bêtises. Quelquefois, au cours de la journée, il se répétait les deux messages dAlexandre, afin den goûter la saveur. Au milieu de létude ou de la classe, ils étaient pareils, tout à coup, à ces rayons de soleil et à ce chant du coq quil avait décrits à ses parents.


  Le soir, dans son lit, il en ressentait au contraire moins dexaltation que dapaisement. Ces paroles nétaient plus des traits de lumière, un hymne de victoire. Elles étaient murmurées à son oreille et devenaient insensiblement celles de son rêve. Elles étaient la petite veilleuse de son âme endormie, comme celle dont la clarté baignait le dortoir.


  


  Georges attendait vendredi pour tenter une nouvelle démarche chez les petits, pendant la récréation dune heure. Il espérait quen lhonneur de ce jour, Vénus lui accorderait sa protection. Cétait un vendredi de février quil sétait signalé à Alexandre par son premier coudoiement. Navait-il pas raison de croire un peu aux divinités de la fable?


  Il alla dabord au dortoir se parfumer abondamment les cheveux. Il se trouva plus frais, plus intrépide.


  En arrivant au bout du couloir, où, lautre jour, il aurait hésité, il vit Alexandre juste en face de lui, adossé à un arbre. Ramassant un petit caillou, il le jeta sur lenfant. Celui-ci regarda dans sa direction et parut tout joyeux. Mais ce fut avec une lenteur majestueuse quil savança vers Georges, comme poux lhonorer.


  Je viens bavarder avec toi, si ce nest pas trop imprudent, dit Georges.


  Lenfant, dun geste dédaigneux, montra au loin le surveillant qui jouait au ballon avec des élèves, en tenant le bas de sa soutane ramassé dans une main.


  Allons sous les arbres, dit-il; nous y serons très bien.


  Ils sassirent sur le petit mur qui bordait la cour. Georges était étonné de ne pas éveiller lattention. Les choses étaient toujours plus simples quil ne croyait.


  Si le surveillant nous demande des explications, dit-il néanmoins par manière dacquit, nous répondrons que je suis venu pour une affaire de la congrégation.


  Inventons autre chose, dit Alexandre en riant. Jaime mieux ne pas mêler le père Lauzon à nos affaires.


  Il est vrai quil ne sen est déjà mêlé que trop. Je lai détesté au mois de janvier, quand il te gardait chaque matin, dans la tribune.


  Oh! cest quil prétend maimer comme son fils. Je vais me chauffer chez lui, quand jai froid en récréation, et il me donne de la tisane avec du miel. Je suis son pénitent. Et vous?


  Naturellement, mais il me traite sans tisane. À propos, je veux te prier tout de suite de me tutoyer; cest plus gentil.


  Bon! te souviens-tu des vers qui ne rimaient pas, dans mon premier billet:


  … Puisque vous maimez

  Et que je vous aime?


  «Il aurait fallu:


  …Puisque tu maimes

  Et que je taime.


  «Mais je nosais pas tutoyer un grand poète, un académicien.


  Cest toi qui es le plus grand poète de nous deux, et il te manque seulement dêtre académicien. As-tu les notes de français qui permettent dêtre candidat? En tout cas, voilà pour le surveillant, sil vient à nous: je suis un émissaire de lacadémie.


  Lenfant cherchait dans sa mémoire: il ne voyait que deux copies à présenter: «Les semailles», devoir du trimestre précédent, et la composition qui lui avait valu la seconde place: «La mort dHector».


  Georges soffrit à laider, en vue de hâter la réunion des conditions académiques: sur les sujets que communiquerait Alexandre, il ferait rapidement un plan ou un brouillon. Mais lenfant, après lavoir remercié, répondit quil ne copiait jamais.


  Pourtant, ajouta-t-il, je ne suis pas bien fort, puisquil y a, dans tes vers, des choses que je nai pas comprises. Quest-ce que signifie, par exemple:


  Ton nom répand toutes les huiles principales?


  Cest du style biblique, dit Georges, ou du pastiche de ce style, de même que les expressions: parfums essentiels, etc. On trouve cette phrase au début du Cantique des Cantiques (excuse-moi de faire le pédant): «À cause de ces excellents parfums, le nom de mon Bien-Aimé est une huile répandue.»


  Lenfant se mit à rire:


  Ta poésie sent lhuile, dirait notre professeur. Mais toi, tu sens le parfum. Jaime dailleurs ce parfum-là. Je lavais remarqué un jour à la table de communion.


  Cest de la lavande, dit Georges.


  Dans la trame quil avait patiemment tissée, rien navait été perdu. Dautre part, la raillerie touchant le poème lavait enchanté. Il lui semblait expier ainsi sa mystification. Et néanmoins, cette mystification lui était chère: Alexandre navait pas supposé un instant, comme Lucien, ni que ces vers ne fussent pas de lui ni quils eussent été placés dans la bouche dune femme.


  Je te sais par cœur, dit lenfant. Je me répète tes strophes avant de mendormir, mais ce nest pas pour mendormir; et aussi à la chapelle, quand je te regarde. Bien mieux: lautre jour, en classe de français, nous avions une récitation de Victor Hugo: Mon père, ce héros… Je fus interrogé le premier, alors que justement je pensais à toi, et, au lieu de dire: «Mon père…», je dis: «Mon Bien-Aimé…» Tu devines le chahut. Je me suis excusé en disant que jétais en train de songer à une prière dont cétaient les premiers mots. Et nest-ce pas la vérité? Car je ne pourrai jamais mentir complètement.


  Il sarrêta, puis il dit en souriant:


  Si javais su que tu viendrais, jaurais mis ma cravate rouge. Je lai achetée à un camarade, afin davoir la même que toi.


  Attention! dit Georges. Cest la couleur du feu. Ne crains-tu pas de te brûler?


  Depuis un moment, il caressait du bout des doigts la main de lenfant, appuyée près de lui sur la muraille, et cette main venait de saisir tendrement la sienne et la serrait peu à peu de toute sa force.


  


  Au dortoir, Georges raconta à Lucien lheureuse visite de cet après-midi. Dans les récits relatifs à Alexandre, il y avait constamment des omissions: cette fois, ce fut, non seulement le commentaire des stances, mais aussi le serrement de main. Georges ne voulait pas rappeler à Lucien ce geste quil avait eu avec lui pendant une conférence de la retraite.


  Avez-vous pris rendez-vous? demanda celui-ci.


  Non, mais il me sera possible de retourner là-bas; le surveillant ne ma pas aperçu.


  Drôles damis que vous êtes! Si lon saime vraiment, on désire se rencontrer ailleurs quen pleine récréation. Je te signale un bon endroit pour des rencontres plus intéressantes: la serre qui est sur la terrasse, au-dessus de la grotte du grand saint Claude. Ce nest pas connu. André et moi, nous y avons été bien souvent.


  Ainsi, Georges se trouvait devant la perspective de son premier rendez-vous  il savait maintenant en effet quil suivrait le conseil de Lucien. Cette éventualité, quil avait dabord écartée, lui apparaissait déjà toute proche. Il voyait cette serre quil ne connaissait que du dehors. Blajan la lui avait indiquée, sans se douter quelle abriterait lamitié de son interlocuteur, ni quelle eût abrité celle de Lucien. Georges se demandait à quoi ly destinaient ces derniers auspices. Les récents propos de Lucien lui revenaient, accompagnés de leurs images précises. Mais cela ne lempêchait pas davoir sommeil. Le marchand de sable passait sur ces idées, comme sur celles quil avait à pareille heure, il y avait deux ou trois ans.


  Pour juger du contraste avec aujourdhui, il samusa à chercher ce qui constituait alors ses préoccupations puériles, et cet effort le tint éveillé encore quelques instants: il sétait fait griffer par le chat; un tel avait triché aux billes; le roman dindiens était passionnant; lentremets avait été manqué; la femme de chambre était bête  est-ce que, demain matin, en apportant le petit déjeuner, elle oublierait encore le sucre?


  Ces souvenirs lattendrissaient et linquiétaient aussi. Il était toujours un enfant, et il vivait déjà dans le sacrilège, dans limposture, dans les amitiés défendues.


  


  Georges navait jamais été si impatient de la grand-messe que ce premier dimanche de carême.


  Le carême ne le touchait pas plus que la Sexagésime ne lavait touché. Mais, à la messe basse de ce matin, il avait reçu ce billet dAlexandre:


  Tout à lheure, je serai thuriféraire. Quand jencenserai du côté des grands, ce sera pour toi.


  Lenfant qui venait darriver dans le chœur parmi les autres acolytes, paraissait tranquille, sûr de lui, fort de son secret.


  Il navait pas rempli ces fonctions cérémoniales depuis la rentrée de janvier. Georges le comparait à ceux qui servaient avec lui et qui avaient lair de le servir. Le supérieur même, qui officiait, nétait auprès de lui quun pauvre diable de prêtre, dont le gouvernement de ce collège représentait le bâton épiscopal. Alexandre, pour peu quil le voulût, deviendrait pape. Dans les siècles passés, il aurait été cardinal à quinze ans, comme lun des bienheureux que le prédicateur avait cités.


  Georges se rappelait le jour où il avait vu Lucien tenir, auprès dAndré, lencensoir que tenait Alexandre. À ce moment-là, il avait été scandalisé, et ne létait pas à présent le moins du monde. Il sétait beaucoup formé. Cétait son tour de triompher avec impudence. Toutefois, il avait prié Lucien de ne pas regarder pendant lencensement: il souhaitait en bénéficier seul.


  Alexandre avait encensé le supérieur, puis la nef et les petits. Il se tourna du côté des grands, et, fixant Georges droit dans les yeux, comme sil ny avait personne dautre ou que son ami fût le jeune seigneur de Saint-Claude, il balança lencensoir vers lui, les trois fois rituelles. Son visage navait pas changé, mais Georges était heureux que personne neut observé le sien: il était bouleversé. Néanmoins, il savait gré à Alexandre davoir été si hardi, et se décidait à lêtre: demain matin, il lui donnerait rendez-vous dans la serre, pour le soir à 6 heures.


  


  En traversant la cour de récréation, Georges longea la muraille afin de ne pas être vu du premier étage. Il gagna le sentier, et arriva sans encombre à la serre. Lucien avait raison; cétait une excellente cachette. Des caisses dorangers faisaient autant décrans à lintérieur de la verrière, et léchafaudage en gradins qui supportait les vases étant ouvert dun côté, les dessous offraient un abri accessible en cas de danger.


  Georges se mit aux aguets près de la porte. Il doutait que ce quil espérait fût possible. Au réfectoire, Alexandre avait bien fait un signe dacquiescement, mais on lui refuserait peut-être la permission de sabsenter; peut-être quil était puni. Sil venait, suivrait-il lallée, où lon risquait de lapercevoir? Connaissait-il le sentier, qui était plus discret, mais lobligerait à un détour?


  Soudain, Georges, le cœur battant, entendit un pas dans cette direction. Et lenfant apparut, aérien, gracieux, comme sil sétait posé par enchantement au bord de la terrasse. Il était toujours aussi naturel, aussi calme. Il semblait accomplir une démarche fort simple.


  Pourtant, à peine entré, il grimpa au haut des gradins, semblant hésiter encore à se laisser approcher. Il devait bien avoir conscience que cette réunion était quelque chose de plus dans leur amitié.


  Georges le suivit, entre les vases, et sassit à la marche au-dessous, près de ses jambes nues. Il nimaginait pas de pouvoir lui dire quoi que ce fût; les paroles auraient détruit un charme. Il regardait ces genoux quétoilaient des cicatrices, souvenirs de cette existence de jeune garçon qui prenait une autre tournure aujourdhui.


  Il appuya la tête sur ces beaux genoux. Il aurait voulu dormir ainsi, mourir ainsi. Toute sa vie navait été faite que pour cet instant. Puis il se haussa un peu jusquà la poitrine. Quelle surprise! Ce calme admirable nétait quextérieur: le petit cœur battait à grands coups, comme celui de son ami. Il fallait répondre à cet appel charmant; Georges se releva et vint se placer à côté dAlexandre, joue contre joue. Il simprégna de ce visage, sécarta afin de mieux le contempler. Il le trouvait si merveilleux quil nosait lui donner un baiser…


  Voyant au cou de lenfant une chaînette dor il la retira et contempla la médaille qui sy trouvait suspendue. Elles étaient tiédies lune et lautre par sa chaleur secrète et, comme pour y ajouter sa propre chaleur et ses propres secrets, Georges les baisa longuement.


  


  Quand il fut de retour, il reconnut à peine la salle détudes. Cependant, rien navait changé: le surveillant lisait sa revue pieuse; il y avait, dans le coin, le même élève puni. Georges répondit par un sourire au regard de Lucien qui linterrogeait. Dans le compte rendu nocturne, il ne dit mot de son chaste baiser. Quand il eut terminé, Lucien lui demanda sil navait pas embrassé Alexandre. Ce diable de garçon devinait les choses. Il avait passé par-là.


  Mon, pas de baiser, répondit Georges. Ce nest pas obligatoire, je suppose?


  Tu verras bien! On commence par le sentiment, et lon en vient peu à peu aux sensations. Bourdaloue a dit quelque chose dans ce goût-là et je me rappelle quAndré me pressa du pied lorsque le prédicateur en avait parlé à la première conférence.


  Georges fut troublé à lidée quAlexandre pût être déjà tel que Lucien. Il sétait dit que son innocence nétait probablement que relative, mais il naurait pas voulu le savoir pervers. Il souhaitait que leur amitié restât à égale distance du bien et du mal. Mais quelle était la cause des élans que cet enfant avait pour lui? Était-il un de ces anges qui sont des démons? Il sétait prêté bien facilement au tête-à-tête. Il avait insisté afin que le prochain rendez-vous eût lieu dès après-demain, malgré le souci quavait Georges de se montrer plus prudent. Son impatience nétait-elle pas un calcul de sa précocité? Digne frère de Maurice, faisait-il son credo des tristes vers de Richepin?


  Sans doute, tout récemment encore, il semblait très attentif aux actes religieux; mais on savait ce que signifiaient les apparences, à Saint-Claude. Pendant quil servait la messe dans la tribune avant davoir connu Georges, il songeait peut-être à autre chose que la messe. Si sa piété avait été bien réelle, aurait-il accepté ensuite un équivoque voisinage à la communion?


  Il était, en somme, comme le Lucien du premier trimestre, qui était chef de série de la Sainte Enfance, et navait pas, pour cela, cessé daimer André. Qui sait sil navait pas une amitié particulière dans sa propre division?


  Cette question préoccupa Georges jusquau rendez-vous suivant.


  


  As-tu un grand ami chez tes camarades? demanda-t-il à Alexandre, quand ils furent réunis de nouveau dans la serre.


  Lenfant, étonné, répondit que non.


  Moi non plus, évidemment. Je nai de grand ami que toi, mais je suis très lié avec mon voisin, Lucien Rouvère, celui qui est à ma gauche à la chapelle. Cela me donne le plaisir de parler de toi.


  Alexandre parut frappé de stupeur:


  Comment! tu parles de moi?


  Lucien est un ami.


  Tu as donc deux amis! Moi, je ne puis en avoir quun.


  Ayant dit, il partit en courant.


  Georges resta sur place, hésitant à croire à ce qui venait de se passer. Il était désespéré comme il ne lavait jamais été. Son bonheur lui avait échappé, et cétait par sa faute. Il navait parlé damitiés étrangères que pour éprouver Alexandre, et lépreuve sétait retournée contre lui. Il sétait imaginé que cet enfant était hypocrite, et il avait la preuve superflue de sa loyauté. Il navait pas très bien lu la carte du Tendre: parmi les lieux à éviter, il y avait «Légèreté». Pourtant, à mesure quil se rapprochait de létude, il cherchait à se persuader que le fruit de tant de peines ne pouvait être perdu. Il retrouvait, dans les derniers souvenirs quil y avait rapportés, une raison davoir confiance. Dailleurs, par une réaction aussi vive, lenfant ne lui avait-il pas montré quil laimait?


  Lucien également le rassura. Il ne jugeait pas possible que lon se fâchât sérieusement pour si peu: toutes les amitiés, tous les amours ont leurs confidents, témoin le théâtre classique. Il irait sexpliquer lui-même avec lenfant. Il lui apprendrait quil avait aussi un vrai ami, dont il était séparé, mais que personne ne pouvait remplacer. Georges déclina ces bons offices: il ne se repentait que trop davoir mis Lucien entre Alexandre et lui.


  À la messe du lendemain, lenfant nétait pas moins pimpant quà lordinaire, peut-être encore mieux peigné, mais pas une fois il ne leva les yeux vers Georges. Sil navait tourné les pages un peu bien vite, on aurait pu supposer quil lisait son livre. À la communion il fit exprès de sattarder, de manière que ni Georges ni Lucien ne pussent être auprès de lui. Et son attitude resta la même les jours qui suivirent.


  


  Triste dimanche que celui-ci! Georges, durant la grand-messe, pensait à celle de dimanche dernier, où cet enfant, qui fuyait aujourdhui ses regards, lavait alors encensé. Au réfectoire, il entendit le nom qui naguère le ravissait de sa grâce, et qui aujourdhui lui perçait le cœur.


  Il eut une courte joie à vêpres: Alexandre arborait à présent sa cravate rouge, quil navait pas mise le matin  il avait du opérer ce changement pendant la récréation dune heure. Mais cétait sans doute simple fantaisie: ce nétait même pas une attention ironique, car il ne manifesta pas plus dintérêt pour celui en lhonneur de qui il avait acheté cette cravate.


  La semaine sécoula aussi morne. Un matin, afin de tenter démouvoir par son absence, Georges resta couché. Il remarqua, au repas de midi, que lenfant lançait un coup dœil vers sa place. Cela lui parut bon signe: on continuait à lobserver à la dérobée. Mais, avant de hasarder une démarche personnelle, il voulait quAlexandre fût détrompé à légard de Lucien. Il révoqua sa décision du premier soir et fit appel à lauteur innocent de leur brouille.


  Lucien, reprenant un des rôles auxquels il avait renoncé depuis la rentrée, alla dans la cour de lautre division pour les affaires du Rosaire Vivant. Il réussit à aborder Alexandre sans témoins, et lui dit quil avait à lui parler, mais lenfant sétait déjà éclipsé. Lucien revint à la charge, le lendemain, avec le bulletin de la Sainte Enfance. Afin damorcer la conversation, il recommanda larticle: «Lâme des petits Malgaches», et dut se contenter de la réponse que son interlocuteur sintéressait uniquement aux petits Chinois.


  En classe de latin, on traduisait maintenant les Bucoliques; aujourdhui, cétait le tour de la deuxième églogue intitulée Alexis. Une note disait que cet Alexis était un jeune esclave donné au poète et qui sappelait Alexandre.


  Le Tatou commença sa lecture sur un ton persifleur; les élèves souriaient aux passages les plus tendres.


  Georges navait pas oublié lémotion quil avait ressentie au récit de la mort de Nisus et Euryale, après sa première rencontre avec lenfant. De nouveau, il se retrouvait lui-même dans lœuvre de Virgile: lattachement du poète, les cruautés dAlexis, cétait sa propre histoire.


  Pendant létude, il traduisit les derniers vers en vue de savoir comment cela se terminait. Il fut extrêmement choqué par le conseil de choisir un autre Alexis. Il ne se sentait pas du tout un cœur de Romain.


  La nuit le rapprochait de lenfant. Il senfonçait sous les draps et relisait, à la clarté de sa lampe électrique, les deux billets quil neût donnés pour rien au monde. Il les chérissait, non seulement dans leurs paroles, en vérité peu nombreuses, mais aussi dans leur présentation et dans les détails de leur écriture. Il croyait voir réapparaître entre leurs lignes, derrière leurs mots, le visage qui sy était penché, la main qui les avait écrits. Il espérait que cette liturgie nocturne aurait le pouvoir dune incantation. Un dieu y présidait, lAmour de Thespies. Son image, compagne des billets, démentait que tout ne fût que poussière et proclamait quil fallait croire à la vie. Lamitié de Georges et dAlexandre serait sauvée par sa beauté, comme lavait été la statue.


  Un après-midi, Georges, consultant par hasard son calendrier, vit, dans une sorte déblouissement, que ce jour même, samedi, 18 mars, était la Saint-Alexandre. Sans cela, laurait-il su? À la méditation, le supérieur avait annoncé saint Cyrille, évêque et confesseur. De même que pour la Saint-Lucien, le martyrologe ne correspondait pas au calendrier profane, et saint Alexandre ne sy inscrivait que le 3 mai. Georges voulut voir dans cette heureuse découverte la promesse du pardon: le saint, après le dieu, se déclarait en sa faveur.


  On allait faire tenir un billet à lenfant, par une voie qui était libre: le message serait déposé dans son tiroir au réfectoire. Après deux ou trois brouillons  la plume était redevenue moins facile  Georges transcrivit:


  Alexandre,


  Je te présente mes vœux de bonne fête, accompagnés dun cadeau, dont tu excuseras la modestie. Permets-moi de te redire que je taime et de te jurer que je naime et naimerai que toi. Tu es devenu ma vie.


  Le modeste présent était un flacon de lavande que Georges venait de recevoir. Après sa première visite à Alexandre, il avait demandé ce flacon à ses parents pour le lui offrir, puisque le parfum lui avait plu. Cet envoi était arrivé à point nommé.


  Le réfectoire était désert. Georges se rendit à la place dAlexandre et ouvrit le tiroir. Il vit les initiales gravées sur sa timbale: «A. M.», comme les premières lettres dAmitié ou dAmour. Il déposa, sous la serviette, le flacon et le billet. Il était ému davoir touché ces objets, ce tiroir.


  Au dîner, Georges regarda: lenfant parut étonné, puis il avait mis le billet dans sa poche; avant le départ, il y glissa également le flacon. Bien quil ne se fût pas retourné vers Georges, celui-ci avait le sentiment que la cause était gagnée.


  Le lendemain, en arrivant à la chapelle, Alexandre lui sourit, et Georges aurait donné même les billets pour ce sourire. Ils se retrouvèrent côte à côte à la sainte table. Lenfant embaumait la lavande. Il avait murmuré à Georges: «Ce soir, six heures.»


  


  Quelle différence, de nouveau, entre un dimanche et un autre! Il pleuvait aujourdhui, mais Georges trouvait ce dimanche plus beau que le dernier, où avait brillé le soleil.


  Sa mauvaise place en composition de sciences naturelles navait pu altérer sa joie. La seule place qui lui importât, cétait celle quil allait retrouver dans la serre.


  Je tai détesté tout à coup, dit Alexandre, lorsque tu mas annoncé à la fois que tu navais pas gardé notre secret et que tu avais un ami. Ensuite, jai compris que cela nétait rien, quil y avait amis et amis, mais je voulais attendre pour voir ce que tu ferais, et de mon côté je ne savais que faire. Ne las-tu pas deviné à ma cravate rouge, lautre dimanche? Le matin, javais fait exprès de ne pas la mettre, mais cela me sembla mesquin et méchant, et je réparai. Pourtant, je ne pouvais pas rencontrer tes regards. Javais honte de notre fâcherie. Mais je te contemplais en moi-même, et je taimais comme avant et même plus.


  Georges avait mis son bras autour du cou de lenfant. Cette fois, cétait fait: il navait plus craint de lembrasser, mais Alexandre avait rougi et ne lui avait pas rendu son baiser.


  Tu avais oublié, et tant mieux dailleurs! dit Georges, que le dimanche, à cette heure-ci, je nétais pas en étude. Il ma fallu demander la permission de sortir en pleine académie. Sans doute le supérieur ma-t-il jugé bien malade. Quand je suis parti, on discutait sur le Grand Dauphin. Je préfère mon petit dauphin.


  Puis il ajouta, en souriant:


  Tu nes plus jaloux de Lucien Rouvère?


  Je ne suis jaloux que de toi.


  À propos, quel jour es-tu né? Jai eu la chance de remarquer ta fête à temps, mais je voudrais encore moins laisser passer ton anniversaire.


  Je suis né le 11 septembre.


  Et moi le 16 juillet. Si nous ne sommes pas du même mois, nous sommes de la même saison, de lété qui alanguit et qui brûle.


  Encore tes brûlures!


  Nous sommes aussi du printemps, puisque la Saint-Alexandre linaugure presque, et que la Saint-Georges est le 23 avril.


  Ils se dirigèrent vers la porte. Georges se retourna vers lintérieur de la serre, comme sil hésitait à sarracher de ces lieux.


  Que les orangers sentent bon! fit-il. Cest pour toi, pour ton printemps.


  Lenfant lui donna un baiser, aussi rapide que si cétait en cachette, et dit avec un sourire:


  Voilà mon printemps.


  


  Georges était revenu à son fauteuil. Le supérieur déclamait loraison funèbre, qui tirait à sa fin: «Ah! modération de Cornet, tu dois bien confondre cette jeunesse aveuglée!…» Georges observait les académiciens. Celui-ci retirait ses lunettes à chaque instant, afin den essuyer les verres; celui-là était drôle avec ses oreilles en forme dentonnoir, qui entonnaient tout ce Bossuet; lun des philosophes faisait tourner infatigablement la chevalière quil portait à son doigt: il avait bien raison den être fier; seul, un philosophe pouvait se permettre ici davoir une bague.


  En arrivant à la séance de la congrégation, Georges regarda Alexandre. Lenfant, sérieux à son banc, avait eu un sourire imperceptible. Le père Lauzon parla de saint Joseph. Cétait demain la Saint-Joseph.


  Au dîner, Georges trouva, dans son tiroir, un billet quAlexandre avait dû y déposer au retour de la serre, lui ménageant cette surprise. Il le déplia et aperçut, retenue à un bout de papier gommé, une mèche de cheveux blonds. Au-dessous, étaient écrits ces mots:


  Pour Georges, en souvenir de ma première fête et de notre grande réconciliation  cette boucle de mes cheveux (parfumés).


  Plus tard, lorsquil fut allongé dans son lit, Georges prit ce billet, quil avait mis sous son traversin.


  Il le respira comme il avait respiré les orangers: une douce odeur en sortait.


  Après sêtre délecté du message, il sinterrogea sur le sens du principal événement de cette journée. La vérité quil avait entrevue, mais éludée, lui apparaissait maintenant éclatante: Alexandre et lui étaient au carrefour de la fable, entre le Vice et la Vertu. Ils avaient à choisir, et Georges resta un moment indécis devant ce choix. Il songeait à une phrase étrange de la mortelle oraison funèbre, enfin enterrée, et où il était question des «prétextes honnêtes dengagements déshonnêtes», auxquels le grand-maître du collège de Navarre népargnait «ni le fer ni le feu pour éviter les périls des occasions prochaines». Georges était devant ces périls-là.


  Sa responsabilité linquiétait. Cétait lui qui, patiemment, sans scrupules, avait noué cette intrigue, et détourné Alexandre de la règle du collège. Il devait, au moins, respecter sa dignité de jeune garçon. Si André en avait agi autrement avec Lucien, il avait eu lexcuse davoir affaire à un égal, puisquils appartenaient à la même division.


  Georges avait circonvenu lun de ceux que, sans doute pour de bonnes raisons, on tenait séparés de leurs aînés. La réunion organisée à la sainte table avait une intention mystique: il lavait rendue sacrilège. Pendant plus dun trimestre, Alexandre avait vécu tranquillement parmi ses camarades, assistant aux offices, entendant les sermons, occupé de ses devoirs. Il avait porté lagneau de la consécration, servi la messe un mois entier. Lan dernier, à pareille date, il faisait des prières à saint Joseph, et aujourdhui, il avait eu un rendez-vous dans une serre. Cest en rougissant quil avait reçu un baiser, mais à la fin il avait osé le rendre et navait pas rougi. Sa pudeur avait témoigné de son innocence, et, en même temps, sa facilité montrait combien il était sensible à lexemple.


  Oui, Georges était bien la cause de ce trouble naissant, mais aux yeux de qui était-il coupable? Alexandre et lui avaient le droit dêtre leurs propres juges. Puisquils étaient heureux, à quoi bon des remords superflus? Cest lenfant qui avait inspiré une telle amitié, et il avait prouvé, par ses actes, quelle était faite pour lui. Eh bien! cest lui qui déciderait si elle conserverait la forme idéale ou en prendrait une autre. Georges sen remettait à lui dachever comme il voudrait lœuvre commencée.


  Néanmoins, afin de se préserver lui-même des entraînements, il jugea préférable despacer davantage leurs rencontres. Prétextant son discours académique, il contremanda le rendez-vous fixé à mardi et le renvoya à vendredi: le vendredi est notre jour, écrivit-il.


  


  Maurice était très content de lui. Il racontait, au milieu dun petit groupe, quil avait reçu une lettre de sa bonne amie, par les soins dun domestique du collège. Il indiquait la rémunération de ce service, pour les camarades que cela pouvait intéresser. Il disait, en riant, quune entremise de cet ordre était tout indiquée dans son cas, puisque sa bonne amie était la femme de chambre de sa mère, et il parlait librement des plaisirs que cette jeune personne lui procurait. Richepin était dépassé.


  Maurice ajoutait que les choses nétaient pas si aisées, parce quil partageait sa chambre avec son frère: il profitait des moments où il y était seul; du reste, le danger ne rendait la chose que plus amusante.


  Georges avait le cœur serré en entendant ces histoires, pires que celles de Lucien, des histoires qui nétaient pas de leur âge, de leur condition décoliers, des histoires où, par une sorte de profanation, le nom de lenfant était mêlé. Combien peu Maurice ressemblait à Alexandre! Ses yeux ternes, ses joues sanguines, ses cheveux plantés bas, parlaient de passions terre à terre, autant que ses discours. Son impureté dhomme en herbe corrigeait auprès de Georges linfluence de Lucien, lexemple des «mauvais camarades». Elle lui faisait apprécier ce quétait la pureté. Elle lui rendait plus chère la pureté dAlexandre.


  


  Lenfant était arrivé, tout courant. Georges avait fermé derrière lui la porte de la serre.


  Il nest pas facile de marracher au père Lauzon, dit Alexandre. Javais oublié de tavertir que je me confessais dans sa chambre le vendredi, et non à la chapelle avec les autres le samedi. Il vient dordinaire me prendre vers 6 heures. Alors, à cause de ton rendez-vous, jai dû mingénier pour aller chez lui un peu plus tôt. Tu es tombé en pleine confession, comme, dimanche dernier, jétais tombé en pleine académie. Or, après la confession, il y a la conversation. Mais quand jai vu à la montre, sur la table, quil était déjà 6 heures, jai dit que jétais pressé, ayant à finir un long devoir, et me voici.


  Il ne me manquait que de succéder à la confession! Nous aurons mis tous les sacrements en commun. Nous imitons les personnages de ce grand siècle dont on nous rebat les oreilles, qui menaient de front vie religieuse et vie sentimentale. Notre aumônier nous absout à un jour dintervalle, sans remarquer que nous lui parlons lun de lautre  à mots couverts  et que nous lui faisons respirer le même parfum.


  Tu sais, le père nest peut-être pas si bête que tu te limagines.


  Que veux-tu dire?


  Lenfant se pencha sur une fleur doranger, puis sur une autre. Il senivrait voluptueusement de cette odeur, mais semblait aussi vouloir retarder le moment de répondre. Il sétait barbouillé de pollen. Dès que Georges leut essuyé, il escalada les gradins, comme le premier jour. Voyant que son ami se préparait à le suivre:


  Non, fit-il, reste en bas. Jaime mieux que tu ne sois pas à côté de moi pour ce que jai à te raconter.


  Georges sappuya sur une caisse doranger.


  Jécoute, dit-il en mâchonnant une feuille.


  Le père vient de me déclarer quil me trouvait légèrement changé, quil sinquiétait à mon sujet, quil sentait chez moi  pas notre lavande, je nen mets pas quand je vais le voir  mais quelque chose de suspect. Il ma pris sur ses genoux et ma parlé à loreille. Il ma demandé si je nétais pas tracassé, si je ne faisais pas de rêves la nuit, si au moins je ne lui cachais rien. Je lai regardé si droit dans les yeux quil na pas insisté (je lavais déjà fait aux mots: «Quelque chose de suspect.»). Il sest borné à me donner deux recommandations: la première, de rester tel que je suis  javais envie de le remercier de ta part  la seconde, cest de lire chaque jour, dans le missel, l«oraison pour repousser les mauvaises pensées». Il ma dit que si, grâce à Dieu, je nen avais pas encore eu, ça mempêcherait den avoir.


  Georges connaissait bien cette oraison. Il lavait lue, jadis, pendant la retraite, en vue de chasser les mauvaises pensées que Lucien lui inspirait. Et maintenant un prêtre recommandait à Alexandre la même prière, comme sil avait deviné le péril qui menaçait cet enfant  loraison contre les mauvaises pensées était devenue loraison contre Georges. Les deux garçons restèrent un moment recueillis.


  Ce soir, le crépuscule était sombre. Du haut des degrés, Alexandre, devenu invisible, prononça lentement ces mots:


  Georges, sais-tu les choses quil ne faut pas savoir?


  Oui, je le sais.


  Est-ce quelles tintéressent?


  Il avait dit cela dun ton grave. Cette gravité était-elle le signe dune acceptation, comme celle de son regard, le jour où il était venu dans la cour des grands? Que désiraient ou que craignaient ses douze ans? Peut-être quil allait faire à Georges des aveux auxquels il sétait refusé avec le père. Les silhouettes dAndré et de Lucien, jadis familiers de ces lieux, semblaient se dessiner dans la pénombre. Lirréparable était-il destiné à saccomplir? Georges se rappelait ses résolutions et ses dégoûts. Du même ton grave, il répondit:


  Non, ces choses-là ne mintéressent pas.


  Alexandre descendit légèrement les marches. Une sorte de lumière éclairait son visage, quil approcha de celui de Georges.


  Que je suis content! dit-il. Tu mas rassuré. Javais beau taimer, je me demandais ce que tu voulais de moi. Je redoutais quelque chose de mal.


  


  Avec tous les académiciens, Georges était au premier rang, dans la salle des fêtes, avant les professeurs eux-mêmes, non loin du cardinal, qui était venu présider cette séance solennelle. Assis dans son fauteuil vert, tenant la tête aussi droite que possible, de manière à être vu dAlexandre, il songeait au billet quil lui avait passé à la communion:


  Tout à lheure, mes paroles ennuyeuses se changeront en caresses pour toi.


  Ses parents assistaient à la cérémonie. Il avait eu lhonneur dêtre présenté par eux à Son Éminence, quils connaissaient.


  M. le supérieur ouvrit le feu. Il nétait pas monté sur lestrade, peut-être pour ne pas dominer de trop haut le cardinal tout rabougri et recroquevillé dans sa pourpre. Il sétait tourné vers lui, à quelques pas, très simplement.


  Il parla, en longues périodes, des «princes de lÉglise qui sont également des princes de lesprit», ce qui rappelait à Georges les propos du père Lauzon relatifs à la reine du ciel. Et il poursuivit:


  Que vos images de Saint-Claude, mes enfants, ne soient pas uniquement ce cadre admirable de vertes montagnes, la courbe gracieuse de cette vallée, la colline ensoleillée où sélève notre demeure, ces travaux féconds dans la paix de notre solitude, ces fêtes religieuses où sépanche votre piété, ni même ces maîtres dévoués qui vous prodiguent leurs lumières et leurs soins. Par-dessus ces diverses images, il faut que vous gardiez toujours, dans le fond de votre mémoire, comme dans un reliquaire, celle de lauguste prélat qui vint sourire à vos jeunes années.


  Et monseigneur hochait la tête pour approuver, comme sil eût été un académicien de Saint-Claude répondant au: «Nest-ce pas, messieurs?»


  En terminant, le supérieur expliqua le sens de la fête daujourdhui: lÉglise nous permet ces joies innocentes, en ce dimanche de «Laetare», où elle-même remplace, dans sa liturgie, la couleur violette du carême par la couleur rose. Georges nétait pas le seul à sintéresser aux couleurs. Il eût été curieux de savoir ce que le supérieur aurait dit, non pas de la robe rouge du cardinal, mais de la cravate rouge de deux élèves, dont lun était de son académie.


  Un rhétoricien commenta, mi-sérieux, mi-badin, la Méditation sur le silence, de lévêque de Meaux. Georges nignorait pas que le supérieur avait refait le discours de cet élève, comme ceux de tous les autres. Pour le sien propre, il nen avait, certes, pas été étonné: lHôtel de Rambouillet lavait laissé froid. La carte du Tendre lui avait bien inspiré quelques allusions quil jugeait spirituelles, mais le supérieur, en corrigeant son travail, les avaient supprimées. Au reste, presque rien ne subsistait du texte primitif, et Georges navait eu que la peine de recopier le nouveau. Sous des noms différents, le supérieur était lorateur universel de la journée. Qui, dailleurs, aurait discouru plus éloquemment du grand siècle? Non moins que lévêque de Meaux ne discourait du silence, disant que Jésus navait parlé quune fois dans son enfance quand il instruisit les docteurs.


  Maintenant, le tour de M. lacadémicien de troisième était arrivé: Georges sinstalla sur lestrade derrière la table. Ce nétait ni pour monseigneur ni pour ses parents quil prenait une noble attitude et soignait sa diction.


  


  Le lendemain matin, à la chapelle, les grands arrivèrent les premiers. Lorsque entrèrent les petits, Alexandre se détacha de ses camarades, et alla se mettre à genoux, tout seul, au milieu du chœur.


  Une telle punition était si extraordinaire que, depuis le commencement de lannée, on ne lavait infligée que deux ou trois fois.


  Georges contemplait ce spectacle. Il affecta dabord de sen amuser, comme dune plaisanterie que lenfant lui faisait. Il admirait sa grâce, son calme, sa fierté. Il était fier lui-même de leur amitié. Il lui semblait quAlexandre navait été mis là quafin dêtre mieux vu de tous, mieux encore que dans les occasions où il sétait trouvé à cette place en qualité de servant. Mais, après avoir accordé quelques minutes à cette fiction, il fallait revenir à la réalité: Alexandre était puni, livré à la réprobation générale, et le lendemain du jour où Georges avait péroré si brillamment.


  Ce dernier espérait que lenfant, sur qui il avait reporté les honneurs de la veille, les avait partagés, et que le souvenir len réconfortait un peu. Néanmoins, il se les reprochait et aurait voulu être humilié à ses côtés. Se disant que le long contact du marbre devait lui être pénible, il voulut faire en sa faveur un geste symbolique, même dérisoire, et retira le petit tapis quil avait sous les genoux.


  Quest-ce donc que lenfant pouvait avoir fait? Là-haut, dans la tribune, le père Lauzon, se retournant pour les bénédictions de sa messe, voyait en bas son ancien acolyte en très fâcheuse posture.


  Ne devait-il pas se redire quAlexandre avait bien changé? Tout à coup, une idée traversa lesprit de Georges: que leur amitié fût la cause de cette sanction. Mais non, ce nétait pas possible, on les aurait déjà confrontés et ils seraient punis ensemble.


  À la communion, quand Georges vint sagenouiller, lenfant se leva tranquillement et, les mains jointes, se mit auprès de lui, comme à sa place ordinaire. Il lui murmura: «Ce soir, 6 heures.» Cétait la même formule que le jour de leur réconciliation, mais à présent elle avait eu pour Georges une autre résonance: à ne plus en douter, la punition dAlexandre avait trait à leurs affaires. Sinon, celui-ci aurait-il avancé leur prochain rendez-vous, fixé à vendredi ainsi que le précédent? Le billet dhier avait dû être saisi. Lheure de la vengeance dAndré était venue.


  Aux diverses études, quand la porte souvrait, Georges troublé, sattendait à voir paraître le préfet qui allait lappeler. Il était bien sûr quAlexandre navait rien avoué, mais le billet était signé du prénom de son auteur. On procédait sans doute à une enquête sur tous les Georges de la maison. Ce nétait quune question de temps. Pourvu, au moins que la vérité ne fût pas découverte avant 6 heures! Georges acceptait nimporte quoi, après le moment où il aurait pu rencontrer Alexandre. Entre les gâteries quil avait reçues la veille, il avait pris, pour la lui donner, une petite boîte de croquettes au chocolat.


  Il salua comme une victoire la permission de sortir, mais se sentit de nouveau angoissé en faisant le guet au seuil de la serre. Il redoutait de ne pas voir arriver lenfant, et fut plus heureux peut-être que la première fois, lorsquil reconnut le bruit de son pas dans le sentier.


  Il avait deviné: cétait bien dun billet quil sagissait, mais dun billet dAlexandre. Lenfant lui conta lhistoire avec une fiévreuse volubilité:


  Hier au soir, pendant létude, il avait voulu répondre au mot de Georges sur la lecture académique, et le préfet de sa division, qui était entré tout doucement, lui avait confisqué ce message, où, par bonheur, il ny avait aucun nom. Dans linterrogatoire qui suivit en tête à tête, lenfant fut sommé de dénoncer son correspondant, et resta muet. Il avait été privé de dessert, mis à genoux une heure près de son lit, et averti que, sil ne faisait pas des aveux complets avant la messe du lendemain, il irait en pénitence au milieu du chœur. Ce matin, le préfet se tenait à lentrée de la chapelle et avait regardé Alexandre, qui était passé, indifférent, pour aller en pénitence comme on le lui avait dit.


  Durant la première étude, le préfet lavait de nouveau appelé. Il avait sur son bureau, le plan de son discours, quAlexandre déchiffrait à lenvers en lécoutant. Une feuille de papier portait ces mots, écrits lun au-dessous de lautre: «Irréligion. Orgueil. Indiscipline. Tare.» Le préfet avait revu à sa manière la carte du Tendre, mais en avait été pour ses frais.


  En désespoir de cause, on avait traduit Alexandre devant le tribunal suprême du supérieur. Ce dernier avait tout essayé: dabord de lattendrir, en lui rappelant quil était enfant de Marie; ensuite de le tromper, en lui disant que son camarade était découvert, mais que lon voulait obtenir ses propres aveux; enfin, de leffrayer. Il lui avait déclaré, en effet, que, puisque cétait ainsi, il demanderait à ses parents de le garder après les prochaines vacances: jusque-là, en pénitence chaque matin.


  Je me fiche bien de sa pénitence, dit lenfant, mais si lon me chasse, naturellement que tu me suivras!


  Oui, dit Georges.


  Nous irons ensemble dans un autre collège. Cest juré.


  Oui, cest juré.


  Alexandre lui prit la main et la pressa sur son cœur. Il avait bien perdu son calme, plus même quau premier rendez-vous; il en avait, aujourdhui, dépensé ailleurs les trésors. Il était frémissant.


  Que ces hommes que nous payons, sécria-t-il, veuillent nous empêcher de faire ce qui nous plaît, quand nous ne leur faisons aucun mal! Parce quils appellent nos plaisirs une tare, ils se croient le droit de nous en priver! Mais je voudrais bien, par exemple, les voir me fouiller, cherchant les billets! Je les grifferais, je les mordrais!


  Comme pour changer les idées de lenfant, Georges tira de sa poche la boîte de chocolats et la lui offrit: on goûta aux croquettes.


  Tu ne mas rien dit du père Lauzon, demanda-t-il.


  De lui, je ne me soucie guère. Il na pas manqué à la fête, évidemment! Jai été avec lui en discussion serrée: cela compensait mon silence avec les autres. Mais javais une bonne raison: cest dans la matinée quil ma fait appeler; alors, ne sachant si lon me laisserait sortir à létude du soir, je lui ai dit que je désirais le revoir à ce moment-là, et je viens de prolonger la conversation jusquà 6 heures, comme lautre jour après ma confession. Du reste, jai réussi à terminer mes devoirs, mais ils auront été un peu bâclés. Quant à mes leçons, afin de montrer que je navais pas perdu la tête, je les ai apprises encore mieux quà lordinaire, et jai bien fait, parce que jai été interrogé à chaque classe: je suis sur la sellette.


  «Pour en revenir au père Lauzon, il ma reproché de lui avoir fait «des confessions incomplètes», puisque javais «une intrigue coupable quil ne connaissait pas»  tout ça, ses expressions. Il semblait presque jaloux. Je lui ai dit quen mon âme et conscience, je ne mestimais coupable de rien, puisque cette «intrigue» navait rien de «coupable», et que, par conséquent, je navais jamais vu la nécessité den parler. Il ma répondu par une belle phrase: quà défaut de péché plus grave, javais commis du moins celui de désobéissance, puisque je transgressais le règlement, et que jétais en révolte ouverte contre mes maîtres, mes parents, Dieu, et vitam aetemam Amen. Il prétend que je suis un grand pécheur, une pierre de scandale. Il a été jusquà vouloir minterdire la communion, mais je lai arrêté en le menaçant décrire au cardinal et même au pape.


  Je vais réfléchir à ce que nous devons faire, dit Georges, et je ten aviserai par un billet au réfectoire. En tout cas, aie confiance en moi, quoi que je décide, et abonde dans mon sens. Peut-être naurons-nous pas de quelque temps la possibilité de nous revoir, mais souviens-toi que jaurai prononcé, aujourdhui, en ta présence, le serment des jeunes Athéniens: «Je nabandonnerai pas mon compagnon dans la bataille.»


  Lenfant appuya sa tête à lépaule de Georges, et prenant un ton câlin qui ne lui était pas familier:


  Tu ne mas pas demandé ce quil y avait dans mon billet, et jallais oublier de te le dire: «Si tes paroles ont été des caresses, mes regards ont été des baisers…»


  Il sourit, comme dune malice, et séchappa.


  


  Quand Georges eut franchi la porte de létude, il fut interpellé par le surveillant, qui lui désigna le coin près de la chaire. Il crut un instant que cette punition était en rapport avec celle dAlexandre, mais fut tout de suite rassuré: le doigt levé vers lhorloge, le surveillant lui montrait quil semblait avoir oublié lheure. Il était sorti sous prétexte de mal de tête, mais ce prétexte avait des limites. Lenfant, de son côté, serait-il de nouveau puni?


  Debout, les bras croisés, et regardant la muraille Georges entendait derrière lui les bruits de létude: des pupitres ou des livres se fermaient, une règle tombait, des porte-plumes tapaient dans les encriers ou crissaient sur le papier. La plupart des camarades étaient enchantés, certainement, de le voir planté là, lui qui navait jamais été puni. Mais lequel dentre eux lavait été pour une histoire où il fût même question décrire au pape?


  Georges pensait à Lucien, seul à compatir avec lui, comme à connaître son secret. Limaginative de ce cher garçon avait dû sexercer pendant une si longue absence. Heureusement quil navait eu quà se donner la peine de copier la version latine. Puisquil ne croyait jamais à des événements fâcheux  suivant son ordinaire, il sétait employé tout le jour à rasséréner Georges  il avait supposé sans doute que les hôtes de la serre se disaient plus de choses que celui-ci ne consentirait à lavouer.


  Georges admirait le jeu de la destinée. Il se trouvait avec Alexandre dans la situation où, par sa faute, Lucien sétait trouvé avec André: lun des deux amis  mais, présentement, le plus jeune  était compromis à cause de lautre, et cet autre était épargné grâce à labsence de son nom sur le papier accusateur. En tout cas, la petite sanction que subissait Georges annonçait que linégalité du sort se corrigeait déjà à ses dépens. Et ce nétait peut-être quun début. Mais aussi, pour le sien, quelle preuve charmante lenfant avait donnée de sa force! Il avait bravé tour à tour le préfet, le supérieur, le père Lauzon; il avait méprisé les vexations, les menaces, fait ses devoirs, appris ses leçons, et il était venu exactement au rendez-vous.


  Il ne fallait pas être au-dessous de tels exemples. Georges arrêtait une décision qui en serait digne: il se dénoncerait, afin de justifier Alexandre. Il se justifierait lui-même en réduisant laventure à une gaminerie. Tant pis si cela ne correspondait pas aux intentions de lenfant, à son goût de la lutte! Georges était laîné et serait le plus raisonnable. Il nétait pas ému par la perspective davoir à quitter Saint-Claude, comme il lavait promis, si les closes se gâtaient, mais il lui paraissait naturel de tâcher dy rester en les arrangeant.


  Il irait trouver le père Lauzon, obtiendrait son pardon et son appui. Celui-là ne se méfiait pas de Georges. Il eût été plus réticent avec Marc, qui nétait pas un congréganiste. Dautre part, il ne demandait quà continuer de croire à la vertu dAlexandre. Lui était-il possible dadmettre réellement que le cœur de son petit favori lui eût été fermé? Et dailleurs puisque ce cœur était resté pur, on aurait pour défense la force de persuasion de sa pureté. Mais il ne suffisait pas de gagner la cause, il était indispensable de la gagner vite.


  Georges ne pouvait souffrir lidée quAlexandre fût encore à genoux demain matin, affiché comme ne lavait été aucun élève du collège. Il supplierait le père dintervenir dès ce soir auprès du supérieur en vue de faire rapporter cette mesure. Quelle surprise aurait Alexandre! Il serait bien obligé daccueillir lindiscrétion de son ami à légard des maîtres plus favorablement quil ne lavait accueillie à légard de Lucien.


  Hélas! la montre, daccord avec lhorloge, indiquait 7 heures moins le quart. Bientôt, la lecture spirituelle, puis le dîner, puis le coucher, et cen était fait pour aujourdhui.


  Au coup de cloche, Georges put regagner son banc. En voyant entrer le supérieur, une autre idée lui vint: aller trouver directement ce personnage. Ne vaut-il pas mieux sadresser à Dieu quà ses saints? Cétait la seule chance de régler immédiatement la question. Mais quand serait-ce faisable? Après la lecture spirituelle, durant les quelques minutes qui précédaient le repas? Ou plus tard, au sortir de table? Dans les deux cas, le supérieur renverrait le solliciteur à demain  demain, après la méditation et la messe. Cest donc la ruse, et presque la force, quil y avait lieu demployer pour se faire recevoir cette nuit.


  Georges observait le visage du supérieur. Cet homme qui avait été jusquà présent celui qui faisait la lecture spirituelle chaque soir, celui qui dirigeait la méditation du matin et qui célébrait ensuite la messe publique, celui qui disait le bénédicité et les grâces aux repas, les notes du mois en étude, les places de composition le dimanche, qui déclamait Bossuet, qui écrivait des sonnets et les discours des académiciens, qui avait parlé à Georges du Collegium Tarsicii et lui avait prêté des livres sur lantiquité, cet homme saurait tout à lheure pour qui Alexandre Motier changeait ses regards en baisers, pour qui Georges de Sarre changeait ses paroles en caresses  le discours du supérieur sur lHôtel de Rambouillet était devenu une caresse, la muse en grands atours, une muse de Richepin. Au fond, Georges éprouvait une certaine vanité: il se révélerait à ses maîtres comme lami secret du plus charmant de leurs élèves.


  Il avait dabord été fier de son mouvement de courage. Mais en écoutant parler le supérieur, il ne pouvait sempêcher de se dire quon trompait bien aisément cet homme-Ià. De la méditation à la lecture spirituelle, du matin au soir et du soir au matin, lui et ses pareils nexistaient que pour être trompés. Mais sans doute létait-il plus que les autres, son apostolat était le plus infatigable. Les pensées et les sentiments de tous ces garçons quil croyait connaître lui échappaient autant que leur conduite. En ce moment, on semblait attentif à sa lecture du Petit Carême de Bossuet, qui est préférable à celui de Massillon, avait-il dit. Maurice devait songer à sa jeune bonne, quelque Marc de Blajan à quelque jolie cousine; ceux que le même Blajan appelait les mauvais camarades devaient songer à leurs complices; Georges savait à qui pensait Lucien, et Lucien savait à qui pensait Georges. Les paroles du Petit Carême retentissaient dans le désert. Au supérieur également, Georges débiterait des paroles creuses, mais il les lui ferait prendre pour des vérités.


  Lucien, mis au fait pendant le dîner  il y eut heureusement Deo gratias  approuva son projet.


  Si javais pu sauver André, dit-il, je naurais hésité devant rien.


  Il aida Georges à arranger lhistoire que ce dernier raconterait. Ils étaient à la fois sérieux et joyeux. Les intérêts en cause les faisaient réfléchir, mais Lucien déclarait envier à Georges lhonneur de cette visite impromptu. Il eût été curieux de voir le supérieur en négligé. Celui-ci serait-il en robe de chambre, montrant des scapulaires, comme Lucien lui-même autrefois, et ces sachets de camphre que, dit-on, les prêtres accrochent sur eux, afin de garder leur vertu? Cétaient là dautres sachets que celui de la poésie du Bien-Aimé.


  Au dortoir, la veillée des deux amis fut une veillée darmes. Dès que labbé fut couché:


  Bonne chance, mon vieux, dit Lucien. Je ne mendormirai pas jusquà ton retour.


  Georges se leva doucement et se rhabilla. Se rappelant la phrase dAlexandre sur les billets à défendre, il jugea prudent de mettre les siens à labri: il les retira de son portefeuille et les enferma à clé dans sa boîte de toilette. Il prit sa lampe électrique, serra la main de Lucien et sortit à pas de loup.


  Une fois dans le couloir, les risques de sa démarche lui apparurent soudain. Cétait comme le jour où il avait voulu dénoncer André; se dénoncer était plus grave. Il sétonnait que Lucien ne len eût pas détourné. Il était près de conclure que lami de son ancienne victime était poussé par une sorte dinstinct de revanche Le moins quil y eût à craindre, nétait-ce pas dindisposer par ce dérangement intempestif? Mais à 9 heures et demie, le supérieur nétait certainement pas couché. Il révisait peut-être ses sonnets champêtres ou préparait le commentaire du Petit Carême de demain.


  Dailleurs, si aucune lumière ne sapercevait sous la porte du bureau, ou sil y avait quelque professeur en train de bavarder, Georges rentrerait au dortoir avec la même discrétion quil en était sorti.


  Dans lantichambre, il put sassurer que le supérieur veillait et était seul. La statue de saint Tarsicius, que sa lampe avait éclairée, le fit souvenir de sa visite doctobre. Ses intentions daujourdhui étaient plus honorables et rachetaient un peu celles dalors. Au reste, venant à son tour en présence du même juge, il se devait bien dêtre aussi fort quAndré. Il navait plus dappréhension. Il ressentait davance la joie de feindre des aveux pour rétablir le mensonge. Il allait préserver lessentiel en sacrifiant le superflu.


  Le supérieur, qui était dans sa tenue de jour, lisait, assis sous un lampadaire. Certes, il sembla fort étonné de voir à qui il avait dit dentrer.


  Excusez-moi, monsieur le supérieur, fit Georges. Jai quitté le dortoir sans permission, mais je ne pouvais dormir en pensant quà cause de moi, un de mes camarades était puni.


  Le supérieur lui indiqua un siège, et, ayant drapé sa douillette dun air majestueux, il ferma le livre sur ses genoux. Georges ne sétait pas enfoncé dans le fauteuil aussi hardiment que lacadémicien du dimanche. Comme le soir où il songeait à André, il gardait les yeux baissés. Mais aujourdhui, sa modestie nétait quapparente et destinée à colorer ses discours.


  Il raconta les choses, telles quil les avait mises au point pendant le dîner: Alexandre et lui sétaient connus par Maurice, un dimanche dans la cour des grands. Ils avaient bavardé et Alexandre avait manifesté lespoir de devenir académicien. Georges, pour rire, sétait plu, à lui promettre sa protection. Parlant de la séance publique prochaine, celle de mardi dernier, il avait dit quil lirait son discours de sa voix la plus caressante, et cela avait donné lieu à quelques plaisanteries. Depuis lors, ils ne sétaient retrouvés quune fois par hasard, devant la porte du père Lauzon leur confesseur à tous deux.


  Georges était surpris du calme avec lequel il avait parlé. Sa confiance en était grandie. Il était prêt à soutenir le regard du supérieur, et aurait bravé les supplices de lancienne question. Il nétait pas éloigné de se croire sincère.


  Le supérieur tenait les yeux fixés sur la couverture de son livre  un tome des Impressions de Théâtre, de Jules Lemaître. Allait-il citer Nicolas Cornet? Lentement, sans lever la tête, il demanda à Georges:


  Comment le jeune Motier vous a-t-il instruit de lincident?


  Par lentremise de Lucien Rouvère, qui le connaît au titre de la Sainte Enfance, et la, ce soir même, rencontré providentiellement dans le couloir. Rouvère ma fait la commission à table, à la faveur du Deo gratias.


  Que vous a-t-il dit exactement?


  QuAlexandre Motier avait eu lidée de me faire une sorte de farce par écrit, à propos de mon expression de «voix caressante», mais quil sétait fait prendre, et quon le tracassait, parce que, naturellement il ne voulait pas me mettre en cause.


  Il a consenti, du moins, à faire un aveu, dit le supérieur, en regardant Georges: cest quil avait déjà expédié à son distingué correspondant dautres billets. Je ne souhaite les lire quen tant quil sagit de vous, car, pour le peu que jen connais, le style est déplorable: le modèle en est pris dans des romans de quatre sous. Voyons donc, sil vous plaît: veuillez me montrer votre portefeuille.


  Mais je nai jamais reçu aucun billet du petit Motier!


  Il aura donc menti. Dailleurs, nimporte. Jaime à me rendre compte, à loccasion, de ce que renferment les portefeuilles de mes élèves.


  Georges avait rougi, mais ce nétait pas de honte: il avait eu une bouffée de joie en pensant à la bienheureuse précaution de tantôt. Il était vengé de ce supérieur, qui venait de mentir en accusant Alexandre de mensonge, mais peut-être que ses mensonges à lui sappelaient des «directions dintentions».


  Sans doute le supérieur remarqua-t-il lémoi de son visiteur:


  Ne vous offensez pas de ce que je vous demande, dit-il. Mon devoir est de vous prouver quun garçon de votre âge ne doit pas avoir de secrets.


  Georges tendit son portefeuille gonflé. Le père louvrit avec soin, comme si une somme importante ou des documents accablants allaient sen échapper.


  La première poche quil regarda fut celle doù les billets dAlexandre avaient été retirés, il y avait quelques instants. Mais Georges, pour ne pas la vider entièrement, y avait laissé la carte illustrée de lAmour de Thespies. Le supérieur contempla un instant cette image.


  La statue est de Praxitèle, dit Georges, et elle se trouve aujourdhui au Vatican. Il en était question dans la Mythologie que vous mavez prêtée.


  Sans répondre, le supérieur remit dans le portefeuille lAmour de Thespies.


  Les autres poches livrèrent divers papiers  des papiers que Georges conservait, bien quaucun ne lintéressât: une carte didentité scolaire de lannée précédente, celle de membre actif de la «Ligue Maritime et Coloniale», la réclame illustrée dune marque dautomobile, une fiche pharmaceutique de pesée, un prospectus de tourisme, et l«oraison à lange gardien dun enfant absent».


  Cette prière permet de gagner quarante jours dindulgences, dit-il.


  Il y avait aussi une carte de visite de ses père et mère, avec les litres de marquis et marquise. Cela faisait bien. Le supérieur examina ensuite la vue dun château.


  Cest notre domaine, dit Georges, qui ajouta en souriant: Je dois tout expliquer.


  Il nétait pas fâché de rappeler un peu qui il était. Le supérieur était noble, mais cela ne voulait pas dire que ses parents eussent possédé un château.


  Enfin, la dernière poche contenait un billet  un billet de banque  et, comme la première, une carte postale: la photographie dAnatole France, qui faisait pendant à lAmour de Thespies.


  Vous nignorez pas que les ouvrages de cet auteur sont à lindex, dit le supérieur en rendant le portefeuille.


  Je nai lu de lui que Le livre de mon ami, où ce portrait était inséré.


  Nen lisez jamais rien dautre. Et même tenez! Donnez-moi cette photographie et celle de la statue: elles ne sont guère à leur place dans le portefeuille dun enfant de Marie.


  Georges les prit et les lui présenta. Le supérieur les considéra un moment, réunies dans sa main, telles les cartes dun jeu. Mais, comme sil voulait témoigner son respect à la fois pour la Grèce et pour le Vatican, il rendit à Georges, dun geste large, la gravure antique. Puis, sèchement, il déchira en quatre le portrait dAnatole France et en jeta les morceaux dans la corbeille à papiers: un deux tomba sur le tapis, montrant la barbe de lillustre académicien dont le directeur de lacadémie de Saint-Claude venait de faire justice.


  Bon! dit le supérieur. Je vois que vous mavez dit vrai, et passe condamnation, mais jespère que la leçon vous servira. Ne choisissez vos amis que parmi vos camarades de classe. Cest le meilleur moyen déviter des complications qui, lorsquelles ne sont pas des plus graves, sont au moins ridicules. Vous seriez confus si vous saviez en quels termes ce grimaud vous écrivait. Les jeunes imaginations prennent vite le mors aux dents. Il importe donc de les laisser tranquilles. Vous êtes déjà lié avec Lucien Rouvère; tenez-vous-en à lui. Il est sûr et plein de bon sens.


  «Je vous félicite dailleurs du scrupule qui vous a conduit ici; mais vous êtes venu sans permission, et, pour satisfaire la discipline, je dois vous imposer une sanction: ce sera dêtre consigné dimanche prochain.


  Dans le couloir, Georges se sentait tout allègre. Le dernier sonnet du supérieur lui revint en mémoire:


  Jaime les larges soirs, soirs immensément doux.


  Il éclata de rire. Il se répéta le vers du fabuliste, que le supérieur avait cité à titre de référence poétique:


  Jours devenus moments, moments filés de soie!


  Au passage, il fit, avec sa lampe, des illuminations moqueuses sur les cadres des anciens élèves. Même si Alexandre était encore puni demain matin, et lui dimanche, ils nétaient pas moins, lun et lautre, hors daffaire. Lenfant, malgré lentêtement qui avait gâté sa cause, ne pouvait plus être suspect. On sexpliquerait son attitude par la hauteur de son caractère, et non par la gravité de ses secrets. Sans doute, restait à savoir aux deux amis comment leurs futurs rendez-vous pourraient reprendre, mais après cette victoire, il était permis de tout espérer. Limage de Thespies, sauvée par miracle, attestait une fois de plus que lamitié était sauvée.


  Georges rentra doucement dans le dortoir. Il ne voulut pas réveiller Lucien, qui sétait endormi, comme lapôtre sur le mont des Oliviers. Cher Lucien! Il semblait avoir tenu à lui prouver néanmoins quil lavait attendu: en effet, il était couché dans la position quil adoptait pour bavarder avec lui, cest-à-dire sur le côté gauche, au lieu que, pour dormir, il se mettait dordinaire sur le côté droit, lui tournant le dos.


  Alexandre devait être également plongé dans le sommeil, sans se douter que tant de choses venaient dêtre accomplies. Dormait-il, lui, sur le côté, afin de laisser moins de prise aux rêves? Ou sur le dos, comme Georges, afin de mieux les accueillir?


  


  Le lendemain, ce dernier bénissait la tribune quil avait longtemps maudite: Alexandre y servait la messe au père Lauzon. Le père avait certainement imaginé ce moyen de soustraire Alexandre à une nouvelle humiliation, la pénitence nétait peut-être pas encore levée. Mais plût au ciel quen vue de le catéchiser, il ne le retînt pas après loffice! Dans le cas où il serait déjà instruit de la déposition de Georges, et en parlerait à lenfant, celui-ci risquait de se fourvoyer. Il importait que la version officielle fût connue de lintéressé le plus tôt possible. Un billet, rédigé pendant létude qui suivait la messe, serait déposé par Lucien au réfectoire avant le petit déjeuner.


  Georges commençait à écrire, lorsquon lavertit que le père Lauzon le demandait. Il regretta de navoir pas eu le temps de terminer son message, mais sortit rapidement pour être de retour plus vite.


  En arrivant devant la porte de la chambre, il entendit parler le père. Qui pouvait bien être là? Cétait Alexandre. Il venait darriver sans doute, car il se tenait debout, et sans doute aussi ne savait-il rien encore, car il parut stupéfait de voir Georges.


  Le père les fit asseoir lun en face de lautre, des deux côtés de son bureau. Lenfant gardait un visage fermé, mais sembla se dérider à un petit clin dœil que Georges lui adressa. Pourvu quil se souvînt des recommandations de la veille, quil ne contredît aucune réponse, quil saisît la nouvelle chance qui soffrait!


  Je vous ai fait venir dès ce matin, leur dit le père, afin de vous parler des relations que vous avez nouées entre vous et à mon insu.


  Il prit un temps, et contempla LAdoration de lAgneau. Puis, se tournant vers Georges:


  M. le supérieur ma informé, avant la méditation, de laveu que vous lui aviez fait la nuit dernière. Je métonne que vous nayez pas songé à vous confier dabord à moi.


  Jai pensé, mon père, répondit Georges, quil sagissait moins dune affaire de conscience que dune affaire de discipline; et, comme elle concernait deux élèves nappartenant pas à la même division, je ne lai pas soumise non plus à M. le préfet.


  Ce nétait peut-être pour vous quune affaire de discipline, mais cela devenait malheureusement une affaire de conscience pour votre camarade, dit le père en regardant Alexandre qui resta impassible.


  «Vous, continua-t-il, vous ne faisiez que plaisanter, et lui vous a pris au sérieux. Vous aviez parlé de «voix caressante» et lui vous envoyait des baisers  vous entendez bien: des baisers!


  Le père accompagna ces paroles dun petit rire, qui rappela à Georges celui dont Blajan avait souligné les siennes sur les faits et gestes dAndré. Lenfant rougit violemment, dun air outragé. Georges dit aussitôt dun ton ironique:


  Des baisers vraiment? Pourquoi pas des croquettes au chocolat?


  Alexandre, à son tour, éclata de rire  dun rire bien différent de celui du père, dun rire vainqueur, où Georges sentait une revanche secrète: lévocation du rendez-vous dhier avait été pour eux un autre baiser.


  La glace est enfin rompue, dit le père en souriant. Une facétie a obtenu plus de résultats que tous mes discours. Elle achève de me convaincre quil ne fut question entre vous que de facéties.


  «Le rire des enfants est le langage de leur âme. Les êtres corrompus ne rient jamais. Vous êtes demeurés des enfants, Dieu merci! Mais vous aurez mesuré, sans trop de frais, le grand inconvénient des relations irrégulières. Ce qui est clandestin est presque toujours fâcheux.


  «Au fond, je navais jamais été très inquiet sur le compte de ce jeune luron, parce que je le connais bien. Mais sa petite tête avait fait un monde dun rien, dune fable une histoire. Si, dès le premier jour, il avait avoué le nom du destinataire, tout se serait apaisé incontinent. Et je ne sais, au contraire, comment cela aurait fini, si le destinataire en question nétait intervenu.


  «Il ne restera à M. Alexandre quà faire ses très humbles excuses à M. le supérieur.


  De nouveau, Alexandre rougit: on voyait que cétait trop lui demander. Mais Georges lui fit signe dacquiescer. Et lenfant dut comprendre quon pouvait sexcuser en demeurant le plus fort, céder sans être vaincu.


  Quand vous voudrez, dit-il.


  Le père parut satisfait.


  Lange du collège redevient lange du collège. Par cette expression, je ne veux pas exciter votre vanité, mon enfant mais votre zèle: cest ainsi, en effet, que lon surnommait saint Jean-François Régis lorsquil était collégien.


  Il se leva et baisa légèrement les cheveux de Georges et dAlexandre.


  Dans sa première épître aux Thessaloniciens, dit-il, saint Paul termine par ces mots: «Saluez tous nos frères dun saint baiser.» Il y a baisers et baisers: les baisers des romans, où il convient de les laisser, et les saints baisers  baisers dun enfant à ses parents, baisers de paix, baisers de pardon.


  «Lapôtre, dans la même lettre, donne également ce conseil: «Priez sans cesse.» Le révérend père prédicateur vous y avait exhortés avec vos camarades, dès la première conférence doctobre, et M. le supérieur la répété au cours de son allocution de bonne année. Cest la prière, assurément, qui vous a préservés tous les deux des dangers que vous avez courus sans le savoir. Je nignore pas que vous êtes fidèles à la pratique de la communion quotidienne, qui est la plus belle de toutes les prières.


  Je ny ai manqué quune fois ce trimestre, dit Georges.


  Cest probablement, dit Alexandre, le jour où tu es resté au lit parce que tu étais malade.


  Alexandre paraissait enchanté davoir rendu à Georges lallusion des croquettes, en rappelant à son tour, devant le père quelque chose de leur amitié  du temps de cette brouille qui avait grandi leur amitié. Mais la phrase était imprudente: elle témoignait un intérêt trop tendre.


  Je vois, dit le père, quil était temps de mettre un peu dordre dans vos sentiments. La sympathie que vous aviez lun pour lautre naurait pas tardé à troubler même vos exercices religieux. Cessez donc à partir daujourdhui ces rapports prématurés. Lan prochain, vous serez ensemble, vous serez de vrais condisciples. Jespère qualors, loin de tout romantisme, il vous sera permis de refaire votre amitié.


  


  À la chapelle, lenfant nétait plus le vis-à-vis de Georges. Il était remplacé au premier banc, et Georges finit par le distinguer au dernier. Le réfectoire était désormais le seul lieu où il leur fût possible déchanger un regard.


  Georges sabstint quelque temps de la moindre initiative. Il évita de demander à sortir durant les études, pour ne pas faire soupçonner de rendez-vous. Il fallait feindre dêtre rentré dans lordre, avant de chercher à sévader de nouveau. On était à douze jours des vacances pascales. Au retour, lincident, dailleurs inconnu des élèves, aurait été oublié en haut lieu. Le sacrifice nétait pas grand de rester tranquille jusque-là.


  Georges avait aussi une arrière-pensée, qui tantôt le faisait sourire et tantôt le réconfortait: il attendait un miracle. Tout navait-il pas été miraculeux entre Alexandre et lui, y compris la façon dont ils sétaient tirés dun mauvais cas?


  La semaine nétait pas écoulée, quil trouva cet état de choses insupportable. Puisque le miracle ne venait pas, il irait vers lui, comme Mahomet allait vers la montagne. Il lui parut absurde de simposer de telles entraves sur de simples présomptions. Il décida déprouver cette discipline quil supposait renforcée à son égard. Un matin, il sollicita la permission de sabsenter: elle lui fut accordée avec la bienveillance ordinaire, et il goûta le plaisir de se revoir en liberté.


  Il entra dans la serre, que les orangers embaumaient toujours. Il respira les fleurs quAlexandre avait respirées. Il sassit sur les degrés où ils sétaient assis côte à côte. Les images que ces lieux évoquaient lui firent mieux sentir les contraintes actuelles. Il décida de se mettre en campagne, en reprenant son ancienne méthode.


  Elle consistait principalement à visiter le père Lauzon, dans lespoir dune rencontre avec Alexandre. Les prétextes nétaient plus des scrupules de conscience, mais des conseils de lectures pour les vacances. Georges discutait certaines interdictions du manuel de lindex. Faute de retrouver Alexandre, il aurait été heureux de parler de lui, ne fût-ce quune fois. Il porta la conversation sur saint Jean-François Régis et demanda la bibliographie de «lAnge du Collège». Mais le père ne laissa pas dévier le sujet, et parla ensuite de saint Thomas, que lon appelle, pour dautres raisons, «lAnge de lÉcole».


  Georges avait écrit un billet fort doux, quil comptait mettre dans le tiroir dAlexandre, pendant une récréation. Il allait au piano plus souvent que de coutume. Il portait des feuilles de mûrier aux vers à soie du professeur dhistoire, ou un biscuit à sa souris. Ce nétait que dans le dessein dentrer au réfectoire en passant, mais toujours quelquun sy trouvait: on eut dit un fait exprès.


  Ce dimanche des Rameaux, avant-veille des vacances, la procession se déroula à lintérieur de la chapelle, en raison du mauvais temps. Georges, parmi les premiers des grands, suivait les derniers élèves de la division des petits, qui marchait en tête. Il navait été séparé dAlexandre que par trois de ses camarades. Avec un peu dhabileté, il aurait pu être son voisin et lenfant regrettait manifestement quil ny eût pas songé. Celui-ci, en effet, paraissait avoir, de son côté, un message à lui remettre. Georges avait cru distinguer lhabituel carré de papier dans le creux de sa main. Il se jugea plus sot que jamais et, se vengeant aux dépens de son rameau, ny laissa quune feuille.


  Furieux davoir manqué doublement une si belle occasion, il se promit de faire parvenir, à toute force, et aujourdhui même, son billet. Mais une nouvelle tentative quil fit au réfectoire avant midi se montra également inutile. Sans doute quAlexandre navait pas été plus heureux dans ses propres entreprises, puisque Georges ne trouva rien de lui. Ils se comprenaient maintenant à merveille. Les regards quils échangèrent étaient pleins à la fois despérance et de dépit.


  Georges sétait juré de rétablir le premier la liaison épistolaire, mais il lui sembla quil serait plus audacieux si son billet était moins compromettant. Il le déchira et en rédigea un autre plus anodin, quil déchira aussi. Il aimait mieux ne rien écrire que den écrire trop peu. Il se contenta dindiquer son adresse sur un bout de papier, en laccompagnant de ces seuls mots: À toi.


  Le soir, en revenant de lacadémie, il réussir à sacquitter de sa mission. Il fut désolé de navoir pas conservé le premier texte. Tant pis! Il se rattraperait à Pâques, en fait de correspondance.


  Le lendemain, au dîner, il y avait dans son tiroir le message dAlexandre: le sort les récompensait enfin tour à tour. Ce message était une feuille arrachée au livre de cantiques, et dont le texte avait été découpé de manière à présenter un autre sens.


  Au haut de la page, était imprimé ce titre général: «Temps de la Passion», et, au-dessous, celui du cantique: «Noble bannière de Jésus-Christ.» Ce nétait pas un doux hymne de tendresse, comme celui de la veille du départ au «Temps de Noël». Cétait bien lhymne dune passion, déjà riche en ardeurs et en tourments. Georges, qui le lut sous ses draps à la lumière de sa lampe, en était troublé. Il voyait passer les couleurs de la tragédie sur ce qui avait eu jusquà présent celles de léglogue. Lenfant ne le raillerait plus de ses mots.


  Je taime, je tadore…

  Quà jamais sur mon cœur

  Ma tendresse tenlace!


  Quand damères alarmes

  Oppresseront mon sein,

  Tu recevras mes larmes.


  Et mes lèvres tremblantes,

  Au jour de la douleur

  Sattacheront brûlantes

  À tes pieds…


  Restez sur ma poitrine,

  Présents du Bien-Aimé!


  Caché dans mes blessures,

  Je menivre damour…


  Au dos de la feuille, deux lignes étaient tracées au crayon: Ne mécris pas. Je técrirai.


  Georges, revenu à sa place après la communion, regardait Alexandre approcher de la sainte table. Il semplissait les yeux de laimable vision; il tenait à sen emplir le cœur pour les vacances qui commençaient aujourdhui. Malgré les rigueurs des deux semaines qui venaient de sécouler, il était presque fâché de ces vacances.


  À la gare, comme le père Lauzon partait de nouveau en compagnie de Maurice et dAlexandre, Georges dut monter dans une autre voiture que la leur. Mais, moins timide quà Noël, il désira revoir lenfant une dernière fois. Par les soufflets, de wagon en wagon, Lucien et lui allèrent en reconnaissance. Ils repérèrent le compartiment, dont la porte vitrée était close, et passèrent lentement, en feignant de bavarder.


  Le père Lauzon lisait son bréviaire. Alexandre, en face, la tête appuyée contre la paroi, semblait dormir. Il était enveloppé de son manteau bleu, mais entre les deux pans, ses genoux montraient leur lumière et cette lumière paraissait ruisseler: il avait roulé ses chaussettes jusquà ses chevilles, sa jambe était plus nue. Georges aurait souhaité ne pas être obligé de se retirer discrètement. Il aurait voulu être seul avec lui et sasseoir à ses pieds pour y attacher, lui aussi, des lèvres brûlantes, et poser ensuite la tête sur ses genoux, comme à leur première rencontre dans la serre.
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  Ce soir-là, pendant quon était au salon, Georges demanda à son père de lui laisser admirer de plus près la monnaie dAlexandre  le médaillier était fermé. Il parla de son travail sur la Grèce, qui avait contribué à son élection académique. Il dit quil sétait souvenu de cette pièce dor afin de mieux évoquer le passé de ce pays.


  Il prit le petit disque lourd avec respect. Il contemplait cette effigie, que le contact de sa peau échauffait doucement, comme la médaille que lenfant portait au cou. Les contours en étaient inégaux: ils avaient été rongés, lui dit son père, par quelque antique Harpagon. Mais le profil du héros était dune intacte fraîcheur; il avait défié le temps et les hommes, avec son casque empanaché. Au revers, était la figure de la Victoire, dont une des ailes semblait soutenue par le nom dAlexandre. Ces présages nétaient pas moins favorables que ceux de lAmour de Thespies.


  La pièce, dit M. de Sarre, qui sappelle un statère, est vraiment à fleur de coin: elle garde Alexandre dans sa fleur pour léternité.


  Ces paroles firent à Georges un plaisir délicieux. Il embrassa son père tout à fait gentiment  qui aurait pu dire si cétait là un saint baiser?


  Il décida de faire aussi une collection, quand il serait grand, et elle serait consacrée à cet Alexandre qui avait illustré le nom de son jeune ami: il y aurait non seulement des monnaies, mais des bustes, des tapisseries, des tableaux, des estampes, tous les ouvrages écrits sur lui. Il sy ruinerait. Ce serait son monument. Le culte du Saint Nom de Jésus navait jamais inspiré autant de ferveur à Lucien que Georges nen aurait pour le Beau Nom dAlexandre.


  Sa principale occupation était, chaque jour, de surveiller le courrier. Entre les passages du facteur, il sortait pour tâcher de se distraire. Il allait à bicyclette ou à sa leçon descrime, ou à la piscine, ou en canot sur la rivière. Il ne se sentait plus le goût de rester à la maison. La lecture, qui était autrefois son occupation favorite, ne lui disait rien, tant quil naurait pas lu le message quil espérait. Il avait emprunté à la bibliothèque paternelle La Pécheresse de Henri de Régnier, en mettant un autre livre à la place, suivant son habitude. Ce roman ne retint pas plus longtemps son attention que si ceût été la vie de saint Jean-François Régis.


  Une lettre arriva: elle nétait que de Lucien. Celui-ci disait avoir, cette fois, écrit le premier à André, qui ne pourrait lui faire de reproches. Il venait de lire Thaïs, et partageait lancienne admiration de Georges, bien que quelques passages leussent ennuyé.


  Est-il possible, écrivait-il, que jaie lu, aux dernières vacances, «Laimable Jésus, traduit de lespagnol»?


  Il noffrait plus ses services auprès de loncle astrologue, car Georges avait déclaré que les horoscopes lintéressaient aussi peu que les indulgences.


  On reçut ensuite le bulletin trimestriel. À larticle «Observations», le supérieur avait écrit: «Très bon élève», mais il avait fait suivre ces mots de trois points de suspension, qui parurent à Georges pleins de sens. Ses parents ny prirent pas garde. En revanche, ses cousines, qui étaient arrivées ce jour-là, ne manquèrent pas, dans le particulier, de lui en parler avec malice. Elles se montrèrent curieuses des mystères de son collège.


  Tout ce que je puis vous en dire, répliqua Georges, cest quils ressemblent à ceux de Mithra (voyez dictionnaire): les femmes en sont exclues.


  Moins peut-être que tu ne lavoues, répondit Liliane: les uns pensent à elles, les autres les remplacent.


  Ce mot agaça Georges, et il décida de le faire expier à sa cousine en se montrant insupportable. Il savait bien dailleurs que, pour lui, Alexandre ne remplaçait personne et ne pouvait être remplacé par personne. Et cest toujours à Alexandre quil pensait.


  Le silence de lenfant commençait à linquiéter. Il se demandait si laffaire du billet, même réglée au collège, navait pas eu de suites dans sa famille. Il comptait sur la bonne foi de son protecteur, le père Lauzon, mais craignait que le supérieur ne se fût pas contenté de quelques points de suspension dans son bulletin.


  Il souffrait beaucoup de ne pouvoir écrire lui-même à Alexandre. Celui-ci avait eu probablement ses motifs pour le prier de sen abstenir. À titre de compensation, Georges envoya une courte missive à Maurice et à Blajan, comme aux vacances de Noël.


  Il avait été tenté de leur réclamer des nouvelles de leurs dulcinées, mais ne voulut pas donner raison à Liliane, même indirectement. Il voulait encore moins quAlexandre pût questionner Maurice à ce sujet, si ce dernier lui montrait cette lettre.


  Le soir du mardi de Pâques, Georges accompagna ses cousines à la gare, bien content dêtre débarrassé de leur présence. Elles avaient prétendu quil était tout changé, quil ne se plaisait quà rester seul, que linternat faisait dun joli ourson un ours mal léché. Et il leur avait répliqué en leur citant des titres de lImitation, retenus des dernières lectures au réfectoire: «Quil faut éviter la trop grande familiarité dans le commerce du monde…», «Quil faut éviter les entretiens inutiles… aimer la retraite et le silence… supporter les défauts dautrui…»


  En rentrant, il trouva à son nom, sur le plateau, une carte postale qui semblait avoir attendu le départ des cousines pour arriver. Il ny avait que ces mots:


  Toujours. Alexandre.


  Ravi, Georges monta senfermer dans sa chambre afin de rêver à son aise.


  Certes, il aurait souhaité en lire davantage, mais il avait une imagination qui lui permettait de paraphraser cet heureux laconisme. Il lui parut que lessentiel avait été dit par un nom qui soutenait lÉternité, comme, sur la monnaie, il soutenait la Victoire. Lenfant lui donnait tout ce qui lui importait en se donnant pour toujours à lui.


  Georges prenait plaisir à voir son propre nom et sa simple adresse tracés en regard par la main dAlexandre, dune écriture plus fière, plus ferme et plus élégante encore que celle des billets. Il se jugeait aujourdhui en possession valable de ce nom et de cette adresse, qui jamais ne lui avaient été si bien confirmés.


  Il aima trouver un sens jusque dans lillustration: «S… Vue de la gare». Lenfant ne lui faisait-il pas entendre que, de sa résidence, seule la gare offrait quelque intérêt, puisquelle allait les rapprocher bientôt lun de lautre?


  À présent, Georges était tout heureux. Ses craintes lavaient quitté: sil y avait eu un orage chez Alexandre, ce navait pas dû être grave. Cette idée le réconcilia avec ses parents, à qui il en avait voulu dêtre des parents, lorsquil supposait Alexandre persécuté par les siens. Au dîner on le félicita dêtre moins maussade.


  Quand il fut couché, il reprit la carte quil avait mise à sa portée. Ici, ce nétait plus comme au dortoir, où il fallait lire avec une lampe de poche, dissimulé sous les draps. Librement, en pleine lumière, remparé de son oreiller, il relut les billets de lenfant et le cantique interprété. Il replaça tous ces messages sur la table de chevet, avec la mèche de cheveux, et il dressa près deux, au pied de la lampe, limage de lAmour de Thespies. Demain, il écrirait une lettre charmante au père Lauzon.


  


  Après son petit déjeuner, il remit les billets dans son portefeuille. Le soleil qui éclairait la chambre, fit miroiter la boucle, que Georges sapprêtait également à renfermer. Il la détacha du papier collant, pour mieux en voir jouer les reflets, et la posa dans le creux de sa main. Elle était du même or que la monnaie du médaillier, et lui parut presque aussi lourde: nétait-elle pas le symbole de la petite tête dorée? Il se rappelait la première fois quil avait aperçu au soleil les cheveux dAlexandre, dans la cour du collège, un dimanche de février. Prenant la boucle, il larrangea sur la tête de lAmour, qui soudain sembla vivante. Il laissa les choses ainsi, et alla faire sa toilette.


  Il pensait à cette boucle en se peignant. Ces cheveux blonds étaient infiniment plus beaux que ceux de sa cousine Liliane, à qui il disait, pour la faire enrager, que sûrement elle se faisait teindre. Il se demanda comment il serait lui-même sil se teignait en blond. Sa peau mate, ses yeux marron saccordaient assez peu avec une couleur aussi claire. Enfin, lidée de se teindre nétait-elle pas ridicule et indigne dun homme? Georges se plut à en retenir quelque chose. Il songeait à ces garçons qui avaient une mèche de leurs cheveux dune autre nuance, comme certains de ses camarades à Saint-Claude: il sinspirerait de cette fantaisie de la nature en vue de rendre à Alexandre un hommage original.


  Ne voulant pas acheter dans son quartier les drogues nécessaires, il prit sa bicyclette afin daller plus loin. Une boutique dont le patron était le seul occupant, lui parut mériter sa confiance. Il demanda une teinture pour cheveux blonds.


  Il y en a de quatre nuances, dit le coiffeur. Désirez-vous blond doré, blond cendré, blond clair, ou blond?


  Georges était embarrassé. Il se souvint tout à coup que la mèche était dans son portefeuille. Se détournant, il la retira de la poche de cuir, où elle voisinait avec limage de Thespies, et la fit voir au coiffeur.


  Permettez que je lexamine, dit celui-ci en la prenant.


  Cet homme dont le métier était pourtant de toucher les cheveux ne commettait-il pas une violence en touchant ces cheveux-là?


  Ils sont blond cendré, dit-il.


  Et il allait jeter la boucle, mais on la lui reprit dun geste empressé. Georges vit tomber quelques cheveux avec plus démotion quil navait vu tomber, chez le supérieur, la barbe dAnatole France. Il les aurait ramassés, si lamour-propre leût permis.


  Quand on possède des cheveux blonds aussi fins, dit le coiffeur, les premiers cheveux blancs ne doivent guère se remarquer, et un peu deau oxygénée suffit dordinaire à les blondir.


  Les premiers cheveux blancs? Alexandre avec des cheveux blancs! Pour cette idée bouffonne, Georges pardonnait au coiffeur.


  Je ne comprends pas, dit-il en souriant.


  Il sagit bien dune personne blonde qui désire teindre ses cheveux blancs?


  Mais pas du tout! Il sagit dune personne brune qui désire se teindre en blond, de la nuance des cheveux que je vous ai montrés.


  Ah! bien! nous y voici! Cela ne sappelle pas se teindre, mais se décolorer. Cest une opération délicate, qui doit être faite par un coiffeur.


  La personne en question tient à en faire lessai chez elle, sur une mèche de cheveux.


  Dans ce cas, je vais vous donner un produit de ma composition. Cette personne naura quà se mouiller les cheveux avec un morceau de coton imbibé de ce liquide. Quelle procède soigneusement, en partant de la racine.


  Georges filait sur sa bicyclette. De temps en temps, il touchait le flacon dans sa poche, pour être sûr que le bouchon tenait bien. Il pensait à sa conversation avec le perruquier, et samusait du: «Nous y voici!» Quel véritable interrogatoire! À travers tout le dédale de lart capillaire, on était parvenu enfin à la vérité.


  Installé devant le miroir de sa chambre, Georges se demanda de quel côté il allait se teindre: à droite ou à gauche? Ou au milieu? Il choisit à gauche du côté du cœur. Il dégagea une mèche, assez longue pour quelle pût tomber sur son front, comme celle qui voilait parfois les yeux dAlexandre, et suivit les prescriptions.


  Cétait la première fois de sa vie quil avait apporté une transformation à son être. Cette blondeur ne lui messeyait pas. La nuance était bien celle des cheveux dAlexandre, auxquels il la compara. Mais il regrettait la facilité vulgaire avec laquelle il venait dobtenir ce quil avait cru, chez lenfant, un miracle inimitable. Il se peigna, recouvrant la mèche blonde sous ses cheveux foncés. On nen voyait que la pointe, comme celle dune flèche.


  Pendant le repas, sa mère remarqua cette petite singularité. Georges expliqua laccident par une malencontreuse recette de shampooing à leau oxygénée. Ses cousines nauraient pas été si aisément satisfaites. La blonde Liliane navait aucune raison de se persuader que ce fût une allusion flatteuse à son égard. Cette mèche, symbole dun autre visage, aurait été à ses yeux un nouvel indice de ce quelle appelait «la grande métamorphose des petits internes».


  Georges, en effet, était bien changé, plus que par une mèche, plus quAlexandre navait semblé lêtre au père Lauzon. Ce quil trouvait à la maison nétait que le passé. Pour lui, le présent et lavenir étaient ailleurs. Alexandre le laissait indifférent à tout, parce quAlexandre était plus que tout. La carte dhier ne lui avait rendu le goût de rien, parce que, sans cette présence qui lui manquait il ny avait rien. Il comprenait la valeur de laffection quil avait nourrie de sa moelle: la vue de celui qui en était lobjet était nécessaire à son équilibre physique et moral. Il ne recommencerait à vivre quà son retour au collège, quoi que ce fût pour vivre en marge du collège. Cest en dehors de la vie de famille, aussi bien que de la vie de collège, quil avait désormais sa vraie vie: suivant les termes dun de ses billets, Alexandre était devenu sa vie.


  Cest également afin de mieux se donner lillusion dêtre avec lui quil se plaisait à être seul, suivant la remarque de ses cousines. Dailleurs, il le possédait si bien quil ne craignait pas de le perdre. Les autres ne paraissaient plus exister quen vue de le rappeler indirectement, dune façon quelconque. À table, par exemple, quand il était question du collège, de lacadémie, du supérieur, du cardinal, cétait le visage bien-aimé qui venait se profiler, comme si tout ce qui lavait approché se réduisait à lui. Georges ouvrait doucement la main sur la nappe, la paume en haut, et il croyait contempler encore le statère ou la boucle blonde. Au salon, il nosait pas redemander la clé du médaillier de peur dattirer lattention sur son secret. Il se contentait de sappuyer à la glace, et dy déposer, au-dessus dAlexandre, la couronne éphémère dun baiser. De nouvelles évocations lui étaient fournies par un des objets de collection qui ornaient cette pièce: cétait un encensoir dargent, travail du XVIIe siècle, qui lui remémorait lencensement dAlexandre. Il en soulevait le bonnet et, de la coupe vide, sélevait une légère odeur dencens quil respirait avec délices  il la mêlait dans son souvenir à celle de la lavande qui avait longtemps imprégné la boucle. Lor et largent, lencens et le parfum, nétait-ce pas ce quil offrait à Alexandre le jour de lÉpiphanie, le premier dimanche où ils avaient été face à face, le dimanche des Rois?


  


  Le 22 avril, au dernier courrier, comme celui qui avait apporté la carte, arriva enfin une lettre dAlexandre. Georges, enivré de joie, se demanda où il en ferait la lecture. Il avait déjà utilisé sa chambre pour lire la carte. Au salon, sa mère recevait des visites. Il se rendit au bureau, où il ny avait personne, et se plongea dans un fauteuil de cuir.


  Il engagea un doigt sous le pli de lenveloppe, mais songea que cétait un moyen peu noble douvrir la première enveloppe dAlexandre. Lidée de la voir hérissée de déchirures lui fut désagréable. Il se leva afin de prendre un coupe-papier: cétait celui du supérieur quil aurait fallu, celui de lacadémie, avec linscription: «Dieu et la France». Il choisit le plus beau. La lettre le méritait bien: six grandes pages! Cela rachetait la brièveté de la carte. Avant de lire, Georges passa la main sur ses cheveux et tira ses chaussettes, qui étaient plissées.


  S…, le 21 avril 19…


  Mon cher Georges,


  Je me suis juré dy arriver, et jy arrive, je tarrive. Mais, vraiment, je commençais à désespérer de pouvoir técrire une vraie lettre, et à temps pour le 23, en lhonneur de ta fête. Tous mes vœux, mes tendres vœux. Que saint Georges nous protège plus efficacement que saint Alexandre! Maintenant, nos deux patrons se sont rejoints et ils pourront mieux faire.


  Au collège, tu as compris, nest-ce pas? que lon mavait privé de liberté. Daprès les ordres de Lauzon, le surveillant ne me laisse plus sortir seul durant les études. Jai réussi à tapporter mon cantique dans lintervalle de deux classes.


  Ici, les choses sont pires encore. Dabord, Lauzon  toujours lui!  ma donné à faire un cahier de vacances  cahier spirituel, pascal, tout ce que tu voudras  dans le genre des cahiers de retraite. Cétait un nouveau prétexte pour me serrer de près et me faire la morale régulièrement. Ensuite, arrive le bulletin, où le supérieur a eu la «vacherie» de mettre cette observation: «À passé par une petite crise.» Cela ma rappelé la «tare» du préfet. Crise et tare vont ensemble. Mon père ma dit que Lauzon lavait déjà renseigné, et il na pas été trop méchant. Il sest contenté dun petit «speech» qui a porté sur les sentiments permis et sur les sentiments défendus; puis, en qualité de médecin, il a repris à sa manière les propos de mon directeur concernant les mauvaises pensées, mais les a nommées «mauvaises habitudes». Pauvres gens, avec leur mal! En tout cas, sous prétexte de ceci ou de cela, je suis épié à chaque instant, et dois prendre garde. Enfin, on moblige à voir danciens camarades, à faire partie dun patronage, etc., de manière que je ne reste jamais seul, ici comme là-bas. Cest pourquoi je nai pu tenvoyer quune carte, pendant un entracte au «Bon Cinéma».


  Voilà quaujourdhui, avant-veille de ta fête, Lauzon memmène en promenade. Bientôt il me dit avoir reçu une lettre de toi, extrêmement édifiante. Cétait la première fois quil prononçait ton nom depuis notre rencontre devant son bureau. Cela ma causé un tel plaisir que je décidai à linstant de me réconcilier avec lui, car je lui avais fait grise mine jusqualors. Mais, pour me venger de toutes ses tracasseries, jai voulu rire un peu à ses dépens, et je lui ai raconté que jétais à présent terrassé par la Providence, ainsi que Saül le fut sur le chemin de Damas. Je me figurais tentendre parler à ma place, mais jétais inquiet, craignant davoir exagéré. Pas du tout! Je vois mon homme ravi, comme sil navait attendu que cela. Et de me dire quil na jamais douté de moi, quil me rend sa confiance, que ma conduite en vacances la  bien malgré moi  rassuré, que cétait le plus dangereux à passer, et que cest fait. «Au collège, ajouta-t-il, les choses iront désormais sans difficultés.»  «Je lespère aussi», ai-je répondu. Là-dessus, nous entrons dans une église afin de réciter une «prière dencouragement et de reconnaissance». Après quoi, il me laisse revenir à la maison. Par miracle, il ny a personne, et jen profite aussitôt. Tu vois tout ce quil a fallu.


  La nuit, en effet, je ne peux técrire, parce que je couche dans la même chambre que Maurice. Il ma avoué quil avait été chargé par Lauzon de surveiller si javais une correspondance secrète. Il cherchait à savoir avec qui ça pouvait être et était très intrigué. Je lui ai dit que cétait avec un bossu.


  Sois tranquille au moins pour tes billets. Chaque soir, je glisse le portefeuille sous le traversin. Ta prose et tes vers me disent alors toutes sortes de choses, et jimagine de longues lettres, que tu ne reçois pas. Cest triste quand même.


  Je prends patience, en ce moment, puisque nous navons rien combiné. Et nous navons eu rien à combiner, puisque tu as cédé  je veux dire: fait semblant de céder. Excuse cette sorte de reproche, je sais bien que tu nas pas agi par lâcheté, et aujourdhui jai agi de même, mais je ne recommencerai pas, car il me semble plus beau de tenir tête.


  Et pourquoi céderions-nous sans cesse? Parce que nous sommes des enfants, aurions-nous toujours tort? Les enfants ne sont-ils pas des êtres vivants? Seraient-ils les seuls à navoir pas le droit daimer? Dailleurs, avec nous deux, ce sera peine perdue. Il ny a ni parents ni maîtres qui puissent nous empêcher de nous aimer, mon Bien-Aimé.


  Alexandre.


  P.-S.  Le surlendemain de la rentrée  vendredi, en mémoire de nos chers vendredis  rendez-vous à la serre à 6 heures. Nimporte comment jy serai.


  Jai acheté un flacon de lavande.


  


  Georges lut ces lignes trois fois de suite, puis il les couvrit de baisers. Son cœur exultait. Il se leva pour mieux goûter le plaisir de vivre. Il sortit sur la terrasse et se promena un moment. Cette lettre, véritable profession de foi, lui inspirait autant denthousiasme que celle dAndré en avait inspiré à Lucien. Il y retrouvait aussi cette revendication des droits quAndré avait brièvement posée, ce sentiment de révolte, quun jour il avait éprouvé lui-même à lidée que son amitié pût être soumise au jugement dautrui. Mais ce qui navait été de sa part quun mouvement passager, et chez lami de Lucien quune remarque secondaire, était ici une protestation décisive: Georges la faisait sienne. Maintenant, il aurait bravé le monde.


  Quand il fut couché, il plia la lettre en quatre, et la mit dans la pochette de son pyjama; elle resterait sur son cœur pendant son sommeil, comme ses billets reposaient la nuit sous la tête de lenfant.


  Le lendemain, la matinée était si belle que Georges descendit en tenue de nuit faire un tour au jardin. Il se rendit à la serre. Cétait le pèlerinage tout indiqué pour la saint Georges: la saint Alexandre navait-elle pas été fêtée à lintérieur dune serre? Il ny avait pas dorangers dans celle-ci, mais elle nétait pas moins embaumée que lautre. Des glycines grimpaient le long des vitres, et des pots de jacinthes garnissaient les étagères.


  Georges était heureux dassocier à ces fraîches images lenfant dont il voulait relire la lettre ici. Sa mère lui avait dit que la glycine représentait, dans le langage des fleurs, la délicatesse en amitié. Et il savait que les jacinthes rappelaient le jeune Hyacinthe, aimé dApollon, qui les avait fait naître de son sang. Il cueillit quelques corolles et les glissa dans lenveloppe de la lettre.


  Il sassit ensuite sous une tonnelle doù il apercevait lescalier. Il lui plut de se figurer que celui dont il rêvait était son hôte et descendait au jardin pour le rejoindre, vêtu dun pyjama pareil au sien. Lenfant sautait par-dessus les bordures de buis, samusait au bassin. Ses cheveux dépeignés tombaient sur ses yeux. Il sarrêtait près du dieu Terme et lui caressait la barbe. Il sallongeait au beau milieu de la pelouse, sy roulait avec délices. Puis il se relevait et venait vers la serre, où Georges lattendait comme à Saint-Claude. Pensant à leurs rendez-vous furtifs de là-bas, ils riaient de se retrouver en pyjama, dans une serre.


  


  À présent, Georges nétait guère ému par les quelques mots que venait de lui envoyer Maurice: il avait mieux. Toutefois, il ne regrettait que plus vivement de ne pouvoir écrire à Alexandre. Pour tromper le temps, il voulut sadonner à une entreprise qui lui fût consacrée, en attendant la collection historique quil réunirait un jour autour de son nom. Il décida de rassembler en son honneur tous les poèmes relatifs à des enfants, et de les lui dédier, comme à leur coryphée. Cela formerait la couronne dAlexandre, plus digne du Parnasse que celle de lHôtel de Rambouillet. La bibliothèque était assez riche; Georges avait de quoi chercher: ce serait loccupation de la fin de ses vacances.


  Il commença par les modernes, mais parcourut en vain la table de nombreux ouvrages. Il ny avait rien de nature à lintéresser. Son époque ne laisserait-elle à ce sujet que la Prière de lenfant à son réveil, La joie de la maison, et autres vers pour prédicateurs et bonnes gens, sur «les enfants-encensoirs», les anges du foyer? Quoi! les êtres les plus sensibles et les plus beaux nauraient inspiré que la poésie familiale et la poésie religieuse! Sans doute, trouverait-on dautres accents dans les livres de M. de Fersen, où André avait copié, à lintention de Lucien, des vers assez étranges. Malheureusement, la bibliothèque ne possédait aucun ouvrage de cet auteur peu répandu.


  Georges espéra avoir plus de chance avec les anciens. Mais les Grecs nétaient pas ici très nombreux. Sauf Homère et les tragiques, il ny avait que des prosateurs, et il neut pas lidée, évidemment, de leur demander assistance.


  Rome était mieux représentée. Négligeant Virgile, dont il connaissait les principales églogues, Georges compulsa les traductions des divers poètes latins. Il découvrit beaucoup de choses, trop de choses. Il aurait voulu être touché et non pas choqué.


  En définitive, il ne retint de son rapide examen quune courte épigramme, où Catulle se proposait dembrasser trois cent mille fois et plus encore les yeux de miel de Juventius. Ce serait loffrande poétique de lantiquité à Alexandre. «Les yeux de miel…» Il y avait déjà eu les mots de miel dans le chant du Bien-Aimé. Lenfant dirait que lon dépassait la mesure: on le voyait dans le miel jusquaux yeux.


  Songeant aux vers de ce chant-là, Georges se sentit gêné quAlexandre len crût toujours lauteur et en berçât encore ses songes. Cette duperie qui lavait dabord flatté lui devenait pénible. Il avait le devoir de ne dire à Alexandre que la vérité. En lui citant Catulle, il lui parlerait dEdmond Rostand.


  Il avait reçu, entre-temps, une lettre du père Lauzon. Cétait, avec les réponses de Blajan et de Maurice, le cinquième message qui, en huit jours, lui serait parvenu de S… On voyait bien que toutes ses batteries étaient tournées de ce côté. Il samusa de ces «Je» qui commençaient chaque paragraphe du bon père: ne croirait-on pas vraiment, que ce fût un homme énergique et absolu?


  Cher enfant,


  Je vous remercie de votre lettre, à laquelle je nai pas voulu répondre plus tôt. Il faut laisser en paix les collégiens en vacances. Cest pourquoi ma lettre sera plutôt une introduction à la rentrée.


  Je suis heureux de ce que vous mécrivez, puisque jy trouve la preuve que vous navez rien perdu de vos bonnes résolutions. Vous avez profité également, je le vois, des avis que je vous ai donnés quant au choix de vos lectures, mais je ne connais pas louvrage dont vous me parlez («Laimable Jésus»). Dailleurs, en cela comme en toutes choses, vous ne sauriez mieux faire que de demander conseil à vos parents. Ce sont eux qui, avec vos maîtres, ont pour mission de vous apprendre prudemment la vie.


  Je vous félicite aussi de navoir pas oublié que, bientôt, vous alliez être reçu à titre définitif dans la congrégation. Vous avez senti davance la portée de cet événement, puisque vous vous efforcez, me dites-vous, de ne pas vous contenter dune perfection morale trop restreinte.


  Je vous prie de croire en mon affectueux dévouement en Jésus-Christ.


  †Lauzon.


  P.-S.  Jai eu, le 23, une pieuse intention pour vous, en célébrant le saint sacrifice de la messe.


  


  Enfin, la rentrée! Georges aurait désiré emporter la lettre dAlexandre, mais il estimait préférable de la laisser à la maison, ainsi que les billets: savait-on ce qui pouvait arriver pendant le dernier trimestre? Dailleurs, cet acte de prudence le dispenserait de montrer à Lucien un message dont il était jaloux. Celui-ci en effet, navait pas trop insisté à lendroit des billets, mais risquait de réclamer légalité de traitement en ce qui concernait la lettre, puisquil avait fait lire celle dAndré. Georges lui jurerait en conscience quil regrettait infiniment de ne pouvoir le satisfaire.


  Il vida un coffret précieux qui était au salon, et le porta dans sa chambre. Il dit à sa mère quil voulait y serrer ses tableaux dhonneur, ses petits papiers de collège, et demanda la permission den conserver la clé. Sous le précieux dépôt dAlexandre, il glissa, séparées par un carton, les lettres de Lucien. Dans son portefeuille, il ne garda que la mèche de cheveux.


  Il la laissa sur limage de Thespies, qui avait reçu le visa du supérieur.


  Il ne regagnait pas Saint-Claude par le chemin de fer, comme au mois de janvier. Ses parents le reconduisaient en voiture. Ils étaient surpris de son allégresse.


  Pendant la visite, le supérieur navait pas commenté les points de suspension du bulletin. M. lacadémicien était donc tout à fait rentré en grâce, mais pouvait-il lêtre seul? Sûrement que, pour Alexandre aussi, lincartade de mars était une affaire close.


  Quand il se trouva libre, Georges parcourut les couloirs, à la recherche de son ami. Mais ce fut vainement, et lheure tardive lobligea à rejoindre Lucien en récréation. Il bavarda un peu avec Maurice, et, bientôt après, se réjouit dentendre sonner le salut traditionnel.


  Il cherchait des yeux la petite lumière blonde qui, naguère, éclairait là-bas le dernier rang et, dont, aujourdhui, labsence linquiétait. Il se crut fasciné par sa vision intérieure: Alexandre arrivait dans le chœur, en tête des acolytes, précédant le père Lauzon qui célébrait.


  La réparation était complète. Cétait le premier miracle de saint Georges et de saint Alexandre réunis. Les hymnes retentissaient dalléluias: le temps de la Passion était fini.


  Parfois, lenfant souriait, probablement de la bonne surprise quil faisait à Georges. Dans léchancrure de la robe, brillait la cravate rouge, comme leur signe de ralliement. Elle nétait pas assortie seulement à cette robe et à la cravate de Georges, mais à la chape du prêtre et aux ornements du tabernacle: plus encore quà la rentrée dernière, tout portait, ce soir, la couleur chère aux deux amis.


  Georges regarda dans son missel quelle était la fête: saints Clet et Marcellin, papes et martyrs. Non, rien ne parlait du martyre, pas même, comme avant Noël, de celui dun agneau.


  Jamais Alexandre navait semblé plus séduisant. Le bonheur resplendissait en lui. Georges, son livre ouvert sur laccoudoir, fixait les yeux plus loin, là où un point unique les aspirait. Il revoyait ce profil qui valait mieux que celui des gravures et des médailles, mieux que toutes les poésies antiques et modernes, mieux que la gloire et la richesse, mieux que la vie et que léternité. Il revoyait cette bouche, à la fois fleur et fruit, ces cheveux dorés, parfumés sans doute à la lavande, cette nuque bien dégagée dans sa courbe élégante, cette oreille rose, si minutieusement découpée.


  Ce que Georges aimait en ce moment, ce nétait pas seulement Alexandre; par lui, à cause de lui, il aimait le collège. Il remerciait le père Lauzon, le supérieur, tous et un chacun. Désormais, personne ne lui semblait à craindre: on ne respirait ici que la bénignité.


  


  Au dortoir, il ny eut pas de conversation. Le surveillant, qui était nouveau, paraissait plein de zèle. Il ne cessait de faire sa ronde. Quand on ne lentendait plus, on lapercevait encore dans un coin ou dans un autre.


  Sil perdait, à ce changement, ses bavarderies nocturnes, Georges trouvait pourtant une raison de se consoler: lancien surveillant de sa division était transféré chez les petits, remplaçant celui qui sétait montré rigoureux envers Alexandre. Lenfant pourrait donc sortir comme autrefois, puisque, selon toute apparence, le père Lauzon était rassuré et ne renouvellerait pas ses consignes. Quant à Georges lui-même, il se persuadait que le nouveau venu lui serait favorable: il avait bien le droit de compter sur quelquun qui sappelait le père de Trennes. La particule créait entre eux une sorte de lien. Il ny avait pas beaucoup délèves dont le nom en fût orné et, de lautre côté de la barricade, elle ne signalait jusquà présent que le supérieur, le maître de chapelle et le professeur de rhétorique.


  Il est vrai que le père de Trennes imposait assez, avec sa haute stature, son visage macéré, ses cheveux en brosse, et ses regards insistants.


  Depuis si longtemps séparés. Georges et Alexandre étaient enfin réunis dans la serre. Tout de suite, lenfant aperçut la mèche blonde que lon avait mise au jour en son honneur. Il comprit cette allusion galante, car il dit en riant:


  Quelle gentille idée!


  Et aussi nest-ce pas, quelle drôle didée! répondit Georges. Au reste, tu vois, ce nouveau secret est facile à cacher.


  Devant son miroir de poche, il arrangea ses cheveux, en dissimulant la longue mèche claire.


  Puisque je ne pouvais técrire, dit-il, il me fallait bien faire quelque chose pour te montrer que javais pensé à toi.


  Il lui parla ensuite de lenquête poétique quil avait effectuée également à son intention, et lui cita les vers de Catulle à Juventius, sur les quelque trois cent mille baisers. Réflexion faite  moitié par un reste damour-propre, moitié pour ne pas avoir lair de faire un cours de littérature  il ne dit rien dEdmond Rostand. Quimportait cela? Les paroles du Bien-Aimé nappartenaient plus à leur auteur ni au plagiaire, mais à Alexandre.


  Moi aussi, jai pensé à quelque chose, dit lenfant, quelque chose que nous avions à accomplir: échanger un peu de notre sang, toi et moi. Ainsi nous serons unis pour toujours.


  Il tira un canif de sa poche, retroussa une de ses manches, et se fit au bras une légère incision: quelques gouttes apparurent. Il sapprocha de Georges, afin de les lui faire boire. Puis il lui tendit le canif, et ce fut son tour de goûter au sang. Côte à côte, ils restèrent un moment silencieux, pendant que se cicatrisait la coupure.


  Georges était bouleversé par cette scène, dont la rapidité navait pas amoindri la valeur à ses yeux. Ses idées lui semblaient bien pauvres, au prix de celles de lenfant. Il avait honte de son Juventius: il naurait pas osé ajouter des vrais baisers à ce que venait de faire Alexandre. Il était surpassé en imagination, mais ne sen plaignait pas. Il était dans le ravissement davoir un tel ami.


  Il songeait à Lucien qui avait célébré les mêmes rites avec André. Combien Georges avait regretté dêtre arrivé trop tard près de lui, et comme il sen félicitait maintenant! Cétait une chose qui ne pouvait se faire quune fois.


  Georges était uni  pour toujours, en effet  à celui quil aimait plus quil navait encore aimé personne. Ils étaient unis, non seulement par des citations et par des baisers, par des billets et par des cheveux blonds, mais par leur propre sang. Ils étaient initiés lun à lautre. Chacun avait été prêtre et victime. Leur amitié était devenue une religion, ils lavaient mise à labri des hasards; ils se létaient assimilée à eux-mêmes: suivant les paroles du cantique, elle se cachait dans leurs blessures.


  Dimanche, dernier jour davril, à la congrégation, les aspirants se mirent à genoux devant lautel, un cierge à la main. Le père Lauzon leur posait les questions dusage, et ils lui répondaient ensemble.


  … Mes enfants, quest-ce qui vous amène devant lautel de Marie?


  Mon père, cest le désir ardent dêtre reçu dans la congrégation de la Très Sainte Vierge…


  Le Père exhorta ensuite les récipiendaires à cultiver les vertus qui doivent distinguer les enfants de Marie, notamment la pureté, et il les déclara admis. Puis ceux-ci récitèrent lacte de consécration, et le père épingla sur leur poitrine une médaille à ruban vert. Enfin, ils donnèrent aux autres le baiser de paix. Sous le regard du père Lauzon, Georges échangea avec Alexandre impassible un saint baiser.


  Ce soir, Lucien et lui avaient résolu de veiller tant quil le faudrait pour reprendre leurs petites conversations dautrefois. Depuis la rentrée, cest pendant les récréations, faute de pouvoir jaser au dortoir, quils se confiaient leurs secrets. Georges nétait plus aussi exclusif que dans les premiers temps de son amitié avec Alexandre, et déjà avant les vacances, il avait plaisir à entendre Lucien parler dAndré. Mais cest surtout la nuit que ces évocations en commun leur étaient agréables à tous les deux: ils ne voulaient pas sen priver plus longtemps.


  Ils se sentaient moins intimidés par le père de Trennes. On était maintenant renseigné à son sujet, et lui-même semblait ne demander quà se familiariser. Ce père était un archéologue, ami du supérieur; il se reposait ici dun long séjour dans le Proche-Orient où le retenaient ses recherches, et avait sollicité ce modeste rôle de surveillant; cétait sans doute une façon de payer son écot.


  Sa distinction était parfaite, sa tenue très soignée. On ne se souvenait pas davoir vu à Saint-Claude des soutanes dune étoffe si fine, des manières à la fois si nobles et si onctueuses, des joues si bien rasées et que voilait toujours un peu de poudre. Cela atténuait la sévérité du premier aspect.


  Le père était déjà apprécié des grands élèves, avec qui il aimait à se promener pendant les récréations, en leur racontant ses voyages. Il soignait également sa popularité chez les élèves de quatrième, au milieu desquels il se mêlait dans des parties de ballon  il disait ne pas être assez fort pour leurs aînés. Dailleurs, malgré le règlement, il ne contraignait personne à jouer, et on remarquait que le préfet nosait pas intervenir. En étude, il ne refusait jamais aucune permission. Cest seulement au dortoir que, par sa vigilance continuelle, il paraissait décidé à faire régner une stricte discipline. On navait quà être plus tenace que lui.


  Georges vit enfin la lumière séteindre dans la chambre du père  le rideau noir nétait pas bien tiré. Il appela Lucien qui somnolait. De manière à parler aussi discrètement que possible, ils avaient rapproché leurs lits avant de se coucher. Georges avait préparé une brillante rentrée en scène. Il découvrit sa poitrine et montra sa médaille de congréganiste, quil avait épinglée à son pyjama. Lucien étouffa un éclat de rire.


  Tu as oublié le temps où tu me faisais voir tes scapulaires, dit Georges. Mais ce nest pas toi que je copie: cest un de mes oncles, qui porte la brochette de ses décorations sur sa robe de chambre. Dailleurs, jaime cette médaille denfant de Marie. En as-tu bien examiné le revers? Il y a deux cœurs percés dun poignard, entourés de roses et dépines, et lançant des flammes. Les flammes, cest pour moi  la devise de ma famille, inspirée dun calembour sur mon nom, digne de ceux que lon fait ici, est: Sarmentis flamma (par les sarments de la flamme).


  Cest tout un programme. Mais il faut être assuré contre lincendie.


  Le poignard, cest le canif avec lequel Alexandre et moi nous nous sommes coupés au bras, comme tu as fait avec André. Quant aux roses et aux épines…


  Tout à coup, Georges vit Lucien, qui avait commencé à sourire des roses et des épines, fermer les yeux et se figer dans limmobilité de quelquun qui dort profondément. En même temps, un léger craquement du plancher lui fit tourner la tête: le surveillant était devant son lit. Le père sapprocha de Lucien et dit à voix basse:


  Ne faites donc pas semblant de dormir, cher petit monsieur Rouvère.


  Il souriait en disant ces mots. Ce sourire rassura Georges. Le père sassit sur la petite table de Lucien, dont il poussa la caissette contre la muraille. Il était entre leurs deux chevets, à la place dAndré et dAlexandre.


  Quest-ce que ces deux inséparables peuvent avoir à se dire si tard? demanda-t-il.


  Il souriait toujours et sa voix était devenue à peine perceptible. Cétait un murmure plutôt quune voix.


  Ils se disaient peut-être, poursuivit-il, que leur nouveau surveillant  surveillant doccasion  qui a conduit la promenade, puis prêché à vêpres, devait être bien fatigué et se donnerait ce soir un peu de relâche. Eh bien! vous le voyez, il était rentré dans sa chambre, mais il ne dormait pas. Il écoutait, loreille collée derrière le rideau de sa fenêtre. Il sait quune surveillance dune certaine durée finit par décourager ceux qui ne pensent quà de vains bavardages, mais il sait également que dautres attendent patiemment pour des raisons plus sérieuses. Or, tout ce qui est sérieux lintéresse: cest ce qui lincite à attendre aussi de son côté.


  Le père avait eu tort de rappeler quil avait prêché à vêpres: les images grandioses dont son éloquence avait rempli la chapelle nuisaient à la grâce du chuchotement de ce soir. Il jetait les yeux tour à tour sur Georges et sur Lucien, afin de se rendre compte, probablement, de leffet produit. Mais, Georges évitait son regard: il éprouvait une gène quapparemment Lucien partageait. Le père reprit:


  Cest quelque chose de très captivant que larchéologie  ma profession dans le siècle, vous le savez. On reconstitue un temple daprès quelques fragments de son architecture, on déchiffre une inscription dont presque tous les mots sont effacés. Contrairement à la plupart des hommes, japplique ma science à la vie. Ici, à un geste, à un coup dœil, avec un rien, je reconstitue et je déchiffre les secrets de chacun.


  «Javais deviné, dès le premier soir, que votre isolement dans ce coin, puisque la place à gauche de M. de Sarre nest pas occupée, favorisait les affaires des deux garçons futés que vous me paraissiez. Jai ouvert lœil et loreille, mais je commençais à craindre dêtre mis en défaut par vous, aussi bien que par vos condisciples, lorsque jai noté, tantôt, que vos deux lits sétaient miraculeusement rapprochés. Je venais voir si le miracle avait des suites.


  Il regarda Georges et Lucien. Il croyait certainement les avoir mis à laise; mais Georges de plus en plus surpris, consulta Lucien du regard et, comme lui, se détourna.


  Bon! dit le père en se levant brusquement. La plaisanterie a assez duré.


  Sa voix était restée aussi sourde, mais le ton avait bien changé.


  Tous les deux à genoux, allons, vite! ajouta-t-il.


  Georges avait retiré, à labri des draps, sa médaille denfant de Marie. Il sagenouilla sur la descente de lit, ainsi quil le voyait faire à Lucien.


  Pas là, sil vous plaît! dit le père. Dans lallée, que jobserve de quelle façon vous vous tiendrez.


  Il sadossa, non loin deux, aux casiers qui garnissaient ce côté du dortoir. Dans la poche de sa douillette, il avait pris son chapelet et légrenait silencieusement.


  Georges ne savait que penser de ce mélange de patelinage et de rigueur. Le père avait feint de rassurer avant de punir. Il ne sétait servi de laménité quen vue de mieux accabler. Quelle sorte dhomme était-ce là? Ses paroles nétaient pas moins insolites que ses procédés. Il écoutait comme un valet, ou comme Néron, derrière un rideau. Il cherchait à surprendre les conversations, et cétait afin de sy joindre. Il les prolongeait, puis se fâchait subitement. Se fâchait-il parce que lon avait parlé, ou parce quon ne parlait plus? Certes, pour ceux qui nétaient pas archéologues de profession, son cas était aussi difficile à déchiffrer quune inscription complète.


  Au reste, Georges se souciait peu de percer tant de mystères. Il voulait seulement ne pas mécontenter un homme de qui allaient dépendre ses rendez-vous avec Alexandre. Il se tenait admirablement sur ses genoux pliés, pour donner la preuve de sa bonne volonté. Il songeait à sa médaille qui était dans le lit; le ruban serait froissé.


  Quand le père eut terminé son chapelet, il se dirigea vers les deux garçons et leur ordonna de se lever. Les rapprochant lun de lautre, il les pressa contre lui, entre ses bras, comme sil voulait leur pardonner par cette étreinte affectueuse. Puis il sécarta lentement: il les regardait à la lumière de la veilleuse, mais son visage à lui était dans lombre. Enfin il leur dit dune voix grave:


  Vous prierez beaucoup pour moi.


  


  Georges et Lucien concevaient encore moins, daprès son attitude daujourdhui, ce quavait pu leur vouloir le père de Trennes, la nuit dernière. Une fois de plus, en effet, il avait changé dhumeur à leur égard: cétait en leur marquant une parfaite indifférence. Il avait bien vite oublié quil sétait recommandé à leurs prières, ou il regrettait peut-être de lavoir fait. Quel motif avait-il, dailleurs, que lon priât beaucoup pour lui?


  Bref, les deux amis nétaient pas éloignés de conclure quil était un peu timbré. Ils se promettaient, en tout cas, de ne pas sexposer à une nouvelle irruption de sa part, si lui-même ne sétait déjà promis de ne plus soccuper deux. Le père navait-il pas déclaré que sa visite était une plaisanterie qui navait que trop duré? Celle-ci aurait vraiment été courte.


  


  Au milieu de son sommeil, Georges ressentit limpression dune vive clarté et ouvrit les yeux. À son chevet, du côté où il navait pas de voisin, il aperçut le père de Trennes qui, une lampe électrique à la main, léclairait et lobservait. Le père éteignit la lumière et sassit sur la table de nuit. On eût dit que ces tables navaient été faites si basses que pour lui permettre de sasseoir.


  Excusez-moi de vous réveiller, murmura-t-il. Laissons dormir Rouvère.


  Se soulevant un peu, il ralluma sa lampe pendant quelques secondes, et la braqua sur le visage de Lucien qui était tourné justement de ce côté.


  Voyez comme il dort bien! fit-il. Ses yeux fermés contemplent les anges et sa bouche les respire. Il rappelle ce que Musset a écrit délicieusement:


  Les lèvres des enfants souvrent comme les roses

  Au souffle de la nuit…


  Le père alluma de nouveau, semblant heureux de faire admirer à Georges la beauté de Lucien.


  Lui qui devinait tout, avait-il deviné quau dernier trimestre, la lampe électrique avait, pour Georges, joué un rôle au dortoir? Elle montrait un visage plus beau que celui-ci; elle faisait lire des vers plus délicieux que ceux de Musset.


  La citation du père non seulement flattait Georges  on le traitait poétiquement  mais lui inspirait confiance: Musset était peu en crédit chez les pères; celui qui venait de louer cet auteur montrait donc quil avait les idées larges. Enfin, nayant rien à se reprocher, Georges estimait la visite de ce soir incontestablement amicale, et saluait déjà comme une aubaine la protection qui soffrait. Il assurait ses rendez-vous, fortifiait son amitié. Contre les autres pères, contre le supérieur, Alexandre et lui auraient le père de Trennes. Cela valait bien un sourire, dont le surveillant parut ravi. Il pencha sa tête près du traversin et dit dans un souffle:


  Vous navez pas sommeil, jespère? Je me sens en train de bavarder longtemps avec vous. Pour une fois, et bien mal, je remplacerai Lucien.


  Les fraîches odeurs dun élixir dentifrice et dune eau de toilette se mêlaient à ces paroles. Georges était troublé dentendre un prêtre lui parler ainsi, à lui seul, presque à loreille, dans ce lieu et dans cette demi-obscurité. Il songeait à Alexandre écoutant, après confesse, les propos du père Lauzon sur les mauvaises pensées. Peut-être que le père de Trennes allait également lui recommander des oraisons.


  Celui-ci sétait tu un moment, comme sil cherchait par où débuter:


  Je tenais à vous féliciter davoir été le premier en version grecque, dit-il. Cest très bien. De tous les premiers des diverses classes, vous étiez dailleurs le mieux fait pour porter cette couronne. Vous êtes plus digne encore de lAcadémie de Platon que de celle de Saint-Claude.


  Vous me comblez, dit Georges en souriant de nouveau.


  Il ajouterait le patronage de Platon à celui de saint Claude, lorsquil poserait sa candidature à lAcadémie française.


  Le père reprit, sur un ton de rêverie:


  Jaime beaucoup le grec, et jaime beaucoup la Grèce, que je connais. Je souhaite que vous la connaissiez aussi. Il faut que vous voyiez ce pays, où est née la perfection et qui est une autre perfection lui-même. Ses rochers et ses sources, son ciel et ses rivages, ses montagnes nues et ses champs doliviers ne vous instruiront pas moins que le Parthénon, le stade de Delphes ou lHermès dOlympie. Mais ces merveilles ne se comprennent que dans cette lumière qui les éclaire et semble les avoir créées. De même, chez les hommes, la beauté et la pureté devraient se trouver toujours unies. Je vous ai fait mon compliment de la première, mais le méritez-vous pour la seconde? Vous rendriez-vous témoignage de cette vertu, plus essentielle mille fois que cette qualité?


  Mais oui, mon père, dit Georges, étonné de la promptitude avec laquelle on venait de passer de la pureté du ciel de la Grèce à la pureté de ses mœurs.


  Votre amitié avec Lucien Rouvère me paraît bien étroite. Ne sest-elle jamais égarée?


  Georges rougit sur son traversin. Il trouvait que lintérêt du père allait un peu loin. Cependant, il réussit à répondre sans trop de vivacité:


  Vous savez, mon père, que jai un directeur de conscience pour ces questions-là.


  Allons, mon petit Georges, ne vous offensez pas de mon insistance. Un gentilhomme ne doit pas rougir, ou plutôt ne doit rien commettre qui puisse le faire rougir. Il doit être, comme Bayard, sans peur et sans reproche. Mais quand il a, par malheur certaines choses à se reprocher, je sais bien quil hésitera à sen confesser, si son directeur de conscience est un homme ordinaire. Il doit, par conséquent, en choisir un autre dans sa caste. Ce mot de «caste» nétait-il pas synonyme de «chasteté»? Tout est pur aux purs, suivant la parole de lapôtre.


  Georges pensait au prédicateur qui dissertait beaucoup, lui aussi, sur la pureté, et donnait à ce mot la même étymologie que celle d«enfant» en latin: on mettait les enfants et la pureté à toutes les sauces. Il se rappelait aussi le texte complet de la sentence dont le père de Trennes navait dit que la moitié: «Tout est pur aux purs, mais rien nest pur aux impurs.»


  Moi, continua le père, je connais les garçons. Ils mont fait comprendre ce sophisme grec, que la neige est noire. Quel trompe-lœil que leur candeur! Il y en a qui ne saccusent, au tribunal de pénitence, que daimer trop les confitures, et qui se livrent à des péchés sans nom, de ces péchés dont saint Paul, à juste titre, ne voudrait même pas entendre parler entre chrétiens. Cest peut-être pour lui donner raison que, se livrant à ces péchés-là, ils préfèrent ne pas en parler, du moins à leur directeur de conscience.


  «Samedi, jétais irrité en regardant vos camarades revenir bien tranquilles de leurs confessions. Je lisais sur leurs visages non la paix de lâme, mais le triomphe de la perversité; et cette heure, où toute la vie secrète du collège devrait se révéler, est celle de la suprême duperie. Sans doute, jexcuse mes confrères. Comment interroger un enfant, quand on na pas été soi-même un vrai enfant quà force de volonté et de prières on a vaincu? Les occasions de péché sont si nombreuses  sept fois par jour pour le juste, a dit lÉcriture! Et les enfants ressemblent si peu à des justes! Plus souvent encore que les hommes, car ils ont à la fois plus de loisir et plus dobservation, ils pèchent par la pensée, par la vue, par louïe, quand ils ne le peuvent de fait.


  «Vous navez lu, probablement, ni les Confessions de saint Augustin, ni celles de saint Pierre Canisius, pas plus que les Coutumes Bénédictines du Bec et de Cluny.


  «Saint Augustin, après nous avoir donné quelque aperçu des désordres quil commettait, jeune garçon, avec ses petits camarades, ajoute ceci qui en dit plus long: «Est-ce là cette prétendue innocence «des enfants? Il ny en a point en eux, Seigneur, «il ny en a point, mon Dieu (il se répète), et je «vous demande pardon encore aujourdhui davoir «été du nombre de ces innocents.» Il termine par quelque chose de plus fort encore, quoique un peu bizarre: cest quà son avis, lorsque Notre-Seigneur déclare que le royaume des cieux appartient à ceux qui ressemblent à des enfants, il ne propose pas comme modèle de vertu leur prétendue innocence, mais seulement la petitesse de leur taille comme symbole de lhumilité.


  «Voilà ce que dit le Père de lÉglise latine. Saint Pierre Canisius qui, au XVIe siècle, fut un des rénovateurs de lenseignement catholique, est encore plus accablant dans laveu de ses erreurs denfance, de ses funestes camaraderies; mais il y a lieu de tenir compte, sans doute, des saintes exagérations de lhumilité. Je me contenterai de citer sa pertinente conclusion: «Seigneur, ouvrez les yeux aux éducateurs de la jeunesse, afin quils cessent dêtre des guides aveugles.»


  «Au Moyen Âge, les moines de saint Benoît avaient médité les remarques de saint Augustin et prévenu les vœux de saint Pierre Canisius: les règlements de leurs écoles nous le prouvent. Il y est noté ceci, par exemple: «En quelque lieu que les enfants se trouvent, il leur est défendu de sapprocher de trop près les uns des autres… En classe, on doit leur donner à chacun un siège, au lieu de bancs communs.» Chaque élève avait constamment auprès de lui son pédagogue, qui reposait la nuit dans un lit voisin.


  «De nos jours, cest linnocence des enfants qui est à la mode. Ici et partout, on voit régner ce préjugé, favorable à de charmants hypocrites. Les règlements, aussi bien que les lois, sont unanimes à sinspirer, à ce sujet, du fameux: Maxima debetur puero reverentia. Cette formule, dont Juvénal est lauteur, vous le savez, résume la doctrine morale que le monde chrétien a hérité du monde païen sur le problème de lenfance. Peut-être avez-vous lu les écrivains grecs et latins ailleurs quà Saint-Claude. Sinon, vous croirez, daprès ce bon Juvénal, que, dans lantiquité, les enfants étaient tellement respectables quon devait particulièrement les respecter. Mais si jai pu vous dire sans trop de honte ce quavait été lenfance de deux grands saints, jhésiterais à vous parler de celles des plus grands hommes de lantiquité. Dailleurs, naccusons pas la nature devant ces tristesses: car tout cela est la faute du péché originel.


  «Et tout cela vous montre, mon cher Georges, quelle vertu fragile est la chasteté. On lit, dans la vie de saint Bernardin de Sienne, que «personne ne saurait être chaste, à qui Dieu ne fait le don de la chasteté, mais il y est ajouté que, pour nous favoriser de ce don-là, il veut que nous le lui demandions. Encore faut-il pouvoir et savoir le demander.


  «De pareils soins dépassent un peu les forces dun garçon de votre âge. Si vous restez seul, je veux dire sans secours contre vous et contre les autres, vous succomberez. Il est nécessaire quun œil attentif et ami surveille votre cœur. Je serai le surveillant de votre cœur.


  Il sourit lui-même de ces paroles, et se leva:


  Bonsoir, dit-il, en serrant la main de Georges. Naturellement, loffre que je vous fais sadresse également à votre ami. Nous serons les trois amis.


  Lucien parut amusé de toutes ces histoires, mais Georges annonçant son intention den divertir aussi Alexandre, il lui conseilla dêtre discret. Cela ne regardait queux deux. Ils étaient assez grands pour navoir aucun compte à rendre à personne, ni rien à craindre de personne. Lenfant nétait pas en état dapprécier lintérêt quils avaient à cultiver ces relations. Intérêt assez piquant, en vérité: un de leurs maîtres les vengeait du règlement  du règlement de Saint-Claude, qui leur importait plus que ceux du Bec et de Cluny. Ils étudieraient sur le vif la doctrine des équivoques, dont on leur avait parlé en classe de français à loccasion des Provinciales. Ils convinrent seulement de mener, autant que possible, cette petite intrigue en commun. Si lun deux était réveillé par le père, il ferait en sorte de réveiller lautre. Et ils lui diraient grand merci, quant aux confessions, bien entendu.


  Lheure du coucher leur sembla pleine de mystère. Après la prière, ils sétaient regardés dun air complice, en prévision des événements de la nuit. Georges se sentait troublé, lorsque le père passait doucement devant son lit. Le chapelet cliquetait contre les boutons de la soutane. Puis, de nouveau, le bruit léger séloignait, et lombre du surveillant sétendait sur le mur. Les images que ses propos avaient évoquées flottaient sur le dortoir.


  Cet homme qui connaissait la Grèce  la patrie d«Alexandre, fils de Philippe»  avait un grand prestige aux yeux de Georges. Il avait contemplé les statues et les monuments reproduits dans la Mythologie et dans lHistoire de lAntiquité. Peut-être, un de ces soirs, parlerait-il de lAmour de Thespies. Il devait avoir vu ce marbre au Vatican, si Rome lavait retenu sur le chemin dAthènes, et il trouverait un biais pour le mettre dans la conversation, même à propos du pape.


  Georges regrettait de navoir plus à penser uniquement à Alexandre. Il savait bien, néanmoins, quil ne lui faisait aucune infidélité. Comme lenfant lavait dit lui-même à propos de Lucien, il y a amis et amis, comme le père Lauzon avait dit quil y a baisers et baisers. Ce commerce avec le surveillant était purement intellectuel; malgré les prétentions de celui-ci, le cœur ny jouait aucun rôle. Le père de Trennes remplaçait Marc de Blajan, dont les opinions sur les garçons avaient annoncé les siennes. Enfin, puisque Alexandre avait pu admettre lamitié de Lucien, qui était quelque chose, il admettait implicitement celle-ci qui nétait rien.


  Georges fut surpris de nouvrir les yeux que le matin, avec tout le monde. Il ny avait pas eu de visite, cette nuit. Durant la journée, le père ne fit pas davantage la moindre attention à lui ni à Lucien. Le soir, leur curiosité nen fut que plus vive. Bien que ne pouvant converser, ils tardèrent beaucoup à sendormir. Georges avait voulu parier que le père viendrait, mais Lucien avait pensé de même.


  Ils constatèrent, au réveil, quils sétaient trompés: ils étaient presque déçus. Est-ce que le père se retirait après toutes ces avances, en emportant les trésors de son érudition? Il aimait à pratiquer la douche écossaise. Lucien expliquait cela par son séjour dans les pays chauds.


  


  Pendant létude de jeudi, au retour de la promenade, Georges, en recopiant sa narration, songeait quil allait revoir Alexandre. Cétait assez pour lui faire oublier aujourdhui léloquence et le silence du père de Trennes. Il regagnait un autre monde. Il nattendait du surveillant que la permission de sortir, quand il la demanderait bientôt.


  En tout cas, il se félicitait davoir eu la prudence de ne pas multiplier les rendez-vous: il voulait solliciter modérément les faveurs dun homme à la fois si fin et si lunatique. Les rapports avec lui présentaient trop de vicissitudes pour que lon pût en espérer de grands profits. Il fallait se résoudre à changer davis sur ce point. Vendredi, Alexandre avait souhaité deux rencontres hebdomadaires comme au début, mais, par une espèce dintuition, Georges avait maintenu le principe dune seule, quil avait fixée au jeudi. En définitive, il lui déplaisait de succéder au confesseur. Il avait cru ne tenir compte que des avertissements donnés par le sort, sinon par ce dernier, et déjà, à son insu, il en avait écouté dautres.


  Lenfant arriva dans la serre, animé encore par la promenade de laprès-midi. Ses cheveux étaient un peu en désordre. On se plut à le repeigner; le peigne faisait partie maintenant de leurs rendez-vous.


  Sa classe était allée herboriser dans la forêt.


  Toutes les fleurs, dit-il à Georges, je les ai cueillies à ton intention. Je murmurais: «Pour lui ces violettes, pour lui ce chèvrefeuille, pour lui ce muguet, pour lui cette jacinthe rouge», et les voilà!


  Il tira de sa poche un mince bouquet:


  Cest dommage que ce soit un peu flétri, ajouta-t-il. Il y a aussi de la glycine: je lai coupée au retour, près dun jardin.


  La trouvaille de la jacinthe et de la glycine était vraiment merveilleuse: il semblait que lenfant eût deviné quelles fleurs dune autre serre on avait mises, à Pâques, dans lenveloppe de sa lettre. Georges le lui raconta, et plaça, à cette occasion, la légende du bel Hyacinthe, doù Apollon fut nommé Hyacinthien.


  Alexandre dit en riant:


  Nous appellerons la jacinthe rouge Hyacinthus Georgianus. Je suis très fort en botanique, autant que toi en mythologie. Tu mas dit ce que cétait que la jacinthe, mais sais-tu ce quest le taraxacum? Tu donnes ta langue au chat? Cest le pissenlit. Dans mon herbier, jécris les noms latins à lencre rouge: je men souviens mieux.


  Nous sommes voués au rouge. Mais voilà que jallais oublier de te souhaiter la fête, puisque, suivant le martyrologe, cétait, hier, 3 mai, la Saint-Alexandre. Je te présente donc mes vœux une seconde fois, et cest moi qui aurais dû tapporter un bouquet. Tu te contenteras des fleurs de ma rhétorique.


  «Le missel ma appris également que le 11 septembre, jour de ton anniversaire, cest la fête de saint Hyacinthe, martyr. Tu es Hyacinthe dans nos deux religions.


  Oui, mais, dans les deux, je verse mon sang. Cest peut-être pour cela que le rouge est ma couleur, à moi? Jaurais dû mieux réfléchir avant dadopter ta cravate.


  Georges sourit:


  Cette couleur a un autre sens et même deux. Jy ai fait une sorte dallusion au cours de notre premier entretien. Le Cantique des Cantiques  je ne te parle que de ça  nous apprend que «lamour a des lampes de feu et de flammes», cest-à-dire quil est rouge. Et ailleurs, toujours dans la Bible, il sagit des «péchés rouges comme le cramoisi» (le prédicateur de la retraite nous a dit le passage). Lamour et le péché, voilà le choix que nous avions, et nous avons bien choisi.


  Mais nous navons choisi ni lun ni lautre: nous avons choisi lamitié.


  Quimporte le terme? Il ne sagit que de saimer. Dans tes billets, dans ton cantique, dans ta lettre, tu mas bien dit que tu maimais.


  Je lécris, je ne le dis pas.


  Et tu le répètes malgré toi, puisque tu viens de rougir. Cest un troisième rouge: celui de laveu. Mais je nen ai pas fini avec saint Alexandre.


  «Jétais heureux, à la méditation dhier, dentendre le supérieur discourir du «grand pape saint Alexandre, qui a dirigé lÉglise sous le règne de lempereur Hadrien». Or, le dimanche où tu mas encensé, je me figurais que tu pourrais être pape, si lenvie ten prenait. Je ne savais pas que tu lavais déjà été. Dans lHistoire Romaine que le supérieur ma prêtée, jai lu que lempereur Hadrien avait un jeune favori nommé Antinoüs, qui est resté célèbre par sa beauté, ainsi quAlexandre lui-même  Alexandre le Grand, non pas le grand pape. Et on éleva des temples à Antinoüs lorsquil fut mort, comme à Hyacinthe: je me disais que si javais été empereur romain et ton ami, je taurais fait élever des temples de ton vivant, et tu aurais été un dieu sur la terre. Çeût été plus que dêtre pape. Je pensais à ces choses pendant la méditation. Antinoüs me faisait aimer saint Alexandre, comme Alexandre mavait fait aimer Alexis, dans une églogue de Virgile.


  Juventius, Antinoüs, Alexis, Hyacinthe, dit lenfant en comptant sur ses doigts: nous sommes à quatre.


  


  Georges et Lucien se trouvaient dans la chambre du père de Trennes qui tenait encore une rose à la main: cétait la fleur quil leur avait fait respirer un moment, pour que le parfum les réveillât. Georges avait eu la primeur de cette opération galante, puis il en avait suivi la manœuvre sur Lucien. Musset avait dit que les lèvres des enfants souvraient la nuit comme des roses: le père de Trennes ouvrait sous les roses les yeux des enfants.


  Il avait prié les deux garçons daller bavarder chez lui, ce serait plus commode: leur était-il possible de refuser? Il leur avait recommandé de ne pas faire de bruit, darranger leurs lits de sorte quon ne pût sapercevoir de leur absence. Ils avaient mis leurs pantoufles, et, voyant quils endossaient leurs vestons, il les avait priés de rester en pyjama  sils avaient frais, on allumerait un radiateur électrique. Et maintenant, ils étaient là, tout étonnés.


  Le père avait placé la rose dans un vase et dit en souriant:


  Rosa mystica, la rose de nos mystères.


  Il avait fermé doucement la fenêtre masquée qui donnait sur le dortoir. Le lit nétait pas défait. À côté de la table de toilette, que garnissaient plusieurs flacons, il y avait un tub en caoutchouc. Sur la table, près de la lampe, trois verres étaient posés, entre une bouteille de liqueur et un paquet de biscuits.


  Ayant avancé des chaises à ses hôtes, le père sinstalla en face dans un fauteuil de paille.


  Je dois répéter, fit-il, le mot du psalmiste: «Quil est bon et quil est doux dhabiter avec ses frères!…» habitare fratres in unum. Cétait une maxime favorite des Templiers, et leurs persécuteurs voulurent y voir un sens infâme. Une grande fraternité suscite des calomnies, si ce nest des persécutions. Je vous ai réunis ici pour en préserver la nôtre. Le lieu nest pas seulement plus commode, mais plus sûr. Jai vérifié, lit par lit, que tout le monde dormait. Dailleurs, lheure est favorable: cest celle du premier sommeil, qui est le plus lourd. Néanmoins, parlons bas et approchez davantage.


  Ils poussèrent leurs chaises vers lui. Leurs genoux touchaient presque les siens.


  Le jour, continua le père, je mentourerai des mêmes précautions. Vous ne me verrez jamais frayer avec vous qui mintéressez, mais avec ceux qui mamusent et ne mintéressent pas: vos aînés qui se croient des hommes, vos cadets de quatrième qui se croient des enfants. Vous naurez que mieux le sentiment dêtre au-dessus des autres, et vous apprendrez ainsi que les vrais triomphes sont secrets.


  Puis il ajouta en souriant de nouveau:


  «Il y a plusieurs demeures dans la maison du Père.»


  Il se leva, déboucha la bouteille, versa à boire. Georges lui posa plusieurs questions sur la Grèce: comment étaient les gens, les hôtels, la nourriture, les routes, si lon trouvait encore de belles statues à acheter. Le père répondit avec complaisance. Il promit également de commander les poésies de Musset: Lucien lui avait dit quil souhaiterait les lire, puisque, daprès Georges, il avait eu lhonneur de lui en rappeler un passage.


  Je constate avec satisfaction, déclara le père, que vous ne vous cachez rien, comme javais constaté que vous restiez à lécart de vos camarades. Tant dintimité et tant de prudence sont faites pour mattirer et pour me retenir.


  Il offrit à ses invités un dernier petit verre, et recula afin de les examiner.


  Cest bien ce qui me semblait, fit-il: vos pyjamas ne vous vont pas parfaitement. Celui de Lucien irait mieux à Georges, qui est plus mince, et celui de Georges à Lucien, qui est plus râblé. Troquez-les dès demain. Suivant le mot de Pythagore, tout est commun entre amis.


  Il regarda sa montre et dit:


  Jai soin de votre repos. Vous allez me quitter pour regagner le monde des songes. Que je voudrais savoir à quoi, à qui vous rêvez! Peut-être que demain, grâce à mon idée, Georges rêvera de Lucien, et Lucien rêvera de Georges.


  Il les contempla, comme lautre soir:


  Ne loubliez pas, dit-il, et je ne cesserai jamais de vous le répéter: la pureté est, aux yeux de Dieu, la plus belle parure des enfants, mais elle est aussi trop souvent la seule qui leur manque. À votre âge, cest-à-dire à quatorze ans, saint Nicolas de Tolentino ne se gardait chaste quen usant de chaînes, de ceintures de fer et de cilices, jeûnant quatre fois par semaine et ne couchant quà même le sol.


  «Certes, gloire à celui qui a toujours su dompter le Malin! Mais il faut se rappeler que la voie du repentir reste ouverte, si lon a failli. La virginité du cœur peut se refaire, et cest celle qui importe. Dans une grande âme, la fureur des vices annonce la force de la grâce qui viendra les purifier. Ne désespérez pas: au fond de vos misères, je vous ferai retrouver Dieu.


  Ce dimanche-là, une troupe de passage devait représenter, dans la salle des fêtes, Polyeucte, tragédie chrétienne. Georges nadmirait guère cette pièce qui figurait au programme de sa classe et avait été abondamment commentée par le Tatou. Là-dessus, il partageait lavis de lHôtel de Rambouillet. Il se souciait également fort peu de prendre une leçon dart dramatique, bien quil eût été gratifié dun rôle dans Les Plaideurs, que les grands devaient jouer à la distribution des prix. Et cependant, il était enchanté: Polyeucte serait une occasion dapercevoir Alexandre, comme Les Plaideurs en seraient une de se montrer à lui, et plus heureuse sans doute que les pompes académiques du mois de mars.


  MM. les curés des environs avaient été invités. Lorsquils entrèrent, leur tournure rustique, leurs formes épaisses divertirent les jeunes spectateurs. On les plaça au premier rang, là où les académiciens sétaient assis glorieusement aux côtés du cardinal, mais les fauteuils étaient restés chez le supérieur. À quelques rangs derrière MM. les curés, à quelques rangs devant Georges, se dessinait la nuque blonde dAlexandre.


  Enfin, Polyeucte apparut, gourmandé par Néarque. Chaque fois que se faisaient entendre des mots tels que «Dieu», «Ciel», «Chrétien», «Baptême», les braves curés éclataient en applaudissements. Ainsi, dans leur diction, les acteurs détachaient-ils avec soin des syllabes si propices. Les élèves sempressaient dimiter MM. les curés, et lon eût dit une tempête. Il fallait que le supérieur, en se retournant, apaisât les bravos. Et encore le voyait-on gêné par la crainte de paraître désapprouver tout ensemble le jeu des acteurs, le zèle des invités et le caractère dune tragédie qui portait lépithète de chrétienne et était une œuvre du grand siècle. Il était tenu en échec à propos de Polyeucte, comme il lavait été par la carte postale de Georges: «LAmour de Thespies. Palais du Vatican».


  Maurice, qui était non loin de Georges, disait quon aurait dû organiser une contre-manifestation pour applaudir autre chose: «Femme», «Amante», «Appas», «Bel œil», «Hymen… Hyménée». Il tapait du pied discrètement au passage de ces termes, qui formaient sa protestation plaisante, et il noublia ni «Chair», ni «Jupiter», ni «Volupté».


  Ce fut dune voix de stentor que le digne Félix lança le dernier vers:


  Et faire retentir partout le nom de Dieu.


  Le professeur avait dit en classe: «Remarquez que la pièce se termine par le mot: «Dieu». On laurait bien remarqué aujourdhui. Dans le brouhaha de la sortie, Georges se glissa jusquauprès dAlexandre qui le cherchait des yeux. Heureux de braver le ciel et la terre, il échangea quelques mots avec lenfant. Lardeur de Polyeucte était passée en lui, et le père Lauzon lui-même ne laurait pas arrêté.


  


  Le lendemain au soir, Georges et Lucien se trouvaient pour la seconde fois dans la chambre du père de Trennes. Il était plus de minuit.


  Vous me pardonnerez une heure aussi indue, dit le père. Mais au moment où je venais vous réveiller, jai surpris un de vos camarades qui fumait, assis tranquillement dans lembrasure dune fenêtre. Voilà ce que cest de laisser ouvert la nuit, ainsi quon le fait maintenant. Les parfums qui montent des lilas de la cour intérieure troublent le sommeil de beaucoup de garçons. Jai confisqué les cigarettes du fumeur, et nous allons les griller à son intention. Je lai mis à genoux, comme vous le premier soir, et ensuite, il a été très lent à se rendormir. Cest ce qui ma retardé.


  Ils prirent une cigarette.


  Mais vous, mon père, dit Lucien, ne dormez-vous donc jamais?


  Quelques heures me suffisent, répondit le surveillant. En toute chose, je sais me contenter de peu. Mais je demande que lon me contente, au moins quand il sagit de peu de choses. Je vous avais suggéré déchanger vos pyjamas, et au lieu de suivre ma suggestion, chacun de vous a pris un pyjama neuf, qui lui va dailleurs mieux que lancien. Pour vous apprendre à être plus dociles, jai retiré ceux-ci de vos sacs à linge respectifs, et les ai remplacés, dans vos trousseaux, par deux autres à peu près de même taille  jen avais justement dans une valise, qui étaient destinés à des neveux. À titre de mortification, vous mentirez à vos familles en disant que le changement fut une erreur de la sœur lingère.


  Il remplit les verres et donna des biscuits: lincident était clos.


  Bien que votre confiance ne répondît pas encore tout à fait à la mienne, continua-t-il, je ne saurais me passer de vous. Avant de porter mes affections sur quelquun, jétudie soigneusement son visage. Jai étudié ainsi vos camarades, et cest vous deux que jai élus. Chaque nuit vient ratifier mon choix. Je massieds un moment à côté de vos lits, allumant de temps à autre ma lampe électrique afin de mieux vous admirer. Avec quelle impatience jattends ce moment-là! Je my prépare comme pour une fête. Socrate aussi se faisait beau, disait-il, quand il se rendait auprès dun beau. Mais il y a cette différence entre lui et moi, que mon principal soin de beauté consiste à me raser. Avez-vous remarqué quelle négligence, digne moins de Socrate que des philosophes cyniques, mes confrères affectent à cet égard? Certains ne se barbifient que le dimanche, avant la grand-messe. Mon cérémonial est différent: je me rase non seulement le matin pour tout le monde, mais le soir pour vous. Je veux offrir à vos yeux même endormis, au miroir même voilé de votre âme denfant, à vos visages sans souillure et sans défense, un visage honorable de lhomme.


  Georges ne put sempêcher de sourire de ces raffinements de barbe, et dit dune voix légèrement ironique:


  Saintes douceurs du ciel, adorables idées!


  Ce souvenir de Polyeucte les fit rire tous les trois  le père voulut prouver sans doute quil entendait raillerie. Ensuite, montrant aussi quil savait changer de sujet, il porta le propos sur la représentation de la veille. Il raconta le repas des bons curés, à la salle à manger des hôtes, où il leur avait tenu compagnie. Cétait là quon les avait confinés, probablement en vue de les soustraire le plus longtemps possible à la malignité des élèves. On les excluait du réfectoire, comme si çeût été de la chambre bleue dArthénice. Le surveillant dépeignit leurs manières pastorales: les serviettes mises autour du cou, les clappements de langue après boire, les assiettes inclinées dune main et furieusement saucées de lautre, les pilons de volailles brandis à bout de bras. La conversation était à lavenant: lun des voisins du père de Trennes lavait beaucoup pressé sur la pêche de languille, et lautre sur la béatification prochaine de la première sainte Peau-Rouge, annoncée par un journal.


  Georges se réjouissait que la conversation même du père neût pas repris aujourdhui un tour insidieux. Il en était dautant plus étonné que, daprès la conclusion de la précédente, il sétait attendu à un laïus sur la «fureur des vices»  lexpression lavait fait pouffer souvent avec Lucien, qui préférait, quant à lui, «le fond de vos misères».


  Le père suspendit ses discours plaisants:


  Vous vous amusez de mes histoires  je ne parle pas de la sainte Peau-Rouge  et vous les oublierez aussi vite que celles de Thucydide et de Salluste. Ce qui comptera pour vous, de vos années de collège, ce sont des souvenirs dun ordre différent, dont toute votre vie sera marquée: la complicité dun regard, le reflet dune chevelure, léclat dune lèvre, la chaleur dune main.


  Il se tourna vers Georges et lui demanda:


  Quel est cet enfant à qui hier vous avez parlé, après la séance?


  La question perça Georges comme un trait, mais il répondit tranquillement:


  Cest le frère de Maurice Motier.


  Vous le connaissez bien?


  Oh! pas plus que nimporte qui.


  Cest dommage. Je vous féliciterais dune pareille amitié. Elle serait doublement digne de vous, parce que vous lauriez gardée secrète, et que cet enfant est un des plus beaux ouvrages formés par la main de Dieu.


  Le père de Trennes terminait volontiers ses discours sur le mot: «Dieu», comme Polyeucte, ou sur quelque chose dapprochant. Mais Georges, qui, maintenant, pensait dans son lit, à lentretien de ce soir, nen était pas plus rassuré. Il navait pas la naïveté de se croire la seule cause de lintérêt quAlexandre inspirait au surveillant. Il avait appris à connaître un personnage dont toutes les paroles, toutes les démarches cachaient une intention. Il sentait quAlexandre avait pris place dans les pensées de cet homme, qui soupçonnait déjà leur liaison. Larchéologue avait déchiffré linscription, reconstitué le temple. Georges payait cher la témérité que lui avait donnée Corneille et qui lavait trahi. Cest lui à présent qui avait attiré sur son amitié une nouvelle menace. Elle venait de quelquun dont le silence lui était acquis, et pourtant il était plus inquiet que lautre fois. Le supérieur et le père Lauzon navaient été, à leur manière, que les artisans du bien; mais quétait au juste le père de Trennes? Cette question, que Georges sétait posée dès la première escarmouche, nétait pas résolue. En tout cas, il se promettait de ne pas se laisser dire, Alexandre étant ajouté à Lucien: «Nous serons les quatre amis.» Malgré le mot de Pythagore, il prierait le père de mettre des bornes à son amitié. Bien mieux, il esquiverait ce thème de conversation. Il saurait empêcher que lon ne mêlât Alexandre à de pieuses ou savantes digressions sur la pureté et lantiquité. Lenfant et lui navaient besoin du concours de personne auprès des anges ni des dieux.


  


  Lorsquil demanda à sortir, pendant létude de jeudi soir, il nota que le surveillant, avec un léger sourire, le suivait des yeux jusquà la porte. Sans aucun doute, son rendez-vous était deviné, et par conséquent, son intrigue était découverte, ainsi quil avait craint. La discrétion que le père avait gardée depuis lundi navait pas été faute de mémoire. Il avait certainement observé que Georges, dont les sorties étaient rares, sollicitait la permission de sabsenter chaque jeudi à la même heure. Et Georges se reprochait de ne pas avoir prévu cette observation.


  La présence dAlexandre narriva pas à dissiper le malaise quil éprouvait. Il voyait le père de Trennes à côté de lenfant, comme au dortoir à côté de Lucien.


  Leurs surveillants se liguaient contre eux, dune manière ou dune autre: Alexandre avait à se méfier du sien, qui avait jugé sa dernière absence un peu trop longue, et qui, en le laissant sortir aujourdhui, lui avait fait un signe davertissement. Naturellement, lenfant était prêt à tout affronter, mais Georges tenait plus que jamais à éviter les complications. Il ne voulait pas renforcer, par un retard suspect, les présomptions du père de Trennes, et déclara quun devoir difficile lobligeait, malgré lui, à écourter lentrevue. Cétait lexcuse quAlexandre avait fait valoir une fois au père Lauzon pour aller rejoindre Georges. Celui-ci pensait à changer le jour et lheure des rendez-vous, dans lespoir de dérouter le surveillant, mais il savoua que la précaution serait à présent bien inutile.


  Au dortoir, le souvenir du rendez-vous gâché le tourmentait. Ce nétait pas seulement son plaisir daujourdhui qui avait été troublé: son bonheur même était en péril. Il regrettait de ne pouvoir parler avec Lucien; cela lui aurait fait reprendre confiance. Il ne regrettait pas moins davoir laissé chez lui les billets dAlexandre. De nouveau, il aurait veillé aussi longtemps quil aurait fallu, afin de les relire sous ses draps. Peut-être aurait-il chassé ainsi la vision qui lobsédait. Pour lui, les heures du dortoir nétaient désormais que les heures du père de Trennes. Il ne les attendait plus avec impatience ou avec curiosité. Il les appréhendait, songeant au prêtre bien rasé qui allait se pencher sur son sommeil.


  


  Cela commençait à devenir agaçant: la délicatesse orientale de ce réveil au parfum dune rose avait cessé dêtre à son goût. Il avait eu envie de sécrier à haute voix: «Zut à la rose!» comme il criait, quand il jouait, petit garçon: «Zut au berger!» Il se disait cela, et docilement se rendit jusquà la chambre, avec Lucien. Il aurait dû ne jamais y mettre les pieds, sil ne voulait pas être, en quelque sorte, contraint dy revenir. Il prévoyait un interrogatoire sur le rendez-vous de laprès-midi, et ne se sentait pas dhumeur à répondre aimablement.


  Je vous ai réveillés, dit le père, en vue de vous annoncer une bonne nouvelle: demain matin, je célébrerai la sainte messe, non pas, comme les surveillants, pendant la première classe, mais pendant la messe en commun, dans la tribune qui est de notre côté  je me suis arrangé avec M. le préfet  et jaurai deux enfants de chœur: Lucien Rouvère et Georges de Sarre.


  Il paraissait très content.


  Vous ne devineriez jamais, ajouta-t-il, ce quil ma fallu inventer pour arriver à ce simple résultat; mais dès quon touche au trantran de la vie collégiale, cest toute une affaire.


  «Jai dit que vous maviez exprimé le vœu de me servir la messe ensemble ce jour-là, par suite dune dévotion particulière que vous aviez à saint Pancrace, dont la fête est demain. Ce saint, originaire de limpure Phrygie, patrie de Ganymède, fut martyrisé à quatorze ans, et je suis certain davoir prévenu vos intentions en vous donnant ce jeune protecteur: cest ce qui justifie mon pieux mensonge. Il est dit en outre quon aurait voulu le sauver des supplices en raison de sa beauté autant que de son âge. Cest en effet vers les délices et non pas les supplices (la rime est dune terrible justesse) que vous appellent votre âge et votre beauté  délices dun instant qui, si vous mouriez dans cet instant, vous condamneraient à déternels supplices. Puissiez-vous, avec laide de saint Pancrace, rester forts contre leur séduction! Puissent vos amitiés ne jamais dégénérer!


  Encore un saint de quatorze ans. Depuis la saint Placide, les amitiés du collège ne manquaient pas de protecteurs. Les listes du père de Trennes étaient aussi complètes que celles du prédicateur doctobre, et ses histoires contenaient toujours des détails aussi dignes dintérêt. Le langage de ces deux hommes était presque identique, mais celui du père de Trennes éveillait des échos différents. Il y avait loin de saint Placide ou de saint Edmond à saint Pancrace ou à saint Nicolas de Tolentino, cest-à-dire que la manière dont on avait présenté les uns ne ressemblait en rien à celle dont on présentait les autres. Quand le surveillant parlait de la chasteté, cétait pour expliquer quelle concernait surtout le cœur. Quand il parlait de la beauté, on sentait également que ce nétait pas dans le même esprit que lorateur de la retraite. Sans doute la voyait-il plutôt sur la terre, et sil levait les yeux afin de la chercher dans le ciel, était-ce vers Ganymède enlevé par laigle ou vers saint Pancrace enlevé par les anges?


  Il reprit:


  Jaurai donc le bonheur de vous donner la sainte eucharistie. Cette communion doit être la plus considérable de votre vie; elle sera vraiment votre communion solennelle. Vous allez vous y préparer par une confession complète.


  Il montra le prie-Dieu, sur lequel reposaient létole et le surplis. Georges resta interdit. La différence quil avait faite entre les discours du père de Trennes et ceux du prédicateur, il la faisait encore davantage entre une confession dans cette chambre et sa première confession à Saint-Claude, dans la chambre du père Lauzon. Il se voyait devant un coup monté. Le surveillant navait pas renouvelé ses offres de direction de conscience parce quil attendait cette occasion. Évidemment, on pouvait ne pas lui dire la vérité, mais il était plus prudent de ne pas se laisser interroger. Il sagissait dun autre homme que le père Lauzon. Si sa dialectique sinspirait de Socrate, comme certains de ses principes, il devait être un confesseur redoutable. Après avoir décidé de parer toute attaque directe au sujet dAlexandre, Georges nentendait pas sexposer aux embûches dune confession. Fût-il un pénitent de mauvais aloi, il lui plaisait de navoir affaire quà un confesseur authentique. Cest pour des raisons semblables quil avait même songé à décliner linvite de servir la messe, mais il jugea plus habile de couper la poire en deux.


  Vous mexcuserez, mon père, dit-il. Je serai votre acolyte avec plaisir, mais la confession est inutile. Je me sens en état de communier demain.


  Lucien sempressa dapprouver pour son compte. Le surveillant, qui sétait dirigé vers le prie-Dieu, se retourna avec vivacité:


  Quoi! sécria-t-il, vous refuseriez de mobéir?


  Il nest pas question de vous désobéir, dit Georges, mais la preuve que nous navons pas grand-chose sur la conscience  je me crois autorisé à parler au nom de mon camarade  cest que nous fréquentons la sainte table chaque matin.


  Quelle perfidie est la vôtre de mopposer un tel argument! On ne mabuse pas, moi; lavez-vous oublié? Mais cest moi qui voudrais oublier tout ce que je sais de vous et de vos pareils, lorsque je vous vois approcher du pain des anges. Trop beau spectacle, digne de ces retours de confesse que je décrivais à lun de vous!


  «Eh oui! tous ces spectacles sont des hymnes apologétiques, des poèmes de bénédiction, continua-t-il sarcastiquement en parcourant la chambre. Ah! je voudrais composer une autre hymne, vraiment, un poème, un péan qui chanterait la pureté des jeunes garçons. Elle y aurait des rimes de choix: «puerpérale» - «baptismale», «éburnienne» - «nivéenne», «adamantine» - «cristalline», «mirifique» et «séraphique».


  Sarrêtant devant ses hôtes, il leur dit dun ton rageur:


  Allez vous coucher, avec votre pureté!


  Ils se levèrent; ils approchaient de la porte, lorsquil les rappela doucement, et ils comprirent à son regard que sa colère était tombée.


  Les enfants, dit-il en souriant, sont comme les chats: ils se méfient toujours et naiment personne. Mais on ne peut sempêcher de les aimer.


  «Ne partez pas que nous nayons au moins fait ensemble une prière, afin dappeler la grâce divine sur la messe de demain. Jaccepte de croire, en dépit de mon expérience, que vous navez pas besoin de mes secours et que vous mavez dit vrai.


  Il gagna le prie-Dieu, sagenouilla entre ses deux compagnons. Ayant fait le signe de la croix, il commença une oraison à laquelle ils répondirent.


  Si vous mavez menti, dit-il ensuite à voix basse, demandez-en pardon à Dieu du fond du cœur.


  Il leur prit une main à chacun, et, muet, resta un moment ainsi, comme sil les offrait en sacrifice.


  


  Quand on se rendit à la chapelle, Georges et Lucien, après avoir été chercher leurs missels, suivirent le père de Trennes dans létroit escalier qui menait à la tribune. Pendant que le surveillant se recueillait, ils allumèrent les cierges, disposèrent les cartons, le pupitre, les deux vases quon avait garnis de roses  «les roses mystiques», dit Lucien.


  Tout en vaquant à ces soins, Georges tournait les yeux vers la division des petits, qui faisait face. À présent, il apercevait Alexandre à sa place lointaine, presque aussi bien que lorsquils étaient vis-à-vis. Dici, les distances lui paraissaient moins grandes que den-bas. Sans doute lenfant aurait-il lidée de regarder là-haut, quand il aurait constaté labsence de son ami. Il croirait que celui-ci ne len avait pas prévenu dans lintention de lui faire une surprise, comme lui-même en avait fait une à celui-ci le soir de la rentrée.


  Près de la petite table qui servait de vestiaire, le père de Trennes, aidé par ses deux acolytes, revêtait les habits sacerdotaux. Jamais encore Georges navait pris garde aux paroles latines qui commentent cette cérémonie. Le père prononçait distinctement chaque syllabe. En mettant dabord les ornements blancs  lamict et laube  il conjura les «assauts du démon» et demanda dêtre «blanchi par le sang de lAgneau». Puis il ceignit le cordon, pour «éteindre dans ses reins lhumeur de luxure». Et, maintenant, peu à peu, il se recouvrait de rouge, avec le manipule à son bras, symbole des «gerbes de la douleur et de la joie», létole à son cou, insigne de «limmortalité», la chasuble enfin, marque suprême de son ministère, «joug suave et fardeau léger».


  Lorsquil se retourna, il sembla transformé aux yeux de Georges. Il nétait plus le père de Trennes, larchéologue de la jeunesse, le surveillant des cœurs: cétait le prêtre de Jésus-Christ.


  Comme il évoquait, hier au soir, sa première confession au collège, Georges songeait maintenant à la première messe quil y avait servie. Cétait au supérieur quil avait servi cette messe, en compagnie de ce même Lucien, et en mémoire de saint Tarsicius, lacolyte qui avait péri pour son Dieu. Saint Pancrace était mort pour le même Dieu. Dautres étaient morts pour dautres dieux.


  Et eux, que faisaient-ils ici tous les trois? De quelle religion célébraient-ils donc les rites? Le Dieu quils honoraient était-il vraiment leur Dieu? Ce prêtre était-il vraiment son prêtre? Méritait-il de se parer du sang des martyrs, de se blanchir du sang de lAgneau? Nest-ce pas lui qui avait mis là ces roses, afin de rappeler ses visites au dortoir, ses étranges propos, lhospitalité de sa chambre? Et ses deux acolytes nétaient-ils pas dignes de lui, plutôt que de saint Pancrace et de saint Tarsicius? Jadis, la foudre serait tombée sur eux, ou le sol se serait ouvert et les aurait engloutis; une voix céleste aurait étouffé ces paroles: «Je laverai mes mains parmi les innocents.»


  Georges, en revenant de présenter leau, jeta un coup dœil vers le fond de la chapelle, et ses désirs furent comblés: Alexandre lavait vu et lui avait souri. Lenfant devait guetter son apparition au-dessus de la balustrade, comme on lavait guetté longtemps, lui aussi, dans lautre tribune. Georges ne se sentit plus du tout en état mystique. Il était redevenu plein dindifférence à légard du surnaturel. Il avait retrouvé sa foi véritable: la foi dans son amitié. Ce nétait pas seulement du haut de cette tribune quil dominait le collège. Il était triomphateur secret, plus que le père de Trennes ne le lui avait promis. Il vivait en dehors de la discipline du père, autant quen dehors de celle du collège ou, pendant les vacances, en dehors de celle de la famille. Malgré son sourire mystérieux à létude dhier, le surveillant, grâce à Dieu, navait pas reparlé dAlexandre cette nuit. Et ce matin, en pleine chapelle, Georges avait reçu, à titre de revanche, un autre sourire.


  Le nom de saint Pancrace le fit penser au refrain de la chanson: Les noces de la fille du président Fallières. Ces trois vers ne sétaient pas présentés à son esprit depuis la Saint-Ignace, au commencement de ce mois de février qui lui avait apporté Alexandre:


  Le grand-père Ignace,

  Le cousin Pancrace,

  Loncle Célestin.


  Georges feuilleta son missel pour voir si saint Célestin y figurait. Oui, et la date était même très prochaine: le 19 mai. Bientôt, la chanson serait finie.


  Le moment de la communion était arrivé. De nouveau, Georges se sentit ému. Le prêtre demandait «la parole qui guérit», et son sacerdoce lui donnait le droit de lobtenir. Lacte quil accomplissait ne pouvait être une parodie. Il se tourna lentement vers Georges et Lucien qui sétaient mis côte à côte. Le ciboire à la main, il regarda au loin, dans la direction dAlexandre. Il éleva lhostie étincelante qui se détachait sur la chasuble rouge, entre les deux vases de lautel.


  


  Le lendemain au soir, lhonneur ne fut que pour Georges, mais il ny avait pas de fleurs: cétait un réveil à la lampe. Probablement, le père jouait-il la parodie de la Vierge Sage, avec sa lampe allumée. Il sétait assis près de Georges, qui mesurait la difficulté de mettre Lucien de la partie malgré leurs consentions.


  Jaime beaucoup, dit le père, le moment où vous vous réveillez: les beaux yeux qui clignotent, la petite moue un peu fâchée, une joue plus rouge que lautre  celle du côté où vous dormez. Et qui plus est, par un miracle de lart de la coiffure, vous nêtes presque pas dépeigné. Seule, votre mèche blonde, dont on ne voit que le bout du nez pendant le jour, séchappe alors comme pour prendre le frais.


  Le père alluma sa lampe électrique et regarda encore cette chevelure intéressante. Aujourdhui justement, Georges sétait éclipsé, au cours dune récréation, afin de raviver discrètement la blondeur de sa mèche avec le produit quil enfermait à clé dans sa boîte de toilette.


  À quel phénomène cette mèche est-elle due? reprit le surveillant.


  Georges, excédé, raconta, en peu de mots, lhistoire du shampooing à leau oxygénée.


  Javais cru, dit le père, quil sagissait dune blondeur naturelle. Navez-vous jamais blondi que cette mèche-là?


  Oui, répondit Georges.


  Il y a dans votre portefeuille une mèche de même nuance, que vous semblez conserver précieusement. Je métais imaginé que vous laviez retranchée de vos propres cheveux. Cest donc le souvenir dune autre chevelure blonde.


  Georges sétait soulevé brusquement.


  Quoi! dit-il. Vous avez osé regarder dans mon portefeuille!


  Le désespoir que lui causait son impuissance triompha de son indignation. Sa tête retomba sur le traversin, des larmes lui vinrent aux yeux. Il avait été astucieusement dépisté, et se voyait, avec Alexandre, prisonnier de lhomme qui venait de lui parler. Les deux amis navaient échappé au supérieur et au père Lauzon que pour tomber entre ses mains.


  Le prêtre caressa doucement le front de Georges:


  Il ne faut pas pleurer ainsi, enfant que vous êtes! murmura-t-il. Je serais moins indiscret si vous étiez moins secret, et vous navez pas le droit de men vouloir. Je ne vous en veux pas non plus, puisque je vous avais félicité davoir su cacher votre intrigue, mais à partir de ce moment, vous naviez plus rien à me cacher. Vous navez pas compris encore que tout ce que je puis apprendre reste entre nous, et que je tiens à tout savoir, non dans le dessein de vous punir, mais de vous éclairer. Je vous le répète, mille dangers vous entourent sans que vous vous en doutiez. Cest pour cela quil faut être vigilant: je suis épris de votre pureté, comme il est dit dans le psaume: «Le roi est épris de votre beauté.» Et la pureté est la beauté des anges. Je vous ai, un soir, paraphrasé cela.


  «Nous nous sommes partagé les rôles: vous êtes mon ange, et je suis votre gardien. Ne cherchez pas à vous garder de votre gardien. Vous et lenfant que vous aimez, vous naurez jamais à craindre que joutrepasse mon pouvoir. Jagis à la manière de Théognis auprès de son jeune élève Cyrnos: «Je franchis les remparts, mais ne ravage point la ville.»


  «Si javais plus de présomption, je me comparerais à de glorieux serviteurs de Dieu, comme saint Romuald ou saint Jean de Quenti, qui, tentés par quelque mets au milieu de leurs austérités, se le faisaient apporter afin de le contempler plus avidement encore, puis le faisaient remporter. Ils appliquaient le précepte du stoïcien: «Dans ta soif la plus ardente, ne fais que te gargariser.» Je sais rester sur ma faim et sur ma soif.


  Le père, en se levant, tira de sa poche un petit paquet.


  Pour vos sorties du jeudi soir, dit-il, je vous donne ces cigarettes, qui vous feront penser à moi. Elles sont meilleures que celles de lautre fois. Elles viennent dÉgypte, où je les ai achetées.


  Georges aurait voulu lui lancer à la tête ses cigarettes égyptiennes. À quoi donc cet homme sintéressait-il dans Alexandre? À la pureté ou à la beauté? Que cherchait-il à savoir et jusquoù iraient ses investigations? Il examinait les portefeuilles, comme le supérieur, et prétendait, de même, quon ne devait pas avoir de secrets avec lui. Quelle chance au moins que Georges eût laissé les billets à la maison, ces billets que, tout dernièrement, il regrettait de ne pouvoir relire! Cétait encore mieux que de les avoir laissés au dortoir, la nuit de sa visite au supérieur.


  Il se rassurait dailleurs, en se disant quAlexandre était protégé par la barrière de la division. Lobstacle quil avait si souvent maudit pour les besoins de sa propre cause, lui paraissait maintenant providentiel. Lidée que le père de Trennes se serait assis au chevet de lenfant le rendait fou. Georges voulait bien garder le silence, quand il ne sagissait que de lui; mais dans lautre cas  purement imaginaire, Dieu merci  il aurait apostrophé le père, ameuté le dortoir.


  


  Les jours suivants, on eût dit que celui-ci avait pris à tâche de se faire oublier. Il affectait même de ne jamais jeter les yeux sur ses deux élus et les laissait dormir en paix. Il se détachait aussi un peu de la communauté; à quelques récréations, lancien surveillant venait le remplacer.


  Pendant létude du jeudi soir, Georges, assez troublé néanmoins, sollicita la permission de sortir, que le père lui donna dun air distrait.


  Après leurs premiers épanchements:


  Jai quelque chose à te dire, fit Alexandre.


  Sa voix avait été assez grave.


  Est-ce que je dois me mettre à distance, comme certain jour? dit Georges en riant.


  Ce nest pas nécessaire: je veux seulement te demander ce que tu penses du père de Trennes.


  Ce nom dans cette bouche!


  Pourquoi ta question? dit Georges qui réussit à rester calme, comme il létait resté à la première question du père au sujet dAlexandre.


  Jai vu Maurice dimanche; il ma raconté que ce père était très gentil, lui donnait de bons conseils, et quelquefois linvitait, la nuit, dans sa chambre, à boire des liqueurs et à manger des biscuits. Après quoi, il ma engagé à profiter de tout cela, en prenant à mon tour le chemin de cette chambre, non pas au clair de lune, mais durant des récréations où le père reste chez lui. Tu penses si jai envoyé balader Maurice! Mais il ma prié de réfléchir et de nen parler à personne, notamment au père Lauzon, qui pourrait se piquer en tant que directeur de conscience. Tu ne trouves pas que cest un peu bizarre?


  À mesure quAlexandre parlait, la stupeur faisait place chez Georges à un immense dégoût. Il plaignait, il méprisait ce prêtre, voué par état à la vérité et qui ne vivait que dans le mensonge. Si les garçons mentaient, cétait pour défendre leur bien, et non pour semparer de celui des autres. Le père cherchait à tromper non seulement les maîtres, mais les garçons, et jusquà ces derniers entre eux. Il sattaquait même à ceux quil disait aimer. Il se croyait bien fort, mais à son insu il était démasqué.


  Était-ce réellement à son insu? Pouvait-il ne pas se douter que lenfant dévoilerait à Georges ces machinations, et que Georges apprécierait ainsi à leur valeur les assurances de lautre soir? Le père sen inquiétait un peu sans doute. Il avait prétendu montrer dabord que, dune manière quelconque, il parvenait à ses fins. Pourtant, ses démarches étaient toujours si déconcertantes quil aurait peut-être fallu lui faire crédit, précisément dans le cas où elles semblaient des plus suspectes. Peut-être navait-il songé quà réunir par surprise Alexandre et Georges, comme il réunissait par habitude Georges et Lucien. Mais cette surprise nétait pas pour plaire à Georges; elle lui répugnait autant que lidée qui lui était venue hier au dortoir; elle lui faisait horreur.


  Jespère bien, dit-il à lenfant, que lon nira pas te relancer. Du reste, ton histoire ne métonne quà demi. Le père de Trennes est une espèce de fou, dont nous ne comptons plus les extravagances, et il importe de se tenir à lécart de ses opérations.


  Rouvère et toi, vous êtes assez bien avec lui, puisque vous lui avez servi la messe.


  Pas du tout! Il nous a enrôlés au pied levé, simaginant nous faire honneur, ainsi quà saint Pancrace, que lon glorifiait. Cétait, je le devine maintenant, un moyen de donner le change: tu le vois, ton frère est son grand favori, et jamais encore il ne lui a servi la messe.


  


  Dès que Georges rentra en étude, le père de Trennes lui fit signe dapprocher. Voulait-il vérifier si lon avait fumé ses cigarettes ou voulait-il parler du rendez-vous? Georges monta les degrés de la chaire. Il pensait à la punition qui lavait accueilli, le jour où il sétait attardé avec Alexandre. Pour le déconcerter une fois de plus, le père allait-il à son tour lui infliger une sanction? Il lui dit simplement:


  Vous ferez la lecture tout à lheure au réfectoire.


  La charge de lire pendant le repas était réservée aux élèves des plus hautes classes, qui étaient nommés par le préfet. En troisième, personne, jusquici, navait lu.


  Georges se demandait quel était le but de cette nouvelle manœuvre. Le père se donnait les apparences de lui être agréable par cette faveur extraordinaire, qui ferait plaisir également à Alexandre. Il savait aussi lavantage de brouiller les cartes en contrebalançant les révélations de ce dernier. Peut-être enfin se jouait-il à lui-même un simple intermède, sans prendre la peine den donner lexplication. Georges nétait pas moins résolu de ne se prêter à ses caprices que dans la mesure où ce fût, comme à présent, selon les règles.


  Sauf le dimanche, on navait que rarement Deo gratias au dîner, et le père sétait assuré sans doute que cette exception ne se produirait pas aujourdhui. Quavait-il raconté à son ami le supérieur pour motiver cette curiosité, et au préfet pour faire choisir Georges?


  Pendant ce mois de Marie, on lisait La Vie des Saints, alors quon avait lu La Vie de la Sainte Vierge, au second trimestre. En effet, la méditation de chaque matin étant consacrée désormais aux mystères du rosaire, le supérieur ne traitait plus son sujet habituel qui, au moins quant aux saints principaux, faisait les frais de la lecture au réfectoire. Cela avait dû permettre au père de Trennes de dire que Georges, non content de saint Pancrace, sétait voué au saint de ce jour-là. Mais, duquel était-il question? Il y en avait deux sur les rangs: dune part, saint Venant, dont cétait la fête, martyr à quinze ans  un des jeunes saints du prédicateur de la rentrée; dautre part, le saint que choisirait le supérieur pour la lecture  ce ne serait pas saint Venant, qui nétait pas un saint dimportance. On quittait à peine saint Jean-Baptiste de la Salle, plus grand rénovateur encore de lenseignement religieux que saint Pierre Canisius ne lavait été. Georges regrettait que Tartarin de Tarascon ne fût plus le héros du réfectoire: cest lui qui, pour le bonheur de tous, avait succédé à la Sainte Vierge et au vertueux Décalogue. Le supérieur variait les lectures, mais celle de Tartarin avait été passablement expurgée, autant que Georges, qui connaissait louvrage, avait pu sen rendre compte. Le supérieur corrigeait les morts et les vivants.


  La belle saison faisait bénéficier dune récréation avant le dîner. Georges, après avoir instruit Lucien, déclara quà partir daujourdhui, il nirait plus dans la chambre du père de Trennes. On ne lemmènerait pas de vive force? Au premier monologue, il se retournerait de lautre côté. Il en avait assez dun homme qui soufflait le chaud et le froid, et, en cas dinsistance, nhésiterait pas à lui dire son fait. Puisque le père avait parlé de noblesse, on lui en donnerait une leçon.


  Je crois, dit Lucien, quil était temps de retirer notre épingle du jeu. Alexandre nous a rendu, un fier service. Notre père à tous nous a cité le mot de lÉvangile: «Il y a plusieurs demeures dans la maison du Père.» Et nous savons maintenant que, dans la chambre du père, il y a plusieurs camériers: du moment quil ne sest pas contenté de nous, tu penses bien quil ne se contente pas davantage de Maurice. Ses élus, ses neveux, les pyjamas, les visages, tout est dans le même sac.


  «Il nous a menti. Il fait le contraire de ce quil nous a dit: il sintéresse aux autres et il samuse de nous. Nous ne comprenions pas son humeur changeante: cest quil devait y avoir un roulement dans les visites. Ce sera bientôt le secret de Polichinelle, et il en cuira à quelques-uns. André a été renvoyé à cause de moi: toi, tu serais prêt à lêtre avec Alexandre. Mais ad patres avec le père de Trennes? Les fils et non les pères!


  À la fin de la récréation, Georges se repeigna à la fontaine. Il navait pas besoin de lotion: ce nétait plus pour Alexandre. Mais il nétait pas mécontent de sêtre fait élégant ce matin. Le soin quil avait pris à loccasion du rendez-vous lui vaudrait une satisfaction publique de vanité.


  Il espérait lire aussi bien quà la fête de la mi-carême. Il songeait aux lecteurs malheureux qui sattiraient un coup de sonnette du supérieur, agrémenté dune remarque impérative: «Trop haut!» ou «Plus haut!», ou même, si la phrase ou une expression était mal coupée: «Contre sens!» voire: «Comprenez donc!»


  Lorsque Georges monta dans la chaire, la division des petits se trouvait déjà en place et lui tournait le dos, attendant la récitation du bénédicité. Ensuite, pendant quon sasseyait, le supérieur fit signe à Georges de venir chercher le livre. Rien encore navait appelé lattention dAlexandre sur le lecteur de ce soir. Georges descendit dans le bruit des tiroirs qui souvraient et des couverts qui tintaient contre le marbre. En longeant les rangées des petits, il donna un léger coup à Alexandre, derrière lequel il passait. Revenu en chaire, il put jouir de la surprise quil avait provoquée. Les regards de lenfant étaient pleins dune joie mal contenue, mais les siens gardaient le plus possible de discrétion et de gravité: cest quà la table des professeurs, du côté des grands, étaient assis le père Lauzon et le père de Trennes.


  La Vie des Saints. La page désignée avait ce titre:


  «Saint Bernardin de Sienne. Fête, le 20 mai.» Le 20 mai nétait quaprès-demain; on était en avance. Georges se rappela la citation du père de Trennes, tirée de la vie de ce saint et relative à la chasteté. On le poursuivait jusquici avec la chasteté.


  Lucien lui apporta, selon lusage, sa timbale remplie. Georges la posa sur la tablette intérieure, entre le martyrologe et lImitation. Le martyrologe se lisait à midi, et lImitation le soir: à lendroit quindiquait dans le livre une carte parfumée  les lecteurs aussi avaient leurs raffinements  un coup dongle soulignait le verset de la veille.


  Le supérieur était gentil: il laissait au nouvel anagnoste le temps de se préparer, de parcourir ses textes. Georges en profitait pour regarder Alexandre à la dérobée. Il le voyait encore plus parfaitement que lautre jour du haut de la tribune. Lenfant se servait à la soupière, et ce simple geste contenait tout son charme. Puis il fixa les yeux sur Georges, et, en approchant une cuillerée de sa bouche, il lui envoya un baiser.


  Au moins, le père de Trennes ne pouvait voir Alexandre. Ainsi, son attention ne troublerait pas le plaisir de lenfant, même si elle troublait celui de Georges. Et Georges semblait élevé dans cette chaire par les regards de cet enfant et de ce prêtre. Il était entre lesprit de la lumière et lesprit des ténèbres, entre Ormuzd et Ahriman, comme le sectateur de ce Mithra, dont il avait parlé à ses cousines.


  Enfin, la sonnette. Le supérieur se décidait. Georges commença la lecture:


  Saint Bernardin de Sienne, frère mineur de lObservance apôtre de lItalie, fête le 20 mai. Bernardin naquit le 8 septembre 1380, le jour de la naissance de la Sainte Vierge, à Sienne, en Toscane, et non, comme daucuns lont écrit, à Massa Carrara…


  Suivaient les détails concernant sa famille, son enfance et ses études (à treize ans, il avait fini son cours de philosophie). Le supérieur avait rayé ces deux phrases: Il avait gardé intacte sa chasteté, malgré les dangers auxquels lexposait la rare beauté de ses traits. Ses camarades nosaient tenir, en sa présence, de propos dissolus, et lorsquils le voyaient approcher, ils disaient: «Ne parlons plus de cela, voici Bernardin.» Les garçons de Saint-Claude nauraient pourtant pas été tellement étonnés dapprendre que ceux du XIVe siècle avaient des conversations répréhensibles: ils savaient déjà, par lanecdote de saint Edmond, souvenir de leur retraite, quau XIIe siècle également, les propos des enfants nétaient pas toujours modestes.


  Le passage quavait cité le père de Trennes était rayé aussi: ce père savait choisir ses citations: elles étaient prises dans les éditions complètes. Mais le supérieur avait laissé, sans doute à titre dexemple, lhistoire que Georges débitait maintenant avec componction et que le père de Trennes aurait peut-être supprimée:


  Un homme de qualité ayant fait une proposition déshonnête au milieu de plusieurs écoliers, Bernardin, lenfant doux et aimable, transporté dune sainte colère, lui ferma la bouche dun coup de poing si violent que toute la place en retentit. Le noble libertin, devenu la risée des spectateurs, se retira confus, mais cette correction lengagea à samender. Dans la suite, il rechercha toutes les occasions dentendre prêcher saint Bernardin et fondait en larmes pendant ses sermons.


  À chaque pause, et même parfois en lisant, Georges, comme au début, regardait un instant Alexandre. Par-dessus les professeurs et les élèves, malgré le père Lauzon et le père de Trennes, il établissait un lien subtil avec cet enfant quil baignait dans le son de sa voix: Alexandre ne devait écouter que la voix et non la lecture. Georges aussi était récompensé: il découvrait des aspects nouveaux de celui quil connaissait pourtant si bien. Il avait déjà les images dAlexandre à la chapelle, en étude, dans le couloir, en récréation, dans le train des vacances, sur la terrasse et dans la serre. Il aurait désormais celles dAlexandre rompant le pain des deux mains, ou dune seule en appuyant le morceau sur la table; buvant à sa timbale jusquà la dernière goutte en montrant sa gorge claire, ou prenant au bord comme un oiseau; sessuyant les lèvres, tantôt furtivement, tantôt avec cérémonie; dépêchant son supplément de viande (ils prenaient le même supplément) ; mangeant des cerises dont la couleur se conformait avec celle de sa bouche.


  Le repas était terminé. Au signal, Georges se leva et lut les versets de lImitation. Cétait la conclusion du chapitre sur les «Effets admirables de lamour de Dieu». Il fallait lamour de Dieu pour couronner la soirée.


  Lamour est circonspect, humble et droit. Il nest ni lâche, ni léger, ni occupé de choses vaines, mais sobre, chaste, ferme, tranquille, attentif à la garde des sens… Celui qui nest pas prêt à tout souffrir en vue de suivre la volonté de son Bien-Aimé ne sait pas ce que cest que daimer…


  Georges attendit, avant de descendre, que le réfectoire se fût vidé. Il suivait de lœil Alexandre. À la sortie, lenfant ne put se retourner, car le préfet de sa division surveillait le défilé, mais il leva la main droite, dernier salut adressé à son ami.


  Georges prit place à table, et, dans cette grande salle déserte, aux lumières réduites, on lui servit le repas des professeurs. Il se souciait bien de cet avantage dont les lecteurs faisaient grand cas! Le visage quil avait contemplé lui manquait. Et lidée den être privé ici pour la première fois, lui faisait trouver presque odieux cet isolement. Il essayait de se représenter le dortoir où Alexandre, en train de se coucher, pensait sans doute aux paroles de lImitation.


  Le domestique sétait retiré, en le priant déteindre quand il aurait fini. Maintenant, Georges était tout à fait seul. Les cerises de son dessert étaient magnifiques, beaucoup plus grosses que celles que lon donnait aux élèves, et il y en avait deux poignées. Il en garnit le tiroir dAlexandre.


  Lodeur des lilas remplissait la cour intérieure, Georges se souvenait de ce quavait dit le père de Trennes, quelle troublait les élèves dans leur sommeil. Elle troublait Georges aussi dans la journée, mais cest parce quelle lui parlait dAlexandre: souvent, en effet, quand il était en étude, il contemplait, par la fenêtre ouverte, les lilas chargés de fleurs et il se figurait que leurs parfums lui apportaient le souffle de lenfant.


  Le père de Trennes se tenait sur le seuil de lantichambre, à lentrée du dortoir. Il arrêta Georges au passage.


  Eh bien! lui dit-il à voix basse, je pense que vous avez eu votre content: rendez-vous secret, lorgnades en public…


  Quel rendez-vous? répondit Georges dun ton brusque.


  Il tenait à rompre les chiens tout de suite, à faire savoir quil interdisait de chasser sur ses terres. Mais avant de le signifier expressément, il essayait de le donner à comprendre par le procédé de la dénégation. Cela lui était loisible, puisquà vrai dire, il navait rien avoué. Il ne se souciait pas que, pour des yeux prévenus, son attitude au réfectoire eût déposé contre lui. Il navait à se justifier de quoi que ce fût devant un père de Trennes; il navait aucun compte à lui rendre de quoi que ce fût.


  Le père reprit doucement, sans paraître piqué:


  Pendant la dernière récréation, M. le surveillant des petits est venu bavarder avec moi. Je lui avais demandé de consigner les sorties de ses élèves, classées par motifs, en vue dune statistique comparée  jaime les statistiques. Ce na été quun jeu pour moi de lui faire préciser que le bénéficiaire dune visite au révérend père Lauzon sappelait Alexandre Motier. Or, cette visite coïncide avec votre absence: cest la preuve de ce que je soupçonnais. Vous auriez pu deviner, dès le premier soir, quavec moi, il ne fallait pas jouer au plus fin. Je serai votre ami ou votre ennemi: choisissez.


  «Au cours de votre rencontre daujourdhui, vous et votre camarade avez certainement épilogué sur une démarche que jai fait faire auprès de lui pour votre bien commun. Je voulais lamener à être mon pénitent: cela aurait dû vous rassurer, puisque son âme, à défaut de la votre, eût été sous mon contrôle. Malgré son refus et votre méfiance, je vous ai ménagé à tous les deux une satisfaction inattendue: celle de vous prodiguer lun à lautre pendant le repas de ce soir. Je croyais ainsi vous inspirer tardivement un peu damitié ou de gratitude. Malheureusement, je me suis trompé, et le ton sur lequel vous venez de me répondre moblige à changer le mien: je ne suggère plus, jordonne.


  «Demain, pendant la récréation dune heure, vous irez chercher le jeune Motier, dont jaurai averti le surveillant, et vous vous rendrez ensemble dans ma chambre. Vous me ferez une sorte de confession réciproque. Cela compensera la confession privée à laquelle vous vous êtes dérobé personnellement. Le pardon sera le prix de votre sincérité.


  


  Georges nespérait pas sendormir rapidement cette nuit, mais il ne songeait plus à pleurer, même de rage. Froidement, il venait de décider la perte de cet homme, comme il avait décidé celle dAndré. Ce projet-là ne lui inspirait aucun scrupule. Il nétait pourtant pas sensible à lidée daccomplir une bonne œuvre en débarrassant le collège dun tel homme, après lavoir débarrassé dun tel garçon. Il ne se souciait pas de lintérêt général: cétait le sien qui était en cause. Il avait hésité à légard dAndré, qui ne lui avait rien fait; il navait pas à hésiter avec le père, qui lui voulait du mal. Celui-ci avait su parfois se montrer aimable, et il se montrait toujours intéressant, mais il était encore plus faux et encore plus fourbe: le pacte tacite était rompu.


  Dès demain matin, Georges verrait avec Lucien ce quil y avait à faire. Ce dernier ne serait-il pas ravi de venger André au détriment dun de leurs maîtres?


  Évidemment, lentreprise daujourdhui était pleine de risques. Le père tenait en son pouvoir tous ses complices, qui saccusaient en devenant ses accusateurs. Son prestige, son savoir-faire, la confiance du supérieur le protégeaient. Fallait-il définitivement reconnaître quil était le plus fort et passer par ses volontés? Cette idée oppressait Georges comme un cauchemar. Pour appeler le sommeil, il restait immobile sur le dos.


  Il entendit le père qui rentrait dans le dortoir. Ainsi quà lordinaire, le chapelet bruissait contre la soutane. Cet homme priait-il vraiment ou nen faisait-il que le simulacre? Comptait-il des indulgences, comme Lucien autrefois? Sil était membre de la Confrérie du Rosaire, cela lui faisait deux mille vingt-cinq jours dindulgence par grain. Ou comptait-il des victoires, comme Charles-Quint? Des victoires sur le péché ou les victoires du péché? Il pouvait compter beaucoup de choses, puisquil aimait les statistiques: le nombre de ses citations, le nombre de ses élus, le nombre de ses neveux.


  Georges eut le pressentiment que le père se dirigeait droit vers lui, peut-être en vue de rengager la conversation. Il fit semblant de dormir. On sarrêta un moment devant son Lit, puis on sapprocha de son chevet. Il sentit une haleine parfumée sur son visage. Il était ému au dernier point, mais parvenait à conserver les apparences du repos. Jamais il navait vécu de la sorte, en feignant de dormir, une scène qui le concernât. Aurait-il le jeu de la rose ou celui de la lampe électrique? Il nattendait que cela pour avoir lair de se réveiller et demander au père très sérieusement de le laisser tranquille.


  Mais celui-ci séloigna et fit deux ou trois fois le tour du dortoir. Il sarrêta devant un autre lit et sapprocha de loccupant, ainsi quil venait de le faire: cétait le lit de Maurice. Georges, avançant la tête jusquau bord du traversin, put mieux observer. Le père sétait assis sur la tablette et se penchait. Il complétait sans doute cette revue des visages» dont il avait parlé. Mais Maurice leva la tête: cest quil y avait conversation. On nentendait même pas le murmure des voix; rien détonnant que ces entretiens neussent attiré lattention de personne. Enfin le surveillant regagna sa chambre. Peu après, Maurice se levait, arrangeait ses couvertures avec précaution et séloignait discrètement. La porte du père de Trennes souvrit devant lui.


  Georges, palpitant, restait les yeux fixés sur le cadre dombre de lentrée, et sur cette fenêtre intérieure non moins obscure, mais derrière laquelle le rideau avait dû être fort exactement tiré. Cela ne lempêchait pas de voir la chambre aussi bien que sil y fût  les biscuits et la bouteille de liqueur, le prie-Dieu, les flacons de toilettes, le tub en caoutchouc  et au milieu, tout seul, Maurice.


  Telle une flèche, lidée lui vint que loccasion den finir était trouvée. De nouveau, le miracle soffrait à lui, comme au temps lointain dAndré. Il ne savait qui remercier, des dieux ou des saints.


  Certes, le sort du père était réglé. Le seul fait de recevoir un élève en tête-à-tête dans sa chambre, à cette heure indue, le condamnerait sans appel. Georges avait quelque regret que précisément ce fût Maurice qui se trouvât compromis. Mais il ny pouvait rien. Il lui était indispensable dagir sur lheure. Demain, expirait lultimatum quil avait reçu au sujet dAlexandre, et ce soir, le provocateur était à sa merci. Il avait fallu bien des choses pour renverser leurs positions. Est-ce quun tel avantage se représenterait? Aujourdhui, Georges avait le choix entre vaincre et être vaincu, entre tuer le diable ou que le diable le tuât. Cette réflexion lui fit réprimer son mouvement de sympathie en faveur de Maurice. Dailleurs, nétait-ce pas ce même Maurice qui avait été chargé de surveiller Alexandre pendant les vacances? On allait montrer au père Lauzon ce quétait son surveillant, comme on allait montrer au supérieur ce que cétait que le sien. Et nétait-ce pas ce même Maurice qui avait tenté dintéresser Alexandre à ce même père de Trennes et de lemmener chez lui? Il paierait tant de cynisme ou de naïveté. Il serait sacrifié pour sauver ce frère cadet quil avait voulu corrompre. Cétait très édifiant.


  Georges pensa à réveiller son voisin, afin de délibérer avec lui. Il était bien sûr que le père ne prêtait pas loreille derrière le rideau. Mais il se dit que Lucien, étant donné son sentiment sur le cafardage, risquait fort de ne pas être de son avis et le jugeait sévèrement de passer outre. Georges savait ce quil avait à faire. Cétait dAlexandre et de lui quil était question. Il navait pas plus à mettre Lucien au courant de sa conduite envers le père de Trennes que, sur les conseils de Lucien, il ny avait mis Alexandre. Tout seul, il répondrait à la cafardise par le cafardage.


  Il se leva, mit ses pantoufles, endossa son veston par-dessus son pyjama, arrangea le chevet de son lit de façon à dissimuler son absence, comme le père le lui avait appris. Puis, sagenouillant, il détacha de son petit carnet un feuillet quil posa sur sa boîte de toilette, et, à la clarté diffuse de la veilleuse, il écrivit en lettres capitales: Allez donc à linstant chez le père de Trennes. Il compta de ses doigts; cétait un alexandrin  un alexandrin qui allait sauver Alexandre. Le supérieur serait ravi. Il sentirait que toute la pointe était dans ce «donc». Il accourait en scandant le vers, curieux de savoir quel commentaire il allait surprendre à ladmirable sermon que le père avait encore déclamé dimanche.


  Georges se souvint que les tranches de son carnet étaient dorées, détail qui risquait de le faire découvrir si le surveillant voyait cette feuille. Il la mit dans sa poche et arracha une page à un cahier qui se trouvait dans son tiroir. Il refit linscription et la relut. Sa main, qui avait été si ferme en écrivant, tremblait ensuite en tenant le papier. Cétait là du beau travail, encore plus beau que pour André. Ce nétait pas du cafardage, de lostracisme; ce vers de douze pieds était une lettre anonyme. La honte dune pareille infamie accabla Georges un instant. Invoquerait-il de nouveau les lois de la chevalerie? «Nul chevalier sans prouesse»: une seule ne lui suffisait-elle pas? Mais mieux que navait pu faire en octobre limage de Lucien, celle dAlexandre lui commandait dêtre impitoyable.


  Il plia le papier, le prit dune nain, sa lampe électrique de lautre, et savança tout doucement. Devant la chambre du père, lodeur des cigarettes lui parvint. Ce devait être du tabac dÉgypte.


  Le couloir était plongé dans les ténèbres. Georges alluma sa lampe. Il lui semblait être un voleur faisant un mauvais coup. Comparant, selon son habitude, le présent au passé, il se rappelait sa précédente sortie nocturne, après la saisie du billet dAlexandre. Il sétait dévoué ce soir-là pour lenfant qui avait été puni à cause de lui. Aujourdhui, il allait livrer un de ses maîtres et un de ses camarades, mais cétait encore pour cet enfant.


  Du bureau aucune lumière ne filtrait. Cette fois, le supérieur était couché. Georges déplia le feuillet et lintroduisit sous la porte, tournant en haut le côté écrit. Puis il donna du poing dans le battant. Ah! on allait le réveiller, M. le supérieur! Il ny eut aucun écho. Le supérieur avait-il un sommeil de plomb, à lombre des ailes de lAigle de Meaux? Georges se posa cette question, mais ne sinquiéta pas outre mesure: il arriverait bien à se faire entendre. Il ne craignait pas davantage que son billet ne parût une mystification: il craignait seulement que le lecteur narrivât trop tard. Si ce nest en flagrant délit, comment convaincre le père de Trennes? Il y avait déjà cinq bonnes minutes que Maurice était en visite, et Georges estimait quau-delà dun quart dheure, laffaire était manquée. Furieux à lidée dun échec possible, il heurta avec plus de force. Enfin, la voix quil connaissait répondit de lintérieur. Il heurta de nouveau, voulant confirmer quil y avait bien quelquun, et se jeta hors de la pièce. Il courut le long du couloir, frôlant la muraille pour se guider. Il toucha la porte du dortoir. Il était arrivé sans avoir allumé sa lampe. Il sarrêta, effrayé à lidée que le père lattendît comme tantôt. Et le supérieur qui allait venir! Le traître allait-il se trouver pris entre deux feux? Réunissant trois gentilshommes, la scène naurait été que plus piquante.


  Georges ôta ses pantoufles, et, pieds nus, se glissa devant la chambre du surveillant. Il se baissa en passant dans lallée. Près de son lit, il retira en hâte son veston, le mit à la même place, afin quaucun changement ne fût visible, et se faufila sous les draps quil avait laissé pendre. Il éprouvait une impression tout autre que le soir où il attendait en étude la catastrophe dAndré. Il ne redoutait plus la suite des événements. Certes, il avait été ému par sa course; il lavait été déjà, lorsque le père sétait approché de son lit et quil avait vu Maurice quitter le sien, mais après tant dagitation, il était calme. Il lui tardait seulement de contempler le spectacle organisé par lui et dont il serait le spectateur unique. Cétait une façon dœuvre littéraire, qui, en outre, préserverait son bonheur et exercerait sa vengeance.


  On venait dentrer dans le dortoir. On frappait chez le père. Georges se souleva légèrement. Il scrutait cette antichambre toujours aussi obscure, mais où il devinait une silhouette. Alors, soudain, son émotion fut intense: il comprit ce quil avait fait. Un bref dialogue sétait engagé, les voix étaient basses, puis celle du supérieur dit plus haut: «Ouvrez, je vous lordonne!» Cétait le tour du surveillant dentendre ce mot.


  Un flot de lumière jaillit: le père de Trennes et le supérieur étaient face à face. Georges, dans le tumulte de son cœur, ne pouvait plus écouter. Bientôt, Maurice apparut et regagna son lit, étouffant des sanglots. La porte de la chambre était restée grand ouverte: un instant, le père de Trennes prit un air de défi mais sans que son visiteur, qui le regardait fixement, eût dit une parole, il inclina la tête peu à peu et tomba à genoux. Puis la porte sétait fermée sur les deux hommes.


  Georges regardait les lits de ses camarades. Personne ne bougeait. Personne que lui navait assisté à ce dénouement. Personne ne saurait donc que le père de Trennes, malgré son orgueil, sa science, son ironie, ses perfidies, avait dû shumilier devant le supérieur, qui nétait plus son ami, mais son juge et le représentant de son ordre. Le sommeil du dortoir navait pas été troublé par cette catastrophe, pas plus quil ne létait par les larmes de Maurice. Seuls, veillaient ici les deux témoins de la dernière visite que le père aurait reçue.


  Au milieu de ce silence et près de tant dorages, Georges trouvait son lit plein de douceur. Ses remords cédaient peu à peu au plaisir davoir atteint son but. Sans doute, il avait pitié de Maurice, dont la détresse lui rappelait celle de Lucien le soir du châtiment dAndré. Sans doute même, avait-il pitié du père de Trennes qui allait subir mille avanies parmi les siens. Mais après tout, ils avaient lun et lautre ce quils avaient cherché. Il ne leur restait quà se convertir, comme Lucien lavait fait. Georges les avait remis sur la route du ciel. En vérité, quel convertisseur il était! Ses amitiés ressemblaient à des dragonnades. Tant de gens travailleraient à son salut quil naurait plus à y songer.


  En attendant, il sétait tiré dembarras sur la terre. Il était libre. Il redevenait le maître de sa destinée. Mieux que lautorité et la règle restaurées par le supérieur, cétait lui, en effet, qui continuait de triompher. Une fois de plus, et aux dépens de celui à qui il devait cette formule, il était le triomphateur secret. Il avait fait lever le supérieur, il avait fait agenouiller le surveillant et il nétait quun garçon de quatorze ans et dix mois, sur la version latine de qui, rendue ce jour-là, le professeur avait écrit en note: «Vous auriez pu mieux faire.» Ce quil avait fait ce soir nétait pas mal. La scène quil avait provoquée était peut-être encore plus suggestive pour un peintre que pour un écrivain. Elle méritait dêtre proposée comme sujet de concours, non à lAcadémie des Palinods, mais à lAcadémie des Beaux-Arts. Ce serait dans le genre des grands tableaux de musées: «Théodose implorant saint Ambroise sous le porche de la cathédrale de Milan», «Louis le Débonnaire faisant pénitence devant les évêques à Attigny», «Lempereur Henri IV aux pieds de Grégoire VII à Canossa»  tout cela autrement dit: «Un barbier rase lautre.»


  Il y avait des chances quen ce moment, les deux héros de lhistoire présente, et dont lun au moins était bien rasé, fussent à genoux côte à côte, priant à qui mieux mieux. Mais sûrement aussi que leurs pensées étaient ailleurs, comme celles des élèves pendant les prières. Dabord, le père de Trennes savait-il comment il se faisait que le supérieur se trouvât là? Ce dernier, qui navait pas expliqué à André la découverte du poème, expliquerait-il au père la raison de sa visite? Et celui-ci se croirait-il la victime du hasard, dun confrère ou dun élève? Sil soupçonnait Georges, lui pardonnerait-il son coup de poing avec la même soumission que le gentilhomme de Sienne avait pardonné à saint Bernardin? Il voyait bien quil avait poussé à bout ce garçon. Il avait abusé des droits que lui conféraient lantiquité et la vie des saints. Ses appels en faveur de la pureté devenaient trop fiévreux, ses citations trop pressantes, et il avait oublié celle-ci, qui était pourtant de Musset et parlait des élus:


  Vous les voulez trop purs, les élus que vous faites!


  On demandait à respirer.


  De son côté, le supérieur devait être assez intrigué par la façon dont il avait été averti. Il comprenait bien, évidemment, que cétait par quelquun du dortoir. Lui qui avait naguère repris Georges den être sorti sans permission, il était fondé à se dire que, ce soir, on navait pas eu le moyen de faire autrement, et quil y avait de très bonnes choses quon pouvait faire sans permission. De toute manière, il y verrait une preuve de vertu qui le rassurerait sur ses élèves, même sil se montrait aussi inexorable avec Maurice quil lavait été avec André.


  Quelle quen fût la solution, Georges narrivait pas à salarmer de cette affaire. Maurice expulsé, certainement quAlexandre laccompagnerait, lan prochain, dans un autre collège, et Georges suivrait, comme il avait promis  et Lucien également, pourquoi pas? Là, Georges semploierait à réparer ses torts envers Maurice, de même quil sy était employé auprès de Lucien. Maurice naurait rien perdu au change. On lui trouverait un ami, quelque chose de bien. André les rejoindrait. À eux six, ils nauraient plus à craindre le reproche davoir des amitiés particulières. Cest pour le coup que leur association sappellerait Collegium Tarsicii.


  Dailleurs, Georges, Alexandre, Lucien, dautres encore ne seraient-ils pas contraints de quitter Saint Claude à titre de sanction? Il suffisait que le surveillant, par scrupule ou par vindicte, racontât les petits secrets de la maison. Dans ce cas, la proscription serait presque générale. Elle était de ce fait, impossible. Le supérieur, tout le premier, se refuserait à croire que Saint-Claude fût un tel foyer dabominations.


  Les accusés eux-mêmes, sils voulaient, pouvaient ne pas se laisser faire. Ils avaient de quoi répondre aux médisances du père de Trennes. Georges pensait à la menace quavait faite Alexandre décrire au pape lorsque son confesseur avait voulu le priver de la communion. Ici, on menacerait décrire au gouvernement. Ce serait une affaire à tout casser.


  En attendant, le père de Trennes allait déloger. Où irait-il? Pas dans un autre collège, comme ses collégiens. Il conserverait accès auprès de ses neveux; il cultiverait en paix le népotisme. Sil sétait vraiment converti, il entrerait dans un couvent. Il pourrait y méditer à loisir le sermon classique Sur le petit nombre des élus et en faire mieux son profit. À moins quil ne se contentât de changer dordre, au cas où ce serait chose faisable. Là, les renseignements de Georges étaient en défaut: il avait retenu seulement quil y avait environ cent cinquante ordres dhommes. Par conséquent, dans la mesure du possible, le père de Trennes naurait que lembarras du choix. Mais probablement quil se consolerait plutôt du côté de larchéologie. Il repartirait pour le Proche-Orient, reverrait la Grèce. Les temples antiques lui serviraient dasile, quoique les maximes des Templiers ne lui eussent pas servi de sauvegarde.


  «Bon voyage, mon père! se disait Georges. Excusez-moi de vous avoir chassé des remparts et de la ville. Peut-être nous retrouverons-nous un jour dans la patrie de Théognis.


  «Et vous, monsieur le supérieur, qui priez dans cette chambre, où Lucien et moi avons prié, excusez-moi aussi de vous faire suivre à la lettre le: «Priez et veillez!» Cependant, il serait de votre intérêt, à lavenir, de prier un peu moins et de veiller davantage.»


  Quoi! Maurice avait une nouvelle crise de larmes! Voyons, cher confrère! Vous qui êtes un homme avec les femmes, ne seriez-vous quun enfant avec les hommes?


  Georges se mit de côté et releva le drap sur son oreille, afin de ne plus entendre.


  


  Au réveil, tous les regards se dirigèrent vers le préfet, qui récitait la prière: «Mon Dieu, cest par un effet de votre bonté…» La plupart des élèves devaient supposer que le père de Trennes était souffrant. Maurice paraissait à son aise, ce matin. Il portait maintenant ses secrets avec la même insouciance que Georges. Ou bien il se résignait à son sort, ou bien, ayant réfléchi, il était sûr dêtre épargné.


  On descendit à la méditation. Le supérieur avait le visage empreint de fatigue. On devinait quil navait pas dormi. Il nétait pas rasé. Georges songea à la phrase du père de Trennes sur le «visage honorable de lhomme». Aurait-il pu ne pas songer aussi à cette réunion dun soir doctobre, où lexpulsion dAndré avait été annoncée officiellement? Il se demandait quelles seraient les nouvelles de ce matin printanier, mais se rassurait davance quant à lessentiel: il savait que son sort était lié à celui de ses amis.


  Le supérieur lut, dune voix sourde, un texte relatif aux mystères douloureux du rosaire, dont les fruits devaient être notamment le repentir, la mortification et le salut des âmes. Cela avait bien lair dune allusion, pour ceux qui étaient capables de comprendre. Cétait comme la conférence du prédicateur, le jour où, en la personne dAndré, avait été condamné le libertinage de lesprit. Néanmoins, Georges sétonnait que le supérieur nen dit pas davantage: la disparition du plus remarquable de ses surveillants valait la peine dêtre expliquée. Etait-il gêné, ce supérieur, à lidée quun élève, dont il revoyait les traits, avait été surpris par lui dans la chambre du dit surveillant, et quun autre, qui lui resterait inconnu, avait dénoncé ce scandale? Cétait, en effet, un scandale, quil hésitait peut-être à dénoncer de nouveau: la communication au public était plus délicate quà propos dAndré. Il en rougissait et pour lordre et pour la maison. Mais il aurait pu se rappeler le proverbe que, «par la faute dun moine, labbaye ne faut pas».


  Lorsque la cloche sonna, il ferma son livre sur les mystères et regarda toute létude. Georges, malgré lui, frémit un peu: le moment était arrivé. Lentement, le supérieur dit ces mots, dun ton grave quon ne lui avait jamais entendu:


  Je vous demanderai de consacrer vos prières et vos communions de ce matin à M. de Trennes, qui nous a quittés.


  Loraison funèbre du père de Trennes aurait été plus courte que celle de Nicolas Cornet.


  Quel coup de théâtre dans la division! Presque tous avaient une raison de sémouvoir: les plus jeunes parce que le père de Trennes sintéressait à eux, les autres parce quil les intéressait. Beaucoup prirent un air sérieux: ils se demandaient sans doute si cet événement naurait pas pour eux de fâcheuses conséquences. Comme Lucien lavait pressenti, il y avait bonne chambrée. En si peu de semaines, le père de Trennes avait donc fait tant de ravages? Lannée se fermait sur une affaire encore plus passionnante que celle qui lavait ouverte. Tandis quon allait à la chapelle, le souvenir dAndré fut évoqué à travers les rangs. Cétait par ceux qui cherchaient à se rasséréner, en disant quon navait signalé, parmi eux, aucune brebis galeuse. Après tout, navaient-ils pas raison. Il ne fallait pas salarmer outre mesure. Cette fois, ce nest pas du côté des garçons quil y avait eu de la mousse; les pères se lavaient les mains entre eux.


  Pendant loffice, Lucien demanda à Georges ses impressions personnelles:


  Cest Maurice qui sest fait pincer, répondit Georges. Je lui trouve un curieux air.


  Lucien se retourna et jeta un coup dœil vers le frère dAlexandre.


  Il est plongé dans son livre, dit-il. Tout le monde est plongé dans les livres. Le père de Trennes sera content: il avait commencé par solliciter nos prières à toi et à moi, et maintenant, la division entière prie pour lui, ou du moins en fait semblant.


  Georges aurait pu lui dire que le père de Trennes avait eu déjà cette nuit les prières du supérieur. Il aurait pu lui rappeler quAndré avait été recommandé également à celles de la division. Tout ici commençait et finissait par des prières. Pendant trois mois, Lucien avait prié pour Georges; si peu que ce fût, Georges avait prié pour Lucien. De toute façon, à Saint-Claude comme dans les vers de Fersen, les cœurs étaient en prière, lorsque les âmes ny étaient pas.


  Maurice se rendit à la sainte table avec une ferveur marquée  celle du Lucien de jadis, en état de grâce illuminative et purgative. Il ny eut pas une seule abstention chez les grands: ce fut une communion unanime. On devait bien cela au supérieur, sinon au père de Trennes.


  Au petit déjeuner, fait extraordinaire, le Deo Grattas ne fut pas donné. Tant mieux: on aurait terminé plus tôt, la récréation serait plus longue. Georges avait reçu le sourire dAlexandre: lenfant, bien loin de ces révolutions dont il était la cause, venait de trouver sous sa serviette les cerises du dîner.


  Dans la cour, on entoura le surveillant de naguère, qui avait repris ses fonctions. On lui demanda pourquoi le supérieur avait dit «M. de Trennes» et non «le père de Trennes», si cela signifiait que le père quittât les ordres en vue de se consacrer à ses travaux scientifiques. Mais le surveillant répondit que celui qui était prêtre le restait: «Tu es sacerdos in aeternum.» On affecta den conclure que lexpression du supérieur avait été un lapsus. Ce départ devait avoir les raisons les plus simples: suivant ceux-ci, le père avait un malade dans sa famille; suivant ceux-là, il avait fait un héritage. Le surveillant se débarrassa de ces facétieux en les obligeant à jouer  il faudrait en reprendre lhabitude, mais on se réclama encore, pour aujourdhui, des licences que donnait le père de Trennes.


  Un groupe important, où toutes les classes étaient représentées, dissertait dans un coin. Georges et Lucien sen approchèrent, voyant que Maurice sy trouvait. Il sagissait là, non de se moquer de lactuel surveillant, mais de chercher la vérité sur lancien. La vérité? Cétait beaucoup dire: les orateurs semblaient vouloir se la masquer les uns aux autres, en usant des ressources de léquivoque, chères à celui dont ils parlaient. Maurice suggéra que le père eût été compromis par une liaison féminine hors de rétablissement. Mais était-ce chose possible dans le village, où il ny avait que des gardeuses de dindons, et dans la petite ville voisine, qui était à une heure de bicyclette? Un jeune gaillard de quatrième présenta comme plus vraisemblable lhypothèse dune intrigue avec certains de ses camarades, pour qui le père avait eu des amabilités. On demanda lesquels, mais linterpellé se refusa à les nommer. Lucien rappela que, si cela était vrai, les malheureux ne seraient déjà plus ici. Un autre revint à la charge et ne cacha pas quil avait toujours soupçonné quelque chose au dortoir: une nuit quil sétait réveillé, il avait vu le père de Trennes regarder certains des dormeurs avec une lampe électrique. Mais Georges interrompit les commentaires, en affirmant que le père lui avait confié quil récitait son chapelet pour ceux qui dormaient mal.


  Un des grands déclara que ces histoires navaient pas le sens commun. Il estimait que le père de Trennes ne se souciait pas plus des dindonnières que des jeunes élèves ou du chapelet. Cétait, déclara-t-il, un savant, un esprit large, un sceptique; il était populaire; il avait la sympathie des grands. Il nen fallait pas davantage pour rendre jaloux les professeurs, qui avaient monté une cabale contre lui. Le coup était signé de ces messieurs.


  Un philosophe approuva cette manière de voir, tout en estimant que la chose venait de plus haut. Le père de Trennes essuyait le courroux, non des professeurs de Saint-Claude, puisquil nétait pas appelé à rester parmi eux, mais dautres membres de son ordre, auxquels sans doute il portait ombrage. Il allait avoir à rendre compte, Dieu savait de quoi! On lui reprochait peut-être de relever des temples païens. Le philosophe rappela les différentes devises des ordres religieux: «Ad majorent Dei gloriam», «Ut in omnibus glorificetur Deus», etc. Toutes ces persécutions entre prêtres se faisaient au nom de Dieu. Autrefois, on aurait mis le père dans un in pace, il aurait été au pain et à leau. Heureusement au moins que linquisition nexistait plus: Voltaire et les Droits de lHomme avaient rendu service au clergé lui-même.


  Pendant létude de 10 heures, le préfet vint chercher Maurice. Lucien poussa Georges du coude, comme pour le féliciter de ne pas sêtre trompé. Daprès les regards qui séchangèrent, lopinion générale fut identique. Les discours tenus en récréation faisaient place aux réalités. On avait vite oublié le danger, mais il existait. Cétait maintenant aux élèves à connaître lépreuve: la décimation commençait. Maurice serait-il subtilisé, à la façon dAndré? Lucien nétait-il pas un peu inquiet? Georges, penché sur sa version grecque, revoyait le père de Trennes, ce prêtre qui aimait tant le grec et qui, avant de partir, avait décidé de son destin. Enfin, la porte se rouvrit, et tout le monde leva la tête: Maurice rentrait. Il affectait un air goguenard. Au bout dun moment, quand il ny eut pas dautre appel, létude parut allégée dun poids. On revivait.


  Son devoir recopié, Georges emprunta à la bibliothèque de létude, un petit précis de droit ecclésiastique. Tranquillisé pour lui-même, il était préoccupé de ce que le père de Trennes pouvait encourir du fait de son état. Lidée de lin pace avait travaillé en lui. Il constata que le «délit» du père nétait pas au nombre des «cas réservés», et échappait par conséquent aux «peines médicinales, autrement dites censures»: lexcommunication, linterdit et la suspense. Quant aux «peines vindicatives ou de satisfaction», elles ne risquaient de frapper le père qu«à titre temporaire» et non «perpétuel». Restaient les «sanctions disciplinaires»: jeûnes spéciaux, aumônes, œuvres pénitentielles, exercices spirituels dans une maison religieuse. Partout et toujours, les exercices du père de Trennes seraient spirituels.


  


  Après le repas de midi, comme on arrivait en récréation, Georges fut avisé par le surveillant que le supérieur désirait lui parler. On se montrait plus discret à son égard quavec Maurice, mais ce nétait peut-être que plus mauvais signe.


  Maintenant, ça y est, dit-il à Lucien: Ave, moriturus te salutat.


  Le supérieur nétait pas mal inspiré, touchant ainsi à la fois le complice du père et son dénonciateur. Déjà, avant le déjeuner, lorsque le préfet avait signalé à Georges quil ne ferait pas la lecture, celui-ci avait eu un premier pressentiment. On se débarrassait de lui bien vite. Lhonneur qui lui avait été fait était assez indu, mais il lavait bien porté: on aurait pu lui laisser lire la vie dun saint de plus. À présent, il savait les raisons qui lavaient rayé à jamais de la liste des lecteurs et inscrit sur une autre liste.


  Dailleurs, il sen moquait. Ses velléités combatives de la nuit dernière sétaient apaisées. Il jugeait toute défense inutile, et, du reste, il en avait assez de se défendre. Il ne ferait pas la moindre réponse, écouterait sans broncher lannonce de son exclusion, sétant assuré seulement quAlexandre aussi était exclu. Toutefois, avant de quitter le bureau, il tendrait au supérieur loriginal du mystérieux message qui avait été glissé sous sa porte: il y aurait un homme bien embarrassé.


  Georges entra aussi tranquillement que si ceût été à lHôtel de Rambouillet. Le supérieur était assis à contre-jour, près de la fenêtre ouverte, qui laissait pénétrer lodeur des lilas. Pouvait-il se douter quelle rappelait à son visiteur les propos du père de Trennes et limage du petit Motier, cest-à-dire des deux personnages à cause de qui, sans doute, il le convoquait? Il lui montra un siège.


  Jai remarqué, dit-il, que vos places en composition sont moins bonnes, depuis les vacances de Pâques.


  Il se pencha afin de prendre un papier sur son bureau et, le consultant:


  Vous avez été quatrième en anglais, au lieu que vous étiez second au trimestre précédent et que vous aviez été dabord premier. Vous êtes troisième en version latine, après avoir été deux fois premier. En thème grec, vous aviez été une fois troisième, une fois second, et vous saurez dimanche que le dernier résultat est moins satisfaisant. Bref, sauf en version grecque, vous avez décliné dans toutes les compositions qui ont eu lieu jusquici. À quoi tient cela, mon enfant?


  Georges répondit, en souriant, que ce devait être sans doute la mauvaise fortune, car il avait conscience de faire les mêmes efforts ce trimestre-ci, aiguillonné, en outre, par la perspective prochaine de la distribution des prix. Là où, néanmoins, il avait faibli, il comptait sur la dernière composition  la «composition secrète», celle dont les résultats nétaient pas publiés  pour regagner le terrain perdu.


  Je craignais, dit le supérieur, que lon ne vous eût distrait dans votre travail, dans vos pensées.


  Si lon mavait distrait, dit Georges, jaurais aussi démérité en version grecque.


  Quand il avait songé à ne pas répondre, cest quil se voyait déjà accablé, mais les événements prenaient une tournure plus favorable et qui ne laissait pas de lamuser.


  Il est vrai, reprit le supérieur, que je connais votre fréquentation des sacrements, votre piété. Jai même su que vous aviez un culte à légard de saint Bernardin de Sienne, et je vous en félicite.


  Georges prit un air modeste, comme le jour où on lavait félicité de sintéresser à saint Tarsicius. Il était assez fier, au contraire, davoir deviné lartifice par lequel on lavait fait désigner hier au soir.


  Le supérieur se pencha vers lui et saisit sa main.


  Mon enfant, regardez-moi bien en face. Vous êtes ici en pleine lumière, et je lis dans vos yeux comme si je lisais dans votre âme.


  Après une brève pause, il dit lentement:


  Vous avez été sous linfluence de M. de Trennes.


  Georges fit létonné:


  Moi? Pas du tout, monsieur le supérieur!


  Qui donc est intervenu pour que vous fissiez la lecture au réfectoire?


  Le père aimait à faire plaisir sans quon lui eût rien demandé.


  Georges avait employé, sur un ton différent, la même défaite quavec Alexandre à propos de la messe de saint Pancrace. Le supérieur navait pas besoin dévoquer cet autre souvenir, dune honorabilité incontestable.


  Votre réponse me touche, dit-il, à cause des sentiments qui me liaient à M. de Trennes, mais ma légitime curiosité doit aller plus loin. Il sagit dintérêt fort graves, qui mobligent à vous parler clairement. Du moins, dans cette affaire, comme dans celle qui vous avait déjà conduit auprès de moi (comparaison nest pas raison), je suis heureux, en quelque sorte, de rencontrer un garçon de qualité, dhonneur et de devoir tel que vous. Les circonstances vous ont élu pour méclairer, si ce nest pour me rassurer. Je ne madresserai dailleurs quà vous seul. Je ne doute pas que tous ne compreniez la portée de mon interrogatoire, en même temps que la nécessité de garder envers les tiers un religieux silence sur tout ceci. Jajoute que votre témoignage sera ignoré du principal intéressé, et quil naura aucune suite à légard de personne dans cette maison. Mais noubliez pas que vous engagez votre responsabilité  en dehors du plan surnaturel  dabord devant moi, ensuite devant les enfants quau titre de prêtre, M. de Trennes peut avoir loccasion dapprocher. Songez à la parole divine: «Malheur à lhomme qui scandalise un enfant!»


  «M. de Trennes a le don dinspirer confiance, et, daprès ce quil ma dit, beaucoup délèves lui demandaient des conseils de direction. Mais ce quil mimporte de savoir, cest sil ny a pas eu, sous ce couvert, dimprudences regrettables. Pour cela, je me bornerai à vous poser deux questions: vous êtes-vous jamais rendu dans la chambre de M. de Trennes la nuit? Et avez-vous remarqué que dautres sy rendissent? Je ne demande ni détails ni personnalités, mais un «oui» ou un «non»: cela me suffira.


  De nouveau, Georges avait paru étonné: cétait à lénoncé de la première question. Puis il avait voulu faire semblant de réfléchir à la seconde. Il était ému de se voir le juge de celui quil avait trahi. Cet homme avait prétendu lui arracher des aveux contre lui-même, et on prétendait lui en arracher maintenant contre cet homme. Mais non! Après sêtre sauvé de ses embûches, Georges allait le sauver du châtiment. Il lui rendrait intact son avenir, quil craignait davoir atteint. Il le laisserait libre de rester ce quil était, comme André létait resté, comme, ici, chacun le restait.


  Largument de la responsabilité ne lattendrissait guère. Cest dabord au père de Trennes quil devait réparation: il corrigerait par le mensonge le mal quil lui avait causé en révélant ses mensonges. Quant aux enfants dont il fallait préserver linnocence, ils sen tireraient comme ils pourraient. Le supérieur navait quà lire saint Augustin, selon les références de M. de Trennes. Il en apprendrait plus à ce sujet, avec lévêque dHippone quavec lévêque de Meaux, et il ajouterait peut-être cette paraphrase à la malédiction prononcée contre les hommes qui scandalisent les enfants: «Mais combien denfants scandaliseraient les hommes!»


  En attendant, il devait être déjà à moitié satisfait par lattitude de Georges, puisquil lui renouvela simplement la dernière question:


  Eh bien! dit-il, navez-vous rien observé?


  Georges le regarda droit dans les yeux et répondit avec calme:


  Non, je nai jamais vu aller personne chez le père de Trennes, pas plus que je ny suis allé. Il me semble également que, si quelquun y était allé, je laurais entendu dire.


  En sortant, il déchira le feuillet à tranches dorées quil avait dans sa poche, et linsinua lestement sous le socle de saint Tarsicius. Il faisait ainsi, pour ce document, ce quil navait pas eu le temps de faire pour le poème dAndré. Saint Tarsicius navait pas protégé lami de Lucien, mais il avait protégé Lucien et Maurice: il protégerait bien le père de Trennes. En tout cas, Georges était content davoir trompé le supérieur une fois de plus, de sêtre vengé de celui qui était lexécuteur de ses vengeances. Il lui en voulait de représenter des règles absurdes, un pouvoir aveugle. Étrange supérieur, dont les introductions oratoires étaient aussi enveloppées que celles du père de Trennes! Son discours de chattemite sur les compositions, ses allusions à la piété de Georges étaient dignes des pieuses malices quil avait ourdies lors de laffaire dAlexandre. Pouvait-il se plaindre si, réclamant la vérité, il nappelait que la contre-vérité, comme les curés de Polyeucte appelaient la contre-manifestation?


  Le père de Trennes ne sétait pas mal défendu: de toute évidence, il avait fait croire que la visite de cette nuit était une exception. André aussi avait été une exception: chacun était une exception, puisque chacun restait ce quil était. Et Georges également était resté envers le supérieur ce quil avait été avec le père de Trennes: si lun et lautre, selon leur mot, lavaient élu (Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? leur disait-il de loin), il navait confirmé aucune de ces élections: ni celle du visage ni celle de lâme. Le choix du supérieur lui parut le moins flatteur des deux, et même lirrita: sétait-on imaginé que lui, Georges de Sarre, fût un cafard? Autant simaginer quil eût été le messager de la nuit dernière. Pour qui le prenait-on?


  Létude étant déjà commencée, il coucha par écrit un résumé de son entretien, orné de quelques périodes du supérieur, et fit passer le papier à son voisin. Après la classe, les deux amis se partagèrent un goûter triomphal. Lucien avait à faire entendre, pour son compte, un récit assez furieux.


  Pendant que tu faisais au supérieur de fausses confidences, dit-il à Georges, Maurice nous racontait publiquement quoi? Son aventure avec le père de Trennes! Quelques camarades sétaient mis à le harceler sur sa sortie de ce matin, lui demandant sil croyait toujours que le père était victime dune liaison féminine hors de létablissement  on lavait laissé tranquille à table, puisquil ny a pas eu Deo gratias à midi. Il a résisté un peu, puis sest décidé à avouer, et nous a fait tordre.


  «Donc, il dormait à poings fermés, lorsque voilà le père de Trennes qui vient le réveiller (nous savons ça) et qui, après lui avoir parlé de la vie éternelle, lengage à aller prendre un petit verre dans sa chambre  Maurice dit naturellement que cétait pour la première fois. Lorsquils furent en tête à tête, le père commença un sermon sur saint Venant, martyrisé à quinze ans, le saint dhier, comme tu sais  bref, une réédition de saint Pancrace, martyr à quatorze ans, de saint Nicolas de Tolentino, et des autres. Si le père était resté plus longtemps, chacun aurait eu bientôt sa petite soirée avec petit saint de quatorze ou quinze ans.


  «Cependant, ces messieurs buvaient sec et fumaient dru, quand tout à coup «toc toc» à la porte. Le père dit à Maurice:


  «Ne bougez pas, ce doit être un de vos camarades qui est malade, à moins quon ne mappelle à un office.


  «Il réfléchit une seconde et ajouta:


  «Pourtant, il ny a pas de nocturnes ces temps-ci.


  «En fait de nocturnes de Chopin, ce fut la voix du supérieur qui se fit entendre, et murmurant, sil te plaît:


  «On mappelle chez vous.


  «La plaisanterie était assez bonne, mais le père dut la trouver mauvaise. Il poussa Maurice sur le prie-Dieu et fit le geste de mettre son surplis, mais le supérieur simpatientait. Le père neut que le temps douvrir avant que lautre enfonçât la porte. Maurice dit que cétait impayable, mais je suppose quil nétait pas très brave en entendant la petite conversation où il ne sagissait que de lui  les goupillons se croisaient comme des fleurets:


  «Que fait chez vous cet élève?


  «Il ma demandé de le confesser.


  «À cette heure-ci? Mais cest contraire au droit canon.


  «Il paraît que le père faisait sauter le droit canon. Mais il avait sans doute cette excuse davoir eu pitié dun criminel qui ne pouvait dormir, troublé par sa conscience.


  «Hélas! trois fois hélas: le supérieur, que Maurice observait du coin de lœil, aperçoit sur la table la bouteille, les verres à moitié vides, et les cigarettes qui achevaient de se griller dans le cendrier. Il change de visage et regarde les deux compères avec lœil de lAigle de Meaux prenant sur le fait le Cygne de Cambrai et Mme Guyon  scène presque mythologique. Il dit sèchement à Maurice:


  «On ne se confesse pas en pyjama. Retournez à votre lit. Je vous ferai appeler demain matin.


  «Et Maurice sortit. Le père avait lair, non plus de Mme Guyon, mais de Mérope qui va déclamer: Barbare, il est mon fils!


  «Aujourdhui, le supérieur a essayé dinterroger notre pénitent de minuit mais sans trop insister: il na consulté aucun dictionnaire, comme pour M. de Fersen. Probablement aussi que le père Lauzon était passé par-là, avec le dévouement que tu lui connais à légard de toute la famille. Maurice, dailleurs, sest retranché derrière les saintes espèces, en parlant de sa communion quotidienne, ainsi que nous avons fait avec le père de Trennes. Il dit quà cette réponse, le supérieur est resté un moment la tête entre les mains, se demandant où il en était. Et en effet, comment veux-tu quil sy reconnaisse, le pauvre diable? On se défend contre lui avec ses propres armes, on se déguise avec sa propre garde-robe. À ses yeux, tu étais protégé par le capuchon de saint Bernardin de Sienne, sous lequel tu venais dêtre présenté à lui. Bref, en ce qui concerne Maurice, notre homme a dû conclure que la communion était une chose qui ne se discutait pas, et il la renvoyé en linvitant à communier plus que jamais, et à ne rien dire, bien entendu  la même consigne quà toi. Motus général pour le père de Trennes. Maurice également avait recommandé à Alexandre la discrétion du tombeau. Quoi quil en soit, lui aussi, comme toi, il a sauvé le père de Trennes et sest moqué du supérieur.


  «Une chose demeure obscure: par quel moyen le supérieur a été arraché de son lit. Dans ces histoires-là, il y a toujours un mystère. Nous navons jamais su où avait été déniché le poème dAndré. Je vais finir par croire aux anges gardiens.


  Georges trouvait dans la légèreté des autres une sorte dapaisement aux remords qui lui restaient. En même temps, il avait le cœur serré de voir changer en farce une tragédie. Jusquà Maurice qui en avait répudié le caractère! Pour les maîtres, elle sétait heureusement terminée en faisant retentir, comme Polyeucte, «le nom de Dieu».


  À présent, on pouvait parler au dortoir. Lucien se pencha vers Georges:


  Je vais te dire un secret: le père de Trennes ne sest pas converti. Il na pas même eu un mouvement de conversion comme jai eu à dix heures trente-cinq, le soir du 6 octobre.


  Et doù le sais-tu?


  Sil avait renoncé à Satan, il aurait renoncé à nos pyjamas et les aurait déposés sous nos oreillers, avant de partir.


  Il nen a peut-être pas eu le temps. Il les déposera aux pieds de lHermès dOlympie.


  De plus, il na pas dit la vérité au supérieur.


  Oui, mais cétait à cause de Maurice et de nous tous.


  Il y en a qui regretteront les biscuits, les liqueurs.


  Je regrette plutôt de ne pas avoir davantage interrogé le bonhomme sur lantiquité, le Moyen Âge et les temps modernes. Il avait une documentation intéressante. Cétait quelque chose dêtre réveillé au milieu de la nuit pour entendre parler incongrûment de la beauté…


  … et impurement de la pureté.
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  Ce lundi matin, avait lieu, avant la messe, la première procession des Rogations. Sur deux files, les petits passaient dabord, les grands à leur suite. Alexandre et Georges sétaient souvenus de loccasion manquée à la procession des Rameaux, car lun avait fait en sorte dêtre le dernier de sa division, et lautre de se placer immédiatement après lui.


  Depuis lincident du mois de mars, ils navaient jamais été si proches dans une cérémonie religieuse. Jamais non plus ils navaient été ensemble en plein air de si bon matin.


  La campagne rayonnait au soleil. Les fleurs des fossés navaient pas encore perdu la rosée de la nuit. Jusquà présent, Georges ne connaissait les Rogations que par Le Génie du Christianisme, et cest volontiers au génie du christianisme quil faisait honneur de cette procession poétique. Il ouvrit son missel afin de suivre les litanies des saints, et constata que ni saint Georges, ni saint Alexandre, ni saint Lucien ne figuraient dans la liste. Les litanies du Saint Nom de Jésus lui auraient rappelé au moins son idée des vacances pascales sur le Beau Nom dAlexandre.


  En revanche, il apprit quil était en train de gagner trente ans et trente quarantaines dindulgences.


  Ensuite, il lut la notice historique relative aux Rogations: on y disait que, dans la Rome antique, il y avait, à la même époque, des processions en lhonneur des dieux champêtres. À linstant, ces seuls mots changèrent le cours de ses idées. Il comprit pour quelle raison il était sensible au charme de cette pompe chrétienne. Son âme païenne ne devait rien à Chateaubriand. Il ferma son missel, comme il eût fermé Le Génie du Christianisme, et donna carrière à son imagination. Lui, il allait vivre la procession des Romains. Les hymnes quil entendait étaient ceux de la religion dautrefois. Les saints quon invoquait étaient les divinités quil aimait. Les oiseaux qui volaient dans le ciel traçaient des augures. Les branches de chêne quon avait mises aux croix des carrefours étaient de nouveau consacrées à Jupiter. Lorsquaux stations, le prêtre, revêtu de la chape violette, aspergeait deau bénite les quatre points cardinaux, Georges admirait lArvale appelant sur la future moisson les faveurs de Cérès.


  Alexandre, qui marchait devant lui, ajoutait au rêve la réalité. Il portait au cou la chaînette dor des jeunes patriciens, mais son petit costume beige remplaçait avantageusement la robe prétexte.


  À la dernière bénédiction, lendroit de la route où se trouvaient les deux amis faisait une courbe, et un mur les cachait. Ils étaient agenouillés côte à côte sur leurs livres de messe, semblant fouler un symbole. Georges laissait pendre sa main voisine de lenfant: dans lherbe, il avait le plaisir de lui toucher la jambe.


  La seconde procession leur procura les mêmes places. On prenait une autre direction que la veille.


  Georges avait décidé que, cette fois, le spectacle se déroulait aux beaux jours de la Grèce, une Grèce où il ny avait pas le père de Trennes. Sa fantaisie lui avait déjà montré, dans des occasions précédentes, Alexandre revêtu dun pyjama durant les vacances, Alexandre en jeune seigneur à lHôtel de Rambouillet, Alexandre en pape à la chapelle et, hier, en jeune Romain. Il pensait à ces fêtes de lancienne Athènes, auxquelles participaient des garçons pareils à ceux du collège, pareils à Alexandre, sil en fut jamais de pareils à lui. Sur la frise du Parthénon, dont il avait vu les photographies, des éphèbes savançaient, la plupart voilés de la chlamyde, et quelques-uns sans chlamyde du tout. Ils se passaient aussi de chlamyde dans les Gymnopédies en lhonneur dApollon et dHyacinthe. Ce nétait pas le soleil de lEucharistie que Georges voyait se lever sur la campagne: cétait Apollon qui venait réveiller Hyacinthe, le couvrir de ses rayons mieux que dune chlamyde. Lenfant jadis devenu fleur était aujourdhui redevenu enfant, mais le parfum des fleurs limprégnait toujours. Il exhalait celui de la lavande, plus suave que la jacinthe au lever du soleil.


  


  Pour cette troisième et dernière promenade dans la limpidité du matin, Georges et Alexandre étaient séparés. La surveillance avait été exacte, il navait pas été possible de changer lordre des places. Ce nest plus à travers lhistoire, mais à travers La Belle Hélène que Georges à présent évoquait lOlympe. Il avait vu jouer cette opérette dans un casino et se rappela ce refrain, aussi gai que celui de la Saint-Pancrace:


  Oïa képhalé! képhalé! Oh! la! la!


  Oïa képhalé! képhalé! Oïa!


  Il chantonna ces paroles pendant un instant, mais laccompagnement des litanies et lallure de la procession transformaient son rythme en marche funèbre. Dailleurs, la Belle Hélène lintéressait aussi peu que leussent intéressé à cette heure les Ambarvales et les Gymnopédies. Rien ne lui paraissait valoir mieux que dêtre de son temps et de son pays. Il sabandonnait à la caresse de lair, aux odeurs de la terre. Il aurait voulu prendre Alexandre par la main, et courir avec lui à travers champs.


  Laprès-midi, le coiffeur tint séance. Cétait la première fois depuis la rentrée de Pâques. Georges, qui attendait son tour, se demandait pourquoi cet homme ne disait jamais rien, et si même on ne lavait pas choisi muet, comme jadis les barbiers des prisons. Il est vrai que celui-là navait rien à demander ni à répondre. Lopération ne comportait ni friction, ni lotion, ni shampooing. Il ny avait ici que les ciseaux, le peigne et la tondeuse. Chacun se contentait, en sasseyant, de donner une brève indication sur le genre de coupe désiré. Et silencieusement lhomme se mettait à louvrage. Était-il tellement maussade parce quil trouvait que léconome ne le payait pas assez, ou parce quil naimait pas plus les enfants que les curés? Peut-être aussi se taisait-il parce quun curé était là en permanence. On craignait quil ne fît des commissions  il pourrait jeter des lettres, apporter du tabac  ou quil ne discourut contre «la foi et les mœurs», ce qui était défendu par le règlement. En somme, on était moins sûr du coiffeur que de la maîtresse de piano, seule à venir du dehors comme lui, mais qui pratiquait son art sans témoins.


  Il est vrai quelle avait largement dépassé lâge canonique et faisait partie du Tiers-Ordre de saint François.


  «Assez longs», dit Georges en prenant place: certes, il nétait pas médiocrement fier des beaux cheveux que lui avait donnés la nature et quil peignait avec soin chaque matin. Le grignotement de la tondeuse accompagnait le bruit des pas du surveillant et le tintement léger de ses médailles. Le chapelet du père de Trennes tintait de même à travers le dortoir. Le père ici présent possédait-il Notre-Dame-des-Ermites, qui avait fait le principal ornement du chandail de Lucien? Il y avait des gens qui portaient des médailles quelques mois, et il y en avait dautres qui les portaient toute leur vie. Quant au chapelet, il ne sert en Orient quà rafraîchir les doigts.


  Les yeux de Georges se baissèrent vers le peignoir: la mèche blonde, tranchée tout entière, venait de tomber sous les ciseaux. Cela lui donna un coup au cœur. Le coiffeur de Saint-Claude avait détruit lœuvre due au coiffeur des vacances. Pour quel motif et de quel droit avait-il sacrifié ces cheveux? Était-ce par méchanceté ou par négligence, selon quil y avait vu une fraude ou un accident? De toute manière, neût été la présence du surveillant, Georges aurait houspillé ce perruquier de malheur. Il avait recueilli la mèche dans le creux de sa main, comme si cétait la boucle dAlexandre. Il pensait au père de Trennes, quil avait fait chasser du collège pour défendre le secret de ces cheveux blonds.


  Dans la serre, lenfant remarqua, au-dessus du front de son ami, la petite place blanche, semblable à une cicatrice, que le coiffeur avait faite. Georges avait bien songé à se décolorer un autre pinceau de cheveux, mais il avait craint que cela ne le trahît et il ne tenait pas à se rendre ridicule.


  Voici un hommage que je te devais, dit-il à Alexandre en lui tendant la mèche coupée.


  Lenfant regardait ces cheveux clairs auxquels étaient mêlés des cheveux châtains, les cheveux naturels de Georges.


  Cest toi et moi, fit-il.


  Il lui demanda ensuite ce qui avait provoqué le départ du père de Trennes. Cet événement avait rendu aux petits leur surveillant de naguère  même effet que chez les grands  mais Alexandre navait pas encore eu à sen plaindre, ayant obtenu sans difficulté la permission de sortir. Georges raconta que, daprès ce que lon supposait, le père de Trennes avait dû plier bagage après sêtre disputé avec le supérieur.


  Je suis maintenant plus tranquille pour toi, dit Alexandre. Moi, je ne craignais rien.


  Georges se mit à rire:


  Tu devrais dabord être plus tranquille pour ton frère: il avait à craindre pas mal de choses.


  Lenfant appuya la tête contre lépaule de Georges qui était assis auprès de lui:


  Est-ce à mon frère que jai écrit: «Je pense à toi tout le temps.»?


  


  Les éphémérides signalaient que la retraite de première communion souvrait cette semaine. Elle ne regardait, évidemment, que certains élèves de la division des petits, à qui elle était prêchée par leur préfet. Mais Georges songeait à Alexandre, qui en avait les échos. Lenfant était-il attendri par le souvenir de sa première communion? On disait, à Saint-Claude, que ce jour-là était le plus beau de la vie; le père de Trennes prétendait, de même, que la communion de la Saint-Pancrace fût aussi la plus belle de toutes.


  Tandis que lon préparait les petits à recevoir ce sacrement, on avançait chez les grands les répétitions des Plaideurs. Dans la querelle du XVIIe siècle relative au théâtre, le supérieur ne suivait pas les errements le Bossuet, puisquil estimait conciliables la comédie et la piété. Au fond, il admettait des contradictions plus frappantes que celle-là: la lecture publique de Tartarin de Tarascon et celle de La Vie des Saints, la mi-carême et loraison funèbre, le renvoi du père de Trennes et le maintien de Maurice.


  À la séance académique de ce dernier dimanche de mai, il avait commémoré lanniversaire de cet ancien élève qui avait été membre de lAcadémie des Sciences, section de zoologie. Il lut, à cette occasion, la liste de ses œuvres complètes, où lon voyait conciliées aussi les grandes choses et les petites  il y avait, à côté des travaux les plus importants: Un cas de ruse chez la taupe.


  


  Juin commençait à merveille. Ce jeudi, premier jour du mois et premier rendez-vous du mois. Georges offrit à Alexandre une des cigarettes du père de Trennes (il dit que cétait un cadeau de Lucien). Jusquici, il avait hésité à les fumer, par une sorte de pudeur. Il lui avait semblé également quelles risquaient de lui porter malchance. Mais, se reprochant dêtre superstitieux, il sétait décidé pour aujourdhui. Il souhaita dassocier lenfant à cet acte: après tout, ce serait donner satisfaction au père de Trennes.


  Alexandre laissa brûler lallumette entre ses doigts, aussi longtemps quil put la tenir.


  Tu vois, fit-il, cest un bon signe lorsquelle flambe jusquau bout sans se casser.


  On eût dit quil avait deviné ce quavait pensé Georges et quil voulait le distraire par un présage. Il avait été content de fumer, mais sen dégoûta vite. Il toussota. La cigarette du père de Trennes fut jetée au pied dun oranger. Georges se rappelait avoir senti lodeur de ce tabac, un soir, en passant près de la porte de ce père, porte qui sétait ouverte pour le frère dAlexandre et devait souvrir ensuite pour le supérieur. Sa philosophie ne lempêcha pas de trouver ces souvenirs désagréables. Sil neût craint de paraître petit garçon, il aurait imité Alexandre en jetant sa propre cigarette. Il lui fallait penser à autre chose: il retira de son portefeuille limage de Thespies et la présenta à lenfant, qui ne lavait pas encore vue. Celui-ci la contempla longuement, lappuya à sa joue, lui fit un baiser. Il la plaça ensuite contre loranger devant lequel se consumait sa cigarette. La fumée dÉgypte montait vers lAmour comme un encens.


  


  Ce dimanche était intéressant à plusieurs titres: la Pentecôte, la communion solennelle et la sortie du mois le signalaient. Cétait aussi le premier dimanche où les ornements fussent rouges. De même quà la messe de la rentrée doctobre, la couleur qui triomphait nétait pas celle du martyre, mais du Saint-Esprit. Georges, dès cette époque, sétait amusé à y voir un symbole différent, et, désormais, il pouvait se dire quil ne sétait pas trompé.


  À la grand-messe, il aperçut ses parents au second banc de la nef. Il était satisfait de les voir si bien placés et de les comparer à dautres. Il savait que ceux dAlexandre étaient présents, mais ne les connaissait pas. Ses jours de sortie se passaient à la ville voisine, où on lemmenait déjeuner, et il ne rentrait en voiture quaprès le départ des familles venues par le train. Cette fois, il resterait dehors moins longtemps, étant obligé dassister aux vêpres.


  Il cherchait en vain une ressemblance avec Alexandre dans les physionomies des assistants. Lequel de ces hommes avait laspect dun médecin, puisque le père de son ami exerçait la médecine? Mais au diable les pères, spirituels et temporels! Alexandre se suffisait à lui-même. «Il était», comme le dieu en lhonneur de qui on avait gravé sur le temple de Delphes: «Il est».


  Lofficiant du jour était un évêque in partibus, évêque de Pergame. Le nom de la cité des Attales et des Eumènes évoquait jusquici dans lesprit de Georges non un évêque, mais un éphèbe, auquel un livre de la bibliothèque paternelle faisait allusion.


  Lévêque de Pergame était un personnage majestueux et gras, autant que le cardinal était simple et menu. Il avait fait ses études à Saint-Claude, puis y avait été professeur. Il était heureux sans doute de trôner dans cette maison. Avec quel orgueil il portait la mitre! il ne la portait pas à la gloire de Dieu, il loffrait à ladmiration de ses confrères et des élèves. Néanmoins, quand il restait un moment la tête découverte, cest dun air plein de bonhomie quil caressait son crâne chauve, peut-être afin dattendrir ses anciens confrères et damuser les élèves.


  La messe terminée, Georges alla au parloir, où ses parents devisaient avec ceux de Lucien. Il regarda dans la vaste salle pleine de monde, si Alexandre ny était pas. Il laperçut en compagnie de son frère, près dun monsieur et dune dame qui lui parurent fort bien. Il fut troublé de voir ces gens à qui il avait enlevé leur enfant. La mère avait posé une main sur le cou dAlexandre, épanoui dans léchancrure de la chemise, et elle jouait avec la chaînette que Georges avait baisée à leur premier rendez-vous.


  Fiasco lamentable aux vêpres. Le prédicateur de lévêque de Pergame navait pas fait sa rhétorique dans la cité des Attales et des Eumènes. Pauvre chanoine-doyen, qui agitait, dans ses pieux élans, son beau rochet de dentelles, sa croix pectorale, son ruban jaune et blanc et son camail bordé dhermine! Il fit sauter son lorgnon, mais le rattrapa au vol. Dans une apostrophe, il sécria si fort: «Ô Marie!» que les communiants eux-mêmes perdirent leur sérieux. À propos du Saint-Esprit, il cita saint Bernard qui a dit: «Le Saint-Esprit est le baiser de Dieu.» Ce baiser était à ajouter aux saints baisers du père Lauzon.


  Enfin, par contraste avec les célestes douceurs de ce jour, le chanoine-doyen amena une description effrayante du péché et de lenfer. Cela rappelait la conférence de la retraite, inspirée par les malheurs dAndré et illustrée par ceux de lhomme des Balmes. «Feu devant, feu derrière, feu dessus, feu dessous, feu à droite, feu à gauche, feu partout, voilà lenfer! sécria lorateur. Et de ce brasier terrible, celui qui est mort dans le péché ne sortira jamais, jamais, jamais!»


  Attention aux sarments de ton blason, dit Lucien à Georges: que le feu ne sy mette!


  Le supérieur semblait consterné: on était loin de Bossuet, on était dans des recettes de soufflé avec tant de feu. Il devait avoir honte à cause des étrangers. Qui sait sil ne regrettait pas, au risque de quelques soirées de plus, que le père de Trennes ne fut pas resté pour prêcher en ce moment? Avait-il oublié que le choix dun bon prédicateur est aussi difficile que je choix dun ami?


  


  Le lendemain, lundi de Pentecôte, il y avait promenade. Cette promenade-là était pleine dattrait: on allait se baigner à la rivière.


  Trois élèves de première, les meilleurs de la classe, se trouvaient derrière Georges et Lucien qui avaient en tiers Maurice  car, en promenade, on marchait par trois. Les rhétoriciens parlaient de flirt et de surprise-parties. Lun deux, qui venait de dire: «Je ne vis que pour la danse», apprenait à un autre lart de danser dans un salon.


  Tu as eu tort, à Pâques, disait-il, de garder la même danseuse toute la soirée. Je ne métonne pas que vous vous soyez fait attraper par vos parents. Il faut danser tour à tour avec plusieurs filles, et, de temps en temps, avec les mères.


  Cela fit rire Georges et Lucien.


  Ici, dit Maurice, cest plutôt les pères que lon fait valser.


  Et il fit tournoyer, au bout de son bras, la ceinture à laquelle il avait attaché, comme une réduction du père de Trennes, son maillot et sa serviette.


  À cet endroit de létroite vallée, la rivière, jusque-là presque torrentueuse, sélargissait au milieu des prairies et formait une sorte de lac bordé de saules. On se récria sur les glaïeuls, qui, des deux côtés de leau, dressaient leurs hautes fleurs rouges ou blanches.


  Il faudra, dit le surveillant, rapporter des bouquets pour lautel de la Sainte Vierge. Composez-les de glaïeuls blancs. Le mois de Marie est fini, mais les fleurs de toute lannée sont dues en hommage à celle qui est non seulement la reine du ciel, mais la reine des fleurs: la «Rose mystique».


  Ces dernières métaphores unissaient, sur les lèvres du surveillant, le langage du père Lauzon et celui du père de Trennes.


  Les élèves se dispersèrent derrière les arbres afin de se déshabiller. Bientôt, ils apparurent, lun après lautre, en caleçons de bains. Georges les regardait avec surprise. Il les reconnaissait à peine, ne les ayant jamais vus ainsi, puisque les douches se prenaient dans des cabines individuelles et que la tenue générale était fort modeste au dortoir. Ici, les malingres mêmes nétaient pas dépourvus de grâce: ils semblaient vouloir se donner une prestance, pour honorer le soleil et leurs beaux compagnons. Celui-ci, qui avait lair si effroyablement bête, était transfiguré. Celui-là, dordinaire si gauche dans ses habits, foulait lherbe rêche avec élégance. Et tous accouraient, heureux davoir quitté leurs défroques, libres, fiers, insolents. Ils semblaient retarder à plaisir le moment où le bain allait les cacher. Ils sautaient, trépignaient, faisaient des pirouettes, des cabrioles, se culbutaient, se roulaient sur cette palestre improvisée. Enfin, dun bond, ils sétaient jetés à leau en même temps: ce fut une gerbe décume. Lucien les avait rejoints, mais Georges sétait assis près de la rive, les jambes croisées: il était le scribe qui allait prendre note de leurs jeux. Les voilà, les Gymnopédies.


  Le surveillant, lui aussi sans doute, ne reconnaissait plus ses élèves: il se jugeait privé dautorité sur ces êtres débridés et nus. Il cueillait des fleurs et affectait de ne rien voir. Puis il sinstalla au pied dun arbre, sen remettant au bon Dieu. Après sêtre signé, il lut ses prières, tel un saint transporté par les démons au milieu dune bacchanale.


  Ce qui saccomplissait était pourtant un rite éternel, comme les processions de lautre semaine: le rite de la baignade. Ce nétait plus en vue de demander les fruits de la terre, mais dexposer les fruits des corps. Ces garçons étaient rentrés dans la nature, leur élément.


  Les plongeurs, rassembles sur un rocher, levaient les bras pour une invocation et tombaient religieusement à tour de rôle. Ceux-ci nageaient à contre-sens, ceux-là faisaient la course. Quelques-uns glissaient entre deux eaux  parfois surgissaient leurs derrières luisants. Certains se laissaient couler, et brusquement ressortaient, jeunes tritons, lançant de leau par la bouche. Dautres, pour narguer labbé qui navait pas plus dyeux que doreilles, retiraient un instant leurs caleçons et criaient quils les avaient perdus. Lucien, saisi de la folie collective, gambadait dans la rivière, la frappait de ses mains, se renversait, batifolait, ivre dexister. Aujourdhui également, Georges aimait le collège, qui avait de telles heures.


  Il ne savait pas très bien nager et ne voulait pas être moqué, même sil eût fait admirer son caleçon marron orné de belles initiales. Il se rappelait le proverbe latin, que le comble de lignorance est de ne savoir «ni lire ni nager». Il se sentait un illettré; à présent, il était le dernier de sa classe. Il sécarta, pour se baigner plus discrètement. Lorsquil eut assez répété les leçons prises à la piscine pendant les vacances, il resta allongé dans leau, la tête contre le rivage, sous les branches chargées de chatons. On ne pouvait lapercevoir ni de loin ni den face. Quelle agréable cachette! Cétait dommage dy être seul.


  À gauche, sur lautre bord, un bruit tumultueux se rapprochait: cétait la division des petits qui arrivait. Le surveillant des grands sarracha à sa lecture et rassembla ses troupes vers la partie supérieure du miroir deau. Le bréviaire dans une main, le bouquet de la Sainte Vierge dans lautre, le chapeau en bataille, il faisait de grands gestes, heureux probablement davoir un prétexte pour reprendre un peu dautorité.


  Georges navait pas à bouger. Il affina vainement son regard, cherchant à distinguer Alexandre. Il navait quà attendre: lenfant viendrait nécessairement à lui, comme au génie caché de la rivière.


  Avec quelle fébrilité, hâtée par la vue des grands, se déshabillaient les nouveaux baigneurs! Déjà, les premiers prêts accouraient, mais leur ardeur hésita: ils frissonnaient sous la brise, tâtaient leau du bout du pied, se baissaient pour se mouiller les mains, puis les bras et le buste. Dautres vinrent, plus hardis, et plongèrent sans hésiter, éclaboussant les timides. Comme leurs aînés, une sorte de délire les saisit tous bientôt. Leurs ébats les éloignèrent.


  Georges navait pas été moins surpris par ce spectacle que par le précédent. Aurait-il jamais cru que, de chacun de ces chétifs écoliers, la vie émanait avec tant de douceur et de force? Mais il sentait aussi ce que ces nudités avaient de trompeur. Ces garçons, petits ou grands, navaient pas rejeté tous leurs voiles. Ces corps, quils étalaient impudemment, demeuraient leur mystère. Dans ce collège, où des prêtres leur parlaient sans cesse de Dieu, chacun était son propre prêtre, sinon son propre dieu, pour sa religion à lui, digne continuateur de ces sacerdoces que les Grecs confiaient à des enfants.


  Soudain, il ny eut plus de spectacles, plus de pensées: il ny eut quun personnage. Sur la prairie, entre les saules, Alexandre avançait, vêtu dun petit caleçon bleu. Il avait cueilli un glaïeul écarlate, et samusait, en marchant, à le faire tenir droit sur la paume dune main. Sa fine chaîne dor dansait autour de son cou. Les rayons du soleil le portaient, lherbe pliait à peine sous ses pas. Georges navait jamais rêvé de plus délicieuse vision. «Je me rappellerai toute ma vie, murmura-t-il, que jai vu cela, que cela fut.»


  Alexandre qui était seul, sétait approché des arbres, en face de ceux qui abritaient Georges. Cétait comme pour se retrouver quils avaient choisi cet endroit. Leurs chemins ne pouvaient plus que les conduire lun vers lautre. Lenfant fixait ses regards sur la division des grands, dans lespoir sans doute de découvrir son ami. Mais Georges préféra ne pas se montrer encore, afin de mieux se rassasier la vue. Lidée lenivrait quà cet instant même, son image fût présente dans cette tête blonde et quun tel garçon souhaitât lapercevoir et être aperçu de lui. La fête daujourdhui était véritable. Elle effaçait la fête imaginaire placée, le second jour des Rogations, sous le ciel dHyacinthe.


  Maintenant, Alexandre avait tourné les yeux du côté de ses camarades. Son bras droit était levé le long dun arbre, la main étendue à plat fermant la bouche à lhamadryade, lautre laissant pendre le glaïeul jusquà ses pieds. «Dans ta splendeur et ta beauté, viens, triomphe et règne»: le texte liturgique avait prévu cette minute de gloire. Mais ce que Georges admirait ici, ce nétait pas seulement, comme chez les autres  mille fois plus que chez les autres  de séduisantes apparences; ce nétait plus lAmour de Thespies: cétait la divine incarnation dune âme divine, un esprit au-dessus de son âge, un cœur plein de force et de droiture, plein damitié.


  Le sifflet du surveillant annonçait à la première division la fin de la baignade. Lenfant, dont lattention fut attirée par ce signal, regarda de nouveau vers les grands. Il fit quelques pas dans la rivière, une main au-dessus des yeux, les abritant du soleil. Alors Georges lui cria: «Ohé! ohé!» Alexandre tourna la tête et rougit vivement. Dun trait, il plongea, semblant punir ainsi ladmiration indiscrète dont il avait été lobjet. À sa place, surnageait le glaïeul, quon eût pris pour sa métamorphose au temps des fables. Il ressortit tout ruisselant, tout riant, et rejeta ses cheveux en arrière. Deux gouttes deau perlaient au bas de ses oreilles. Il lança le glaïeul à son ami. Le plus beau des rendez-vous était déjà terminé.


  Georges partit, la longue tige de la fleur reposant sur son épaule comme une gerbe. Cest Alexandre maintenant qui devait regarder. Le caleçon marron lui plaisait-il? Ah! le surveillant venait justement à la traverse, occupé à compléter son bouquet de jeune fille; il allait faire une semonce quon se fût éloigné et mis en retard. Une gentillesse lamadouerait: Georges lui donna pour la sainte Vierge le glaïeul dAlexandre  un peu de rouge ferait mieux ressortir la blancheur du reste.


  


  Le mois de juin était un mois de liesse. Les éphémérides marquaient en grosses lettres: «6, mardi: solennité de saint Claude». Lévêque était resté, depuis dimanche, en vue de présider la cérémonie.


  Georges sétait senti flatté, lorsquau retour de la baignade, le préfet lavait nommé parmi les enfants de chœur qui serviraient à la grand-messe. Et le lendemain matin, en se rendant à la chapelle, il regrettait que ses parents ne fussent pas là de nouveau. Il regrettait davantage quAlexandre se trouvât au dernier banc. Il aurait paradé devant lui, en robe et camail de pourpre, comme hier en caleçon de bain.


  Il fut frappé par le parfum des fleurs dont on venait, à profusion, dorner les autels. Il croyait pénétrer dans une serre, plus odorante encore que celle de là-haut. Et celle-là même, il la voyait représentée par les plantes vertes disposées autour du chœur. Ces plantes avaient figuré maintes fois dans cette enceinte, mais aujourdhui elles lui faisaient une autre impression: il simaginait arriver à un autre rendez-vous. Il ouvrit la porte de la sacristie et aperçut Alexandre parmi les acolytes occupés à shabiller.


  André et Lucien avaient été réunis devant lautel par le prédicateur de la rentrée; Georges et Alexandre le seraient par lévêque de Pergame. Ni lun ni lautre ne portaient lencensoir, mais il semblait à Georges que tous les honneurs de la cérémonie leur fussent adressés: à Alexandre mieux que le jour de lagneau, à lui-même mieux que le dimanche de lencensement. Cétait pour signaler leur victoire que le fastueux monseigneur revêtait la tunique, la dalmatique et la chasuble dorées. Ils nétaient plus les triomphateurs secrets, ils triomphaient publiquement. La messe du père de Trennes nétait rien auprès de celle-ci. Avant de sortir, Georges eut la hardiesse darranger rapidement le petit capuchon dAlexandre. Dans la sacristie, il ny avait personne à craindre.


  Pourtant, il y avait quelquun à ménager au moins dans la chapelle: le père Lauzon était toujours à Saint-Claude, professeur de mathématiques, directeur de la congrégation, confesseur de Georges, dAlexandre, de Lucien e tutti quanti. Présentement, que devait-il penser des deux premiers? Déplorait-il leur rapprochement ou était-il édifié par leur tenue?


  Se disait-il, comme le père de Trennes, que lon était parfois bien naïf ici, et quon aurait du le consulter? Ou plutôt ne se disait-il pas que lon avait bien fait de choisir, pour la plus grande solennité du collège, deux garçons de si bonne mine? Peut-être leur confirmait-il sa promesse de refaire leur amitié. Le soleil, en traversant le vitrail, les couronnait de pierres précieuses: une fois de plus, les paroles liturgiques navaient pas menti. Aux pieds de la Sainte Vierge, se dressaient les glaïeuls rapportés de la promenade. Il ny avait quune fleur rouge.


  Aux vêpres, le panégyrique de saint Claude fut suivi dune procession jusquà la grotte où sélevait sa statue. On faisait retentir le cantique de la journée:


  Salut à toi, digne et vénéré père!


  Sur tes enfants, Claude, jette les yeux!…


  Le cortège sarrêta devant lesplanade de la serre, sous laquelle cette grotte était creusée. Alexandre, dun coup dœil, avait montré à Georges les orangers qui, là-haut, ornaient la terrasse  on avait profité de la circonstance pour les mettre à lair. Lévêque de Pergame savança avec les diacres, puis, levant la tête comme sil regardait la terrasse, il bénit ces lieux révérés. Probablement que, lannée dernière, André et Lucien avaient eu le même spectacle.


  


  Le surlendemain, Georges et Alexandre se retrouvaient dans la serre. Ils évoquèrent leurs deux dernières rencontres fortuites. Lenfant semblait un peu songeur. Il ouvrit la paume de sa main gauche, et la considéra avec attention.


  Tu crois aux lignes de la main? demanda-t-il à Georges.


  Oui, si elles annoncent de bonnes choses.


  Cet après-midi, pendant la promenade, un camarade qui sy connaît a lu les miennes et ma prédit que je mourrais jeune.


  Limbécile! Sans doute est-il jaloux de toi et il aura voulu tinquiéter. Ne pense plus à ces sottises. On avait prophétisé à Voltaire quil mourrait jeune et il est mort octogénaire.


  Il prit les petites mains, et, se penchant comme sil allait les examiner, il les baisa.


  Voilà, dit-il: jai conjuré le destin.


  Cest presque ainsi quAlexandre avait parlé, lautre jour, à propos de lallumette. Sa gaieté lui revint et il apprit à Georges quil jouerait un rôle de page dans Richard Cœur de Lion: cétait la courte pièce, mêlée de chants, par laquelle sa division contribuait aux réjouissances de la distribution des prix. Ils se félicitèrent de cette nouvelle faveur de la destinée. Cela leur procurerait des occasions de se rencontrer par-ci par-là, au cours de répétitions simultanées ou dans les coulisses. Ils se sentaient protégés par leurs propres personnes. Ils étaient indispensables au décorum de la maison. Il ny avait plus de fêtes sans eux. Si le père Lauzon nétait pas encore gagné à leur cause, il sestimerait dépassé par les événements. Il conclurait dailleurs que, les vacances étant proches, on pouvait leur laisser renouer quelques liens, puisquà la rentrée, ils se retrouveraient dune façon définitive.


  Alexandre avait déjà vu son costume: pourpoint rouge, culotte blanche, toque emplumée. Il était content du pourpoint rouge. Il laimait mieux que la robe dacolyte.


  Je porterai notre couleur, dit-il, ou plutôt ta couleur. Je suis ton page, du moment que tu es noble! Tiens! Je navais jamais pensé à ta noblesse depuis que je te connais  depuis que tu nes plus pour moi «de Sarre» mais «Georges». Il est beau dêtre noble.


  Moins que dêtre beau, mon beau page.


  Tu dois avoir des armoiries, comme Richard Cœur de Lion.


  Oh! les miennes sont certainement moins intimidantes: un pauvre petit feu de bois sec.


  Il ne voulait pas dire «sarment», de crainte que, dans lesprit de lenfant, son nom ne fût allié à lidée de «mensonge», même si cette plaisanterie nétait quhéraldique.


  Du bois sec! sécria Alexandre. Eh bien! cest moi qui nourrirai ton feu: «Il nest feu que de bois vert.»


  Tu parles du feu comme une salamandre. Tu vis dans le feu à ton insu, mais cela est une autre histoire.


  Il y a aussi une autre histoire de feu. On nous la apprise, lautre jour, en classe de grec: celle dun enfant dEleusis, quune déesse plongeait dans le feu pour le rendre immortel.


  Laprès-midi de ce dimanche, 11 juin  exactement à un mois des vacances  eut lieu la première répétition des Plaideurs. Rhétoriciens et philosophes étaient absorbés par la préparation de leurs examens, et cest principalement chez les élèves de seconde et de troisième que sétaient recrutés les acteurs. Georges était Léandre, et Lucien, Isabelle. Lattribution de ce dernier rôle avait été une victoire de Georges. Pour lui, il avait acquiescé dès quon lavait pressenti, mais ensuite avait été inquiet: on ne savait encore qui ferait Isabelle. Il y avait, en quatrième, dassez jolies frimousses entre lesquelles hésitait le préfet, organisateur de la représentation. Georges avait demandé à Lucien de se proposer lui-même, et Lucien avait été agréé. Léandre naurait pas voulu débiter des gentillesses, même au nom de Racine, à un travesti dont Alexandre aurait pu être tant soit peu jaloux. Avec Lucien, la chose ne tirait pas à conséquence. Ce ne serait quune farce de plus. Le préfet pouvait bénir ce couple de théâtre, si lévêque avait béni celui de la serre.


  Les religieuses étaient venues se rendre compte des retouches à faire aux costumes et aux divers atours quon essayait. Georges était aussi content de son habit blanc et or quAlexandre lavait été du pourpoint rouge. Il choisit la perruque la plus blonde possible, et, contre toutes les traditions, fit prendre à Isabelle une perruque châtain. Il songeait à lenfant qui, pendant ce temps-là, se baignait dans la rivière, mais il ne regrettait pas davoir été retenu ici. Maintenant que les douches étaient supprimées, on avait édicté, en effet, après la confusion du lundi de Pentecôte, que les grands iraient se baigner le jeudi et les petits le dimanche. Georges et Alexandre sétaient promis de prendre toujours leur bain à lendroit où ils sétaient vus.


  


  Au rendez-vous de jeudi, ils parlèrent des vacances. Ils entendaient ne pas laisser passer ces trois mois sans se retrouver. Ils avaient appris que leurs familles respectives se proposaient de se rendre au bord de la mer, à partir de fin juillet, mais ils ignoraient encore quels lieux de séjour avaient été choisis. Il leur faudrait sen enquérir au plus tôt. Georges répondait davance de faire aller ses parents où il voudrait. Si, lété dernier, Lucien et André avaient mené à bien un projet semblable, il en ferait tout autant. Pourrait-on lui refuser quelque chose, avec les prix quil aurait eus? Il se voyait déjà au milieu des vagues près dAlexandre.


  Alors, dit-il, je saurai nager  toi, tu sais  et nous irons loin dans la mer. Puis nous resterons longtemps allongés sur le sable, au soleil.


  Oui, dit Alexandre dune voix étrange. Et nous échangerons nos maillots.


  Cette phrase, par laquelle sétait terminé leur entretien, avait frappé Georges. Il ne lavait pas relevée, mais y pensa encore le soir dans son lit. Il y avait là un point de départ, non pas vers la mer amicale, mais vers la «mer dangereuse» de la carte du Tendre. Il se rappelait le père de Trennes lui suggérant un échange de pyjamas avec Lucien. Et cet enfant qui navait pas treize ans concevait une idée du même ordre! Étaient-ce les souvenirs de la baignade qui avaient agi sur son imagination et provoqué ce petit accès de fièvre? Ou bien cela tenait-il à latmosphère véritablement de serre chaude dans laquelle se développait cette intrigue? Le père Lauzon ne se trompait pas: ce qui est clandestin risque de devenir fâcheux.


  Pour la procession de la Fête-Dieu, les deux amis nétaient plus enfants de chœur ni même voisins. Que de processions! Au moins celle-ci était-elle enrichie dindulgences, comme celle des Rogations  celle de la Saint-Claude navait eu que ses propres mérites.


  On traversa le village. La route était jonchée de fleurs de genêt, et Georges avait plaisir à se dire quAlexandre marchait sur ce tapis odorant. Plusieurs reposoirs avaient été préparés devant des maisons. Des portes étaient masquées par des branches de cerisier ou des fougères, au travers desquelles on voyait clouées des peaux de lapins. À laspersion, des paysans savancèrent, afin de recevoir sur les mains une goutte deau bénite, et la baisèrent pieusement. De vieilles femmes étaient agenouillées sur leurs fichus. Un gros homme, debout, les mains derrière le dos, regardait tout ça dun air hébété.


  Au retour, éclata le plus beau charivari que Georges eût encore entendu: le surveillant des petits leur avait fait entonner le Sacris solemniis, et, au même moment, celui des grands donnait le signal du Lauda Sion, tandis que la maîtrise commençait le Pange lingua. Après un moment de cacophonie, les petits se rallièrent et reprirent le Lauda Sion, juste alors que les grands venaient de changer de prose, les choristes continuaient la leur. Naturellement, ils firent tous durer léquivoque le plus possible: tandis que le maître de chapelle courait des petits aux grands pour faire lunanimité sur son hymne, la maîtrise sétait partagée en faveur des deux autres.


  


  Le jeudi, comme lavant-dernière fois, lenfant était rêveur. Georges lui demanda sil pensait encore aux lignes de sa main.


  Jai honte de ce que je tai dit avant que nous nous séparions, fit Alexandre. En vacances, nous néchangerons pas nos maillots.


  Georges sourit. Il était charmé que lenfant eût su se reprendre.


  Comme je taime! dit-il. Je tavoue que javais été assez choqué par ta proposition, mais je me doutais que tu nen avais pas compris le sens.


  Alexandre aussi semblait tout heureux. Naguère, la conversation sur les choses quil ne faut pas savoir ou du moins quil ne faut pas faire, lavait rassuré à légard de Georges, et maintenant il sétait rassuré sur lui-même. Rien ne pouvait ternir leur amitié.


  Jai songé à une compensation, reprit lenfant: cest que nous achetions des maillots rouges. Nous distinguerions chacun le nôtre par un signe  une fleur brodée, par exemple  ou par des initiales, comme au tien.


  Bravo pour le maillot rouge! Cest luniforme des lutteurs. Mais jadmire que tu aies remarqué les initiales dont tu parles et qui sont ton sur ton.


  Chez toi, je remarque tout. Avant chaque rendez-vous, je mamuse à parier si tu porteras, avec ta cravate rouge, une chemise bleue, ou une blanche, ou une beige, ou une rose, ou une grise  je les connais par cœur. Je préfère tes chemises bleues: ce sont celles qui te vont le mieux.


  Et à toi également, dit Georges, rien ne te va si bien que ton petit caleçon bleu.


  Alexandre mit un doigt sur ses lèvres pour faire le geste du silence:


  Chut! dit-il.


  Il y avait nouveau cumul, ce dimanche: on célébrait à la fois la fête du supérieur et celle du Sacré-Cœur. Cette occurrence était le résultat dun carambolage: le supérieur sappelait Jean, sa fête était donc le 24, qui tombait le samedi, mais on lavait reportée au lendemain, avec la solennité du Sacré-Cœur, qui tombait le vendredi; dautre part, on avait remis à jeudi prochain la grande promenade, qui était la consécration traditionnelle de la fête du supérieur. Avec le supérieur, un peu de complication simposait.


  Dans létude des grands, un philosophe lui présenta les vœux prévus par le règlement, comme ceux de la nouvelle année. Il y répondit en souhaitant aux élèves la flamme et la lumière intérieures, dont la nativité du Précurseur est le symbole. Puis il alla chez les petits écouter et dire probablement les mêmes choses.


  Georges pensait au cours dastronomie religieuse que le supérieur avait fait hier matin, pour la Saint-Jean proprement dite: cette fête marque le point culminant de la course annuelle du soleil qui, à partir de cette date, se remet à descendre; de même, saint Jean avait dit, en parlant du Sauveur: «Il faut quil croisse et que je diminue.» En effet, la nativité de Jésus, dont celle de ce saint est le prélude, ouvre lépoque où le soleil recommence à monter.


  «Mon soleil, mon sauveur à moi, se disait Georges, a paru aussi sur mon horizon au temps de Noël, mais il ne déclinera jamais.»


  Pendant la procession du Sacré-Cœur, il lut dans son livre, parmi les versets de lantienne, ces mots qui appartenaient à son histoire: «Place-moi tel un cachet sur ton cœur, tel un cachet sur ton bras.» Lenfant et lui avaient scellé un cachet infrangible. Ce nétait pas celui du poème du Bien-Aimé: cétait la petite blessure quils sétaient faite au bras, afin déchanger leurs âmes avec quelques gouttes de sang.


  Tout paraissait facile à Georges. Il ne croyait plus à aucun danger. La perspective des vacances et la plénitude de son cœur lui rendaient les obstacles méprisables. En allant à lacadémie, il longea létude des petits et fit exprès de sarrêter devant certaine fenêtre ouverte. Il regardait Alexandre, que la présence du surveillant empêchait de sourire, comme Georges en avait été empêché, du haut de la chaire, à cause du père Lauzon et surtout du père de Trennes. Un rayon traversait létude et posait sa caresse sur ces cheveux blonds. Ce nétait plus le temps où Georges contemplait lenfant à la dérobée, derrière les vitres embuées des soirées dhiver, ni celui où, venant de recevoir son premier billet, il décrivait avec lyrisme, dans sa lettre hebdomadaire, le rayon qui traversait sa propre étude. Maintenant, au collège même, il se jugeait aussi libre quil létait chez lui, où il lisait sans se cacher les billets dAlexandre. Cest le pâle soleil de février qui avait éclairé leur amitié à ses débuts, mais elle était dorée comme un fruit mûr par le premier dimanche de lété.


  À la congrégation, Georges ne se départit pas de son audace. Il se sentait encore plus ardent quaprès les cinq actes de Polyeucte, et sa victoire sur le père de Trennes lui faisait juger de haut le père Lauzon. Au lieu de rester à sa place habituelle, il se mit avec les congréganistes de quatrième, immédiatement derrière Alexandre. En ouvrant son livre pendant quon était agenouillé, il fit tomber une image sur les jambes de lenfant. Celui-ci se retourna, mais, ayant vu Georges, nosa la ramasser. Le courage changeait de camp. Georges, en se baissant, pinça le mollet quil avait caressé aux Rogations.


  


  La grande promenade était digne de ce nom. Elle durait une journée entière, pendant laquelle les deux divisions se trouvaient réunies. On quittait le collège de bon matin, en emportant le repas de midi et le goûter, et lon ne rentrait quà la nuit tombante. De même que lan dernier, on devait aller à quelques kilomètres de Saint-Claude, dans la propriété que possédait la famille dun élève de seconde, le Dandin des Plaideurs. Lucien disait avoir extrêmement apprécié lhospitalité quil y avait reçue, mais ce nétait ni pour le parc ni pour le château, cétait pour la cabane du jardinier, où il était resté avec André une heure entière. Dailleurs, il avait été malade, parce quil avait fumé un peu trop.


  Là-bas, dit-il à Georges, la surveillance nest pas facile. À ton tour den profiter. Tu renoueras la tradition dans la cabane, après lavoir renouée dans la serre.


  


  Les grands et les petits se rencontrèrent à la sortie, mais prirent des routes différentes. Georges et Alexandre se firent un signe joyeux, qui était lannonce de leur rendez-vous. Quelle radieuse journée! Elle serait complète. Georges marchait avec allégresse. Il lui semblait que personne navait aussi heureusement que lui posé le pied sur la terre.


  Puis les élèves se mirent à la file, dans un étroit sentier qui escaladait la montagne. Au sommet, doù jaillissaient les tourbillons dune cascade, la poussière deau les rafraîchit. Jamais encore Georges nétait venu dans ces parages. Tout lenchantait. Plus loin, de vastes dalles, vestiges dune voie romaine, menaient à la grand-route par où les petits devaient arriver plus uniment. Georges pensait à ceux qui, dans les siècles antiques, avaient parcouru ce chemin, à tel dentre eux qui lui avait peut-être ressemblé, ami rejoignant son ami qui lattendait, comme celui dont Pompéi a conservé linscription impatiente. Cette voie lui paraissait destinée depuis lantiquité à le porter vers Alexandre. Des champs de coton la bordaient, culture singulière pour le pays, et qui était innovée par les châtelains chez qui lon se rendait. On marchait sur des coques floconneuses poussées par le vent.


  Après Rome, voici lÉgypte, dit Georges à Lucien. Nous voyageons beaucoup.


  Nas-tu pas oublié tes égyptiennes?


  Non. Je fumerai dans la cabane, mais sans être malade, jespère.


  Ils arrivèrent enfin à une allée de chênes, au bout de laquelle se dressait le château qui était le terme de la promenade. Cette vaste construction, à laquelle Georges ne trouva aucun style, ne lui rappelait guère le château familial où il allait passer une partie de ses vacances. «Il y a châteaux et châteaux, se disait-il, comme il y a baisers et baisers, etc.» Beaucoup de fenêtres étaient murées; cétait, disait-on, en vue de diminuer les impôts. La division, rassemblée devant le perron, assista aux congratulations du supérieur et de ses hôtes. Auprès deux, le fils de la maison se rengorgeait.


  Lucien emmena Georges, afin de lui montrer au loin, dans un bouquet de pins, la fameuse cabane.


  Voilà! dit-il.


  Et le geste pompeux dont il accompagna ce mot les fit rire lun et lautre.


  Quelques minutes plus tard, les petits étaient là. Les chefs de rang des deux divisions, entourés de leurs camarades, sabouchèrent aussitôt pour établir le programme des diverses compétitions. Tandis que lon écoutait leur conférence sur les courses en sacs, courses à lœuf, courses aux ciseaux et autres, Georges sétait glissé à côté dAlexandre, et lui serrait la main doucement. Dans le tumulte des discussions, il lui dit à loreille:


  Ne participe à aucun concours. Tu me suivras à distance, après le repas, quand les jeux commenceront.


  Il lui tardait que le déjeuner finît, et lon ne finissait jamais. Les châtelains avaient eu la gentillesse de faire distribuer du café glacé. Cela les obligerait peut-être à murer une fenêtre de plus. Au milieu dun groupe, léconome donnait la statistique de tout ce qui avait été mangé cette année à Saint-Claude: tant de tonnes de ceci et de cela… Cependant, on prenait place le long dune grande avenue.


  Georges fit signe à Alexandre. Sans retourner la tête, il avança rapidement droit devant lui, puis sarrêta, caché par un arbre, et regarda avec précaution. Lorsque lenfant eut approché, il lui cria: «À la cabane!» Il reprit sa fuite darbre en arbre, et pénétra dans la maisonnette. Un instant après, Alexandre faisait irruption. Georges ne lavait pas même entendu venir; les aiguilles de pin qui couvraient le sol avaient feutré le bruit des pas.


  Ils examinèrent leur domaine, quéclairait une petite fenêtre sans volets. Un baquet retourné tenait lieu de siège; ils le poussèrent le long du mur avec les instruments de jardinage, et sétendirent côte à côte sur un lit de paille qui semblait destiné à les recevoir. Ils avaient retiré leurs vestons. Lenfant, qui avait une chemisette aux manches courtes, montra à Georges la petite cicatrice de leur cérémonie davril. Il fut très fier davoir gardé cette marque, disparue chez son ami.


  Lidée de nos vacances me préoccupe, dit Georges. Pour que nous puissions nous rencontrer, il faut que nous puissions correspondre. Jai beaucoup réfléchi à cela et ne vois que deux moyens: le premier, cest le système de la poste restante.


  Alexandre demanda si, à son âge, on était autorisé à recevoir du courrier poste restante. Georges lignorait. Dailleurs, lenfant avoua quil aurait honte daller réclamer des lettres. Enfin, ces choses-là nétaient-elles pas surveillées par la police?


  Lautre biais est plus sûr, dit Georges, et nous permet de demeurer en famille: il consiste à faire entrer Maurice dans le complot, afin quil me permette de técrire sous son nom.


  «Que veux-tu? Notre amitié va cesser dêtre secrète. Au retour des vacances, elle sera un fait public. Pourquoi ne pas nous confier déjà à quelquun qui nous sera fort utile? Rassure-toi, je sais ce que je dois dire à Maurice, comme je savais ce que je pouvais dire à Lucien. Quant à mes lettres, elles seront sous double enveloppe, et de plus, je demanderai à ton frère sa parole dhonneur de ne jamais les ouvrir. Il ne peut rien me refuser. Jai barres sur lui pour de petites histoires de classe  oh! rien de grave, mais enfin, je le tiens.


  Alexandre, en se laissant convaincre, ne manifesta aucune curiosité à légard de ces histoires. Georges sen félicita. Il aurait regretté dévoquer ici davantage le père de Trennes, même à travers un récit fictif.


  Les projets de vacances de leurs parents, tels que les deux amis les avaient fait préciser par leur dernière lettre, ne concordaient malheureusement pas: la famille dAlexandre choisissait la côte dAzur et celle de Georges la côte Basque. Mais Georges ne sen inquiétait pas outre mesure.


  Je ferai le diable à quatre pour changer de Côte, dit-il. Maurice nous sera plus précieux que jamais. Je dirai que je dois le retrouver, avec dautres camarades, et que cest une réunion patronnée par le collège.


  «Tu sauras sans doute, le jour de la distribution des prix dans quelle station tes parents ont décidé daller. Si, par extraordinaire, ils nétaient pas encore fixés, tu me renseignerais par lettre le plus tôt possible, et je tiendrais les miens en suspens jusque-là. Dailleurs, nimporte: doù que je sois, et où que tu sois, je te rejoindrai.


  Jaurai certainement quelque chose à te dire la veille du 16 juillet. Devines-tu pourquoi?


  Tu es gentil de penser déjà à mon anniversaire. Je noublierai pas non plus le 11 septembre, fête de saint Hyacinthe. Toi au moins, tu es bien né. Je suis venu au monde vingt-quatre heures trop tôt. Le 16 juillet, je nai le choix, suivant les divers calendriers sacrés ou profanes, quentre saint Hélier, saint Hilarion, saint Alain, sainte Estelle, sainte Reinelde, sainte Marie-Madeleine Postel et la commémoration de Notre-Dame du mont Carmel  tu vois que jai étudié mon cas. Et avec tant de saints, jai raté saint Alexis qui est le lendemain. Quel dommage! Alexis et Hyacinthe nétaient-ils pas faits pour sentendre?


  Lenfant pria Georges de répéter le premier de la kyrielle de noms quil avait cités, puis il dit:


  Je nai pas à tapprendre que, suivant létymologie, Hélier, cest le soleil. Et tu mas appris que le soleil était lami dHyacinthe.


  Ils gardèrent un moment le silence. Georges goûtait avec délices la présence de cet enfant couché près de lui et quil ne voyait pas. Ils étaient restés sur le dos, tournés vers la fenêtre qui découpait le ciel. Les branches de pin tissaient leur réseau délicat sur ce morceau dazur. Les cris des jeux officiels, qui sentendaient au loin, semblaient rendre plus douce cette solitude. La voix dAlexandre séleva de nouveau, fluide et suave:


  Le soir, dans mon lit, japerçois les étoiles par la fenêtre ouverte. Je leur parle de toi.


  Georges tardait à répondre, voulant prolonger la résonance de ces mots. Il dit enfin:


  Je nirai pas en vacances sans avoir connu ta place au dortoir: elle doit faire partie de mes souvenirs de cette année.


  Alexandre indiqua la rangée, le numéro des serviettes, la couleur du couvre-pieds.


  As-tu songé, reprit Georges, que, lan prochain, nous aurons le même dortoir? Il ny a aucune chance que nous soyons voisins, puisquon est rangé par classes, mais je tapercevrai te coucher. Nous nous sourirons avant que séteigne la lumière. Quand tu te réveilleras, les cheveux embroussaillés, tes yeux me chercheront tout de suite. En étude, tu seras devant moi, élève de quatrième. Tu éclaireras mon travail. Pour que ton écriture se confonde avec la mienne, tu me donneras les buvards dont tu te seras servi.


  «Les récréations ne nous permettront pas de nous parler beaucoup  nous devrons être des amis discrets  aussi aurons-nous une correspondance quotidienne. Je tenverrai un billet le matin et tu men enverras un le soir. À la chapelle, nous ne serons pas très éloignés, si lon groupe les voix. Au réfectoire, tu nauras quà me faire signe, quand tu voudras que je te garde mon dessert, même quand il ne sera pas celui des professeurs. Je te donnerai de mon goûter.


  «En cette saison, nous nous baignerons ensemble les jours de promenade, ainsi que nous aurons fait ces vacances. Le collège sera pour nous de perpétuelles vacances. Il sera le paradis de tes treize ans, de mes quinze ans.


  Alexandre dit dans un murmure:


  Je taime plus que ma vie.


  Croyait-il encore, ce jeune garçon, ne parler que le langage de lamitié? Georges se tourna vers lui. Lenfant, qui avait fermé les yeux, les rouvrit tout grands, comme sil sortait dun rêve, et se redressa.


  Fumons une cigarette, dit-il.


  Tu veux achever de me griser?


  Je veux me dégriser.


  Georges prit dans la poche de sa veste le paquet égyptien. Il alluma les deux cigarettes, et, au bout dun instant, en proposa léchange. Alexandre accepta en souriant.


  Pas mal! fit-il.


  Il samusa à lancer des bouffées de tabac sur Georges, qui le lui rendit. Chacun cherchait à éviter la fumée que lautre lui soufflait. Ils riaient de leur jeu, qui se changeait en mêlée sur la paille.


  Tout à coup, une ombre intercepta la lumière de la fenêtre: cétait le visage du père Lauzon. Quelques secondes après, ce dernier poussait la porte et entrait dans la cabane. Georges, dun bond, fut debout. Alexandre se leva lentement.


  La physionomie du prêtre ne trahissait pas la colère, mais la douleur et le dégoût. Il tenait à la main son bréviaire  il y gardait un doigt pour marquer la page. Il contemplait la paille, où les deux corps avaient laissé leurs empreintes. Il éteignit du pied les cigarettes qui grésillaient dans un coin  les cigarettes du père de Trennes, pareilles à celles que le supérieur avait vues chez ce père, la nuit où Maurice était son hôte. Larrivée du père Lauzon dans la cabane répondit à celle du supérieur dans la chambre de lancien surveillant.


  Et maintenant, le père allait-il ramener Alexandre et Georges devant lui, honteusement, tels deux voleurs poussés par un gendarme? Les mettrait-il à genoux contre un arbre, en présence de tout le collège? Peut-être se croirait-il permis de commencer par leur donner un soufflet. Mais il ne fit que prononcer ces mots avec tristesse:


  Malheureux enfants!


  Alexandre, indifférent jusquici, sourit avec impertinence. Georges sempressa dintervenir comme il lavait fait le jour de leur confrontation.


  Je mexcuse, dit-il…


  Dun geste, le père linterrompit:


  Allez, rejoignez lun et lautre vos camarades.


  Ils endossèrent leurs vestons. Georges, à son poignet, regarda machinalement sa montre: trois heures et demie. Cétait une heure dont il se souviendrait. Le paquet de cigarettes tomba de sa poche. Il nosa le ramasser.


  Lenfant était parti dun pas rapide, il crut convenable de se laisser distancer. Il jeta un coup dœil afin de voir si le père les suivait. Il laperçut dans lembrasure de la porte, figé, semblable à la statue de sel.


  Alexandre attendait Georges non loin des élèves. Il lui dit dun air fier:


  Pour nous, tout ça ne compte pas.


  Mais Georges avait le pressentiment quils avaient désormais à compter avec quelquun et que cétaient les jours de leur bonheur qui étaient comptés.


  Ils rallièrent les groupes sans se faire remarquer. Lucien eut vite perdu le sourire malicieux avec lequel il avait accueilli Georges. Il lécouta dun air accablé, mais se reprit bientôt.


  Évidemment, dit-il, cest une sale affaire. Mais vous avez encore une chance, le petit et toi: cest davoir été surpris justement par Lauzon, qui est votre confesseur à tous deux et lami des Motier père et fils. Il vous a déjà sauvés une fois; il a récemment sauvé Maurice, qui était dans une situation plus critique. Il mérite la médaille de sauvetage, plus encore quaucun dentre nous na mérité celle de la congrégation. Il a ses habitudes avec vous. Note quil ne vous a pas infligé de punition. Cela se réglera par de grands mea culpa devant lAdoration de lAgneau.


  Le père approchait, lisant son bréviaire; probablement, la vie des apôtres Pierre et Paul. Georges se rappelait les premiers mots quil avait lus ce matin dans loffice de ces apôtres, et il nen avait pas lu davantage: «…Vous mavez éprouvé, Seigneur, et vous me connaissez. Vous savez ce que je suis, assis et debout.»


  Triste retour de la grande promenade. Georges ne voyait plus dans ce nom quune ironie amère: la grande promenade aurait été la plus funeste de toutes les promenades de sa vie.


  On avait troqué les itinéraires. Cétait à Alexandre à suivre la voie romaine entre les champs de coton. Les rangs nétant pas fidèlement observés, peut-être allait-il seul, tout à ses pensées, puisquil navait pas de confident pour tenter de se distraire, et peut-être comprenait-il enfin que lévénement daujourdhui était grave. Lamitié que Georges et lui avaient crue éternelle, comme Rome ou Athènes, devenait le jouet des vents, simple touffe de coton.


  Derrière Georges et Lucien, Maurice plaisantait en joyeuse compagnie. Il avait à la fois plus et moins de raisons quil ne le croyait dêtre gai: celui qui avait failli le faire renvoyer avec le père de Trennes se trouvait lui-même dans le cas dêtre renvoyé, mais avec son frère. Soupçonnant peu de téls problèmes, Maurice se faisait répéter un air de valse:


  Blonde rêveuse,

  Douce charmeuse,

  Dans lair tu fais flotter

  Le parfum du baiser…


  Quand il eut bien retenu ces paroles et lair approprié:


  Dire, sécria-t-il, quon nous fait apprendre par cœur des imbécillités et quil existe de si jolies choses! Cest moins beau que du Richepin, mais il y a la musique. Je me ferai donner des leçons de valse, cet été. Ce sont mes devoirs de vacances.


  Tu te rappelles, dit Georges à Lucien, sa réflexion de lautre jour sur les pères quon fait valser? Moi aussi, jentre dans la danse.


  Mon petit Sardinet, dit affectueusement Lucien, je suis bourrelé de remords envers toi. Si je ne tavais pas indiqué cette maudite cabane, tous ces malheurs ne seraient pas arrivés.


  Mais non, voyons! Cest la faute du jardinier qui na pas balayé les aiguilles de pin. Dailleurs, je te dois également les rendez-vous de la serre, qui nont jamais été surpris.


  Il ne pouvait dire à Lucien que ses scrupules étaient superflus, puisquil avait été la cause de la disgrâce dAndré. Ils étaient quittes.


  Près de Saint-Claude, Georges remarqua les feuillages coupés qui étaient sur le bord du chemin, souvenir de la Fête-Dieu. On était déjà passé par-là ce matin, mais il navait pas vu ces branches mortes: il levait les yeux vers la montagne.


  Dans cette maison quil avait quittée triomphant, il reparaissait vaincu. Il lui semblait que tout y était changé, que la vie sen était retirée, quil ne restait plus que des pierres. Le collège avait cessé dêtre un jardin enchanté et ne serait jamais le paradis quil avait promis à Alexandre. Il aurait aimé voir ces murailles en ruines, comme il aurait voulu que les cigarettes eussent mis le feu à la cabane.


  Le dîner fut plein danimation. Même le supérieur qui, la chevelure en désordre, avait lair émerillonné! Georges avait encore moins faim que le soir du renvoi dAndré. Il devait être, avec Alexandre, le seul à qui la grande promenade neût pas donné dappétit.


  Il regardait, à une des tables voisines, lélève dont le domaine avait servi de cadre à cette journée, et qui était son père dans les Plaideurs. Celui-là était revenu grandi par des tourelles, des futaies, du café glacé et des champs de coton. Et dans la cabane de son jardinier, la plus belle amitié du collège aurait péri.


  Au dortoir, Lucien chercha de nouveau à réconforter Georges.


  Je me demande, disait-il, comment tu peux tinquiéter. Tu oublies donc qui tu es? Songe quà douze jours dici, tu cueilles les prix dexcellence, de diligence et cætera pantoufle. Les pères sont enchantés davoir un nom comme le tien en tête du palmarès. Toute lannée, on taura vu briller partout: à lacadémie, à la congrégation, dans le chœur à la Saint-Claude, en chaire au réfectoire et en os sur la scène. On ne demande quà te conserver, quà te laisser faire ce que tu voudras. Mais cest à toi de savoir ty prendre, de tirer parti de tes avantages. Tu te figures quon va te ficher à la porte. À ta place, au contraire, je poserais mes conditions pour rester.


  «Quant à Alexandre, le père Lauzon doit tenir à le conserver aussi précieusement. Il y est même obligé, après avoir répondu de lui au supérieur, voici trois mois. Dautre part, navait-il pas arrangé les choses auprès de la famille pendant les dernières vacances? Eh bien! là non plus, il ne peut rien, mon vieux! Ce serait avouer quil est une oie. Mettons quil ne craigne pas de se déjuger aux veux du supérieur et fasse prendre une sanction: les parents ne comprendraient jamais quil eût tout arrangé à Pâques et tout bousculé à la Trinité.


  «Non, je te le répète, lhistoire daujourdhui, à limage et à la ressemblance de la précédente, ne donnera lieu quà des parlotes. Alexandre et toi, vous sortirez reblanchis par un bain deau bénite. La partie sera plus serrée lannée prochaine, mais ce sera pour votre bien. Votre amitié se serait endormie dans les délices de Capoue. Vous serez obligés dêtre constamment en éveil. Vous vous croirez toujours à vos débuts. Ma séparation avec André a eu le même effet: le ciel a voulu nous préserver tous de la facilité.


  


  Le père Lauzon désigna à Georges un siège en face de lui. Il avait encore des égards, mais, cette fois, Alexandre navait pas été convoqué. Le père était assis sur une chaise. Dordinaire, il était dans le fauteuil.


  Il observa quelques instants de silence. Évoquait-il le jour où, après leur premier esclandre, Georges et lange du collège avaient comparu devant lui?


  Je ne sais, dit-il enfin, si ce qui domine en vous est la dépravation ou linconscience. La petite fête que jai interrompue hier ne mavait guère préparé à vous voir faire, ce matin, la sainte communion. Je remercie la Providence, qui ma permis de surprendre ce sacrilège, pour quil ne se renouvelle plus, entendez-vous?


  Sa voix sétait élevée et était devenue impérieuse. Il regardait Georges fixement, la tête droite. Les mots du début et le ton altier de la fin donnèrent un instant à celui-ci lenvie de se montrer insolent. Mais il calma son amour-propre, moins inflammable que celui dAlexandre: il le plaçait ailleurs que dans les sentiments dun père Lauzon. Il sétait répété, en se rendant à lassignation: «Ruser, encore, ruser toujours, mieux quune taupe.» Il se souvint de la réponse par laquelle il sétait dérobé aux entreprises du père de Trennes, la même qui avait soustrait Maurice à lenquête du supérieur, la réponse de la maison.


  Je communie chaque jour, dit-il, et nai jamais communié sans être en état de grâce. Ce nest pas sur de simples apparences que vous devez douter de moi.


  Je ne doute plus de vous à présent. Je sais de source certaine, hélas! que les choses sacrées nont jamais eu de sens pour vous. Cest votre piété qui na été quune simple apparence. «En état de grâce!» osez-vous dire. Cessez de profaner de pareilles expressions. La vie secrète que vous avez menée est un déni de la foi.


  Je vous jure, dit Georges dun ton ferme, que cétait hier ma première rencontre de ce trimestre avec Alexandre Motier.


  Cest dommage quAlexandre Motier mait dit tantôt que vous et lui sauriez vous retrouver sans moi, ainsi que vous aviez toujours fait. Le seul moyen qui vous reste déviter les faux serments est de nen faire aucun, comme celui de révérer les sacrements est de vous en abstenir désormais, après les avoir odieusement pratiqués.


  «Vous vous dispenserez de vous représenter à mon confessionnal. Ce subterfuge criminel a fait long feu. Je vous rends la direction de votre conscience, si tant est que je laie jamais eue. Croyez que cest avec tristesse que je vous abandonne à un destin qui meffraie, mais on ne me trompe quune fois. En vous laissant aux mains de Dieu, je continuerai de Le prier quil vous éclaire et vous sauve à votre heure, daprès les voies quil a choisies.


  «Du reste, ne vous inquiétez pas outre mesure, temporellement: je ne dirais rien à M. le supérieur ni à personne. Mais il va de soi que je me verrais obligé davertir vos familles à lun et à lautre, si le petit Motier et vous essayiez, de quelque manière que ce fût, de rentrer en relations. Cela étant posé, je ne vous demande quune chose: ne pas revenir ici lan prochain.


  En dépit des réflexions de Lucien, Georges avait prévu un tel arrêt, qui lui paraissait inéluctable. Son cas était de même nature que celui du père de Trennes. Le supérieur navait pas écouté son amitié pour quelquun qui abusait sa confiance et dérogeait aux principes. Le père Lauzon naurait pas plus de pitié: lui aussi, il se vengeait et vengeait Dieu. Sans le savoir, il vengeait par surcroît le père de Trennes.


  Maintenant, Georges nétait quun garçon quon met à la porte du collège: cétait autre chose de lavoir imaginé et dêtre devant le fait. Il sétonnait de ne pas pleurer. Mais sa lucidité nétait pas amoindrie par son trouble: elle lui inspira lidée dune suprême tentative dattendrissement. Il tira son mouchoir, quil avait parfumé ce matin, et avec ostentation sen couvrit les yeux.


  Je vous en prie, dit le père, nessayez pas de la comédie des larmes; elles sont fausses, comme vos paroles. Il ny a de vrai chez vous que le parfum. Là-haut, vous mavez ouvert une fenêtre sur votre cœur. Jy vois lorgueil, lhypocrisie et un vice encore plus grave. Pauvre futur marquis de Sarre!


  Georges fit semblant de sessuyer, puis, froidement, remit le mouchoir dans sa poche. Le père continua:


  Il me reste à vous signifier les dispositions que jai arrêtées pour ces derniers jours. À la fin du dernier trimestre, jen avais déjà pris à légard de votre respectable compagnon; il est inutile de vous dire que lapplication de celles-ci sera plus exacte. Je les résume ainsi: vous ne vous absenterez jamais de la communauté. Pendant les récréations, vous voudrez bien ne pas aller au piano  vous pouvez bien faire le sacrifice de quelques moments dharmonie. Durant les études, pas de visites aux professeurs: si vous avez quelque chose à leur demander, que ce soit après les classes. Aux répétitions des Plaideurs, vous ne quitterez pas vos camarades.


  «Votre surveillant a reçu les instructions de ne plus vous laisser sortir seul. Afin de ménager votre amour-propre, et un peu le mien, je lui ai dit que vous maviez prié de vous imposer cette règle par mortification. Je vous demande pardon, comme à lui, de la dérision de ce terne, digne de celle que, tantôt, jai relevée chez vous, mais jai ajouté que cétait dans le dessein de vous empêcher de fumer, ce qui est une demi-vérité, nest-ce pas?


  «Jai eu lair de vous dire que, hors votre renvoi, je ne vous infligerais pas de sanctions. Il en est une, pourtant, dont je ne puis vous exempter; elle est, en quelque sorte, morale. Je ne parle pas, naturellement, de celle qui consiste à vous radier de la congrégation, où jespère que vous auriez eu la pudeur de ne pas reparaître. Lautre vous touchera davantage: elle concerne un de vos prix. Il est des lauriers que je ne vous permettrai pas de cueillir: ceux de linstruction religieuse, auxquels vous étiez en droit de prétendre, à ce que lon ma dit. Avouez que la bouffonnerie serait un peu forte. Bien plus: ce serait une manière de sacrilège et je dois prévenir également celui-là. Or, il se trouve que la composition secrète en instruction religieuse a lieu après-demain. Cela nous fournira le moyen de remettre les choses en ordre, sans mêler les tiers à cette triste histoire: vous naurez quà faire un travail médiocre  sans trop daffectation  de manière à ne pas avoir le prix. Si vous avez un accessit, ce nest pas la même chose: il sera la récompense de votre mémoire, de votre fantaisie, de votre ironie  je ne redirai certes pas: de votre mortification.


  «Je vérifierai la façon dont vous vous serez acquitté. Dans le cas où vous mauriez désobéi, je me verrais forcé de recourir à M. le supérieur: vous seriez, sur-le-champ, exclu du collège et effacé du palmarès. Choisissez de perdre un prix ou de les perdre tous. Ou plutôt, évitez de provoquer un nouveau scandale. De même, évitez de me braver en revenant à la rentrée: ce serait faire un déplacement inutile. Imaginez, à votre tour, quelque prétexte honorable à légard de vos parents. Je nai pas besoin dajouter que je me tiens à leur disposition, si vous vous jugez incapable de mentir de nouveau. Mais jaime à croire que ceci aura été notre dernier entretien. Nous nous sommes tout dit.


  «Un mot encore. Vous vous amusiez, dans le passé, à prendre auprès de moi quelques conseils de lecture. Je vous recommande un petit traité de M. Hamon intitulé: Les vingt-trois motifs dêtre humble.


  Le père se leva, et, se dirigeant vers la porte, louvrit devant son visiteur.


  Georges savait à présent ce que ses anciennes victimes avaient ressenti, lorsque pareille condamnation leur avait été signifiée, même sans conseils de lecture. Linfortune dAndré lavait bouleversé, mais cest parce que Lucien et lui-même risquaient den être atteints. Il ne sétait guère soucié de ce quéprouvait le principal intéressé, et guère plus, ensuite, de ce quavaient éprouvé Maurice et le père de Trennes. Et voici quil les rejoignait tous. Il était le petit Robespierre de Saint-Claude: il avait commencé par faire exécuter son rival, puis ses complices, et sa propre exécution était venue.


  Il gagna le dortoir désert et se jeta sur son lit. Rien ne troublait ses pensées; le collège était silencieux. Le dernier moment de liberté dont il profitait avant de connaître ses entraves, ne lui servait quà mesurer son désastre.


  Le père Lauzon navait rien dit du sort quil réservait à Alexandre. Ayant à faire un choix, il navait pu hésiter. Comme Lucien avait dit, il garderait son ancien protégé  il le garderait pour le réconcilier avec Dieu. Il avait réussi à séparer irrémédiablement les deux amis. Tout en croyant que le soleil se levait le samedi en lhonneur de la Sainte Vierge, il avait vu enfin aussi clair que le père de Trennes dans le dédale de leurs roueries. Le lauréat de lAcadémie des Palinods venait de clore un poème vivant et merveilleux, celui de Georges et dAlexandre. Son énergie et son autorité sétaient révélées autrement que dans le fait de commencer par un «Je» les paragraphes de ses lettres. Ce prêtre aux yeux candides, ce benoît confesseur avait réagi en homme qui se voit joué par des enfants, en prêtre qui se voit bafoué par des impies.


  Les vacances, qui avaient été si riches en promesses, seraient solitaires. À la rentrée, lenfant ne verrait pas Georges dans ce dortoir, où ils auraient dû se retrouver. Quimportaient à celui-ci le renvoi de la congrégation, la perte dun prix, les raisons à donner à ses parents pour ne pas revenir au collège? Il lui semblait que tout avait cessé dexister. Au plus grand bonheur du monde, naurait manqué quun peu de chance.


  Georges se sentit gagné par le désespoir et ses yeux semplirent de larmes. À présent, il ne simulait pas: cétait lheure de la vérité. Il avait pleuré, quand son amitié avait été menacée par le père de Trennes. Il pouvait bien pleurer, maintenant quelle était anéantie. Il était seul, et cependant il étouffait ses sanglots, comme si le dortoir avait été plein de monde: cest ainsi que Lucien et Maurice avaient pleuré. Il prit son mouchoir, puis le jeta, irrité par lodeur de la lavande.


  Une vingtaine de minutes avant la fin de létude, il se décida à descendre. Ce fut le regard de Lucien quil rencontra tout de suite. Ce regard lui fit du bien. Il remarqua ensuite que le surveillant lui souriait avec gentillesse. Sûrement, labbé pensait aux mortifications de cet élève modèle, qui sinterdisait désormais de quitter cette étude, pour se priver du plaisir innocent de fumer. Georges fut réconforté aussi par ce sourire: quelquun encore était sa dupe. Il songeait au père de Trennes, qui imposait également des mensonges en guise de mortifications, dans des histoires de pyjamas.


  Lucien lui glissa son devoir pour quil le recopiât au plus vite. Cétait la première fois que le major de la classe allait copier une version latine. Mais ayant été appelé au début de létude, il naurait jamais eu le temps de traduire, dans le quart dheure qui restait. Il transcrivit rapidement, en changeant quelques mots de-çà de-là. Lucien avait pu se passer de ses services: le passage de lÉnéide, doù était tirée cette version, se trouvait traduit entre les lignes, dans un ouvrage quAndré lui avait donné. Le soir où Georges se préparait à trahir ce dernier, il avait copié le devoir de mathématiques de Lucien. Maintenant quil avait payé cette vilenie, il lui était bien permis de copier sur André lui-même.


  La cloche sonna avant quil eût fait les scansions qui devaient terminer ce travail. On ramassait les feuilles. Georges écrivit en tête de la sienne: «Jai été retenu hors de létude par mon directeur de conscience et je nai pu scander».


  Lucien fut outré de ce que Georges lui apprit au dortoir. Il ne pouvait admettre quon se laissât expulser par le père Lauzon. Il fallait de nouveau se dénoncer au supérieur pour voir ce que ça donnerait. En tout cas, cest à celui-là seul quil appartient de prendre une décision radicale. Et qui sait ce quil dirait, si Georges lui demandait des nouvelles du père de Trennes? Il se calmerait peut-être du côté du père Lauzon. Le moment était venu dinvoquer cette protection spéciale, qui serait peut-être plus efficace de loin quelle ne lavait été de près.


  Cest dommage que le père de Trennes nait pas été ici au mois doctobre, dit Lucien. Je te jure quAndré serait encore parmi nous. Un professeur trop ami des Grecs est la Providence dun collège, je veux dire: des élèves. Il suffit dêtre dans le secret pour que ses excellents confrères ne puissent plus rien contre vous. Notre Maurice nous le prouve. André mavait raconté une histoire de ce genre, qui est arrivée je ne sais où.


  «Lessentiel est de ne pas se laisser décourager par un échec, intimider par des menaces. Il ne faut jamais abandonner la partie. Rappelle-toi cette phrase de notre dernière version dHérodote: «Ce nest quà force de tentatives quon réussit.» Cest à force de vouloir que tu as conquis lamitié dAlexandre, comme André avait conquis mon amitié. Une fois quon a un vrai ami, on peut affronter nimporte qui, nimporte quoi. On peut être chassé du collège. On peut attendre une année entière, et même davantage, le moment de se retrouver. Aux vacances de Pâques, André ma envoyé une poésie là-dessus.


  Georges était reconnaissant à Lucien de lutter contre lévidence, mais sa conviction était faite. Ses craintes dhier au soir sétaient vérifiées aujourdhui. Lenfant, au réfectoire, avait eu un regard aussi radieux que de coutume, mais cest le cœur serré que Georges lui avait répondu par le même sourire: il était sûr quentre eux, tout était fini.


  Sil se jugeait plus perspicace quAlexandre, il se jugeait également plus intelligent que Lucien. Les conseils amicaux de celui-ci ne valaient pas les conseils de lecture du père Lauzon: les motifs dêtre optimiste étaient moins nombreux que ceux dêtre humble. En premier lieu, Georges nétait pas qualifié pour discuter du père de Trennes avec le supérieur. Après avoir parlé en faveur de lancien surveillant, pouvait-il, sans désemparer, déposer contre lui? Quelle grâce espérer de tant de contradictions, de noirceurs, de faussetés? Ce nest pas un chantage qui rétablirait les affaires.


  Ensuite, Georges ne voyait aucune comparaison entre sa situation par rapport à Alexandre et celle de Lucien par rapport à André. Hors du collège, André et Lucien étaient libres de se revoir, puisque leurs familles se connaissaient et quils avaient déjà passé ensemble une année scolaire et des vacances. Enfin, le départ dAndré navait pas visé leurs relations.


  Georges et Alexandre étaient compromis lun par lautre. Séparés, ils nauraient aucun intermédiaire. Malgré ses roulades, Maurice serait au pouvoir du père Lauzon. Depuis son ambigu nocturne chez le père de Trennes, il était certainement très suspect, quoi quil eût dit. Sa correspondance serait épiée autant que celle de son frère. Les mesures qui venaient dêtre prescrites montraient que rien nétait laissé à limprévu. Georges avait enfin trouvé plus fort que lui.


  «1er juillet.  Fête du Très Précieux Sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Double de deuxième classe. Ornements rouges.» Pour Georges également, un sang très précieux avait coulé et était passé en lui, qui avait donné de son sang en échange. Et il ne lui resterait que le souvenir de cette union mystique, comme de la procession du Sacré-Cœur où il lavait déjà évoquée, comme de la Confrérie du Précieux Sang à laquelle Lucien lavait inscrit.


  Plus loin, il trouva cette phrase: «Le sang de lAgneau vous servira de marque.» Dautres souvenirs lui revinrent à lesprit: celui de cette prière où il était question du sang de lAgneau, et que le père de Trennes avait dite en revêtant ses ornements, celui de cette gravure qui était chez le père Lauzon, celui de lagneau de Noël.


  Dans la tribune, au-dessus dAlexandre et faisant face à Georges, le redresseur de leurs torts était en prières. Il avait fini sa messe plus tôt que dhabitude: il surveillait sans doute si son ex-pénitent oserait sapprocher de la sainte table. Georges ne bougea pas. Alexandre devait avoir reçu les mêmes injonctions, car il ne bougea pas davantage. Se souciait-il encore décrire au pape afin de protester? Suivant son mot, tout ça ne comptait pas pour lui.


  


  Pendant la dernière étude, comme chaque samedi, Georges se rendit à confesse. Il avait décidé à linstant de tenter sa chance, de tenter Dieu. Il exploitait hardiment lidée que Lucien lui avait suggérée aussitôt après lincident de la cabane. Lucien lui-même sétait bien converti le 6 octobre, à dix heures trente-cinq du soir; Georges se serait converti le 29 juin, à trois heures trente de laprès-midi. Alexandre lui-même navait pas raconté au père Lauzon, un jour des vacances pascales, que la grâce venait soudain de lilluminer? À chacun son tour de passer par lilluminatif et le purgatif. Si lon nétait pas en état de grâce, on allait sy mettre. Georges chanterait la palinodie à lhomme des Palinods. Sur un terrain qui lui était interdit, il se mesurerait une dernière fois avec ce prêtre. Lamitié quil avait nouée avec Alexandre grâce aux communions, dépendrait irrévocablement dune confession: les sacrements venaient encore au secours des enfants traqués.


  Georges était fort ému en sagenouillant dans le confessionnal. Il dit dune voix pénétrée: «Mon père, écoutez-moi, je vous en prie.»


  Son attitude contrite montrait quil ne sagissait pas dune bravade. Il annonça quil souhaitait réparer des omissions volontaires de ses confessions passées.


  Il commença par des aveux quil navait pas renouvelés depuis le premier jour. Enchérissant, il se peignit comme lêtre le plus corrompu. Mais le malheur lui avait révélé sa honte, quil navait dailleurs jamais fait partager à un autre  il parlait de la même façon quAndré avait parlé au supérieur. Ce quil avait demandé à lamitié, cétait précisément de pouvoir lui faire oublier son abjection, cétait de la pureté, de la lumière. Le remords quil témoignait de ces péchés imaginaires sur lesquels il sétendit, prouvait quil était désormais incapable de mensonge.


  En somme, il faisait au père Lauzon la confession quavait attendue le père de Trennes. Il ne lui était permis de passer pour sincère quen savouant coupable. Tant pis si cette comédie était indigne; ce nest pas lui qui laurait voulue. Mais il ne la regrettait pas: il ressentait une joie cynique dobliger cet homme à écouter, de chercher à lémouvoir dans son âme de prêtre, de lui inspirer une pitié qui nétait pas méritée. Il se trouvait allégé, comme un véritable pénitent, par sa nouvelle fourbe: il avait déjà limpression de remonter la pente au bas de laquelle il sétait vu précipité. Il se plaisait à se salir, afin de sauver sa pure amitié; il sabaissait, afin de sélever: cétait le précepte évangélique. Son orgueil, quil semblait humilier, navait jamais été plus triomphant.


  Il sattendait à des avis circonstanciés, à une exhortation pathétique. Mais le père se contenta de lui dire lentement:


  Pour pénitence, vous méditerez un quart dheure cette parole: «Je crois en la vie éternelle.»


  Puis il fit sur lui le signe de labsolution.


  


  Le lendemain, à la classe dinstruction religieuse, le professeur dicta ce sujet de composition: «Le paradis terrestre.» Il verrait bien, dit-il en souriant, si les élèves avaient suivi les leçons du début. Il devait penser quil leur avait joué un bon tour. Il était enchanté, il se frottait les mains. Mais tout le monde souriait également, parce que tout le monde se rappelait au moins lhistoire du bananier à gros fruits.


  Georges était furieux de ne pouvoir traiter un si beau sujet, quil connaissait à merveille, indépendamment du bananier. Quelle impertinence de lavoir obligé à faire le cancre! On lui imposait une peine sans rapport avec sa faute. Sil était indigne de rester à Saint-Claude, quon le renvoyât; sinon, quon lui laissât son dû dans le domaine des études. Il pensait à ce quavait dit un jour Alexandre: «Ces hommes que nous payons…» Il payait pour être instruit et pour être récompensé de son travail, que le succès fût celui de la mémoire, de lironie ou de saint Expédit. Le confesseur se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Il abusait de son rôle. Se croyait-il au temps du père La Chaise et du père Daubenton, qui gouvernaient leurs rois? Les élèves de philosophie avaient bien raison de soutenir M. de Trennes. On exagérait, en faisant tout au nom de Dieu. Les anciens Juifs avaient ceci de bon, quils défendaient de prononcer hors du temple le nom de Jéhovah.


  Devant la feuille blanche, Georges songeait, la tête entre ses mains. Il était chassé de ce paradis terrestre, après lavoir été du sien. Les images du jardin biblique se mêlaient dans sa mémoire à celles dune cabane de jardinier. Le professeur devait sétonner de le voir immobile, déconcerté, le seul à navoir encore rien écrit. Le camarade qui avait été deuxième la fois précédente, se réjouissait probablement.


  Dans un élan de révolte, Georges résolut de faire une excellente composition, en dépit de ce qui avait été exigé. Il serait premier à celle-ci, qui était la dernière de lannée, de même quil lavait été à la première. Il tiendrait le pari quil avait fait avec Lucien et défierait jusquici le père Lauzon: il aurait ce prix dinstruction religieuse ou il nen aurait aucun. Il mit en tête de sa composition deux vers dAnatole France, sous forme dépigramme anonyme:


  Heureux qui, comme Adam entre les quatre fleuves,

  Sut nommer par leur nom des choses quil put voir!


  Cela fait, il sarrêta décrire et de nouveau réfléchit. Il lui fallait bien préciser, avant daller plus loin, sil luttait pour un prix ou pour Alexandre. La victoire quil souhaitait remporter ne serait que dun jour et compromettrait irrémédiablement lavenir. Il y sacrifiait lavantage que sa confession de la veille lui avait acquis. Ce matin, sa tenue à la chapelle avait été exemplaire et il avait communié sans scandaliser personne. Ici, sur cette feuille, en noir sur blanc, lhumilité ne pouvait plus être feinte, mais cétait peut-être la condition du pardon définitif. Dailleurs, Georges trouvait une sorte de revanche dans cet opprobre même: en laccusant de fausseté, on lui avait ordonné de commettre un faux.


  Eh bien! puisquil était condamné à être médiocre, il dépasserait toutes les espérances. Avec joie, savamment, sauvagement, il allait bouleverser le paradis de fond en comble et refaire, comme Garo, lœuvre de Dieu.


  Il laissa en tête la citation et ajouta au-dessous: «Le Franc de Pompignan»  lauteur des Poésies sacrées remplacerait celui des Poèmes dorés. Quant aux fleuves, il songeait à parler au moins du Tigre et de lEuphrate, qui faisaient partie de lhistoire dAlexandre le Grand en même temps que de la géographie du paradis terrestre. Mais cela lui suggéra de prendre des noms uniquement dans cette histoire. Se rappelant que certains exégètes identifiaient avec le Nil et avec le Gange les deux autres fleuves désignés par la Bible, il se donna semblable liberté pour tous les quatre: il choisit le Granique, lHydaspe, lOxus et lIndus. Le professeur, frappé par léquivoque, serait obligé de penser à Alexandre, de se dire le nom illustre et charmant qui était le secret de cette farce.


  Georges fit ensuite du paradis terrestre le pays où se trouvent lor, lencens et la myrrhe, et non celui «où se trouvent lor, lescarboucle et lonyx». Il le situa à lOccident et non à lOrient. À propos des diverses localisations envisagées, il cita le désert de Gobi au lieu du plateau de Pamir, le Japon au lieu de la Chine, Madagascar au lieu de Ceylan, lAbyssinie au lieu de la Mésopotamie, le Mexique au lieu du Pérou. Nayant pas oublié quun astronome allemand optait à ce sujet pour le pôle Nord, il le fit opter pour le pôle Sud. Il attribua enfin à saint Pierre le texte de saint Paul dont sinspirent les pères de lÉglise qui voient dans le paradis terrestre une simple allégorie, et mit au compte de Philippe-Égalité le mémoire de son érudit grand-père concernant lensemble de la question. Bref, il nomit rien, mais montra tout à lenvers.


  Restait larbre de la science du bien et du mal. Sur le cahier de brouillon, Georges samusait à tracer: Musa Paradisiaca. Il fit une grande accolade et inscrivit, lun au-dessous de lautre, les noms darbres plus ou moins bizarres dont il avait fait connaissance: larbre à suif, larbre à pain, larbre à beurre, larbre à cire, larbre dentelle, le chou-palmiste, le quercitron, le sassafras, le cocotier, enfin, qui était un arbre à gros fruits  fruits dune écorce, il est vrai, un peu trop dure pour quAdam leût croquée. Georges dessina un cocotier où senroulait un serpent. Il aurait voulu faire de cet arbre-là celui de la séduction, mais la plaisanterie lui sembla téméraire. Laissant les espèces exotiques, il imagina un instant de choisir le néflier. Il y renonça également: les nèfles ne sont pas de gros fruits, et dailleurs, elles ne mûrissent que sur la paille. Il ne parla daucun arbre: ce serait encore mieux.


  Maintenant, il était certain davoir un zéro, et un tel résultat lenchantait davance, presque autant que sil se fût assuré la note la plus brillante. Il regrettait que les résultats de la composition ne dussent pas être proclamés. Il aurait eu plaisir à sentendre décerner la dernière place, à terminer lannée publiquement sur cette chute. Il aurait aimé aussi quon lût son texte en classe; cela aurait amusé la galerie.


  Il désirait moins que le père Lauzon se le fît communiquer: celui-ci nestimerait-il pas quil y avait vraiment dans ces erreurs un peu trop daffectation? Ma foi, arriverait ce qui arriverait. Mais il était peu probable et que le père demandât à lire la copie  il lui suffirait de savoir quelle était manquée  et que, sil la lisait, il y trouvât le sel que Georges y avait répandu. Il ne connaissait pas toute lhistoire de Georges et dAlexandre. Les allusions à Alexandre le Grand ne lui apprendraient rien sur lautre Alexandre. Il passerait le Granique à pied sec.


  Pendant la récréation, Georges raconta à ses camarades quil avait fait exprès de remettre une composition absurde, parce que ce prix dinstruction religieuse le dégoûtait. Cétait bon pour un futur séminariste; ses amis du lycée se moqueraient de lui éperdument, sil revenait orné dune pareille couronne: ce nétait pas une couronne, cétait une tonsure. Il aurait dailleurs assez de prix sans celui-là. À la manière du roi-soleil, il supprimait les magots de sa collection. On ladmira. Lucien lui-même le jugea très fort.


  Te voilà magnifié aux yeux des autres, lui dit-il. Cest comme linterdiction de sortir de létude, qui édifie le surveillant. En somme, le père Lauzon et toi, vous devez avoir les mêmes signes dhoroscope dans la Maison des Amis.


  Hélas! pas dans la cabane des amis. En tout cas, depuis que je nai pas été bouté hors du confessionnal tel un anathème, jincline à penser que tu navais pas tort. Quil est doux de rentrer dans le giron! Et pourquoi Alexandre na-t-il pas suivi ma tactique? Puisquil continue de sabstenir de la communion, cest quil se refuse à passer par la confession. Probablement quil ne veut pas, cette fois non plus, saccuser de péchés quil na pas commis. Sil était moins scrupuleux, tout serait peut-être déjà réglé. Mais qui sait? Sa résistance rend notre cas plus intéressant. Dans la parabole que nous représentons, il y a deux enfants prodigues, et jusquici un seul est revenu.


  Lacadémie tenait ce jour-là sa dernière séance. (En effet, le dimanche daprès, avant-veille des vacances, la courte retraite de fin dannée devait souvrir le soir, prêchée par le supérieur.) Philosophes et rhétoriciens passaient leur baccalauréat, recommandés aux prières de la communauté. Grâce à leur absence, Georges sétait arrogé lhonneur suprême dun fauteuil à ressorts. Le supérieur déclara quil avait réservé une surprise: des vers de Bossuet consacrés à la communion, car Bossuet avait été poète, comme il létait lui-même, Dieu merci. Il se proposait den citer quelques extraits dans un rapport quil préparait pour le Congrès Eucharistique International, qui se tiendrait au cours des vacances. À cette occasion, il exhorta les académiciens à observer, mieux que quiconque, leurs devoirs eucharistiques jusquà la rentrée.


  Ces mots de «vacances» et de «rentrée» semblaient à Georges singuliers: il ne savait encore ce quils signifieraient à son endroit. Il voulait espérer que, touché par sa repentance, le père Lauzon lui réservait également une surprise. Il aurait regretté de dire adieu à lacadémie de Saint-Claude, le premier jour où il y était bien assis. Il retint une stance de Bossuet, en se demandant si elle figurerait dans le rapport du supérieur:


  De son chaste baiser, mes lèvres enflammées,

  Dun beau feu consumées,

  Portent rapidement dans mon cœur entamé

  Le trait du Bien-Aimé…


  Cétait aussi une surprise de revoir le Bien-Aimé au milieu de ce pathos.


  Lorsque le père Lauzon vint chercher les congréganistes, il fit signe à Georges de les suivre. Celui-ci eut un véritable transport. Il oubliait ses craintes. Mais, en arrivant à la chapelle, il saperçut, du premier coup dœil, que lenfant ny était pas.


  Le père Lauzon exposa aux congréganistes quels étaient leurs devoirs pendant les vacances. Toujours des devoirs, comme pour les académiciens. Georges fixait les yeux sur le père, qui semblait éviter de le regarder. Malgré la rémission de fait quil en avait reçu, il détestait cet homme. Même si les deux amis reparaissaient lan prochain à Saint-Claude, quelles difficultés nannonçaient pas les rigueurs de ces derniers temps! Lunique obstacle à une vie de délices était cet homme-là. Georges aurait voulu le voir engloutir par un abîme: ce prodige aurait été certainement plus utile que celui quil imaginait pendant la messe du père de Trennes. Alexandre et lui seraient libres. Ce prêtre aurait emporté leur secret. Et tout aurait été au mieux: il irait dans son paradis céleste et il les laisserait dans leur paradis terrestre. Mais il était bien vivant, bien campé, ange au surplis de travers, tenant son mouchoir en guise dépée flamboyante. Georges trouvait son visage commun, sa voix capucinale, la simplicité même de ses gestes factice. Son éloquence ne brillait que dans le tête-à-tête; en public, elle était celle de Calino, des Palinods. Le père de Trennes avait un ton mieux soutenu, un visage plus honorable.


  


  Le lendemain, pendant létude du soir, Georges avait été appelé chez le père Lauzon.


  Lautre jour, lui dit celui-ci, jai été avec vous extrêmement dur: dabord, vous le méritiez; ensuite, il fallait vous soumettre à une épreuve. Votre confession a été accablante pour votre amour-propre, mais, en même temps, de quel poids votre âme a-t-elle été soulagée. Vous ne mavez prouvé que trop combien mes graves reproches nétaient pas excessifs. Du moins, en vous obligeant à le reconnaître, ai-je eu le bonheur de vous amender.


  «Jai été édifié par le zèle avec lequel vous avez repris vos pratiques religieuses, malgré lannonce de votre renvoi. Je ne pouvais croire en vous que le jour où, nayant plus rien à ménager, vous nauriez plus intérêt à me mentir. Si le mal avait été irréparable, vous auriez montré le front dun fanfaron de limpiété, en perdant le masque de lhypocrisie. Dieu a voulu que, dans cette première tempête des passions, vous ne soyez pas de ceux qui périssent.


  Cest à vous aussi que je lai dû, mon père, dit Georges.


  En dépit des apparences, il me semblait impossible quune âme telle que la vôtre fût tout à fait pervertie, et quil ny eût pas plus de légèreté que de scélératesse dans vos divers comportements. La foi est, quoi quon dise, une question dintelligence: vous ne pouviez donc lavoir perdue. Si jai affecté de désespérer de vous cest que javais encore quelque espoir. Je vous connais peut-être mieux que vous ne vous connaissez.


  Georges crut le moment propice pour déclarer quil sétait rendu, non sans combattre, à lordre de manquer sciemment la composition dhier.


  La peine que vous avez subie là, dit le père, sera le seul souvenir du passé. Puisque vous êtes entièrement venu à résipiscence, je considère comme réglées les questions qui nous divisaient. Je rapporte, par conséquent, la décision que javais prise au sujet de votre retour à Saint-Claude. Mais, si vous le voulez bien, je laisserai néanmoins subsister, pour la semaine qui nous reste, les ordres donnés à M. le surveillant: ce sera la justification des motifs louables qui lui furent allégués. Bref, il ne tiendra quà vous dêtre, ici, le meilleur élève de seconde, après avoir été le meilleur élève de troisième.


  Georges remercia. La joie lenivrait. Elle était certainement mieux fondée quà lheure où il sétait vu réintégrer dans la congrégation: il savait enfin quil pourrait revenir et il navait jamais douté quAlexandre ne revînt. Ce dernier avait dû capituler aujourdhui, permettant de conclure enfin la paix générale. Il ne restait plus quà en entendre les conditions.


  Jai autre chose à vous dire, reprit le père. Celui qui vous a suivi dans lerreur ne vous a pas suivi dans le repentir. Je le recommande à vos ferventes prières, de même que je lui consacre les miennes. Lidée maccable que, de ce collège où il ne reviendra plus, cet enfant sen aille, si différent, hélas! de ce quil était quand il y est entré.


  Georges fut frappé en plein cœur. Cependant, il fit appel à son sang-froid et demanda:


  Mon père, nai-je pas à me faire de reproches que mon petit camarade soit renvoyé pour la faute qui mest remise?


  Je suis sensible à vos scrupules, mais quils ne cachent pas le moindre regret! Vous navez pas lieu de regretter un pareil petit camarade. La résistance quil oppose à lœuvre de salut risquerait de vous mettre en péril vous-même. Cest pourquoi je nhésite pas à le sacrifier. Entre vous deux, lamitié nest plus possible. Elle nétait déjà que trop vive et exigeait de grandes précautions. Les circonstances dans lesquelles vous lavez entretenue lont dénaturée à tout jamais. Laissez-en la dépouille au fond du précipice doù vous avez pu réchapper.


  Pour marquer, apparemment, que lentrevue était finie, le père Lauzon se leva, mais Georges restait sur son siège, muet, abattu. Le père voulut-il excuser sa douleur ou la purifier? Il se pencha vers lui et baisa doucement ses cheveux. Cétait un baiser de paix et de pardon, digne de celui qui avait clos laffaire du billet. La clôture définitive aurait eu aussi un saint baiser.


  


  Au dîner, Georges trouva dans son tiroir un long message de lenfant. Il lui tardait dêtre au dortoir pour le lire avec sa lampe électrique. Ce serait la première fois de ce trimestre quil lirait ainsi. Enfin, caché sous les draps, il se régala de ces lignes:


  Georges,


  Cest comme aux vacances de Pâques: je me suis juré de técrire et je técris. Mais ce nest pas facile. Nous sommes tellement surveillés!


  Dune manière ou dune autre, il faut tenir bon jusquau bout. Toi, tu as imité de nouveau le roseau  et dailleurs, je tadmire, je narriverais pas à faire ce que tu fais  mais tu peux être sûr que je résisterai mieux que le chêne. Lauzon simagine me faire plier, en mannonçant que je ne reviendrai pas à Saint-Claude par suite dune histoire qui est arrivée à Maurice  sans doute celle dont tu voulais parler  et, de plus, il ma retiré mon rôle de page dans la pièce. Bientôt, nous lui jouerons notre pièce à nous, qui le délivrera de nos histoires. Il sait beaucoup de choses  je peux enfin le braver loyalement  mais il ne sait pas que nous avons fait le serment de ne jamais nous quitter. Lheure est venue de le lui apprendre. Puisquon a résolu de nous séparer, nous allons nous rejoindre pour toujours en nous échappant. Que cest beau: pour toujours! Pour toujours, loin de tous ces gens-là. Pour toujours unis par notre sang. Pour toujours te redire:


  Toujours.


  Alexandre.


  P.S. Il nous sera plus facile de nous échapper de chez nous que dici.


  


  Georges était ébloui. À présent, il navait pas à douter de sa félicité. Il baisa ce billet plus ardemment quil navait baisé le premier après lavoir lu dans son Virgile. Il sortit de sa retraite.


  Il regrettait que Lucien se fût endormi: comme le surveillant sétait attardé dans leurs parages, le cher voisin sétait laissé gagner par le sommeil. Georges aurait voulu lui dire la bonne nouvelle. Cétait bien en effet la bonne nouvelle, lévangile de sa religion revivifiée. Celui qui, une fois de plus, était son sauveur, lui criait à son tour le mot de la libération: «Il faut tout quitter pour me suivre.» Nétait-ce pas le précepte que Georges avait lu en chaire au réfectoire: tout souffrir en vue de plaire au Bien-Aimé? Et Lucien navait-il pas dit également quavec un vrai ami, on pouvait tout affronter?


  Certes, depuis le jour où, à cause dAndré, il avait songé à senfuir, Georges navait pas eu une idée pareille, et encore était-il question alors de senfuir chez lui et non de chez lui. Il reconnaissait que laffaire était grave, mais le choix de cette solution ne lui était-il pas imposé, ainsi quà Alexandre.


  Par ce message, bien autrement que par sa confession, il se sentait soulagé dun grand poids. Il nétait plus seul devant linconnu, lavenir lui souriait. Il se trouvait avec Alexandre. Chaleureusement, il se ralliait à ses vues. Les difficultés matérielles lui semblaient secondaires. En reprenant linitiative, lenfant rappelait la chance de leur côté. Sa décision annulait celle du père. Lhomme qui avait prétendu naguère bien connaître Alexandre, et, ce soir, bien connaître Georges, recevrait la digne récompense de sa perspicacité.


  Cest plutôt sa duplicité qui méritait cette récompense: ses discours comportaient des sous-entendus. Il pratiquait la restriction mentale, et, somme toute, nétait pas plus franc que le supérieur. Oui, était-il sincère quand il avait prié Georges de ne pas revenir, et ensuite quand il avait paru lui faire le sacrifice du retour dAlexandre? Il savait bien quAlexandre sen irait, du moment que son frère était chassé. Mais afin dempêcher la réunion des deux amis dans un nouveau collège, il cherchait à retenir Georges dans celui-ci. Il aurait inventé quelque autre moyen de les séparer, si lun des rebelles ne sétait rendu. Il poursuivait ses plans aussi méthodiquement que le père de Trennes avait poursuivi les siens. Le dépit devait lenflammer, en même temps que le zèle. Contraint de se priver dun enfant qui lui était cher, il tenait à avoir un compagnon dinfortune. Alexandre lavait bien jugé, en disant quil était jaloux. André répéterait la fable du «renard ayant la queue coupée».


  La mesure qui frappait Maurice ne laissait pas détonner Georges. Il y voyait une manifestation des principes habiles, mais implacables, qui guidaient les intérêts de cette maison. On navait épargné le complice du père de Trennes quà titre provisoire, pour diminuer le scandale, autant que pour acheter son silence, et, de fait, il navait peut-être dit à personne toute la vérité. Il nen était pas moins mis à la porte, lui aussi, mais à retardement. On aurait vu bien des systèmes dexpulsion. Quel plaisir de répliquer!


  


  Lenthousiasme de Georges navait pas diminué le lendemain, et, dès la première récréation, il tenta de le faire partager à Lucien. Il regardait, à travers les branches, la fenêtre du père Lauzon. Que penserait de cette fuite lillustre directeur? Il en mourrait, sil était logique. Lucien avait écouté en silence, puis prenant un air sérieux:


  Est-ce que par hasard, dit-il, tu es devenu «dingo»? Quand cesseras-tu de te laisser dicter ta conduite par le père, le fils et le Saint-Esprit? Ce petit taurait demandé daller te pendre avec lui, tu irais? Tiens! tu me fais aimer le père Lauzon. Il ne se trompe pas en disant quil vous connaît, le bonhomme, et je comprends quil soit inquiet. Je le mettrai au nombre des pères de lÉglise, fléaux de lhérésie.


  Puis, continuant du ton plus gai que méritait cette remarque:


  Dailleurs, ce que tu viens de me raconter, ce sont des choses que lon imagine, mais que lon ne fait pas. Il y aussi les choses pour lesquelles on est fait, et les choses pour lesquelles on nest pas fait. Ma conversion me la appris.


  «Suppose, cependant, que vous réussissiez à vous enfuir, je veux dire: que vous navez pas été rattrapés le lendemain par les gendarmes. Que deviendrez-vous, quand vous naurez plus dargent, plus à vendre de cravates rouges et de chaînette dor avec médaille? Joubliais que vous aurez dautres ressources: vous louer dans une ferme ou accompagner une roulotte, en chantant le refrain:


  Nous sommes les deux gosses

  Qui saimeront toujours.


  «Mon pauvre Georges, tu as cultivé jusquici le genre noble. Prends garde, tu tombes maintenant dans le mélodrame.


  Le collège entier semblait appuyer ce langage. Jamais on navait été plus joyeux. Mais Georges, par réaction, sancrait dans la résolution contraire, en décidant de la garder par devers lui. Il croyait être déjà près dAlexandre, et y être pour toujours, selon le mot de lenfant et de la chanson. Il nallait pas le sacrifier à des raisonnements ou à des plaisanteries. Georges trouvait Lucien pot-au-feu, terre à terre, bourgeois. Alexandre avait pensé noblement. Ce nest pas Georges qui le décevrait. Il répondit:


  Tu as raison, je vais lui écrire un billet sédatif.


  


  Lorsque le professeur était content du travail de lannée, il remplaçait les leçons de la dernière classe par une lecture récréative. Ce mercredi, avait lieu la dernière classe dhistoire.


  On interrogea le père sur la composition dinstruction religieuse, mais il dit quil ne pouvait être à tout et navait examiné encore que quelques copies, assez satisfaisantes. Il en parlerait dimanche, du moins dans une certaine mesure, puisquil sagissait dune composition secrète: aujourdhui, il nétait question que de se divertir.


  Jai choisi un texte, dit-il, qui pourra vous inspirer le goût des saines distractions pendant les vacances: une Étude sur les mœurs des lézards, par M. de Quatrefages.


  Ce nom, accouplé aux mœurs des lézards et que Georges savait déjà étroitement uni à celles des vers à soie, fit le bonheur des élèves. On devinait quelque chose comme lhistoire du bananier. Les lézards faisaient partie du paradis terrestre.


  Georges demanda si le Cas de ruse chez la taupe nétait pas plus intéressant. Il se devait, en qualité dacadémicien, de rappeler une œuvre quil avait cherchée vainement dans la bibliothèque de létude, et dont lauteur était une des gloires du collège. Mais le père répondit que ce cas de ruse concernait des mystères de la nature que lon ne pouvait évoquer ici. Où la ruse se nichait-elle?


  M. de Quatrefages allait triompher. Un sourire plein de finesse couvrit le visage du vieux père. Il ajusta ses lorgnons, qui pendaient à son oreille par une chaînette. Mais au lieu de lire, il renversa la tête en arrière, heureux dimposer encore un dernier délai. Il imaginait dautres horizons que ceux de cette classe. Il était déjà lui-même en vacances, au milieu des champs, sa souris blanche dans une cage  cest ainsi quil lemportait. Les lézards le chatouillaient. Des deux mains, il prit sur le pupitre un grand ouvrage à reliure romantique et le souleva aussi fièrement que lévêque de Pergame soulevait sa mitre. Enfin il posa le livre, chercha la page et commença, dans un silence absolu:


  «Les anciens naturalistes, égarés par les changements que lâge fait subir aux couleurs des lézards, avaient multiplié bien au-delà de la vérité les espèces indigènes de ce genre de reptiles.»


  Après cette phrase, le père sarrêta et regarda lassistance comme pour juger de leffet, puis revint à sa lecture, en la commentant à loccasion. On apprit quil ny avait réellement en France que les lézards des espèces suivantes: locellé (Lacerta ocellata), le vert (Viridis), le véloce (Velox), celui des murailles (Muralis) et celui des souches (Stirpium).


  Les observations de M. de Quatrefages ont porté principalement sur un lézard vert, quil a eu pendant huit mois en sa possession. Il le gardait le jour sous sa chemise, et la nuit lemmaillotait dans du coton.


  «Mon Viridis, écrit-il, aimait surtout le miel, les confitures et le lait, mais il quittait tout pour une mouche. Il avait le goût de la musique. Lorsque jentrais dans une salle où lon jouait de quelque instrument, il sagitait sur-le-champ et venait montrer sa jolie tête au-dessus de ma cravate. Si je le posais à terre, il se dirigeait vers le point doù arrivait le son. La flûte et le flageolet paraissaient lui plaire. Le bruissement des cymbales, le tintement du chapeau chinois le faisaient tressaillir, tandis quil demeurait insensible au bruit de la grosse caisse…»


  Les espoirs de la classe étaient remplis. On pouvait ne pas se soucier des détails que le père disait omettre par discrétion, comme sil sagissait des taupes. Le Viridis rentra brusquement dans sa cachette: les rires qui se contraignaient depuis le début avaient fini par éclater. On avait fait effort toute lannée pour ne pas rire en instruction religieuse, mais il était permis de rire des mœurs des lézards en classe dhistoire, à la veille des vacances. Le bon père sut le comprendre sans doute, et lorsque le bruit se fut calmé, il continua placidement la lecture. Mais chaque fois que reparaissait le mot de Viridis, il jetait un coup dœil par-dessus son pince-nez et sarrêtait en manière davis. On le sentait chagriné quon ne prît pas davantage au sérieux les saines distractions.


  Létude libre de jeudi matin devait être consacrée à la répétition des Plaideurs. Georges comptait bien que cette sortie lui permettrait de porter un billet dans le tiroir dAlexandre. En disant à Lucien quil allait calmer lenfant par des arguments personnels, il avait écrit ces mots:


  Alexandre,


  Je taime plus que jamais. Ton courage ma rendu le mien. Je renonce à tout pour toi, comme tu renonces à tout pour moi. Sitôt en vacances, tu me fixeras le rendez-vous de notre départ. Nous aurons perdu quelques jours, mais nous aurons gagné toute la vie.


  Georges.


  


  Par ce billet, il consacrait son adhésion spontanée, il affermissait la volonté dAlexandre. Mais la plume posée, il se demanda si ces beaux projets ne resteraient pas chimériques. Un peu de réflexion lavait obligé à reconnaître que Lucien ne les avait pas mal jugés. Néanmoins, son imagination tenait toujours à sy complaire. Tel autrefois un cadet de sa maison partant à laventure, il partirait à travers le monde avec celui qui sétait appelé son page. De plus, il était flatté, dans son amour-propre, davoir inspiré une passion si exclusive à un être si beau. Aurait-il jamais une meilleure occasion de montrer quil avait, autant que les Grecs, le culte de la beauté?


  À la faveur dun entracte, il séclipsa  le père Lauzon ne surveillait pas en personne lexécution de ses ordres. La chance voulut quaucun domestique ne se trouvât au réfectoire. En déposant le billet sous la timbale dAlexandre, Georges pensait à ce quil avait déjà mis dans ce tiroir: un flacon de lavande, des cerises, deux billets. Leur amitié navait été faite que de choses aussi simples, quon avait prises pour des crimes, et cest ce qui les forçait, comme des criminels, à se mettre au ban de la société.


  Pendant la baignade de laprès-midi, Georges se rendit seul à la même place que la première fois. Lorsquil fut sorti de leau, il sallongea au soleil. Lherbe cachait quelques petits cailloux qui senfonçaient dans sa peau, mais cette sensation ne lui était pas désagréable: elle était un mélange de piquant et de douceur, pareille aux souvenirs quil emporterait du collège.


  Cétait sa dernière promenade, puisque, dimanche prochain, la répétition aurait lieu à ce moment-là. Il se figurait revoir Alexandre en maillot bleu. Où se baigneraient-ils ensemble, désormais? Dans quelles mers ou dans quels fleuves? Les fleuves du paradis terrestre et ceux de lempire du Macédonien, la mer et les rivières de la carte du Tendre, tout cela resterait dans les livres et les papiers du collège. Georges leva les bras, semblant appeler la bénédiction du soleil sur son corps et sur celui dAlexandre quil évoquait, puis il les abaissa, dans un mouvement rythmique, et appuya les mains à ses épaules. Il resta ainsi plusieurs minutes, les yeux fermés, soffrant à lavenir.


  Le coup de sifflet indiqua bientôt la fin des ébats nautiques et des rêveries bocagères. Georges jeta un long regard sur lautre rive. En revenant vers ses camarades, il écrasa les glaïeuls quil rencontrait devant ses pas. Aucune fleur ne devrait pousser ici lannée prochaine.


  


  Samedi: «Réunion des anciens élèves. Messe à la mémoire des membres défunts de lAssociation.» Lévêque chauve nétait pas revenu: il sétait assez prodigué. Le supérieur prononça le sermon de circonstance: Ecce quam bonum… quil est bon… et quam jucundum… et quil est doux… habitare fratres in unum!… dhabiter avec ses frères!… Était-ce en mémoire du père de Trennes quil citait  certes, dans un sens louable  la maxime des Templiers?


  Cette pieuse assemblée, dit lorateur, offrait un spectacle réconfortant au milieu de lagitation fébrile du siècle: elle marquait ce qui reste, à côté de ce qui passe. Il fit ensuite léloge des anciens élèves disparus  la transition était un peu brusque  mais bientôt il revint sur le bonheur de ceux qui étaient présents.


  Vous vous souvenez, dit-il, de cette place à la chapelle, où vous avez prié, où vous vous êtes recueillis après vos communions si fréquentes. Vous vous souvenez de cette place en étude, où, sous le regard de surveillants que vous avez parfois jugés sévères, vous avez vécu des heures si fécondes. Vous vous souvenez de cette cour de récréation, où lon guidait vers des jeux harmonieux votre exubérance ou votre nonchaloir. Vous vous souvenez de vos amitiés loyales et candides, premiers élans de vos cœurs généreux. Vous vous souvenez, enfin, de vos visites à vos professeurs et à vos directeurs de conscience, pères de vos jeunes âmes et de vos jeunes esprits, qui, avec douceur et fermeté, éclairaient vos vertus et vos travaux.


  Que de «vos»! dit Lucien.


  Georges songeait à son année de collège. Il revoyait ce quavaient été sa chapelle, son étude, ses récréations, son directeur, ses surveillants. Ni Alexandre ni lui ne reviendraient en qualité danciens élèves, pas plus que le père de Trennes ne reviendrait en qualité dancien surveillant. Pour Georges aussi, il avait été doux dhabiter avec son frère, et cest parce quon voulait len empêcher quil sen irait comme lui.


  Il observait les hommes réunis dans la nef. Pensaient-ils, les uns et les autres, que le supérieur avait raison? En fait, même si elles navaient eu rien de candide, leurs amitiés avaient bien tourné, puisquils étaient ici. Cependant, quelques-uns avaient connu, sans doute, les mêmes joies que Georges, éloignées du mal, tout inspirées par le beau. Et aujourdhui, on ne lisait sur leurs physionomies que béat contentement, intérêts sordides, vanité bouffonne, gloire dêtre décorés, condescendance méprisante envers les nouvelles générations.


  Ces hommes navaient quun témoignage en leur faveur et ils lavaient probablement oublié: cétaient leurs photographies dautrefois, encadrées dans le couloir du premier étage. Georges se rappelait tel minois ébouriffé sur un grand col rabattu, tel autre si gentil, si délicat, tel autre au contraire, si effronté, et celui-là qui avait un regard mystérieux. Ces garçons nexistaient plus. Leurs visages avaient été remplacés par ces visages dhommes, sur lesquels la vie, la laideur, luniformité, le rasoir étaient passés. Georges comprenait à présent ce que le père de Trennes avait dit du visage de lhomme, et il se sentait amoureux de son propre visage, des visages de tous ses camarades, qui lentouraient dans leur intégrité, leur pureté. Il les aimait de ne pas être encore des visages dhommes. Il les aimait, comme les reflets du visage dAlexandre.


  


  À la classe dinstruction religieuse, le père déclara quune des copies de dimanche dernier lui avait réservé une pénible surprise.


  Oui, mes enfants, dit-il, un de vous accomplira le proverbe: entrer pape au conclave et en sortir cardinal.


  Il regarda Georges en prononçant cette sentence et se contenta dajouter quil sen expliquerait avec lintéressé, après la classe.


  Certains réclamèrent lecture de la copie, espérant une drôlerie aussi divertissante que celle des lézards. Mais Georges, qui lavait dabord souhaité, sut gré au père de se déclarer tenu par le secret. De même, au premier trimestre, il avait été heureux que le Tatou ne fît pas rire de son «Portrait dami». Mais alors, cest parce quil craignait quon ne reconnût Lucien. Cette fois, ses camarades nauraient pas saisi la plupart de ses finesses alambiquées, et, faute davoir la clé de lénigme, auraient cru quil sétait moqué de tout le monde.


  À la sortie, le père appela Georges. Les curieux firent cercle autour de la chaire, mais il les éloigna. Il demanda à Georges ce qui lui avait passé par la tête pour sa composition.


  Je nétais pas très bien ce matin-là, fit Georges.


  Vous deviez même être très mal, car votre composition est un tissu dinepties. On dirait une gageure.


  Georges fut surpris de ce mot: tous les pères avaient leur moment de lucidité. Il avait dabord songé à dire quil avait fait exprès de manquer son travail par mortification  la mortification, cétait ici la «tarte à la crème». Il se représentait le bonhomme attendri devant tant de vertu, comme devant une souris blanche. Ce vaudeville offrait quelque danger: une réponse aussi édifiante risquait de revenir jusquau supérieur et de paraître dune qualité douteuse au père Lauzon. Il fallait laisser la mortification avec le cocotier et le néflier. Le professeur reprit:


  Vous aviez débuté brillamment par une citation, dailleurs plus ou moins de circonstance, mais la suite la rendue assez ironique à votre égard. En effet, vous navez guère «appelé les choses par leur nom», comme dit votre poète. Non seulement vous avez eu des oublis inexplicables, mais par un curieux phénomène, tout ce que vous avez écrit est une sorte de transposition de la vérité. Vous avez imité ces religieux dans la règle de qui il était noté quils seraient vêtus de noir, et ils mirent dans la marge: «cest-à-dire de blanc».


  Je suis confus, mon père. Je ne sais comment jai fait.


  Vous avez simplement négligé de repasser vos premiers cours. Javais bien prévu que jattraperais quelquun, mais je ne croyais pas que ce fût vous.


  «Je ne vous cacherai pas que vous en porterez les conséquences: vous aurez un prix de moins. Je le regrette, autant que votre directeur, avec qui jen ai parlé. Mais enfin, lui et moi, nous consulterons M. le Supérieur et peut-être sauverons-nous une feuille de vos lauriers.


  


  Laprès-midi, la dernière répétition des Plaideurs devait se faire en costumes. On alla shabiller à la lingerie. La troupe de Richard Cœur de Lion en sortait, remplissant laustère couloir de pages et de guerriers. Les pages avaient tous une tenue différente et Georges avait reconnu sur lun deux celle quAlexandre lui avait décrite. Il se réjouit que le successeur de lenfant parût fagoté dans son pourpoint rouge et sa culotte blanche. Le collège aurait le page quil méritait.


  Les bonnes sœurs ajustaient les costumes. Cela les amusait. Elles faisaient des rires discrets, se moquant des acteurs. Dans un coin, le préfet rembourrait lui-même la gorge de Lucien et citait un vers de La Fontaine.


  Même encore un garçon fait la fille au collège.


  Près de lui, la comtesse de Pimbêche, le corsage entrouvert, attendait son tour.


  Quand la répétition fut terminée et que chacun eut remis ses vêtements ordinaires, Lucien questionna le préfet sur la Champmeslé. Georges en profita pour faire un saut jusquau dortoir dAlexandre. Il riait à lidée quil avait failli sy rendre en habit de brocart, avec perruque blonde et talons rouges.


  Il ny avait personne. Georges savança vers le lit indiqué. Des images nouvelles sinscrivaient dans sa mémoire. Ce lit, cette table, cette caissette, ce tapis ressemblaient à ceux des autres, mais nauraient pu être ceux dun autre. Ils étaient marqués dun signe, comme étaient marquées dun numéro les deux serviettes étendues sur le fer du lit. Au chevet, un pyjama rose était plié. Aujourdhui, cest Georges qui avait les idées du père de Trennes: il aurait voulu prendre ce pyjama charmant et se borna à lembrasser.


  Les acteurs avaient été invités à goûter au réfectoire. En rejoignant leurs camarades, ils apprirent quon venait de rassembler les deux divisions pour la photographie collective de lannée. On avait oublié la troupe qui, dailleurs, avait droit à un cliché spécial le jour de la représentation. Ainsi, à cause des Plaideurs, Georges ne figurerait pas sur la même photographie quAlexandre. Le père Lauzon aurait au moins cette satisfaction-là, ou plutôt il naurait pas ensuite celle de les brûler en effigie.


  Georges nétait pas revenu dans la salle des petits, depuis la courte réunion de janvier. Cette retraite de fin dannée, qui ly ramenait ce soir, était pour lui une retraite de fin détudes.


  Suivant lusage, les petits avaient été groupés aux premiers rangs, mais Alexandre, qui se trouvait à lextrémité du quatrième, navait pas quitté sa place. Cest là que lenfant avait écrit à Georges son premier billet entouré de guirlandes et le dernier, signal de la révolte et du départ. À cette chaire, du haut de laquelle le supérieur parlait des vertus cardinales, il avait obtenu la permission daller à ses rendez-vous. Les murs de cette étude, il les avait remplis de limage de Georges. Et maintenant, au-delà de cet horizon, apparaissait le monde; au-delà des vertus cardinales, la vie.


  Georges pensait à la retraite de la rentrée, quil avait entendu prêcher ici même. À cette époque, il nétait occupé que de Lucien; aujourdhui, il sacrifiait ce Lucien à quelquun qui lui demanderait des sacrifices encore plus grands. La première conférence de lannée, où il avait été question des amitiés particulières, avait singulièrement porté ses fruits. Et pourtant, le prédicateur aurait-il été en droit de se plaindre? Sans doute, Alexandre avait inscrit un autre nom que celui des jeunes martyrs sur le fronton de cette salle; sans doute, Georges avait pris dautres voies que celle de saint Placide; et le Bien-Aimé de leurs cœurs navait pas été celui de lImitation. Mais de Lucien à Alexandre, les amitiés de Georges sétaient élevées: ainsi quil lavait dit au père Lauzon, il était monté vers la pureté, vers la lumière. Du reste, le père Lauzon et lui-même ny étaient pour rien.


  


  Au cours de la matinée du lendemain, il y eut «instruction en commun», de nouveau chez les petits. Ce nétait plus linstruction de la retraite doctobre, qui se faisait séparément dans chaque division: M. le Supérieur navait pas le don dubiquité. Allait-il parler aujourdhui des vertus théologales, des vertus civiques, de vertubleu ou Vertuchou? «des Trônes, des Vertus et des Dominations»? Afin dinspirer, lui aussi, le goût des saines distractions pendant les vacances, il aurait pu parler des vertus des plantes, en évitant toutefois de dire «vertus des simples», de crainte de prêter à confusion.


  M. le supérieur avait assez parlé de la vertu. Il avait gardé en réserve une autre pièce annoncée déjà à MM. les Académiciens: son rapport au Congrès Eucharistique.


  Jespère, dit-il, que ce compte rendu, dont vous avez fourni le sujet, vous donnera le désir de persévérer dans vos pieuses dispositions. Voici le titre et lexorde:


  Rapport sur le régime de la communion quotidienne au Collège libre de Saint-Claude (…France), pendant lannée scolaire 19…-19…


  Au moment où le monde catholique assemblé rend gloire à Jésus-Eucharistie, il a paru digne de son intérêt de lui montrer ce qua été le régime de la communion quotidienne dans un collège libre de France, en vue de porter les directeurs des autres maisons déducation à répandre des principes si riches en grâces de toutes sortes pour la communauté.


  Il sarrêta et des yeux parcourut la salle, comme avait fait le professeur dhistoire après la première phrase relative aux mœurs des lézards. Donnait-il à réfléchir au fond ou à la forme? Voulait-il voir si ces garçons étaient frappés dêtre tout à coup proposés à ladmiration du monde catholique, ou sils jugeaient leur supérieur digne de lAigle de Meaux par léloquence et par le souffle?


  Cessant de lire, il continua plus familièrement:


  Jai bien raison, mes enfants, de me féliciter et de vous féliciter. Il y a eu cette année à Saint-Claude, jusquà ce matin y compris, 43973 communions. Voilà qui compte infiniment plus, soit dit sans faire injure à nos lauréats, que les vaines couronnes de demain.


  Il prit ses feuillets afin de compléter les chiffres:


  Du 4 octobre au 21 décembre, la moyenne des communions quotidiennes a été de 175 pour 198 élèves et 79 jours de présence; au deuxième trimestre, de 181  chiffre «record»  pour 193 élèves et 98 jours de présence; au troisième enfin, de 170 pour 192 élèves et 73 jours de présence, diminution qui nest quapparente, puisquelle provient surtout du fait que, ces derniers jours, vos aînés étaient absents, et leur ferveur vous est connue.


  Il leva la tête dun air triomphant. On devinait quil se sentait honoré lui-même, autant par ces calculs que par le fait davoir distribué la plupart de ces communions.


  Je ne sais, poursuivit-il, sil est beaucoup détablissements scolaires qui puissent senorgueillir  jose employer ce terme  dun pareil résultat. Aussi, une intense vie spirituelle na-t-elle cessé de régner dans cette maison. La congrégation et les confréries se sont augmentées de nouveaux membres. Les bonnes œuvres ont recueilli des cotisations plus élevées. La conduite générale a été excellente, sauf quelques écarts vite réprimés, et la vertu de lun dentre vous sest signalée sous lanonyme par un trait de zèle méritoire.


  Georges regretta de ne pouvoir saluer publiquement, ainsi quà lannonce de lélection académique.


  Fine allusion au père de Trennes, murmura Lucien. Moi qui croyais que sa mésaventure était due à lopération des anges! Honneur aux cafards!


  Tu sais bien, répliqua Georges, que les anges et les démons, cest la même chose.


  Voyez, en conséquence, disait le supérieur, de quelle façon ceux dont je rappelais la piété viennent de passer leurs examens (les résultats mont été communiqués aujourdhui même): sur nos quinze candidats aux deux parties du baccalauréat, douze ont été reçus, dont un  votre camarade X…  avec la mention «Très Bien». Nen doutez pas, ces succès ont été favorisés avant tout par latmosphère morale due à létat de grâce permanent de la communion quotidienne.


  «Jattends mieux de ces divines semailles: la joie de voir croître parmi vous de nombreuses vocations. Mais cest là un point trop délicat pour que je puisse me permettre autre chose que dentrouvrir votre conscience vers ces appels den haut.


  Dune voix assourdie, il donna à sa prétention un assez long commentaire.


  Georges, insensible à ce ronron, songeait plutôt aux statistiques que Lucien avait saluées en le pressant du pied, comme André avait pressé Lucien lorsquil sagissait des amitiés particulières. Dune année qui avait commencé par André Ferron, et fini par Maurice et par le père de Trennes, de lannée de Georges et dAlexandre, il ne restait officiellement quune statistique de la communion quotidienne. Cependant, le supérieur navait pas oublié ces personnages, puisquil avait parlé de leurs écarts. Mais il estimait sans doute que cétait, en somme, peu de chose par rapport à tant de monde. Du moment quil ny en avait eu que quelques-uns de pris, il concluait à linnocence de tous les autres, si bien préservée grâce à un trait de zèle auquel il avait tenu à rendre hommage. Peut-être aussi ne croyait-il à la vertu que dans le dessein de compter les communions. Peut-être encore était-il persuadé que la pratique des sacrements est en soi une vertu, et assez grande pour dispenser du reste: il ladmirait avec la même confiance que les discours apocryphes ou les poésies authentiques de lAigle de Meaux. Peut-être enfin se rassurait-il en constatant quil ne sétait produit aucun de ces malheurs décrits par le prédicateur de la rentrée: ni hosties enflammées ni morts subites, pour près de 200 élèves et de 44000 communions.


  On avait fait dautres statistiques à Saint-Claude: Lucien, au début, nombrant ses médailles, ses images et ses indulgences; léconome parlant de comptes de cuisine, le jour de la grande promenade; le père de Trennes faisant relever les sorties des études, en vue de découvrir sans scandale le secret de Georges. Et Georges même avait imaginé ensuite, à lusage de ce père, diverses statistiques. Cétait à lui maintenant à établir les siennes  non pas celles de ses communions et de ses confréries, ni celles de ses premières places et de ses devoirs à note exceptionnelle, mais celles de ses billets et de ses rendez-vous. Il était moins prétentieux que Catulle dans celle de ses baisers.


  Le père Lauzon avait écouté le supérieur avec quelque distraction. Il devait se dire que, par sa faute, labstention dAlexandre, depuis plus de dix jours, avait diminué dautant le chiffre des communions. Mais il devait se rappeler également la conversation quAlexandre et Georges avaient eue au mois de mars en sa présence, et au cours de laquelle ils avaient parlé de leurs communions quotidiennes dune manière qui lavait touché.


  Au fond, le supérieur navait pas tellement tort. Ce quil proclamait, cétaient des faits indéniables et il laissait chacun sexpliquer par devers soi. Il pensait comme cet auteur dalmanach du XVIIIe siècle qui, faisant lui aussi, une statistique  celle des maisons de Paris  disait quil y en avait tant de milliers, «sans compter celles de derrière». Le supérieur ne sintéressait pas à ce qui se passait derrière. Eh! sauf le peu quil en avait su, que pouvait-il en savoir? Chacun, ici, jouait plusieurs rôles: lequel était le vrai? Certains, qui affichaient le libertinage, ne le pratiquaient peut-être pas. Dautres lexpiaient peut-être par de cruels remords ou par la crainte, comme avait dit Marc, de tomber brusquement  de compromettre leur santé et leurs études. Non contents des prières que lon récitait pour eux au collège, les philosophes et les rhétoriciens qui avaient flétri lobscurantisme, en avaient sans doute récité une, avant daffronter leurs examinateurs. Aux classes dinstruction religieuse, on avait parlé de ces grands chefs de la franc-maçonnerie, qui vont faire leurs Pâques en cachette.


  Oui, en vérité, il était bien difficile dapprécier la valeur dun acte, autant que celle dune intention, les indulgences de Lucien étaient plus commodes: lintention était indiquée, on navait quà sy conformer, et tout était dit. Mais, à Saint-Claude, quel moyen de sy retrouver au milieu de tant dintérêts adverses? Les maîtres eux-mêmes rendaient la tâche difficile, avec leur casuistique. Le supérieur navait-il pas joué de la direction dintention, et le père Lauzon de la restriction mentale, ainsi que le père de Trennes jouait de léquivoque? De plus, le résultat des actes avait été parfois à lopposé des intentions: lorsque Georges avait voulu séduire Lucien, il lavait converti; Alexandre séduit avait sauvé la pureté de Georges, et Maurice ly avait aidé par son impureté.


  Tout était vrai et faux en même temps, tout était oui et non, comme le «Carymary-Carymara» de Panurge. Chaque être avait un double qui ne lui ressemblait pas, chaque chose impliquait une contradiction ou cachait un mystère. Selon le prédicateur, il y avait les enfants de lumière et les enfants de ténèbres, quil était très malaisé de reconnaître. La statue de Tarsicius, le martyr de leucharistie, avait été donnée par les parents de Lucien, au temps où celui-ci combinait si bien avec André ses maux de cœurs et ses communions quotidiennes. Et sous le socle, un billet déchiré et destiné au supérieur, portait de la main de Georges le nom du père de Trennes. Des Églogues de Virgile, Georges retenait celle dAlexis, et le père de Lauzon celle de la Sainte Vierge. Le père de Trennes orateur privé nétait plus le père de Trennes orateur sacré. Sa valise contenait probablement avec sa provision de chapelets, les pyjamas de Georges et de Lucien.


  Il y avait eu aussi les communions sans équivoque, les prières ferventes, les actes dune pureté incontestable: Georges navait pas communié les premiers jours, parce quil ne sétait pas confessé. Lucien et Alexandre, pendant longtemps, avaient été tout aux offices, tout à la communion quotidienne. André Ferron avait été racheté par Marc de Blajan. Les monologues du père de Trennes avaient été remplacés par ceux du père Lauzon  les triomphes secrets de celui-ci avaient dépassé les triomphes secrets de celui-là.


  Cétait comme à légard des études: le rhétoricien qui venait de passer son baccalauréat avec la mention «Très Bien», était le même qui avait dit ne vivre que pour la danse. Sans doute avait-il travaillé plus encore que dansé. Et Georges, de son côté, navait songé tour à tour quà Lucien ou quà Alexandre, mais cela ne lavait pas empêché dêtre le premier de sa classe, autant quil avait pu.


  Le mal était, en définitive, compensé par le bien. Le Congrès Eucharistique était en droit de sédifier. Les élèves de Saint-Claude avaient trompé le supérieur, et lui pourtant ne trompait pas les congressistes. Tous auraient reçu leur récompense.


  


  Après la récréation dune heure, on alla, par groupes, chercher les malles au grenier. Certains soufflaient dessus pour en chasser la poussière et lon avançait à travers un nuage. Georges évoquait les moments lointains de la rentrée, où la sœur infirmière sétait occupée de ses bagages, qui ne reprendraient pas le chemin de Saint-Claude. Il naurait eu ici quune rentrée. Comme le père Lauzon lavait dit dAlexandre, Georges était bien différent aujourdhui de ce quil était en arrivant. Les changements quil avait découverts en lui aux vacances de Pâques lentraînaient plus loin quil ne laurait cru alors. Cette malle et cette valise retrouvées lui semblaient, non les dépouilles de son amitié, suivant le mot du père Lauzon, mais celles de son ancienne existence.


  Les bagages devaient rester au pied des lits; les domestiques les charrieraient demain à la gare. Ceux des élèves qui partaient par la route avaient préparé des inscriptions quils collaient fièrement sur le couvercle: «Ne pas prendre».


  Georges avait persuadé ses parents de venir le chercher par le train, dans lespoir de voyager avec Alexandre. Il était probable que le père Lauzon voudrait éviter lencombrement de ce jour-là: il se jugerait suffisamment représenté auprès de son pupille par les parents de celui-ci.


  Quels devaient être les préparatifs de Georges? Fallait-il tout emporter, y compris le pyjama neuf que lui avait donné le père de Trennes, et le décolorant qui blondirait une nouvelle mèche? Pour ne pas attirer lattention de Lucien, il décida de faire comme sil revenait lannée prochaine. Là-bas, à côté du lit que maintenant Georges connaissait, Alexandre se disait sans doute, en plaçant tel ou tel objet à lintérieur de sa malle: «Je mettrai ceci dans mon sac de voyage, quand je partirai avec Georges, et ceci non.»


  La dernière étude de lannée souvrit par la récitation du rosaire. Le surveillant énonçait les mystères de chaque dizaine, puis il désignait, rang par rang, lélève qui commençait la prière à laquelle tout le monde répondait. Georges fut gratifié de lun des mystères glorieux. Cet honneur était bien dû à un élève qui se signalait dans les voies de la mortification  un élève à cause de qui limage du père de Trennes avait accompagné, dans dautres circonstances, une lecture relative aux mystères douloureux du rosaire.


  Ensuite, Georges contempla ses livres. Il les laissait, naturellement. Dans la lettre quil écrirait à Lucien avant sa fuite, il lui dirait quil les lui donnait. De ses devoirs, il garderait uniquement celui quil avait fait pour lui seul: le second «Portrait dami».


  Il se rappela, en voyant son Virgile, ce quil avait lu démouvant dans cet ouvrage, malgré le dépit que lui avait causé la fin dAlexis. Cest là quil avait déplié le premier billet dAlexandre. Il songea aux sorts virgiliens, sur lesquels le Tatou avait glosé récemment, à propos de la version tirée de lÉnéide. Lidée lui vint de leur demander, en ce jour, ce que lavenir lui réservait. Il ouvrit le livre au hasard: le titre de la page lui montra quil était encore dans les Églogues  ÉglogueV. Il lui parut que le destin devait se lire à gauche en tête:


  Extinctum Nymphae crudeli funere Daphnim Flebant…


  Il sarrêta et regarda les deux premiers vers à droite, quil traduisit ainsi:


  «Souvent dans les sillons auxquels nous avons confié la belle orge, dominent la triste ivraie et les herbes stériles.»


  Il est vrai quà la fin, Daphnis, par sa mort, devenait un dieu et quon parlait déjà de réjouissances à sa mémoire. Cela se terminait plus mal, mais plus honorablement quà légard dAlexis.


  Les sorts virgiliens étaient bons à mettre avec les oracles de la Sibylle de Panzoust. Les nymphes et le semeur dorge pouvaient pleurer tant quils voulaient. Pour Georges et Alexandre, il nétait pas question de la mort ni des mauvaises récoltes. Les bonnes «semailles» nétaient pas davantage celles des âmes, figure de léloquence du supérieur: cétaient celles qui avaient fourni le sujet du meilleur devoir de français rédigé par Alexandre; et la mort de Daphnis ne valait pas «la mort dHector», composition où il avait eu la meilleure de ses places. Alexandre et Georges quittaient cette maison pour vivre et non pour mourir. Le même dieu les protégeait, dieu de Thespies et de lunivers, dieu plus vrai que Virgile.


  À ce moment, le père Lauzon ouvrit la porte et fit signe à Georges de venir. Il ne sétait pas dérangé ainsi depuis la soirée où son premier pénitent, comme il lavait qualifié, avait demandé à le voir. Quannonçait le frou-frou de cette soutane dans lescalier? Peut-être Georges allait-il apprendre que le prix dinstruction religieuse lui était rendu? Il ne se troublait pas, certain que lon ne pouvait rien désormais contre Alexandre et lui. Pourtant lorsque arrivé dans la chambre, il observa le visage de son hôte, il ressentit quelque inquiétude.


  Georges, lui dit le père  qui ne lavait jamais encore appelé par son prénom  vous savez davance de qui jai à vous parler. Jai besoin non plus seulement de vos prières, mais de vos actes. Une volonté satanique anime ce gamin. Selon sa formule, qui serait un blasphème si elle était vraie, cest pour me faire plaisir quil sabstient de communier, et pour ne pas me faire plaisir quil refuse de se confesser. Jamais on ne vit, chez un être aussi jeune, pareille impudence! Quest-ce que la pureté sans lhumilité? Lorgueil a suffi à perdre les anges. Il est propre, lange du collège!


  «Je déplorais quil affectât de prendre le contre-pied de votre attitude, et je naurais pas soupçonné les raisons de sa résistance, quil a fini par me dévoiler. Oui, je vais bien vous étonner, Georges: ce qui le soutient, cest la persuasion que vos sentiments à son égard nont pas changé. Dans lentretien que jai eu avec lui ce matin, et où je lavais un peu malmené, il a eu le front de prétendre que vous le retrouveriez cet été, selon des promesses que vous veniez de lui renouveler par écrit. Je suis maintenant trop sûr de vous pour ajouter foi à ses paroles, en ce qui concerne lavenir, non moins que le présent, mais je veux lui montrer dune façon indubitable que le passé est bien mort entre vous deux. Cest une œuvre nécessaire, en vue dempêcher un coup de tête de sa part. Et cette œuvre ne saccomplira que si je peux lui rendre, en votre nom, tous les billets et toutes les lettres que vous avez de lui.


  Georges sapercevait dans le miroir suspendu près de la fenêtre: il était devenu pâle. Le père remarqua son émotion, plus risible encore que celle de lautre jour, car il ajouta:


  Je comprends que cette décision soit pénible pour votre délicatesse, mais limportance des intérêts en cause doit vous la dicter. En vous lépargnant, je vous laisserais la responsabilité la plus terrible. Peut-on mettre en balance de vains souvenirs et léternité? Ce sacrifice, auquel une âme devra sans doute son salut, achèvera dailleurs de purifier la vôtre. Rappelez-vous saint Jérôme qui avait emporté au désert les œuvres de son cher Cicéron, et une voix lui disait pendant son sommeil: «Tu nes pas chrétien, tu es cicéronien.» Il détruisit ces vestiges de passions révolues. Ainsi plus tard saint Philippe de Néri détruisit-il les vers profanes quil avait composés dans sa jeunesse. Inspirez-vous des mêmes exemples. À votre âge, on ne les choisit jamais assez haut, et vous navez peut-être pas oublié ceux que donnait le prédicateur au lendemain de la rentrée. Vous consentirez donc, sans autre regret, à ce que je vous demande. Je mempresse dajouter que je ne lirai pas votre correspondance  il y a longues années que je ne lis plus de romans.


  Je nai aucun de ces billets ici, répondit Georges dune voix éteinte. Ils datent tous du second trimestre, et je les ai laissés chez moi à Pâques.


  Ah! je les croyais de ce trimestre, au contraire, puisque avant Pâques, vous aviez affirmé à M. le supérieur navoir jamais reçu de billets.


  Il regarda Georges un instant, lui faisant entendre que, désormais, les mensonges étaient superflus: Alexandre et lui, chacun à sa manière, avaient dit enfin la vérité.


  Nimporte, ajouta le père. Ne revenons plus sur le passé. Je vous crois sur parole et ne vous ferai pas linjure de demander à voir votre portefeuille. Dès que vous serez arrivé en vacances, vous menverrez tous ces billets à S…, par lettre recommandée. Il est essentiel que jagisse sans délai: un jour le retard risquerait dêtre fatal. Aussi me montrerai-je rigoureux avec celui de qui dépendent les remèdes. Comptons exactement, sil vous plaît, comme quand il sagissait de votre entrée dans la congrégation. Cest aujourdhui le 10. Vous partez le 11. Si je nai pas ces billets le 13, jirai à Saint-Claude le lendemain faire prononcer votre exclusion. Ce serait mal employer la fête nationale.


  «Excusez le peu de forme que je mets à cette admonition, autrement sérieuse que la première. Retiré du jeu, vous nêtes pas encore tout à fait quitte. Lesprit maudit qui vous habitait est allé renforcer celui de votre ancien complice; il garde vos traits et nous devons les effacer. Cest là quil faut frapper le grand coup. Jai le droit dexiger votre collaboration. Il sagit dun enfant que je considérais comme mon fils spirituel, et qui, à cause de vous, nest plus aujourdhui le fils de personne. Non seulement vous lavez enlevé à son directeur et à ses parents, mais vous lavez enlevé à Dieu. Vous avez lobligation de le leur rendre, il vous a trop appartenu. Que dis-je? Lamitié que vous lui portiez vous commande envers lui une entière réparation. Vous me remercierez un jour de vous avoir imposé cette épreuve, quand vous aurez constaté le bien quelle aura produit. Et cet enfant vous remerciera, lui aussi, car il saura, alors, que vous lavez vraiment aimé.


  Les sons de la cloche qui marquaient lheure du goûter, et, peu après, les cris des élèves dans la cour, avaient fait écho aux dernières paroles du père Lauzon. Georges, en sortant, navait guère le cœur à rejoindre ses camarades. Comme le lendemain de la grande promenade, il se dirigea vers le dortoir, afin de se recueillir avec son malheur. Les bruits du dehors lui semblaient venir dun monde inconnu. Il se sentait plus seul quil ne lavait été la dernière fois au milieu du silence. Il se voyait dans un désert, devant le néant. Aujourdhui, des larmes lui auraient paru dérisoires.


  Une autre chose à présent lui paraissait dérisoire: cétait son projet de fuite. Lassurance inflexible du père lui révélait combien sa propre position était fragile. Lhomme quon avait si longtemps abusé savait tout et, par conséquent, prévoirait tout. Il ne servait plus à rien de lutter. Les enfants étaient irrévocablement vaincus.


  La surveillance exercée autour dAlexandre pendant les vacances de Pâques garantissait les précautions qui seraient prises à celles-ci. Georges et lui ne se reverraient pas quand ils se seraient quittés. Le père navait quun mot à dire pour quon ne tolérât pas leur réunion. Ils étaient prisonniers de lordre établi. On voulait leur arracher jusquà leurs souvenirs. Georges le premier sacrifierait-il les siens? Sy refuser serait porter le drame dans sa famille, et sans nulle utilité. Sy soumettre serait ajouter la honte à tous ses malheurs. Mais était-il permis de ne pas sy soumettre? La sommation du père Lauzon rappelait, en quelque sorte, celle du père de Trennes. Georges avait été en mesure de se défendre victorieusement contre lune; il était désarmé contre lautre. De nouveau, et dans une circonstance capitale, le digne prêtre obtiendrait-il ce que le prêtre suspect avait souhaité? Il ne resterait à leur adversaire que la mince satisfaction davoir pu épargner à son portefeuille une troisième visite.


  Quelle naïveté avait été la sienne, de dire quil possédait encore les billets! Il avait répondu comme sil croyait vraiment à cette responsabilité dont avait parlé le père Lauzon. Il avait su faire meilleur marché de celle dont lui avait parlé le supérieur à propos du père de Trennes. Il sen voulait, certes, mais il en voulait aussi à Alexandre davoir été le principal artisan de cette catastrophe, davoir rendu inutiles les efforts de son aîné, davoir, à la vérité, agi en enfant. Dans lincident de mars, Alexandre avait commis une maladresse: il avait laissé deviner au père Lauzon que ses relations avec Georges étaient plus intimes que ce dernier ne lavait dit, mais on était sur le chapitre de la communion quotidienne. Cette fois, il sétait plu à exaspérer lhomme dont laffection le gênait: il avait oublié quelle le protégeait. Avait-il pensé que ce prêtre se contenterait toujours de réciter des prières? Croyait-il le décourager en faisant montre de courage? Ou bien sétait-il imaginé que tant de franchise ne serait pas prise au sérieux, et quil joindrait au plaisir davouer celui de tromper?


  Sa fanfaronnade avait rendu impossible ce qui ne laurait peut-être pas été. Moitié par lassitude, moitié par légèreté, Georges avait fait le reste. Cette amitié condamnée, les deux amis lavaient détruite. Ils nauraient pu la sauver que par des prodiges dhabileté, un plan bien mûri, des efforts patients. Ils sétaient laissé prendre dune façon indifférente aux détours de linterrogatoire, comme ils sétaient fait prendre côte à côte dans la cabane. Les moyens leur manquaient pour se révolter, autant que pour se justifier. Léquipée à laquelle ils avaient songé demeurerait en effet un songe.


  Lorsque la cloche sonna la fin du goûter, il sembla à Georges quelle retentissait comme un glas dans le vide de son cœur. Il descendit machinalement.


  


  Dernière conférence de la retraite. Le supérieur annonça quil traiterait des vacances. Cétait le sujet par lequel il avait commencé lannée chez les grands, et il la finissait de même pour tous.


  Les vacances, dit-il, quel mot magique! Je ne sais sil en est aucun qui vous plaise autant que celui-là. Et cependant ces vacances, que vous attendez toujours si impatiemment sont une chose grave, la plus grave de lannée entière. Ici, les sacrements, le travail, la discipline concourent à vous maintenir dans la bonne voie, et il sétablit naturellement, entre élèves nourris des mêmes principes, cette émulation du bien, dont je me félicitais hier devant vous. En vacances, vous vous trouvez oisifs, vous êtes vos maîtres, vous pouvez vous laisser aller à négliger les sacrements. Un saint prêtre la dit: «Il y a un démon qui guette sous chaque feuille lécolier aux champs»; aux champs sous chaque feuille, et à la ville, sous chaque pavé; à la montagne sous chaque pierre et sous chaque buisson; à la mer, sous chaque vague et sous chaque grain de sable.


  «Les vacances sont le paradis des écoliers; mais dans tout paradis, il y a le serpent caché et les fruits défendus. Je distinguerai cinq catégories de vacances, ou du moins je leur donnerai cinq mentions, comme pour les études: il y a les vacances «Excellentes», les vacances «Bonnes», les vacances «Passables», les «Médiocres» et les «Mauvaises».


  Il sarrêta et prit un air sévère détachant bien ses mots:


  Je ne permets que les bonnes, ou plutôt jaime à croire que vous irez jusquaux excellentes.


  Pour les bonnes, Maurice avait dû recevoir un coup de genou sous le pupitre: par une turlupinade inconsciente, M. le Supérieur lexhortait à persévérer dans sa voie.


  Afin daider votre ferme propos, continua celui-ci, je vous ferai remettre, avec vos devoirs de vacances, un règlement de vacances, dont je vais vous donner lecture. Ainsi, après avoir assuré lentretien de votre vie intellectuelle, nous préserverons notre vie morale. Ce petit catéchisme est complété, en outre, par un calendrier des fêtes liturgiques  votre vie religieuse également se poursuit hors du collège, je nai pas besoin de vous le répéter.


  Le supérieur prévoyait donc quil y avait des dangers. Il était plus perspicace en vacances quà Saint-Claude. Son règlement allait peut-être racheter ses statistiques et ses sonnets.


  Georges regardait ses camarades. Le sérieux quils continuaient daffecter était légèrement ironique; leur attitude témoignait déjà une certaine indépendance. Manifestement, ils prenaient au rebours ce règlement quon leur lisait avec tant de soin; dans leur for intérieur, ils en faisaient des gorges chaudes.


  «… La paresse au lever compromet lénergie du caractère: sans être aussi matineux quici, soyez debout entre sept et huit heures, pas plus tard.


  «Au moins trois fois la semaine, assistez à la sainte messe, et, si possible, communiez-y. Ne manquez, naturellement, ni à lun ni à lautre de ces devoirs les dimanches et fêtes, après vous être confessés la veille (assistez aux vêpres, ces jours-là).


  «Ensuite, ayez deux bonnes heures de travail, consacrées principalement aux devoirs de vacances et à des lectures instructives ou édifiantes, jamais à des lectures légères.


  «Aux repas, noubliez pas le bénédicité, que vous réciterez à haute voix et même au nom de tous. À la fin, les grâces.


  «Dans laprès-midi, une promenade en famille ou avec vos camarades de collège ou avec des amis sûrs et vertueux. Une petite visite dans une église, où vous entraînerez ceux qui sont avec vous.


  «Il est indispensable que vous vous teniez en relations avec MM. les curés et MM. les vicaires. Mais vous ne négligerez pas, pour cela, décrire régulièrement à votre directeur de conscience.


  «Après le dîner, vous irez vous reposer de bonne heure. Faites votre prière à genoux (au coucher et au lever), soit sur le lit, soit au pied du lit  pas dans votre lit, sil vous plaît…»


  Là-bas, Alexandre, les bras croisés, semblait écouter M. le supérieur dun air très convaincu. On eût dit quil ne pouvait avoir dautres vacances que celles que lon réglait si bien, divisées en trois: vie religieuse, vie intellectuelle, vie morale, avec les promenades en famille, les lettres au directeur de conscience, la visite à une église, la prière sur le lit ou au pied du lit. Et Alexandre pensait sans doute aux vacances quil avait réglées avec Georges, déternelles vacances qui seraient hors de tout cela  des vacances qui nauraient jamais lieu.


  


  Le soir, le surveillant se retira très tôt dans sa chambre, laissant régner la liberté. Il voulait que lon conservât de lui un bon souvenir. Il savait, du reste, que son autorité avait expiré aujourdhui. Il faisait comme à la baignade, quand il aimait mieux paraître distrait. On aurait pu entendre ce que disait chacun, si le bruit général des voix leût permis. Quelques-uns circulaient, prenant le frais. Pour un peu, on se serait cru en récréation.


  Lucien sétait assis sur la table de chevet, ainsi que le faisait naguère le père de Trennes. Il appuyait sa tête au traversin de son ami. Georges lui avait appris les décisions du père Lauzon, sans ajouter combien elles avaient changé les siennes. Il lui avait avoué quil se résignait à obéir. Ils étaient daccord, maintenant. Et ils se trouvaient peut-être les seuls, dans le dortoir, à converser à voix basse.


  Lucien essayait, une dernière fois, de remettre les choses au point.


  Ce qui est advenu, dit-il, nempêchera pas les Motier daller en vacances, que ce soit sur la Côte dAzur, sur la Côte dArgent ou sur la côte dAdam. Maurice te renseignera. À lui, tu peux écrire, comme tu lavais déclaré au petit. Et si tu crains à présent que le père Lauzon ne sonde les lettres après avoir sondé les cœurs, il te reste avec Maurice la ressource que tu avais également prévue, celle de la poste restante: lui nest pas quelquun à sen effaroucher.


  «Puisque tu as le voyage facile, tu rejoindras Alexandre sans scandale et vous vous expliquerez librement. Le père Lauzon ne le suivra pas constamment par monts et par vaux, contre vent et marée, par les champs et par les grèves. Et tant pis sil est là, le goupillon à la main, donnant la chasse à ces démons qui se cachent partout! Tu as bien le droit dy être aussi, toi qui es redevenu un ange. Dailleurs, tu te mettras à couvert en séduisant la famille, ce quAndré fit pour moi. On en revient toujours au mot de lautre: danser avec les mères.


  Lucien eut le mérite de faire sourire Georges un instant.


  Laissons les danses, dit celui-ci. La déception dAlexandre sera affreuse. Il ne me pardonnera jamais davoir livré ses billets.


  Tu pourrais les déchirer, comme Isabelle déchire celui de Léandre. Tu serais bien avancé! Sois tranquille: Alexandre ne se tuera pas si vite  un mauvais moment à passer, voilà tout. Dans ses démêlés avec le supérieur, tu avais agi presque contre son gré, et il nen a pas moins compris que tu avais eu raison. Il comprendra quil était inutile de vous obstiner de nouveau à avoir tort, cest-à-dire à braver lhumanité entière.


  «Il est troisième de sa classe en histoire et nignore pas sans doute que les plus grands capitaines se font battre. Il convient seulement de se retirer avec les honneurs de la guerre, en attendant de recommencer. Cela semble le contraire de ce que le brave Hérodote te disait lautre jour par ma bouche  «On réussit à force de tentatives»  mais tu vois bien que cest la même chose. On cède, parce quon est sûr de se rattraper. Nest-ce pas pour cela que tu as cédé, que le supérieur a cédé, que le père Lauzon a cédé? Le cher enfant aussi a cédé, malgré sa gentille bravoure: il na pas osé communier, il na pas bougé de létude, il ne ta pas écrit (il na pas répondu au billet par lequel tu mas dit que tu le calmais). Il sest, de fait, rendu compte que votre amitié se passait de rendez-vous et de petite fleur bleue. Par conséquent, il sait davance quelle se passera dautre chose: elle a des titres plus sérieux que vos papiers. Tu las constaté lorsque, au moment de votre brouille, je taffirmais que lincident nétait rien. Ce qui importe, ce nest ni leau de roses ni leau bénite, cest ce peu de sang que lon a échangé.


  Un tel souvenir me commande justement le respect: je remettrai demain à Alexandre un dernier billet pour lui raconter toute lhistoire.


  Parfait! Il y verra la preuve que tu laimes et se raccrochera aussitôt à son escampativos. Il devinera quau fond, tu voudras tenfuir, et il viendra te relancer, suivi de près par le père médecin et par le père confesseur, qui se réuniront en concile avec le père marquis. Je crains que votre situation ne soit alors un peu grotesque. Le supérieur ta déjà averti quavec les gamins, il y avait à craindre le ridicule. Pis que cela: on vous fourrera tous deux dans une maison déducation surveillée  je veux dire: dans deux maisons différentes, bien entendu! La sagesse est de te conformer à ce que Lauzon exige: il faut en effet que pendant quelque temps, Alexandre croie que tu ne laimes plus  tout en croyant que tu laimes encore. Cest très compliqué, très désagréable, mais très nécessaire.


  Georges voyait, par la fenêtre ouverte, le ciel lumineux de juillet. Peut-être quen ce moment, Alexandre parlait de lui aux étoiles, rêvait déjà à un ciel étranger, faisait ses adieux aux nuits de Saint-Claude. Georges enviait à cet enfant ses illusions et sa confiance. Leur bonheur nexistait plus pour lui. Lucien laissait espérer un retour de fortune, mais lui sefforçait vainement dy croire: il avait cessé despérer. Limage du père Lauzon était toujours devant ses yeux. Sans pitié, elle offusquait celle dAlexandre que le père de Trennes, dans ce même lieu, avait quelquefois assombrie. La phrase de la version grecque navait quune portée limitée. Lucien venait dailleurs de reconnaître que si lon réussit à force de tentatives, cest également à force de tentatives que lon échoue. Il avait approuvé, au nom de ce bon sens que le supérieur louait en lui, les mesures prises par le confesseur au nom de la morale. À la place dune amitié incomparable, il ny avait plus que de la morale et du bon sens. Ce qui avait commencé dans la gloire, dans la légende, dans la divinité, se terminait donc si platement, si tristement! Lobéissance avait cessé dêtre une ruse pour être une loi. Elle simposait au milieu de tant de désastres, en vue den prévenir un plus grand. Georges paraîtrait lâche, à titre de suprême châtiment. Après avoir trahi Lucien et le père de Trennes, il trahirait Alexandre: la fin couronnait lœuvre.


  Il se jugeait victime de la fatalité. Son amitié était soumise à une suite de lois préétablies, comme lharmonie des mondes. Cest bien à elle que sappliquait le vrai symbole de la Saint-Jean: semblable au soleil, elle descendait, mais ne remonterait plus. Les dieux, qui lavaient favorisée, ne pouvaient rien eux-mêmes contre la Nécessité.


  Du moins, Georges était-il reconnaissant à Lucien de lavoir détourné décrire demain à Alexandre. Il aurait rougi dapprendre sa défaite à un être qui, de laveu du père Lauzon, nétait soutenu que par lui. Lucien aurait estimé le cas plus embarrassant, sil avait su quau lieu de calmer, le billet de Georges lavait encouragé. Celui-ci ne semblerait-il pas, en faisant volte-face, avoir attendu lheure du départ pour dire à lenfant quil labandonnait? Il voulait quitter le collège en emportant un sourire de tendresse et non un regard de mépris. Cest dans lespoir de vivre quil avait cru quitter ce collège. Le premier choc lui avait montré ce que cétait vraiment que la vie. Il se voyait obligé de mentir à son amitié comme on lavait obligé à mentir pour la dernière composition de lannée. Il navait pas besoin de craindre des calembours sur son propre nom; toutes les vérités finiraient dans le mensonge.


  Le mot de Lucien lui revint à lesprit: «Alexandre ne se tuera pas.» Certes, Georges navait jamais eu la prétention de faire tuer personne et encore moins Alexandre. Il navait vu mourir, daucune façon, aucun garçon de son âge, et lidée de la mort ne lui rappelait que les périodes de Bossuet et les méditations du supérieur. Quant au suicide, ce nétait pour lui quun thème scolastique. Il songeait à la classe dinstruction religieuse où lon avait parlé de ce sujet. Là aussi, il aurait fait la meilleure composition, sil en avait eu licence. «Ceux qui se donnent la mort de propos délibéré» étaient inscrits sous le numéro quatre, dans la liste des sept cas entraînant le «refus de sépulture ecclésiastique». Il y avait dabord «les païens, les juifs, les mahométans et les enfants morts sans baptême», «les apostats et les francs-maçons» et «les excommuniés». Il y avait ensuite «ceux qui ont péri en duel», «ceux qui ont laissé mandat dincinérer leur cadavre» et «les pécheurs publics et manifestes».


  


  Tout le monde dans le dortoir était réveillé bien avant lheure. Il est vrai que, ce matin, le lever officiel était plus tardif. Des élèves, accoudés à la fenêtre, recevaient les premiers rayons du soleil. Dautres se peignaient, assis sur leurs lits. Quelquun, en se mouchant, imitait «La Marseillaise». Certains arrangeaient leurs malles. Georges pensait que, sans le savoir, il avait fait la sienne comme il fallait: elle était celle dun collégien qui part pour les vacances et non pour toujours. Aucun motif ne devait lempêcher de revenir à Saint-Claude, puisquil naurait pas la possibilité de retrouver ailleurs Alexandre. La situation était renversée par rapport au lendemain de la grande promenade, alors quAlexandre seul était censé pouvoir revenir.


  Il ny avait pas de méditation. On alla directement à la chapelle. La dernière messe de lannée était rouge, comme la première lavait été. Georges regrettait que le cardinal, qui devait arriver tout à lheure, ne célébrât pas sa messe au collège. Cela aurait terminé lannée convenablement: il y aurait eu un peu plus de rouge. Quest-ce que cétait que celui daujourdhui? Hier également, les ornements étaient rouges. Georges regarda son missel, quil navait guère lu ces temps-ci: «10 juillet, les Sept frères Martyrs. 11 juillet, saint Pie». Dans loffice des Sept Frères, il tomba sur ce texte: «Notre âme sest échappée comme un oiseau des filets de loiseleur. Les filets se sont rompus et nous avons été délivrés».


  Petits et grands sempressèrent à la communion: il fallait boucler dignement la statistique. Seul, Alexandre était resté à sa place lointaine  il croyait sêtre affranchi déjà de tous les filets. Le salut du saint sacrement suivit la messe et se conclut par le chant du Te Deum. Peut-être dautres élèves que Georges remerciaient-ils Dieu davoir réussi jusquau bout à duper leurs maîtres.


  La salle des fêtes navait jamais été mieux remplie. Georges était assis à côté de ses parents. Il voyait le père Lauzon installé au premier rang, non loin de monseigneur, dans un des fauteuils verts, là où il était lui-même, le jour de la séance académique. Il évoquait la première alerte quil eût connue avec Alexandre, au lendemain de cette séance, et la représentation de Polyeucte, qui avait découvert leur amitié au père de Trennes. Aujourdhui, il serait ici applaudi doublement, et cétait sur les ruines de cette amitié, en faveur de laquelle il avait tant combattu.


  Il ne cherchait plus à voir lenfant ni à être vu de lui. Et pourtant leurs yeux sétaient rencontrés tout de suite.


  Le supérieur se leva, son discours à la main:


  Éminence, malgré les absorbements infinis de votre charge pastorale, vous avez tenu à revenir parmi nous, et nous mesurons tout le prix de lhonneur qui nous est fait. Hier encore, vous étiez à Lourdes, déposant aux pieds de Notre-Dame laction de grâces du diocèse et priant pour la France. Puissions-nous imiter cette activité infatigable dune âme enflammée par les saintes causes de lÉglise et de la Patrie!


  Puis il fit léloge de la culture classique, qui aide notre pays, suivant le cas, à gagner des victoires et à se relever de ses défaites. «Une civilisation, dit-il, est une affaire dâmes. Et la force des âmes finit par lemporter sur celle de la matière.» Il se déclara satisfait des travaux de lannée, rappela les résultats brillants du baccalauréat, et, dans sa péroraison, adressa aux élèves un hommage collectif pour leurs efforts et leur piété: «Aussi, mes enfants, pouvons-nous vous rendre à vos chers parents avec le sentiment que vous avez mérité vos vacances et mieux encore; la bénédiction quavant de vous quitter Son Éminence fera descendre sur vous au nom du Divin Maître: In nomine Domini.»


  Amen, dit Lucien qui était derrière Georges.


  Le préfet des grands donna lecture du palmarès. On applaudissait les principales mentions, coupées par le va-et-vient des bénéficiaires qui allaient chercher leurs prix au pied de lestrade. Cela était interminable. Enfin, arriva le tour de la classe de troisième: «Excellence: premier prix, Georges de Sarre…  Instruction religieuse… deuxième accessit, Georges de Sarre.» Mais les premiers prix revenaient en foule à Georges de Sarre: diligence (leçons et devoirs), composition française, version latine, version grecque, anglais; le second prix en histoire, en thème latin, en thème grec. Malgré tous ses dégoûts cela lui faisait plaisir: il était payé de sa peine.


  À la distribution, il se rencontra avec Lucien, qui venait prendre un volume représentant à la fois le second prix de mathématiques et le second prix danglais. Ils sétaient inclinés lun et lautre devant le cardinal, qui avait fait à Georges un petit signe gentil, en laccompagnant de ces mots: «Très bien, très bien. Je féliciterai vos parents». Le lauréat, en revenant à sa place, ne regarda pas Alexandre.


  Lenfant neut rien que deux accessits, en français et en botanique. Georges aurait voulu se lever, lappeler et lui dire: «Cest pour toi que jai désiré le plus avoir mes prix, je te les donne.» Mais comme quelques instants plus tôt, il nosait même pas lever la tête. Le déshonneur était son vrai prix, son unique prix. Le collège ne lui aurait pas épargné cette dernière opposition entre la réalité et les apparences.


  Il feuilleta ses livres. Sous la couverture, une étiquette aux armes de Saint-Claude portait son nom, renforcé de ces mots: «Neuf fois couronné, dix fois cité.» Au reste il navait pas plus neuf volumes que Lucien nen avait eu deux, car les pères savaient grouper les prix. Il en avait quatre: Racine  hypothétiquement, allusion à lacteur Léandre; les Œuvres choisies de Henri de Bornier  il aurait préféré Henri de Régnier; Cicéron et ses amis  «Georges et ses amis» ; enfin, comme prix de grec, Praxitèle  il ne manquait, en effet, que lAmour de Thespies. Cet ouvrage était illustré, de même que le premier. Georges examina aussitôt la table des matières de son Praxitèle. Il était impatient de savoir si, au nombre des reproductions, il y avait celle qui lintéressait: ceût été une attention du supérieur. Laimable gravure ne sy trouvait pas.


  La journée était dimportance pour les sœurs cuisinières. Traiter tant de monde, y compris un cardinal! Mais il y avait aussi la promesse de recevoir une bonne offrande de tous les parents. Ceux de Georges étant arrivés par le train, ne pouvaient aller déjeuner là où dordinaire ils lemmenaient. Ils sétaient mis avec les parents de Lucien, dans la grande salle à manger, amusés davoir leur journée de collège. Ils seraient mieux que dehors, sous le préau, où lon avait également dressé des tables. Georges et Lucien, bien complimentés, étaient montés au dortoir joindre à leur bagage palmarès et prix.


  Lucien était joyeux. Tout lui souriait: lan passé, il navait obtenu que des accessits, comme Alexandre cette fois; dans quelques jours, il allait retrouver André à la montagne. Il lançait son livre en lair, et lattrapait après avoir battu des mains derrière le dos, singeant les petites filles qui jouent à la balle.


  Cétait traiter bien irrespectueusement Le Génie du Christianisme, second prix danglais et de mathématiques. (Probablement que le père Lauzon avait voulu récompenser le congréganiste plutôt que le mathématicien, et quavec non moins de subtilité, le professeur danglais sétait rallié au choix dun ouvrage écrit en Angleterre). Le prix finit par tomber sur le parquet. Il sétait ouvert, présentant deux pages à la méditation du lauréat. Émule de Virgile, Chateaubriand faisait-il des prophéties? Lucien éclata de rire devant le titre du chapitre: «Mœurs des oiseaux aquatiques. Bonté de la Providence.» M. de Quatrefages navait rien dit de la Providence au sujet des lézards.


  Le cardinal daignait présider le repas au réfectoire. En quelques mots, M. le supérieur remercia Son Éminence. Puis, baissant le ton, comme si cétait entre les élèves et lui, il dit:


  Sachez, mes enfants, modérer votre gaieté, de manière à ne pas incommoder Monseigneur.


  Tous avaient répondu dune voix vibrante: «Vive Monseigneur!» Les conversations suivirent sur le mode chuchotant. Le contraste était si drôle avec la clameur précédente, que Monseigneur en parut amusé. On y vit la permission de se contraindre un peu moins. Il sétablit un moyen terme.


  Alexandre se retournait souvent vers Georges et lui souriait. Il y avait tant dexubérance que, certainement, le père Lauzon ne pouvait rien remarquer. Le rideau retombait déjà entre ces enfants et leurs maîtres. Monseigneur lui-même devait parler des vacances. Georges était sans doute le seul à penser à la rentrée. Il souffrait de se dire quil serait de nouveau dans ce réfectoire, et quAlexandre ny serait pas.


  En sortant de table, Georges demanda à Maurice sil savait où il irait passer ses vacances.


  Elles ne seront pas fameuses, je le crains, répondit celui-ci. Il y a eu du grabuge entre mon frère et le père Lauzon, à propos de je ne sais quel micmac; et sans doute resterons-nous à S… tout cet été. Je tannonce de plus quon ne nous reverra pas à Saint-Claude. Cest décidé depuis ce matin avec mes parents. Lair dici ne nous valait rien.


  Il ajouta dun ton plaisant:


  Nous allons reprendre la vie de famille. Tu sais ce que cela veut dire pour moi.


  Jamais Georges navait éprouvé si grande gêne. Parler de lenfant après une telle évocation! Cétait commettre le même crime quavait commis Maurice lorsquil avait parlé de lui, après des confidences du même ordre et plus précises encore. Mais il ny avait plus à réfléchir ni à hésiter. Baissant les yeux, Georges dit:


  Jai un service à te demander.


  Tu veux que je te laisse les vers de Richepin?


  Il ne sagit pas de ça. Tu te rappelles le jour où ton frère est venu dans la cour? Eh bien! ensuite, nous sommes devenus amis, lui et moi. Je serais heureux de pouvoir lui écrire par ton entremise, à linsu du père Lauzon.


  Maurice était bouche bée. Après un instant de silence, que Georges trouva bien long, il éclata de rire.


  Ah! par exemple! sécria-t-il. Ainsi la «crise», le «bossu», le «micmac», cétait toi!


  Il dévisagea le major de sa classe dun air qui le fit rougir, moins innocemment que lors de la remarque sur les cravates.


  À vos ordres, monsieur le comte, fit-il.


  On eût dit quil voulait, par ces mots, lui rendre un peu dassurance et savouer flatté de servir une intrigue de haut vol autant peut-être que dy voir engagé son cadet. Georges le regarda droit dans les yeux, comme Alexandre avait regardé le père Lauzon posant une question injurieuse.


  Mon amitié pour ton frère nest pas ce que tu crois, déclara-t-il. Je ten donne ma parole, et par conséquent, je te serai obligé de ne pas le tourmenter à ce sujet.


  Eh! que votre amitié soit ce quelle voudra. Je men soucie comme du pape.


  Soucie-toi davantage du père Lauzon.


  Ne te tracasse pas: le supérieur ma eu, mais lautre ne maura pas. Même le père de Trennes y perdrait son grec et son latin. Je mets au défi la confrérie entière.


  Les Rouvère avaient à rendre visite au Tatou. En attendant la représentation, Georges proposa une promenade à ses parents. Rien ne le pressait: la séance débutait par Richard Cœur de Lion. Il voulait montrer le point de vue que lon avait de la terrasse. Afin, dit-il, de raccourcir le chemin, il fit passer par le sentier et non par lallée. Sa mère admira les beaux orangers. Il entra dans la serre. Près des gradins, il aperçut le bout dune des cigarettes quil avait fumées avec lenfant. Il lécrasa du pied, comme il avait écrasé les glaïeuls, comme le père Lauzon avait écrasé les cigarettes dans la cabane.


  Il crut rêver dès quil se retourna: au haut du sentier, venait de surgir son guide invisible. Alexandre apparaissait, léger, miraculeux, tel quil était apparu au premier rendez-vous, semblant avoir deviné ce dernier rendez-vous tacite. Il soffrait à Georges sur le théâtre de leurs anciens triomphes le jour qui en marquait la fin. Doucement, il mit les doigts sur ses lèvres pour figurer un baiser, aussi discret que celui quil avait envoyé pendant la lecture au réfectoire. Maurice, qui le suivait, fit un signe dintelligence. Le sourire de Georges seffaça: avec les parents des deux frères, arrivait le père Lauzon. Celui-ci sarrêta de parler. Était-il frappé de cette rencontre? Si litinéraire de la promenade était dû à Alexandre, ny devinerait-il pas un pèlerinage vers des souvenirs communs à Georges et à lui? Au moment de les séparer, il apprenait ce que la serre du collège avait été pour eux. Cette journée, après celle de la grande promenade, achevait son instruction. Les deux amis lui confessaient, par leffet du hasard, les rendez-vous quils avaient eus ici même, parfois au sortir de son confessionnal. Quelques minutes auparavant, il y aurait vu une pièce à conviction désormais superflue.


  Bientôt, Georges allait entrer en scène. Il pensait à faire exprès de rater son rôle, en manquant de mémoire et en estropiant les vers: ce serait la contrepartie de sa composition dinstruction religieuse ratée par ordre. Quel bonheur, sil faisait de la pièce un four! Les Plaideurs paieraient pour le changement du page dans Richard Cœur de Lion. Léandre allait embarrasser Dandin, étonner le cardinal, désoler le supérieur  plus que ne lavait fait le chanoine-doyen de la Pentecôte  consterner le préfet, se moquer de ces professeurs qui lui avaient donné tant de prix, mais qui nen avaient pas donné à Alexandre. Il aurait voulu humilier le collège qui perdait son plus bel ornement.


  Il savait bien que ce nétaient que des idées: ainsi que dautres quil avait eues, il ne les accomplirait pas. Il songeait à jouer mal et jouerait du mieux possible. Il en avait contre Dandin, mais il se devait un peu à Isabelle. Il se devait surtout à Alexandre. Il ne lui rendrait pas un hommage si étrange et qui ne serait pas compris. Lenfant se sentirait diminué par ce ridicule. Il fallait le séduire jusquau bout, lui laisser une image heureuse de plus, jouer les Plaideurs à son intention, encore mieux quon navait lu le discours sur lHôtel de Rambouillet et la vie de saint Bernardin.


  Cest à lintention du père Lauzon aussi que Georges décidait de bien jouer. Lhomme qui avait tout prévu navait pas prévu ceci: que lun des deux amis brillerait dangereusement devant lautre, au lieu de se faire oublier. Il avait privé Alexandre de son rôle, mais il navait pas réfléchi que le rôle de Georges était quelque chose pour Alexandre. Il approuverait les confrères de M. Hamon davoir vitupéré la comédie.


  Certains curés du voisinage, mis en goût par Polyeucte ou par la présence du cardinal, étaient venus aux Plaideurs. Mais Racine sembla les intéresser moins que Corneille. Peut-être aussi la présence de Monseigneur leur commandait-elle de se montrer plus retenus et de ne pas donner le signal des applaudissements. Dailleurs, quauraient-ils pu applaudir avec la même confiance? Un: «Plût à Dieu!» et un: «Eh! mon Dieu» de la comtesse, un «Eh! grand Dieu!» de Léandre, deux ou trois: «Dieu sait si…» et le vers de Chicaneau:


  Dans la crainte de Dieu, monsieur, et des sergents.


  Encore MM. les curés devaient-ils être gênés dentendre: «Que le diable memporte?», «Va-ten au diable!» et expressions de cet acabit.


  La représentation fut parfaite. Les acteurs firent merveille. Mais Léandre trouva que ses derniers mots étaient peu de saison:


  … Ne parlons que de joie!


  Grâce! grâce! mon père…


  On prit, à la fin, la photographie en costumes qui avait été promise.


  Il me tarde de la recevoir, dit Lucien à son ami. Jusque-là, André ne croira jamais que jai joué Isabelle. Il sait que ce nest pas mon genre. Mais que ne ferait-on pas pour toi?


  Maintenant, Georges et lui se rendaient à la gare. Ils avaient décidé quune fois dans le train, ils fausseraient compagnie à leurs parents et iraient, comme à Pâques, dune voiture à lautre, à la recherche dAlexandre. Malgré son accord avec Maurice sur le terrain épistolaire, Georges avait voulu se ménager avec lenfant la possibilité dune explication verbale. Il nen avait pas moins promis à Lucien quil ne serait pas question de revenir au projet de fuite. Il était ému en arrivant à la station.


  Sur le quai, le père Lauzon, son sac de voyage à la main, se tenait au milieu du même groupe que tantôt sur la terrasse. Le sort avait dit son dernier mot.


  Le regard dAlexandre croisa celui de son ami. Georges aurait souhaité périr devant lui à cette minute où il navait pas encore démérité. Déjà, le train les divisait: ils montèrent chacun dans un wagon différent, dans une classe différente. Et bientôt, la vie dresserait entre eux une autre barrière, plus sûre que celle des divisions au collège.


  Debout dans le couloir, Georges restait silencieux auprès de Lucien. Il songeait à Alexandre. Il contemplait les fils télégraphiques qui sétiraient, se gonflaient tour à tour, pareils à lécheveau que la Parque leur dévidait, à lenfant et à lui, mêlant et remêlant leurs destinées, les élevant dans le ciel, les précipitant soudain vers la terre. Entre eux, lirrémédiable était accompli, et Alexandre lignorait, comme André lavait ignoré jusquà larrivée du préfet, le père de Trennes jusquà larrivée du supérieur. Sans doute lenfant se consolait-il de la présence du père Lauzon, en se rappelant le regard échangé avec Georges, et qui, à son insu, était un adieu.


  La gare de S… approchait. Le train glissait sur les aiguillages. Sil avait pu dérailler! Alexandre séloignait, son imperméable au bras, et tenant à la main une valise légère, quil avait peut-être choisie exprès pour son prochain voyage. Il pensait certainement à bien des choses dont il ne se serait pas douté, la première fois que Georges lavait vu descendre ici. Il semblait néanmoins tout aussi joyeux qualors. Il était plus beau que jamais, plus frais, plus alerte.


  Avant la sortie, il se retourna et, au même instant, un nuage de vapeur se rabattit sur le quai, enveloppant les voyageurs. Lorsque la fumée se fut dissipée, comme celle dun sacrifice, lenfant avait disparu.
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  Dans sa chambre, seul enfin, Georges, avant de se coucher, rangeait ses affaires. Il venait de mettre son pyjama et achevait de vider sur la table les poches de son veston. Il y avait son portefeuille, son carnet, une boucle de la perruque de Léandre, ses ciseaux à ongles, la dernière lettre de ses parents, lenveloppe de ses tableaux dhonneur, le règlement de vacances.


  Il tira de sa valise ses livres de prix. La vue ne lui en fut pas tellement agréable. Il trouvait sordide ce salaire du travail. Il nétait plus touché que ce fût le sien, et se méprisait autant quil méprisait naguère les élèves de cinquième, mieux placés quAlexandre en composition. Il imaginait des prix, non pour le grec, le latin et le reste, mais pour lamitié, la qualité, des prix pour les visages, pour les lèvres, les yeux, des prix pour ce qui est sans prix.


  Une idée lui vint: il allait sacrifier à Alexandre ses prix de collège dune autre façon quil ne lavait souhaité pendant la lecture du palmarès. Il les brûlerait dans la cheminée, en holocauste. Et si on les lui demandait? Il ne pouvait être censé de les avoir oubliés car on savait quil les avait apportés. Encore des explications à fournir. Dailleurs, il ne devait pas être commode dincinérer quatre volumes. Une simple page de chacun deux représenterait un hommage équivalent, mais il fallait quelle fût la plus remarquable.


  Que choisir dans les Œuvres choisies du sieur de Bornier? Certes, Georges aurait brûlé volontiers les œuvres complètes de cet auteur, bien que celui-ci eût été membre de lAcadémie française. Mais La fille de Roland lui rappela un morceau de bravoure appris à Saint-Claude: «La chanson des épées». Ce serait un tribut de sa classe. Ayant cherché la page, il la détacha avec des ciseaux, il mit un grand soin à ce travail: la suppression ne devait être visible de personne.


  Il parcourut ensuite Cicéron et ses amis. Le chapitre intitulé: «Cœlius ou la jeunesse romaine au temps de César» lui parut devoir être le plus intéressant. Il nota la traduction dun poème de Catulle à Lesbies:


  … Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille, puis cent encore, puis encore mille, et cent nouveaux…


  «Un peu osé pour un prix de troisième, M. le Tatou.» Cela évoquait les vers du même Catulle que Georges avait récités à lenfant, et où il sagissait de baisers destinés à Juventius (ce Catulle sen prenait à tout le monde). Les baisers furent mis avec les épées.


  Dans le Racine, Georges tomba sur le fac-similé du testament autographe de lécrivain:


  … Je désire quaprès ma mort, mon corps soit porté à Port-Royal-des-Champs et quil y soit inhumé dans le cimetière, au pied de la fosse de M. Hamon, en souvenir de lexcellente éducation que jai reçue autrefois dans cette maison, et des grands exemples de piété et de pénitence que jy ai vus, et dont je nai été quun stérile admirateur…


  Nétait-il pas touchant que le plus illustre auteur de son siècle eût choisi les lieux de son enfance comme suprême asile, un de ses maîtres comme suprême compagnon? Il faisait cas, sans doute, du traité que ce dernier avait composé et don; le père Lauzon avait recommandé la lecture à Georges: Les vingt-trois motifs dêtre humble.


  Les «grands exemples de piété et de pénitence» qui avaient frappé Racine à Port-Royal navaient pas empêché cette maison dêtre détruite par le grand roi, sinon par le feu du ciel. Et Georges, quel souvenir garderait-il de léducation reçue à Saint-Claude, de cette «éducation foncièrement chrétienne» dont parlait le règlement du collège et que le règlement des vacances tendait à affermir? Dans la carrière littéraire, quil voulait embrasser, serait-il dabord excommunié pour ses ouvrages, et finirait-il en écrivant des cantiques spirituels? Demanderait-il à être enterré aux pieds du père Lauzon ou aux pieds du père de Trennes? Le testament de Racine rejoignit la chanson guerrière et les vers amoureux.


  Praxitèle. Quelle était la plus jolie des gravures, faute de lAmour de Thespies? La pose dun jeune Faune offrait quelque ressemblance avec celle dAlexandre sappuyant à larbre, le jour de la baignade. Voilà ce quil fallait. Cétait dommage, pourtant, davoir abîmé un si beau livre.


  Georges alluma, sur la plaque de la cheminée, les quatre feuilles de son bûcher. La flamme vive léclaira. Il regardait les convulsions de ces feuilles, qui semblaient près de senvoler, éclatantes, et retombaient en poussière. Il baissa le rideau, moins sur des cendres que sur son année de collège.


  Sa table était ornée dun bouquet de roses rouges, attention de sa mère. Il les respira voluptueusement, comme Alexandre respirait les orangers. Le parfum de ces fleurs, que le père de Trennes appelait mystiques, était un peu fort pour une chambre, mais Georges dormait toujours la fenêtre entrouverte.


  


  Bien quil se fût couché tard et assez fatigué, il se réveilla de bon matin, croyant entendre la cloche du collège. Sa journée était chargée. Il prit le coffret où il avait serré avec tant damour les billets et la lettre dAlexandre. Une mince couche de poussière sétait déposée sur le couvercle, bien quil eût enfermé ce coffret. Il souffla dessus, imitant ses camarades, qui soufflaient sur les malles dans le grenier de Saint-Claude. Il ouvrit: la lettre et les billets apparurent. Il les retira et aperçut au fond la correspondance de Lucien: cétait ce qui resterait.


  Il sassit sur le canapé, en vue de relire les messages de lenfant. Les fleurs quaux vacances de Pâques il avait mises dans lenveloppe, tombèrent séchées. Derrière les lignes tracées par la plus chère des écritures, il voyait celles quil allait tracer pour un autre destinataire. À la plus tendre des lettres, il préparait une étrange réponse. Il se refusa à lidée de sacrifier cette lettre unique. Il ne pouvait davantage renvoyer tous les billets. Il garderait au moins le premier où son nom eut été écrit par Alexandre et celui qui avait accompagné la boucle de cheveux, parce quil voulait garder la boucle. Il éviterait également de montrer le cantique découpé, qui risquait, autant que la lettre, de choquer le père, si celui-ci ne tenait pas sa promesse de discrétion. Il garderait enfin, cela allait de soi, le billet reçu après la grande promenade, puisquil nen avait avoué aucun pour ce trimestre. En somme, il nabandonnait, avec la carte postale, que les deux autres messages du début (le: «Je suis heureux», qui nétait pas très compromettant, et le billet de lencensement, qui fleurait la sacristie). À la réflexion, Georges regretta cette carte, où sonnait dans sa brève éloquence le cri de ralliement quAlexandre avait rappelé dans son dernier message: «Toujours». Il décida de la conserver aussi.


  En faisant sa toilette, après son petit déjeuner, il pensait à son envoi de tout à lheure. Il ne tarda pas à se lavouer: le sacrifice de deux billets ne servirait à rien. Lenfant verrait que Georges, une fois de plus, avait trompé le père en paraissant obéir, et, comme Lucien lavait dit, cela le confirmerait dans sa résolution. Or, il était urgent quil abandonnât toute idée daventure, et le seul moyen de ly contraindre était bien celui que le père Lauzon avait imaginé et Lucien approuvé. Georges revenait constamment à ce dilemme: soumettre Alexandre à une crise passagère ou le laisser fourvoyer dans dinextricables incidents.


  Plus que le soir où il était allé se dénoncer au supérieur, Georges devait, pour sauver lessentiel, sacrifier le superflu  ce superflu si précieux quil avait sauvé en outre, ce soir-là. Il renverrait tous les billets, le dernier y compris.


  Il descendit au bureau chercher du papier à lettres et remonta dans sa chambre: là, il serait tranquille. Il ferma la porte à clé et sassit. Il commença par recopier, sur un carnet, les billets, la lettre, le cantique. Puis il écrivit ces quelques lignes:


  M…, le 12 juillet 19…


  Mon père,


  Suivant vos instructions, je vous adresse, ci-inclus, ce que je possède dAlexandre Motier.


  Veuillez agréer, mon père, mes respectueux sentiments.


  G. de Sarre.


  Quand il eut rédigé ladresse, une sorte de fureur le saisit. Il sappelait Georges de Sarre, il était en vacances, et, de loin, un prestolet venait de le réduire à cela!


  Il eut envie de déchirer cette enveloppe et tout ce quelle contenait. Ce neût pas été le geste de la prudence ni de la ruse, comme chez Isabelle, que Lucien lui avait proposé plaisamment en exemple: ceût été un geste dhomme libre. Ensuite, il brûlerait ces papiers, de la même façon quil avait brûlé hier quatre feuilles de ses prix. Il écrirait au père pour quelle raison il avait accompli cet acte. Il lui ferait le serment, sur la foi de son nom, quaucune de ces reliques nexistait plus, et le prierait de montrer cette lettre à Alexandre. Lenfant renoncerait à son projet, mais il ne pourrait mésestimer son ami: lhonneur de leur amitié serait sauf.


  Georges souleva le rideau de la cheminée: les cendres dhier au soir vinrent vers lui. Ne serait-il pas criminel danéantir ainsi un trésor qui, après cette épreuve, pouvait un jour lui être rendu? Il demeura perplexe un moment et sarrêta enfin à une solution intermédiaire: celle de ne pas tout livrer à lennemi. Il ôta de lenveloppe le premier billet, la boucle blonde et la lettre pascale, avec le message de ce mois.


  Au bureau de poste, il remplit la fiche denvoi recommandé. Il lisait linscription: «Valeur déclarée.» Il ne déclarerait pas de valeur pour cet envoi, le plus considérable quil ferait de sa vie. Lemployé répondit, à sa demande, que la lettre arriverait certainement dès demain. Cet homme ne lui avait pas été moins odieux, en donnant trois coups de tampon sur lenveloppe, que le coiffeur des vacances de Pâques en saisissant la boucle de cheveux.


  Hier, à dîner, Georges navait posé aucune question relative aux vacances tant ce sujet lintéressait peu désormais. Pendant le repas de midi, ses parents sétonnèrent de son indifférence à cet égard. Il déclara ne pas avoir oublié que lon allait sur la Côte basque.


  Nous te réservions une surprise, lui dit son père: les Rouvère nous ont inspiré lidée daller plutôt dans les Pyrénées, ce qui te permettrait de retrouver ton inséparable Lucien. Reste à savoir si nous aurons des chambres.


  Les surprises de la maison valaient encore mieux que celles du collège. Cétait le comble! Georges ne craignait plus rien de la destinée, après ce dernier coup. Il retrouverait Lucien, quAndré aurait retrouvé. Ces vacances loin dAlexandre lui feraient contempler les deux vrais inséparables, quil avait cru séparer et dont la félicité survivait à la sienne.


  Lidée lexaspéra: il les voyait déjà se conduire hypocritement avec lui, puis se dérober peu à peu comme avait fait Lucien après ses premières confidences, et organiser sans lui leurs veillées à la belle étoile, comme celle quAndré avait rappelée dans sa lettre. Il les entendait davance lui parler de lavenir pour lencourager, semblable eux prêtres qui montrent le ciel à un mourant.


  Certes, il pouvait compter sur leur pitié et même sur leur sympathie, mais il eût préféré leur admiration. Il navait tenu quà lui de la conserver. Lucien ne lui avait-il pas dit quil ladmirait davoir mené à bien la conquête dAlexandre? Il laurait admiré encore davantage den être resté digne. Georges regrettait sa lettre, autant quil avait regretté, à propos dAndré, sa demande daller chez le supérieur. Il était étonné davoir été si faible, si complaisant, si craintif. Il avait jugé sévèrement Lucien, la première fois que celui-ci lui avait conseillé de céder, et il avait cédé. Il navait pu faire autrement et ne se pardonnait pas de lavoir fait. Il détesta tout ce qui lentourait, ce décor luxueux auquel il semblait avoir sacrifié sa tendresse, ces souvenirs de famille qui lui avaient souvent causé quelque fierté. Il accueillit comme un soulagement la proposition que sa mère lui fit de lemmener en visite. Cela changerait un peu ses pensées.


  Mais le soir, en retrouvant dans sa chambre ses affaires de collège, il retrouva son amertume. Il prit le palmarès, afin de revoir le nom dAlexandre. Ce nom-là nétait pas imprimé en grosses lettres, honneur réservé aux titulaires des prix. Mais il était plus grand pour Georges que celui du cardinal, qui sétalait dans les fastes de la couverture. Il éclipsait tous les autres de sa gloire et de ses secrets. Les trop rares mentions qui en étaient faites, avaient été choisies du moins à plaisir. Laccessit de français, cétait un faible hommage au style des billets, que le supérieur avait calomnié daprès les canons du grand siècle. Laccessit de botanique commémorait ce petit bouquet champêtre, quAlexandre avait rapporté dune promenade. Et Georges, dont le nom abondait à une page de là, naimait, de toutes ses couronnes, que la plus modeste, celle quil avait reçue en instruction religieuse et dit à ses camarades mépriser profondément. Au vrai, ce nest pas à Alexandre quil devait ses principales récompenses  il avait bien travaillé dès le premier trimestre. Mais cet accessit lui rappelait le prix quil avait perdu à cause dAlexandre. Si le malheur existait, le bonheur avait existé.


  13 juillet. La missive de Georges parviendrait donc un 13. Ce chiffre est favorable aux uns, défavorable aux autres: on pouvait espérer être du bon côté.


  La lettre arrivant aujourdhui, le père Lauzon se mettrait à lœuvre aussitôt. Cétait donc avant ce soir que se frapperait «le grand coup». Comment Alexandre le recevrait-il? Comment, après une si cruelle blessure, jugerait-il les regards, les paroles, les baisers, les billets de tant de mois? Se redirait-il quil était beau dêtre noble, et quil fallait lêtre, sans doute, pour oser une telle ignominie? Avec quel dégoût il jetterait au père Lauzon les billets de Georges, en échange des siens! Et lauteur de cette double humiliation napprécierait-il pas ses victimes à leur juste valeur? Le futur marquis du collège risquait de lui redevenir moins estimable que lange du collège.


  Georges aurait voulu écrire une lettre à Alexandre: cela lui aurait semblé réparer leffet quune autre lettre produirait dans quelques heures. Mais il était trop mal disposé, trop énervé. Le repas de midi lui fut odieux. Les Pyrénées firent les frais de la conversation entre ses chers parents. On avait télégraphié en vue de retenir les chambres pour jeudi prochain. Si lon avait satisfaction, on rendrait celles qui étaient retenues ailleurs. Georges aurait préféré être privé de vacances, à légal dAlexandre. Il aurait souhaité navoir pas le droit de parler à table, comme quand il était petit. Après le déjeuner, il refusa la cigarette que son père lui offrait par exception. Il avait envie de dire quil ne fumait que du tabac égyptien. Ce nest pas aujourdhui qui irait de nouveau avec sa mère en tournée de visites. Il lui fallait se promener seul, à pied. Il ne rentrerait pas pour le goûter. En sortant, il fit claquer la lourde porte.


  Il se sentait plus étranger que jamais à ses parents. Leur monde était celui qui, avec laide des professeurs, avait fait échec à son amitié. Alexandre lavait bien dit: il ne leur était pas permis de saimer, parce quils étaient des enfants.


  Sur le boulevard, Georges détourna les yeux pour ne pas voir ce prêtre qui le croisait, lair doucereux, les mains dans les manches de sa soutane. Ni les hommes ni les femmes ne lintéressaient: les grandes personnes lui paraissaient toujours sans mystère et sans beauté. Il décida de ne regarder, durant sa promenade, que les enfants. Il ferait de leurs visages une sorte de guirlande autour de celui dAlexandre. Ce serait, en son honneur, une couronne vivante, après la couronne poétique de Pâques.


  Les garçons ne manquaient pas, en ces jours de vacances. Mais, quoi que Georges se fût dit, leurs physionomies narrivèrent pas à lattacher. Lêtre auquel il songeait éclipsait tout par son souvenir, comme il avait tout éclipsé par son apparition, laprès-midi de la baignade. Georges, en compensation, étudia les attitudes et les gestes. Il notait ce léger garçon qui, chemin faisant, attrapait une mouche au vol, ceux-ci, autour dun bassin, qui, avec les mains, renvoyaient au mascaron sa cascade, celui-là, assis sur un banc et qui chantait pour les anges, ou ce petit cycliste, les joues empourprées, le regard lumineux, fier de sa vitesse, fier de la rose quil avait à la bouche.


  


  Une classe sortait de cet externat. Ils navaient donc pas eu encore la distribution des prix! On les tenait loin, ces écoliers, jusquà la fête nationale. Georges se plaisait à voir ce qui les distinguait les uns des autres, les façons dont ils portaient leurs cartables, avec plus de fantaisie que les éphèbes du Parthénon ne portaient les amphores: sur lépaule, sur la nuque, sur le dos, sur le derrière, sous le bras, sur la poignée, par-dessous, certains penchés en avant et certains de côté, faisant contrepoids à la masse de leurs livres. Ces enfants ne levaient les yeux vers personne, sinon, comme Georges, vers dautres enfants. Parfois, ils se murmuraient quelque chose à loreille. Ils faisaient de longues stations devant les étalages, discutant à propos de tous les objets. Ils regardaient filer une automobile. À un kiosque, plusieurs achetèrent des illustrés. La fièvre de lire les prit aussitôt. Un sétait arrêté, flanqué de deux camarades qui sappuyaient à lui; le cartable entre ses jambes, il tenait le journal déployé, et les trois lecteurs riaient ensemble de lhistoire. Un quatrième avait tiré de sa serviette un volume de la Bibliothèque Rose; arrivé devant la porte, il terminait, avant douvrir, la lecture dune page qui le faisait rire également. Tous ces garçons, riant en même temps de choses différentes, semblaient à Georges tous les mêmes, après lui avoir semblé tous différents. Ils étaient les enfants innocents de la Bibliothèque Rose, et ils étaient sans doute aussi les enfants dont saint Augustin et le père de Trennes suspectaient beaucoup linnocence.


  Georges passa devant son ancien lycée. Il se demanda sil lui aurait mieux valu ne jamais aller à Saint-Claude, mais écarta cette pensée quune seule image suffisait à rendre sacrilège. Indépendamment dAlexandre, cette année dinternat religieux lavait enrichi plus que ses nombreuses années dexternat au lycée. Ce nétait pas, comme le supérieur laurait dit, à cause de la communion quotidienne. Cétait à cause de ce mélange perpétuel du sacré et du profane, qui donnait aux moindres choses un reflet particulier; cétait à cause de cette lutte entre les élèves et les prêtres, digne de celle du chrétien dans le monde. La «vie spirituelle intense» que lon menait publiquement là-bas, alimentait une autre vie, dautant plus intense quelle devait se cacher.


  Maintenant, Georges savait gré à ses parents de lavoir éloigné deux; il les aimait de lavoir mis dans ce collège où il avait connu Alexandre et appris à se connaître. Il était revenu inquiet et blessé, mais aguerri. Il sétait plaint de ne pas être libre, et cette année-là aurait été sa première année de liberté.


  Sa soirée fut assez gaie. Il voulait conserver quelque optimisme, qui était le fruit de sa promenade. Les enfants quil avait rencontrés lui avaient donné confiance. Alexandre avait lâge du cartable, du petit illustré, lâge où lon joue avec leau, où lon arbore une rose entre ses dents. Cet âge niait le malheur, empêchait dy croire. Si les passions y étaient violentes, elles restaient timides. Alexandre défiait tout et nosait recevoir des lettres poste restante. Dailleurs, comme lavait fait remarquer Lucien, il sétait incliné, malgré lui, devant dautres nécessités de son état: déjà, dans lincident du billet et aux vacances de Pâques, il avait obéi, en somme, à la règle du collège et à la règle familiale. Il obéirait encore, puisquà présent, cétait Georges qui le lui demandait. Il comprenait ce nouvel appel de son ami, de même quil lavait compris chez le père Lauzon, lorsquil se révoltait à lidée de sexcuser auprès du supérieur. Il serait assez fort pour céder.


  La force dAlexandre, Georges la connaissait également. Il se souvenait de ce que Maurice avait dit, que son frère et lui avaient la tête solide, et Maurice lavait bien prouvé en réagissant contre ses propres tribulations. En mars. Alexandre avait affronté le péril avec courage, ne se rendant quaprès une résistance opiniâtre. Cette fois, il ne sétait pas rendu, mais les choses étaient arrangées, certes, de manière quil finît par se rendre. Néanmoins, il ne lui serait pas possible de supposer que Georges eût dépouillé dun coup son affection. Il savait quil y avait à prendre et à laisser dans les propos de leur directeur de conscience.


  Georges cherchait un réconfort jusques auprès de celui-ci: le père tenait à Alexandre et se serait ingénié à réussir par la douceur. En outre, lenfant se trouvait dans un cadre qui nétait plus celui du collège. Il était délivré de cette atmosphère de cloître et de communauté où les passions sexaspèrent. On lobligerait daller au patronage, au Bon Cinéma.


  Si on lui avait déjà restitué ses billets et sil navait pas restitué ceux de Georges, avait-il placé encore ces derniers sous son traversin? Même sil les avait tous détruits, même sil avait retiré de son cou la chaînette que Georges avait baisée, il ne pouvait détruire ce quils avaient été lun pour lautre, il ne pouvait retirer de son visage, de ses mains, les baisers quil avait reçus.


  


  Réveil en fanfare: la garnison défilait. On se réveillait plus doucement avec le père de Trennes. Georges pensa à Alexandre. Le beau soleil le rassurait.


  Une idée se présenta soudain à son esprit: il irait passer une journée à S…. avant son départ de jeudi. Il arriverait bien à rencontrer Alexandre, en dehors du père Lauzon: cétait mieux que de lui écrire. Pourtant, il se plaisait à lidée de cette lettre, qui serait sa grande explication. Il lécrirait donc et la remettrait lui-même. Si ce nétait pas possible, il sentendrait avec Maurice. Si Maurice nétait pas là, il aurait recours à Blajan qui, aux dernières nouvelles devait reparaître à Saint-Claude en octobre.


  Georges sarrêta un moment devant cette perspective. Elle lui permettrait de mesurer le chemin quil avait parcouru, depuis que Blajan était parti. Ainsi, sans attendre la rentrée, tous les deux allaient se retrouver et reprendre leurs confidences. Blajan sintéressait-il encore aux cousines? Georges naurait pas longtemps la patience de répondre à ses questions touchant la belle Liliane. Eh oui! au fait, il la reverrait à la campagne cet automne, la blonde jeune fille, et ny avait jamais pensé jusquà présent. Il ne serait guère, pour elle et pour sa sœur, un compagnon de vacances plus agréable que pour André et pour Lucien. Mais lautomne était loin: on était au cœur de cet été qui sétait annoncé si bien et dont Georges avait parlé à Alexandre, au sujet de leur anniversaire. Cet été et cet automne dépendraient de la visite à S…, qui était lévénement le plus important et le plus proche.


  Tout à lheure, Georges en soumettrait le projet à ses parents. Ce voyage était, du reste, moins que rien, mais il fallait lannoncer dune manière plausible. Le prétexte serait: la fête du père Lauzon.


  Georges dirait quà cette occasion, quelques enfants de Marie arrangeaient une petite cérémonie en lhonneur du directeur, afin de le remercier de ses bontés, (Il utilisait ainsi lhistoire quil avait imaginée en vue de faire choisir la même station balnéaire que les parents dAlexandre  il ne se serait pas douté, alors, que lon se rallierait à ceux de Lucien.) Tant quon serait à M…, ces politesses au père Lauzon pourraient se renouveler de fois à autre. Il était recommandé par le règlement des vacances de garder contact avec son confesseur. Lexpédient, qui avait été si profitable au cours de lannée scolaire, étendrait plus loin ses bienfaits.


  Quel prénom allait avoir le père? Georges examina son petit calendrier. Il songeait au père Lauzon consultant le sien, la veille des vacances, pour lindiction de ses ordres. Évidemment, il y avait lieu dexclure la journée de demain samedi, qui était trop rapprochée, celle de dimanche, qui était lanniversaire de Georges, et celle de jeudi prochain, qui était dailleurs la fête de sainte Marguerite. Du lundi 17 au mercredi 19, figuraient Alexis, Camille et Vincent. Georges opta en faveur dAlexis: ce nom était dautant plus approprié quil lui rappelait celui dAlexandre, léglogue de Virgile et la conversation dans la cabane, sa dernière conversation avec lenfant. Douce vengeance de baptiser Alexis le terrible Lauzon!


  En bas, Georges trouva son père qui lisait les journaux. Il ny avait rien encore sur la distribution des prix, dont le compte rendu avait le privilège dêtre publié par le journal catholique de la région. Un télégramme était ouvert sur la table  la réponse de lhôtel. Les chambres étaient retenues. On avait de la chance.


  Georges en profita pour exposer sa requête: lhistoire de la Saint-Alexis passa très bien. Il partirait lundi matin et reviendrait le soir. Il embrassa son père avec la même effusion que le jour où celui-ci lui avait montré la monnaie dAlexandre. Lidée de ce voyage à S… le ravissait. Debout devant le piano, il chercha, dun seul doigt, à retrouver lair de Blonde rêveuse.


  Il descendit ensuite au jardin, en glissant le long de la rampe de pierre. Il y avait longtemps quil navait fait le gamin de la sorte, depuis quil nétait plus un enfant pareil à ceux dhier, jouant avec ses camarades. Maintenant, il naurait supporté la présence daucun camarade. Un absent peuplait à lui seul le jardin. Lorsque Georges lavait évoqué en ces lieux, un matin des vacances de Pâques, la serre était embaumée par les glycines et les jacinthes, et il avait dans sa poche la lettre quil avait reçue de lui. Les jacinthes et les glycines avaient disparu comme la lettre, mais le jardin avait dautres fleurs, qui lui parlaient encore dAlexandre.


  Des lis groupés en corbeille lui semblèrent un nouveau symbole. Ces fleurs étaient loffrande de Virgile à Alexis:


  Viens, bel enfant: voici que, pour toi, les nymphes apportent des lis à pleine corbeille…


  Georges coupa un de ces lis. Il le mettrait au milieu des roses qui étaient dans sa chambre. Le lis candide remplacerait le glaïeul rouge quAlexandre lui avait lancé le jour du bain et qui avait fini à la chapelle. Les couleurs du bouquet de la sainte Vierge étaient interverties.


  Laprès-midi, Georges déclara quil ne sortirait pas.


  Il avait de nombreuses lettres à écrire: il allait aviser de sa venue lundi ses camarades de S…, notamment Marc de Blajan, qui serait heureux de le revoir, et Maurice Motier, fils dun médecin. Il regretta davoir prononcé ce nom de Motier devant ses parents  ce nom qui aurait dû toujours rester secret ici, même accompagné dun autre prénom que celui pour lequel il était fait. Aussitôt, voulant prévenir toute question et brouiller lécho de ses paroles, il parla abondamment de Lucien, à qui il allait écrire également: il lui dirait la réponse de lhôtel et lheure de son arrivée jeudi.


  Il senferma à clé dans sa chambre, comme chaque fois quil sy réunissait avec limage dAlexandre. Cest à lui, en effet, quil allait écrire, et il nécrirait que cette lettre. Il ne savait pas encore sil ne ladresserait pas dès demain à Maurice, ou sil attendrait jusquà lundi, suivant ses intentions de ce matin. Il lui semblait cruel de laisser lenfant quelques jours de plus dans une telle incertitude, et il ne pouvait oublier que cétait indispensable. Il était dit quil naurait jamais le choix des moyens.


  Sur sa table, il appuya contre le vase de fleurs les deux billets de lenfant, près de la boucle de cheveux. Il approcha un fauteuil, mais se trouva trop bien installé. Il se rappela les nuances de lemploi du fauteuil et de la chaise chez le père Lauzon. Une lettre aussi grave exigeait laustérité dune chaise. Il avait clos les fenêtres, de peur dêtre distrait par les bruits du dehors. Il se recueillit un moment, les yeux fermés, ressuscitant le visage quil mêlait aux parfums du lis et des roses, comme il lavait mêlé ailleurs à ceux des lilas. Il ne croyait plus que la rupture avec Alexandre fût durable. Le désespoir qui lavait accablé, après le premier et le dernier verdict du père Lauzon, lui semblait excessif. Il revenait à la conviction de Lucien, quil sagissait dune épreuve passagère et quune amitié pareille ne périrait jamais.


  Il écrivit:


  Toi que jaime,


  Je veux que tu saches que je taime. Je veux que tu aies la certitude que cest ce sentiment qui a inspiré mes actes. Je nai eu de guide que ma tendresse, aidée de ma raison.


  Jai livré tous tes billets ou presque tous; je tai trahi et, en quelque sorte, renié, mais cest afin dopérer notre salut dans ce monde, sinon dans lautre, comme on te la dit. Crois quil ma fallu plus de courage pour prendre cette décision et tempêcher ainsi de me rejoindre, quil ne men aurait fallu pour te tenir parole et men aller avec toi. Javais salué ton projet avec enthousiasme, mais ensuite jai réfléchi: souffre que je le dise, je me devais de réfléchir aussi à ta place. Nous navions pas le droit de commettre une folie, même si elle était belle. Jajouterai que nous nen avions pas davantage le pouvoir. Notre fuite devenait problématique, maintenant quelle nétait plus un secret, et dans le cas où elle eût réussi, quelle en aurait été la durée, quelles en auraient été les suites? Il nous était permis de faire ce rêve, mais non de prétendre le changer en réalité. En ce moment, nous dépendons de tout le monde, tu le sais bien, et ce nest pas en changeant dhorizon que nous aurions été moins assujettis.


  Sans doute, nos vacances sont perdues, mais lavenir est intact. Aussi puis-je, sans rougir, te confirmer mon dernier billet, après avoir gardé le tien. Sois sûr de moi autant que je le suis de toi, et prenons patience. Notre sacrifice naura pas été vain. Je me fie à la destinée. La victoire de notre ennemi  de nos ennemis  nest quapparente et provisoire; cest nous qui sommes les vrais vainqueurs, puisque nous navons rien perdu de notre vrai empire et que nous ne cessons pas dy régner. Un jour, personne ne nous le disputera plus, car, un jour, nous serons réunis et ne nous quitterons plus. Si tu nas pas été lami de toutes mes années de collège, tu seras lami de toutes mes autres années. Les biens que je posséderai seront à toi. Je ne les posséderai que pour toi.


  Je ne ferai que te les rendre: ne suis-je pas le premier de mes biens et ne mas-tu pas créé tel que je suis? Tu as refait mon être mieux que ne lavaient fait mon père et ma mère. Ton visage a veillé sur mes études. Ce que jai lu de beau chez les poètes ou dans les prières de lÉglise, ce que jai aimé chez les Grecs et les Romains, cest à toi que je lai dédié, cest à cause de toi que je lai aimé. Les minutes où je tapercevais ont été mon éternité. Parce que tu as été là dans ton année de gloire, la perfection et les délices ont été là. Tu as été le grain de myrrhe caché qui a parfumé le collège, le grain dencens qui na brûlé que pour moi, le grain dor qui ma enrichi à chacun de tes sourires. Les cérémonies de Saint-Claude nont été que des hymnes de notre bonheur. Nous avons fait provision de joies, de manière à remplir des livres et à enchanter des siècles. Si, néanmoins, pendant notre séparation, nous trouvons la route fastidieuse, soyons soutenus par cette assurance que, bientôt et jusquà la fin, nous la continuerons de compagnie.


  Je técris cette lettre en ce vendredi du 14 juillet, et lundi prochain, jirai à S… te lapporter. Davance, je suis enivré par ce voyage. Je verrai ta rue, ta maison. Je guetterai ta sortie. Il me semblera être encore à Saint-Claude, quand jépiais ton arrivée à lentrée de la serre. Il me faudra prendre garde également à larrivée dun autre personnage, celle de lhomme qui est la cause de tout, mais qui naura pas le dernier mot.


  Je nai guère lespoir que tu me fasses si tôt bon accueil. Cest pourquoi jattends beaucoup de ces lignes qui doivent me justifier. Je les trace avec le sang de mon âme. Ce témoignage muet, mais irréfutable, te convaincra. Il nest pas destiné à corriger ceux que tu tiens de moi, il les complète. Il les remplacera, si ta colère les a déjà anéantis, ou quà son tour, tu aies été contraint de les livrer.


  Il se peut que je ne te voie pas. Il se peut aussi que tu naies pas voulu agréer directement ce message. Alors, jen chargerai Maurice  que jai déjà averti  ou lun de mes anciens camarades, que tu connais sans doute, Marc de Blajan. Réponds-moi au plus tôt (à…, Hôtel…). Je suis anxieux dapprendre que tous les nuages sont dissipés.


  Lamitié qui nous fut si chère est entre tes mains, après avoir été entre les miennes. Mais tu ne peux vouloir la détruire, de même que je ne laurais pu: elle est plus forte que nous. Comme je lai dit de notre destinée, il nous est permis de nous fier à elle. Elle se rit des épreuves, parce quelle sest prouvée. Elle ne craint pas labsence puisquelle sera toujours présente dans nos cœurs, où notre sang a été mêlé; elle ne craint pas le temps, puisquelle aura toujours notre visage de Saint-Claude. Elle fait que déjà nous vivons ensemble, quoique séparés. Sache-le, si tu voulais lignorer encore: notre amitié sappelle lamour.


  Le lendemain, Georges terminait son petit déjeuner, lorsque ses parents entrèrent dans sa chambre.


  Te voilà enfin dans le journal, avec les récits du 14 juillet! dit son père.


  Puis, en lembrassant, sa mère ajouta:


  Ce nest que demain ton anniversaire, mais nous ne voulons pas te faire attendre davantage notre cadeau; tes succès le méritent bien.


  Elle posa sur le journal, comme sur un plateau, un écrin ouvert qui renfermait une jolie chevalière. Georges remercia, embrassa de nouveau. Il compta les perles de la couronne, les sarments des armoiries: le graveur ne sétait pas trompé. Il mit la bague au doigt et samusa un moment à juger de leffet, tel le philosophe-académicien de Saint-Claude. Il la ferait essayer à Alexandre, sil arrivait à lui parler lundi. Bien mieux, il la lui donnerait. Ce serait la consécration de leur union mystique. Lenfant la porterait la nuit en dormant. Quant à Georges, il dirait quil lavait perdue pendant le voyage. Tant pis pour lui: il se passerait de bague; le feu de sarments aurait été un feu de paille.


  Une fois seul, il sétendit joyeusement sur le canapé, pour prendre connaissance de larticle où brillait son nom, comme lanneau à son doigt.


  LA DISTRIBUTION DES PRIX

  AU COLLÈGE DE SAINT-CLAUDE


  La distribution des prix a revêtu, cette année, à Saint-Claude, un éclat tout particulier. S.E. le Cardinal-Archevêque de M… avait honoré cette cérémonie de sa présence. La proclamation du palmarès, dont nous indiquons plus loin les principaux lauréats, fut précédée par un discours de M. le Supérieur et occupa la matinée. Laprès-midi fut consacré à lart dramatique: Richard Cœur de Lion, courte pièce jouée avec goût par les plus jeunes élèves, et Les Plaideurs du grand Racine, où se signalèrent lesprit et la distinction de leurs aînés. Les nombreux spectateurs de cette longue fête nen regrettèrent pourtant que la brièveté. Nos compliments aux enfants, qui, accompagnés de leurs parents et réconfortés par la bénédiction de Monseigneur, ont dit au revoir à leur cher collège  au revoir, après dexcellentes vacances.


  Georges sourit en reconnaissant le style du supérieur: ces «excellentes vacances» signaient larticle, sans parler de lalexandrin qui sy était glissé  Les nombreux spectateurs de cette longue fête…


  Ensuite, figuraient les résultats du baccalauréat, utile propagande; puis les grands prix du collège (de lAssociation des anciens élèves, etc.) ; enfin, les prix dexcellence et de diligence de chaque classe Georges se vit doublement cité. Il découperait cette colonne. Cétait la première fois quil avait accès à ce genre de publicité, car le lycée nimprimait pas dans les journaux les noms de ses élèves. Il ne pouvait sempêcher den être fier. Plus encore quà la Saint-Claude, il se sentait né pour les honneurs. Ce matin, Alexandre verrait ce compte rendu, et même si les entretiens dhier avaient été orageux, il serait ému de lire le nom de son ami, autant que ce dernier lavait été de lire le nom que décoraient deux accessits dans le palmarès.


  Jamais Georges navait été si heureux dexaminer un journal. Lui qui nen regardait aucun, parce quil trouvait leurs histoires sans intérêt, il était reconnaissant à celui-là de consigner la sienne et dy faire penser en ce moment lenfant qui en était le héros. Cette petite chronique arrangeait ses affaires.


  Tout lui parut, dans ces feuilles, digne dattention. Sous le titre, il lut: «Samedi 15 juillet, saint Henri.» Il aurait aimé que le saint de ce jour fût saint Georges ou saint Alexandre, saint Lucien ou saint Claude. Mais ces fêtes-là étaient passées. Il ny avait en perspective que la Saint-Alexis. Georges jeta un coup dœil sur les articles des autres pages, et au dos de celle où se trouvait la notice relative au collège, il aperçut les «Faits Divers».


  À linstant, il lui sembla que son cœur sarrêtait de battre. Ces lignes lui brûlaient les yeux:


  UN ENFANT SEMPOISONNE ACCIDENTELLEMENT


  S…, 14 juillet.


  Hier après-midi, le jeune Alexandre Motier, âgé de douze ans et demi, a absorbé un toxique violent quil avait pris pour un remède. Le malheureux enfant, victime de son erreur fatale, na pu être rappelé à la vie.


  Georges leva la tête et regarda autour de lui, comme sil doutait de la réalité. Les objets étaient à leur place: Le garçon bleu et Le garçon rouge dans leurs cadres, le lit défait, le veston au dossier du fauteuil, le bouquet au milieu de la table, près du plateau du petit déjeuner, avec la tasse de porcelaine frangée de chocolat et le pamplemousse vide où était plantée la cuillère.


  De nouveau, Georges porta les yeux sur le journal. Ce quil venait de lire sy trouvait toujours. Cétait le plus important des faits divers, celui quon avait mis le premier, à la place de choix, avant: «Un banquier malhonnête» et «Moto contre auto». Et de lautre côté de la page, se voyaient la distribution des prix, la bénédiction de Monseigneur, la promesse dexcellentes vacances, le nom de Georges au titre de lexcellence et de la diligence. Alexandre, lui aussi, avait son nom dans le journal. On les avait fait attendre, semblait-il, pour ne pas les séparer. Derrière les lauriers de la fête de Saint-Claude, sélevait ce mince cyprès. La comédie avait été remplacée par un drame.


  Georges se leva du canapé, laissant glisser le journal sur le tapis. Lentement, il se dirigea vers la porte quil ferma à clé. Il fermait à clé afin de rester seul, une dernière fois, avec Alexandre.


  Dès quil se sentit à labri du monde, la nouvelle inimaginable séclaira dune lumière aveuglante, devant ce journal étalé comme un cadavre. «Mon Dieu! que cest bête! que cest bête!» dit-il en sanglotant, et il tomba sur un siège, le visage entre ses mains. Il pleura longuement, lui qui, la veille des vacances, croyait les larmes dérisoires dans lexcès du malheur. Jamais il nétait descendu dans un tel abîme de lui-même. Il aurait voulu ny trouver que linconscience, au lieu de la conscience qui le poignait. Peu à peu, à travers sa douleur, une pensée, en effet, simposait à lui: cest quAlexandre ne sétait pas empoisonné par accident et que cette mort avait été volontaire  cest quil était mort à cause de lui.


  Cette conviction arrêta ses larmes: «14 juillet. Hier après-midi…» Cétait par conséquent le 13, le jour même où était arrivée la lettre, le jour où le père Lauzon avait frappé le grand coup. Lenfant également avait frappé un grand coup.


  Ainsi, sur la simple trame de la vie de collège, avec ses leçons, ses devoirs, ses prières, dune retraite à une autre, entre la cérémonie de lagneau et lhistoire des lézards, la carte du Tendre et la Vie du Vertueux Décalogue, les vers de Richepin et les versets de lImitation, lacadémie et la congrégation, le père de Trennes et lévêque de Pergame, un suicide sétait lentement préparé. Ainsi, les rendez-vous dans la serre, les billets, les baisers, les espoirs avaient ce dénouement.


  «Le malheureux enfant, victime de son erreur fatale…» Ces mots parurent à Georges dune tragique ironie. Il se rappela cette apostrophe de «Malheureux enfants!» que le père Lauzon avait eue à leur adresse en les surprenant dans la cabane. Mais lerreur fatale, cétaient Georges, Lucien et ce prêtre qui lavaient commise, et lenfant était leur victime. Leau de roses, leau bénite, les remèdes sétaient changés en poison.


  Georges et son confesseur sétaient mis daccord dune façon définitive. Par leurs soins réunis, Alexandre Motier nexistait plus. Ainsi quil en avait été question, ils lavaient ensemble rendu à Dieu. Mais lenfant, par son acte, leur laissait cette preuve, à lun, quil méprisait les lois au nom desquelles il avait été persécuté, et à lautre, quil ne vivait que pour lui: suivant ses propres paroles, il lavait aimé plus que sa vie.


  Pendant ce temps-là, quavait fait Georges, en lhonneur de cet enfant? Il avait sacrifié une page de ses prix, il avait gardé deux billets, il avait cueilli un lis, il avait écrit une lettre, et le jour où Alexandre mourait en pensant à un visage qui avait menti, lui, il sétait promené par la ville, afin de se distraire dun visage qui navait pas menti. La couronne de visages, il lavait déposée sur un cercueil.


  Il avait, une fois de plus, chassé quelquun, autrement que du collège, et cétait celui quil avait cherché, dès le premier jour, dans lamitié de Lucien, celui que personne négalerait jamais, lêtre le plus beau quil y eût au monde, le plus charmant, le plus intelligent, le plus noble. Georges de Sarre avait bien droit à la publicité. Sous des rubriques différentes, le journal lui disait ses vérités. Il était le triomphateur public et le triomphateur secret. Il avait remporté les premiers prix, il sétait signalé dans son rôle, il avait mérité applaudissements et félicitations.


  Ne devait-il pas payer cette mort de la sienne? La mort appelait la mort, comme lamour appelait lamour. Alexandre était parti seul, mais il ne tenait quà Georges de le rejoindre: personne navait été capable dempêcher Alexandre de sen aller ainsi. Le lien qui les avait unis nétait pas encore tout à fait rompu. Georges pouvait y serrer le dernier nœud. Après avoir fourni les mots, il lui restait à fournir un acte. Tous ses mots, tous ses actes seffaçaient devant cette réponse muette. Déjà, à la rentrée des vacances de Pâques, il avait rapporté un poème et on lui avait tendu un bras sanglant. Aujourdhui, de nouveau, Alexandre lui donnait lexemple. Il lui montrait que, si lamour nétait quun jeu, la mort aussi nétait quun jeu.


  Georges sallongea sur son lit, effrayé de se voir lucide et de prendre à linstant la décision de se tuer.


  Il aurait souhaité connaître de quel poison Alexandre avait usé, car il aurait choisi le même. Mais sans doute était-ce un produit rare, quon ne délivrait peut-être quaux médecins. Georges ne se souvenait pas que, dans la petite pharmacie de la salle de bains, il y eût aucun tube ou flacon à étiquette sinistre. Sil voulait en finir dès ce matin, il fallait songer à autre chose. Il écarta lidée du recours au revolver, ignorant le maniement de cette arme, qui se trouvait enfermée dans un tiroir du bureau. Dailleurs, une mort violente lui semblait trop cruelle et il ne lui était pas interdit de mourir doucement. Cétait déjà beaucoup de mourir.


  Il souvrirait les veines dans la baignoire. Aucune forme de suicide nétait plus agréable, daprès ce quil avait lu. Il avait regardé comme une scène historique la catastrophe du père de Trennes: il consommerait maintenant sa propre catastrophe par une scène non moins historique et digne de sa chère antiquité. Il dépasserait le simple ostracisme, pour imiter le Pétrone de Quo Vadis? Ce serait lapothéose de cette couleur rouge, qui avait commencé par sa cravate et accompagné son amitié. Il y avait vu le symbole de lamour, mais cétait dabord celui du sang, de ce sang dont il navait répandu que les prémices et qui achèverait de couler. En vérité, le sang de lAgneau aurait été jusquau bout la marque de Georges et dAlexandre. Leurs péchés navaient pas été de la rougeur du cramoisi, mais lexpiation de Georges serait assez cramoisie. Lenfant avait dit, à propos dHyacinthe et de saint Hyacinthe, quil versait son sang dans les deux religions. Georges verserait le sien daprès les lois dune troisième, la religion de cet amour dont lui parlait sa lettre et quà son tour, il lui aurait enfin prouvé. Sil avait écrit cette lettre du sang de son âme, son dernier message serait le sang de son corps.


  Il se complaisait dans cette vision de sa fin prochaine, qui allait le rapprocher dAlexandre. Ils auraient péri lun pour lautre, à la façon de Nisus et Euryale, et des éphèbes dans les batailles. Lenfant avait tenu sa promesse. Georges aurait tenu son serment.


  Ce qui lui restait dAlexandre  la boucle, les billets  il prendrait soin de le faire disparaître. Le mot dadieu quil laisserait à sa famille ne donnerait aucune explication. Il navait pas de testament à rédiger, comme Racine. Ses parents attribueraient son suicide à la neurasthénie, à la croissance, au surmenage, à linternat. Mais ils en feraient un simple accident, afin quil eût des obsèques religieuses. Sans doute rien ne sétait opposé à ce quAlexandre eût de telles obsèques.


  Le secret de son cœur aurait été préservé. Si ses parents avaient trouvé les billets, quel rapport pourraient-ils établir entre sa mort et des phrases qui étaient des appels vers la vie? Et sils avaient été informés de son projet de fuite, pouvaient-ils croire quil eût voulu mourir avant den tenter lexécution? Maurice même nen savait pas assez pour reconstituer toute la trame; dailleurs, ses préoccupations ne ly portaient guère. Ses amours avec les bonnes seraient désormais sans obstacle. Il oublierait vite le petit frère. Seuls, Lucien et le père Lauzon connaîtraient lentière vérité. Georges allait leur écrire en vue de la leur certifier, au nom dAlexandre dont il ne doutait plus, et en son nom à lui.


  Lucien savait déjà que ce nétait pas un vain geste de se faire au bras une légère entaille et déchanger un peu de sang avec un autre. Il avait été le premier à dire à Georges que cétait quelque chose dimportant  quelque chose quil naurait pas cru si important. Les derniers jours, il avait raisonné Georges, mais il lui avait déclaré auparavant quil était possible daffronter nimporte quoi, lorsquon avait un vrai ami. Il aurait à parler de deux vrais amis qui avaient su affronter pas mal de choses. Il propagerait leur témoignage. Il se ferait leur répondant, linterprète de leur histoire, lapôtre de leur foi. Ce serait sa façon dexpier sa légèreté, tout en retrouvant, en faveur de cette cause fraternelle, le zèle de néophyte quil avait eu en faveur des confréries. Il demanderait une image de deuil aux parents de son ancien voisin. Celle-là ne serait plus uniquement une pièce de collection comme celle qui lui avait été donnée lan passé.


  Quant au promoteur du drame, on lui rappellerait ses paroles, qui suffiraient à sa confusion. Ce quil avait fait, était-ce apprendre prudemment la vie? Peut-être ce drame était-il simplement une de ces coïncidences quil se plaisait à admirer: si Marc de Blajan était tombé malade après avoir refusé dentrer à la congrégation, Alexandre était mort, après en être sorti, et Georges, après sen être moqué. On lui ferait observer, au surplus, que ses deux pénitents, selon la doctrine de lÉglise, étaient damnés  fâcheux résultat pour un directeur de conscience et qui ajoutait un vingt-quatrième motif dhumilité aux vingt-trois de M. Hamon. Qui sait sil ne fermerait pas le cortège, en se tuant de remords et de dépit? Mais un prêtre ne se tue pas, quand il a des principes. Celui-là vivrait afin dexpier, lui aussi.


  Georges songea ensuite à la manière dont la mort dAlexandre et la sienne seraient présentées à leurs maîtres et à leurs camarades de Saint-Claude.


  Si on les avait crues naturelles, ce serait une source dattendrissement. Le supérieur attribuerait maintenant un sens élevé au billet dont il avait connu le texte: il y verrait linspiration du Cantique des Cantiques et non celle dun roman de quatre sous. Pendant ces vacances excellentes, il composerait léloge funèbre de son académicien et un sonnet élégiaque en lhonneur de celui qui avait porté lagneau. Il parlerait deux à la méditation, à la lecture spirituelle. Dieu avait voulu attirer lattention de tout le collège sur lidée de la mort, en rappelant à Lui un des plus brillants élèves de la division des grands et un des plus aimables de la division des petits. Leur assiduité aux sacrements, la fréquence de leurs communions seraient mises en vedette. On espérerait que les mérites de ces actes les avait soutenus dans leurs derniers instants: le pain des forts les avait nourris. Ils seraient presque de petits saints, comme ceux du père de Trennes, des «enfants-encensoirs», comme ceux du prédicateur. Jusquau-delà du tombeau, Georges aurait converti les autres, à moins quil ne pervertît certains: lidée de la mort était aussi un encouragement à jouir de la vie.


  Ce nest pas le père de Trennes qui serait édifié par lévénement, sil en avait connaissance. Mais, même sil ne doutait pas que Georges neût été son délateur, il conviendrait que la justice du ciel allait un peu loin. Du moins, Maurice et lui étaient-ils vivants, pour en montrer le triomphe dune manière plus encourageante. À quel saint le père vouerait-il Georges et Alexandre? Il les citerait à ses neveux. Il interrogerait sur leur pureté le ciel pur de la Grèce. Il effeuillerait une rose en souvenir de leurs visages, il lirait quelques vers de Théognis, il fumerait une cigarette égyptienne. Il mettrait un crêpe à leurs pyjamas, dédiés non plus à Hermès Olympien, mais à Hermès Psychopompe.


  Cest le père Lauzon qui serait le vrai complice de ceux quil aurait tués. Sil se jugeait à son tour condamné à mentir, il serait obligé de les recommander aux prières de la congrégation, mais, dans son for intérieur, il en réciterait probablement de plus éclairées. Il imputerait à Georges et à Alexandre les fruits de ses messes. Dailleurs, non seulement il y aurait, peu après la rentrée, un service à leur intention, mais, à la veille des grandes vacances suivantes, on ne les oublierait pas, non plus, durant la messe de lAssociation des anciens élèves. Dans les circonstances où les avait trouvés la cérémonie de cette année, ni lun ni lautre navaient paru en état de faire jamais partie de cette association, et désormais ils y figureraient à titre perpétuel: ils seraient au nombre des anciens élèves défunts.


  Quen penseraient ceux à qui Lucien aurait dit le secret? Et lui-même quen penserait-il? Ne serait-il pas effrayé de se dire que, pendant une année, il avait coudoyé un tel malheur, un tel double malheur? Ou plutôt ne sourirait-il pas de voir angéliser les deux amis? Il participerait, daussi loin que le père Lauzon, aux prières publiques débitées à leur mémoire, mais il serait peut-être le seul à prier pour eux, à tout hasard, si personne ne priait.


  En effet, dans le cas où le père, se refusant à permettre ce nouveau sacrilège, proclamerait la vérité, leur souvenir serait maudit. Blajan se dirait quils avaient dû être impurs, puisquils étaient tombés si brusquement. Il se louerait davoir évité des attachements si pernicieux. Sans aller jusquà imiter le digne Maurice, il nen aimerait que davantage sa cousine.


  Les amitiés particulières fourniraient le sujet de conférences approfondies, au cours de la retraite. On naurait pas besoin de chercher des histoires effrayantes dans les épisodes de la Terreur ou dans la vie des saints. Le supérieur ferait état des avertissements personnels quil avait donnés aux tristes héros de ces vacances, et il rappellerait les conseils que le prédicateur de lan dernier avait donnés déjà à tout le monde. Il déciderait aussi de moins parler et moins laisser parler de lamour divin, de lesprit damour, de lamour du Bien-Aimé, et reviserait, après les lectures du réfectoire, le recueil de cantiques. Il se demanderait sil ne fallait pas être plus modéré dans ses expressions, si lon nincitait pas les enfants à traduire dans le langage des sens ce que lon destinait à leur âme, si, à défaut de les scandaliser, on ne risquait pas de faire deux des objets de scandale. Il relirait ses statistiques avec dautres yeux et les apprécierait autrement. Au prochain Congrès Eucharistique, il suggérerait de communier les enfants, par prudence, sous des espèces non consacrées: ainsi, pour ne pas être cause de parjure, Robert le Pieux se faisait-il prêter serment sur une châsse sans reliques.


  Le professeur dinstruction religieuse relèverait le fait que le suicide exclut de la sépulture ecclésiastique, quand bien, par tolérance ou par fraude, les deux impies lauraient reçue. Dans la liste des cas dinterdiction, on mettrait celui-là en tête, de même que le journal avait imprimé en tête des faits divers la nouvelle du prétendu accident. On disputerait à Alexandre et à Georges leur dernière demeure, comme on lavait fait jadis à Molière et à Voltaire. Ils seraient radiés de la congrégation.


  Ils nauraient à Saint-Claude aucune messe spéciale, après tant de messes suivies en commun. Ils seraient officiellement bannis de cette chapelle, où leur amitié avait pris naissance et quils avaient parfumée de leur lavande. Mais rien ne les empêcherait dy revenir à leur gré. Ils y assisteraient côte à côte, et non plus face à face, aux messes quils voudraient. Même sils ny assistaient pas, elles seraient toutes pour eux. Ils auraient les messes en noir, parce quils seraient morts au monde et à cause dun prêtre. Ils auraient les messes en blanc, parce quils étaient restés purs; les messes en rouge, couleur de leur amour et de leur sang; les messes violettes, comme celle où Alexandre avait encensé Georges; les messes dorées, comme lavaient été la chevelure de lun, quelques cheveux de lautre. Ils auraient aussi les messes en vert, parce quils avaient eu lespérance. Ils navaient pu se tuer par désespoir.


  En cet instant, à la clarté de ses propres sentiments, Georges était sûr quAlexandre ne lavait pas rejeté: lenfant sétait vu privé de lui par la force des choses, par linhumanité des hommes, et il était mort pour le rejoindre, comme Georges allait mourir pour rejoindre lenfant.


  Ils exploreraient tous deux lavenir et le passé. Ils se transporteraient dans le temps où Hyacinthe avait des prêtres; cela les changerait de leurs prêtres. Mais, dès aujourdhui et durant la suite des années, ils se retrouveraient dans des lieux et dans des cœurs inconnus. Les bornes de leur histoire nétaient pas celles de leur collège, de leurs demeures, de leurs noms. Sous dautres noms, ils existeraient dans dautres collèges, dans dautres demeures; ils existeraient tant quil y aurait des garçons sur la terre, tant quexisterait la beauté.


  À mesure que Georges laissait errer son imagination, il voyait grandir parallèlement une idée: cest quil soffrait à soi-même en spectacle et ne se tuerait pas. Son acceptation navait pas été moins spontanée quà légard du projet de fuite, mais les enjolivures du raisonnement lavaient escamotée. Il avait sincèrement résolu de mourir, mais sans doute y avait-il derrière cette résolution, lassurance que ce nétait quune vue de lesprit. Comme lavait dit Lucien, il y a des choses quon peut faire et des choses quon ne peut pas faire. Georges se rendait bien compte quil ne ferait pas ce quAlexandre avait fait.


  Maintenant, il ne jugeait plus la valeur de lacte accompli, il en jugeait les résultats: cétait pour rien que lenfant avait été si sublime. Après lavoir admiré, Georges lui en voulait de sêtre arraché à la vie, davoir détruit tous ses dons, toutes ses perfections à cause dune idée fausse, ainsi quil lui en avait voulu, quand son défi avait révélé leur plan au père Lauzon. Lamitié qui les avait unis leur appartenait en commun, et aucun deux navait le droit de ruiner à jamais le bonheur de lautre.


  Mais bientôt ces pensées parurent à Georges aussi indécentes que superflues. Il donna à ce désastre une explication quil avait pressentie pendant sa dernière soirée au collège, cette même soirée où lui était venue lidée du suicide dAlexandre: lenfant et lui, chacun à sa manière, avaient subi la loi de la Nécessité. Ils navaient fait que suivre leur destin. Les décisions et les actes leur avaient échappé. Il était dit quAlexandre devait périr, comme sil était trop beau pour continuer de vivre. Les joies que Georges sétaient promises nétaient pas de la condition de lhomme. Il avait lu ou entendu dire ces choses-là, mais les avait crues des fables. Il lui avait été réservé de les vérifier.


  Sa mémoire lui montrait des signes annonciateurs, quil avait retenus inconsciemment sans les comprendre. Il songeait aux plus récents: lhistoire des lignes de la main, la mèche blonde que le coiffeur avait coupée, la cicatrice effacée, puis, la veille et le jour même des vacances, les sorts virgiliens de mauvais augure, et le nuage de fumée qui avait recouvert Alexandre séloignant. Tout cela était dérisoire, mais tout cela avait eu un sens.


  Georges se leva. Il prit le lis du bouquet et le mit à part. Il avait cueilli cette fleur en y voyant le symbole dAlexandre, et, à ce moment-là, Alexandre était déjà mort. Limage de Lucien lavait dit: lenfant avait passé comme un lis et navait laissé quun parfum.


  Aussi soigneusement quil lavait fait pour ses livres de prix, Georges détacha ensuite la page du journal, qui portait sur ses deux faces  les deux faces dune même médaille  le nom dAlexandre et le sien. Il mit la feuille dans son armoire et aperçut les documents que celui-ci complétait: le carnet où il avait recopié les billets, le cahier qui contenait le «Portrait dami», la lettre quil avait écrite hier à Alexandre  la seule quil lui eût jamais écrite, la lettre qui aurait prévenu ce malheur et que lenfant avait lue dun autre monde. Georges avait espéré de le rencontrer lundi, et il irait sur son tombeau. Cétait là un monument qui ressemblait peu à celui dont il avait rêvé aux vacances précédentes. Les fleurs quil y déposerait ne seraient plus des fleurs de rhétorique, la petite fleur bleue dont avait parlé Lucien. Ce seraient des fleurs rouges.


  La sonnerie de la pendule fit remarquer à Georges quil était déjà tard. Il devait faire sa toilette, aller prendre son bain  son bain deau tiède, et non pas de sang. Il retira cette bague, quil avait eu lintention doffrir à Alexandre, et la renferma dans lécrin. Il ne la mettrait plus: en touchant le journal, elle avait touché la mort. Il eut un moment lidée daller à S… aujourdhui même: probablement que les obsèques navaient pas encore eu lieu; il arriverait avant quAlexandre eût tout à fait disparu. Mais à quoi bon se produire ainsi, ne se montrer que pour dissimuler ou étonner?


  Lorsquil se peigna, Georges prit machinalement son flacon de lotion à la lavande et se parfuma les cheveux. Il fut honteux davoir eu un tel soin aujourdhui, mais ce parfum navait-il pas été aimé dAlexandre? Cette idée guida le reste de sa toilette. Il choisit une chemise bleue, en lhonneur de lenfant qui préférait les chemises bleues. Au lieu dun costume léger, il endossa celui du dimanche, celui de Saint-Claude. Il hésita pour la cravate. Une noire lui semblait convenable, mais il lui faudrait lemprunter à son père et il y renonça: il devrait sexpliquer sur ce deuil. Lidée dêtre questionné lui répugnait. Il ne tenait désormais que davantage à rester discret. Dailleurs, ce quil voulait commémorer jusque dans les moindres choses, cétait, non pas la mort dAlexandre, mais sa vie. Il mit la cravate rouge  le rouge nétait-il pas la couleur du deuil pour le pape? Il remit également sa bague. Il se donnait ces illusions, il se complaisait à ces fantaisies, et son âme était plongée dans la détresse.


  À table, il ne mangea quà peine et dut se reconnaître fatigué. Ses parents firent des réflexions sur la nécessité des vacances et lheureux choix des Pyrénées. Ils sinquiétèrent si les suppléments avaient été assez copieux pendant le dernier trimestre.


  Au milieu du repas, arriva un télégramme. Était-ce encore de lhôtel? Mais ladresse était libellée au nom de Georges: le premier télégramme quil reçût. Il était gêné davoir à le lire en public, sachant davance que ce télégramme concernait Alexandre.


  Il louvrit très ému, en composant son visage. Cétait peut-être du père Lauzon qui, à vrai dire, aurait pu montrer plus dempressement, ou des parents dAlexandre, qui avaient trouvé les billets.


  Cétait de Lucien:


  De tout cœur avec toi. Pardonne-moi.


  Il fallait feindre encore, jouer sur les mots, jouer toujours la comédie.


  Ce sont des félicitations de Rouvère, dit Georges, après avoir lu à haute voix.


  Des félicitations?


  Oui, pour le journal et pour mon anniversaire. Mes amis ont les mêmes prévenances que mes parents.


  Et le pardon?


  Cest, je suppose, au sujet dun pari qui avait donné lieu, dans le train, à une querelle  un pari quil ne serait pas question des Plaideurs dans le compte rendu. Lucien a de drôles didées quelquefois.


  Il se plaignait de dire ces absurdités, et en même temps, il regrettait de ne pouvoir y croire.


  Enfin, quel soulagement pour lui dêtre seul! Ses parents sortaient ensemble, cet après-midi. Quant à lui, il naurait su où aller, où rester. Sa chambre, sa maison lui faisaient horreur.


  Il descendit au jardin. Il revit, dans la corbeille de lis, la hampe quil avait coupée. Il sassit sous la tonnelle. Son rêve de se trouver ici avec lenfant était fini. Près de cette serre où il avait fleuri la lettre dAlexandre, il songeait au message quil venait de recevoir. Lucien navait donc pas douté, en lisant les faits divers dans le journal des prix, que la mort de lenfant ne fût un suicide. Il sétait reproché les conseils quil avait donnés à Georges, comme il sétait reproché de lui avoir indiqué la cabane. Il avait dit quAlexandre ne se tuerait pas  «un mauvais moment à passer, voilà tout». Il avait dû se répéter aujourdhui ce «Voilà tout».


  Georges avait déjà incriminé Lucien, dont la responsabilité lui paraissait diminuer la sienne. Mais celui-ci, en le conseillant, avait-il fait autre chose que traduire ses intentions dernières, celles que cachaient ses premières intentions? Il navait agi que par amitié, et plaidé que pour lavenir et pour la vie.


  Le vrai coupable, cétait ce prêtre qui avait été linstrument de la mort. Cest lui qui, au nom du bien, avait fait tant de mal. Georges pensait, avec une joie féroce, à la lettre quil lui écrirait tout à lheure. Si différente quelle fût de ce quil avait imaginé ce matin, elle nen serait pas moins cinglante. Il annoncerait non plus quil allait mourir, mais quil vivrait, afin de venger Alexandre. Le confesseur ninspirait plus la moindre crainte au pénitent: ils avaient échangé les rôles.


  


  On avertit Georges quun de ses professeurs de Saint-Claude lattendait au salon. Il navait pas besoin quon le lui nommât. Cet homme venait donc en personne se mêler à sa souffrance! Il venait aussi, de lui-même, au-devant de loutrage et méritait que Georges fît une exception à son désir de solitude. Cependant, celui-ci néprouvait que répulsion à légard dun tel visiteur. Il craignait également de ne pas oser dire autant quil aurait écrit. Il hésitait à entrer dans la pièce, avait envie de faire répondre quil nétait pas là. Mais lenfant avait peut-être confié quelque chose pour lui au personnage que le malheur attachait jusquau bout à leurs pas. Cette considération layant décidé, Georges ouvrit lentement la porte et ses regards rencontrèrent ceux du père Lauzon.


  Le prêtre se dirigea vers lui, les mains tendues. Mais Georges ne pouvait pas serrer ces mains-là. Il se laissa tomber dans un fauteuil, accablé par cette présence, comme il lavait été, ce matin, par la lecture du journal.


  Ses idées de vengeance sétaient évanouies. Tout lui paraissait insignifiant, au prix de ce quil aurait eu à venger. La mort dAlexandre pouvait-elle être payée? Cest aussi son image vivante que Georges évoquait. Le silence qui persistait entre le père et lui, la pénombre de cette pièce aux rideaux tirés étaient pleins de choses quils semblaient écouter, contempler lun et lautre. De nouveau, des larmes vinrent aux yeux de Georges. Il aurait beaucoup pleuré, ces temps-ci. Mais il nen était plus soulagé. Lémotion à laquelle il cédait, les raffinements étranges dont il lavait parée, ne rachetaient rien. Un atroce dépit le calma. Il avait honte de ses larmes, devant quelquun quil avait naguère cherché à duper par ses larmes. Il avait honte de sa cravate rouge, de sa bague neuve. Il avait honte de lui-même.


  Son hôte, qui sétait placé près de lui, saisit ce moment pour lui dire:


  Autant que vous souffriez, vous ne souffrez pas autant que moi. Cet enfant, je laimais plus que vous.


  Georges fut frappé par la gravité du ton et par ces paroles. Les sentiments du père ne pouvaient-ils, dune certaine façon, valoir les siens? Parallèlement, se compensaient leurs accusations réciproques: pour Georges, Alexandre était mort parce quil y avait eu ce prêtre, et pour ce prêtre, parce quil y avait eu Georges. Ce prêtre nétait-il pas, en outre, comme il lavait déclaré, le mandataire dune famille et dune religion auxquelles, bon gré, mal gré, Alexandre avait appartenu? Il avait le droit de demander des comptes. Il sétait trompé, parce quon lavait trompé. Ce qui était arrivé condamnait ses mesures, mais justifiait ses appréhensions.


  Devinant que Georges était mieux disposé à lentendre, il reprit, dune voix aussi basse que celle du père de Trennes au dortoir:


  Cétait avant-hier. Nous avions rendez-vous à trois heures. Je lui remis votre envoi. Il resta immobile, ces papiers à la main, puis froidement il ouvrit son portefeuille et en tira dautres billets, où je reconnus votre écriture. Il me les tendit, avec ceux que je lui avais donnés, et me quitta sans avoir prononcé un seul mot.


  «Désirant le réconforter et savoir également où il allait, car la scène sétait passée chez moi, je partis à sa suite et le vis entrer chez lui. Il senferma à clé dans sa chambre. Au bout dun moment, je me retirai, layant en vain attendu. Je recommandai quon ne le laissât pas sortir, sous prétexte quil avait besoin de repos, et je priai Dieu de laider à surmonter cette épreuve, que vous aviez vous-même surmontée. Deux heures après, on vint me chercher en toute hâte: on lavait trouvé gisant dans le cabinet de son père. Il avait été foudroyé par un poison.


  Le prêtre sarrêta quelques instants, comme par respect envers la mort.


  Fasse le ciel, continua-t-il, que le malheureux ait été victime dune erreur, ainsi quon la dit! Il ne cherchait peut-être quà sétourdir, et sil sest tué volontairement, pour des raisons que vous et moi avons lieu de présumer, laissons le jugement de son acte à la miséricorde divine. Lenfant de tant de larmes, de tant de prières ne saurait être perdu. Dans sa dernière minute, il aura vu la vraie lumière et il aura été pardonné.


  Après une nouvelle pause, le père ajouta:


  Lenterrement religieux a été célébré ce matin. Il ne pouvait lêtre demain dimanche. Les circonstances ont précipité une cérémonie que lon avait, dailleurs, maintes raisons de tenir discrète. Je ne vous ai pas avisé, car votre venue aurait provoqué des commentaires. Jai eu à détourner lattention de Maurice, qui ma confié être, depuis peu, au fait de votre intrigue. Mais ni lui ni ses parents nont soupçonné la vérité, qui reste entre Dieu et nous. Je serais en droit de dire que je vous ai représenté à ces funérailles, si ma propre douleur ne mavait suffi. Aujourdhui, je peux vous lapprendre: jespérais amener cet enfant au saint ministère. Il était fait pour rendre sensibles les beautés éternelles. Son geste, hélas! a rendu sensible autrement léternité.


  «Puisque ce malheur dépasse les prévisions humaines, nous devons chercher dans notre âme de plus profondes consolations: la mort de votre ami, si condamnable soit-elle, la soustrait au pire des péchés. Toutes les avenues étaient déjà prises, mais ce quil avait de véritablement angélique était demeuré sauf. Sa garantie est dans la parole de lapôtre: «Ceux qui sont purs verront Dieu.» Jai été implacable, parce que je défendais sa pureté, qui était à un âge critique. Le démon du matin est plus redoutable que le démon de midi. Cest lui qui est lauteur de ce drame, mais cest Dieu qui a triomphé.


  Ces discours causaient à Georges une sorte dapaisement. Il ne croyait pas au baume et il en ressentait la douceur. Il retrouvait dans ce langage quelques-unes de ses pensées, et quelques pensées du père de Trennes. Il ne lui déplaisait pas, notamment, quAlexandre eût été pur. Mais, de même que le zèle du père de Trennes en faveur de la pureté nexcluait pas, semblait-il, dautres préoccupations, Georges avait aimé Alexandre encore plus que sa pureté.


  Le père tendit à Georges deux enveloppes:


  Voici les billets que vous aviez écrits et ceux que vous aviez reçus. Suivant ma promesse, je nen ai rien lu. Si je ne balance pas à vous les rendre, cest que vous savez à présent ce que tout cela a coûté.


  Georges prit ces enveloppes, où les secrets de son amitié lui revenaient intacts, mais doutre-tombe. Le père lui remit ensuite une petite photographie damateur, sur papier glacé.


  Je vous donne également ceci, dil-il simplement.


  La photographie montrait Alexandre dormant sur une chaise longue, plus gracieux encore quil ne dormait dans le train des vacances de Pâques. On détaillait la ligne de ses yeux, ses sourcils presque droits, lourlet de sa bouche, ses oreilles de nacre, et les boucles de ses cheveux qui formaient une danse immobile et joyeuse en lhonneur de sa beauté. Ses mains ouvraient leurs paumes rayonnantes, comme si elles attendaient dautres mains, et ses jambes nues appelaient des caresses invisibles.


  Alors, Georges tourna ses yeux vers le père Lauzon. Il avait maintenant la preuve que cet homme avait véritablement aimé Alexandre.


  Je me suis amusé à prendre cette image de lui pendant les vacances de Noël, dit le père. Rien encore navait passé dans ses yeux ni dans son cœur pour le troubler. Il était tel que le jour de sa première communion. Il mavait servi la messe de minuit. Il navait que la fierté du bien. Ce sera de cet enfant-là que vous garderez la mémoire. Ses yeux fermés vous rappelleront la prière du soir au collège: «Le sommeil est limage de la mort…» Vous vous souviendrez aussi que cest en séveillant à la vie des passions quil mourut.


  Le père se leva: il avait à voir des confrères et repartait ce soir après dîner. En traversant le salon, il sarrêta devant lencensoir posé sur un meuble et le toucha du bout des doigts. On eût dit quen cet objet et par ce geste, il rendait au vrai culte tout ce qui en avait été détourné.


  Georges fut heureux que le père neût pas le désir de rencontrer ses parents. Il aurait craint que lon ne parlât du voyage de lundi: il est vrai quà présent, cette question naurait eu rien dinsolite. Mais il voulait être seul ce jour-là: il reverrait Alexandre sans témoins, comme si cétait dans la serre.


  Au dîner, on parla du père Lauzon. On regrettait que Georges ne leût pas retenu. On fit une petite plaisanterie à propos de la Saint-Alexis, mais on ne sétonnait plus que les élèves du père lui fussent si attachés, puisquil leur témoignait tant dattentions. On sétendit sur les bons côtés de linternat religieux, où les maîtres suivent de près les enfants pour les doter de principes qui feront leur bonheur dans la vie.


  Le père Lauzon avait prié Georges de laccompagner à la gare. M. le chanoine-doyen, chez lequel il dînait, était celui qui avait prêché à Saint-Claude, le jour de la Pentecôte, avec de grands gestes et de grands cris. Tout le monde avait souri de sa description de lenfer, ces lieux doù lon ne revient jamais, jamais, jamais.


  La résidence du doyen attenait à la cathédrale. Près de la porte, Georges lut cette inscription:


  «Sonnette de nuit pour les sacrements.» Il venait lui aussi, pour les sacrements.


  M. le doyen le félicita de sa nomination en bonne place dans le journal. Georges dut accepter, sous peine de le désoler, un petit verre de liqueur. «Cela forme la jeunesse, cela aide à être un bon chrétien», disait M. le doyen. Cétait un homme gai. Mais le père Lauzon avait le bon goût de hâter les choses.


  Nous souhaiterions, dit-il, mon jeune élève et moi, nous retirer un moment dans votre église.


  Une porte dérobée ouvrait sur la vaste nef obscure. Le doyen alluma une lampe électrique au-dessus de lentrée et sagenouilla en pleine lumière. Le père, suivi de Georges, séloigna vers le milieu de léglise, qui restait dans lombre.


  Ils firent le signe de la croix et le père commença le psaume des défunts. Georges pensait en avoir oublié les paroles, mais elles lui revinrent toutes seules. Il se souvint de ce De profundis qui figurait à loffice de la Septuagésime, jour où, pour la première fois, il avait obtenu les regards de lenfant dans la chapelle du collège. Et maintenant, à jamais privé de ces regards, il était dans une cathédrale  il faisait une de ces pieuses visites que recommandait le règlement des vacances. Il évoqua une visite semblable, dont il avait été indirectement le sujet: celle que, durant le congé de Pâques, le père Lauzon avait faite à une église de S…, pour dire une prière en compagnie dAlexandre, qui se gaussait de lui. La prière de ce soir était la conclusion de toutes ces prières.


  Le prêtre récita loraison qui suit le psaume: «Absolve, quaesumus, Domine, animam famuli tui, Alexandri…» Georges fut troublé dentendre prononcer en latin, dans un texte de cette sorte, le nom quil avait substitué à celui de Juventius dans un autre texte: on était aussi loin de Catulle que du Bien-Aimé. Il était ému également par ces ténèbres, cette solitude. Il songeait au temps où il venait dans cette église préparer sa première communion, non moins innocent que nétait Alexandre à lépoque dont le père Lauzon avait parlé. La foi de son enfance se présentait à lui. Après avoir cru aux signes, il allait plus haut.


  Le prêtre poursuivait seul ses prières en silence, mais Georges avait soudain le sentiment dy participer mieux que tantôt du bout des lèvres. Lécho sen faisait entendre au fond de son cœur. À ses yeux, les choses revêtaient un nouvel aspect.


  Lorigine de ce qui était arrivé, il la voyait ailleurs que dans lintervention dun homme ou de la destinée. Il se rappelait ce que lon disait de la justice immanente, aux cours dinstruction religieuse. Alexandre et lui avaient subi le châtiment de leurs péchés. Ils navaient pas commis ceux dont Georges sétait faussement accusé pour son compte, ceux dont le père Lauzon savait bien quAlexandre nétait pas coupable, mais ils en avaient commis dautres. Ils avaient profané les sacrements, les lieux saints, la liturgie. Le Dieu quils avaient méconnu sétait vengé. Georges avait-il vraiment pris au sérieux la protection des dieux antiques? À son tour, il devait dire au Galiléen: «Tu as vaincu.» La tragédie dAlexandre aurait été une tragédie chrétienne, comme Polyeucte, comme celle du père de Trennes. Et, comme les discours familiers de celui-ci, ou comme cette pièce tant applaudie par les curés de campagne, elle se serait terminée également par le mot: «Dieu». Le père Lauzon aurait-il donc le dernier mot?


  Georges se refusa à ladmettre. Il repoussa ces idées, ainsi quil lavait déjà fait dans le passé. Lenfant navait pu comparaître devant le tribunal de saint Tarsicius et de saint Pancrace. Le ciel du vertueux Décalogne et de Nicolas Cornet nétait pas le sien. La mort ne lavait pas rendu à Dieu. Elle lui avait fait rejoindre, dans un autre ciel, ceux que léclat de leur jeunesse avait enlevés à la terre et fait devenir des dieux. Hyacinthe, Daphnis avaient un nouveau compagnon. Cétait à sa gloire naissante que brûlait, près de lautel, la petite lampe rouge  la lampe de feu et de flammes, la lampe de lamour qui est fort comme la mort. La couleur qui naurait pas été celle du sang ni celle du péché, reprenait son premier symbole.


  


  Il y avait peu de monde dans les rues. Des échos de musique tombaient de quelques fenêtres. Au coin du pont, des gamins, couchés sur le parapet, fredonnaient la chanson de Lucien:


  Nous sommes les deux gosses

  Qui saimeront toujours.


  Et leurs parents leur criaient de rentrer. Georges se remémora un chant qui nétait pas un air pour les rues, ce cantique de la Passion, que lui avait donné Alexandre. Là aussi, il était question de lamour, dun amour dont Alexandre navait pas voulu quon lui parlât.


  Le père Lauzon et Georges arrivèrent à la gare sans avoir échangé deux mots. Les derniers instants de leur entrevue nauraient pas été moins silencieux que les premiers.


  Bon courage, dit le père en serrant la main de son compagnon. Écrivez-moi lorsque votre cœur sera triste. Nous aurons beaucoup à parler, lannée prochaine. Il faut que ce soit une sainte année.


  Peut-être aussi, répliqua Georges, suivant votre parole, nous sommes-nous tout dit.


  Maintenant quil revenait seul, il aurait été prêt à suivre Alexandre. Il naurait écouté ni les conseils ni les ordres. Il aurait écouté celui qui parlait un langage que ne pouvaient comprendre ni Lucien ni le père Lauzon et que lui-même avait compris trop tard. Mais lenfant navait pas tout emporté. Georges restait et accomplirait un rêve: sa propre vie serait celle dAlexandre, Georges de Sarre serait dans son âme Alexandre Motier. Cette alliance de leurs noms nétait plus la plaisanterie de botanique sur Hyacinthe; comme tant de choses quils avaient dites, lévénement laurait exécutée.


  Au loin, le sifflet dun train se fit entendre. Georges pensa à son départ de janvier, quand il était encore un inconnu pour cet enfant quil rejoignait, déjà si épris et déjà anxieux. Il pensa ensuite à son départ de lundi prochain. Ce voyage lui parut une dernière étape entre le passé et lavenir, un dernier choix qui lui était offert entre tous ces projets successifs. Il y a des gens qui se tuent près dune tombe. Quinspirerait à Georges celle dAlexandre? Elle lui serait au moins un beau sujet de méditation. Elle serait, sil le voulait, son propre monument. Il évoquait ce qui laurait conduit là avec cet enfant: les obstacles, les illusions, lexcès de raison, lexcès de déraison.


  Il sarrêta un moment sur le pont et regarda le fleuve. Cétait lendroit, à présent désert, où lon chantait tantôt sa chanson. Par un après-midi de juin, des bords plus heureux lui avaient montré Alexandre venant se baigner. Le soleil, leau pure, la prairie en fleurs avaient fait place aux ténèbres, à ces eaux souillées, à ces quais solitaires. Ce fleuve, pourtant, séduisait Georges, lappelait, lui disait que son étreinte était aussi un bon moyen pour en finir, un moyen immédiat et classique. Georges eut une espèce de vertige. Ses idées de ce matin reprenaient-elles force, embellies par la puissance de la nuit? Il toucha comme un talisman le portefeuille qui contenait le plus cher de tous les héritages: les billets qui avaient été gardés sur le cœur de lenfant ou écrits de sa main, la photographie dont les yeux souvriraient pour sourire et pardonner, la gravure grecque qui avait reçu son baiser. Il nétait pas possible que cela neût produit que le néant. Ce serait à Georges de le prouver. Lavenir, éclairé par le passé, serait sa revanche. Toutefois, en guise de sacrifice propitiatoire, il retira sa bague et la jeta par-dessus le parapet. Des lueurs dansaient à la surface de leau, comme les flammes de ce blason qui avaient dévoré Alexandre. Mais, pareil à lenfant dÉleusis, ces flammes lavaient purifié et le laissaient à une destinée plus mystérieuse et plus grande.


  En reprenant sa marche, Georges leva les yeux pour contempler les étoiles. Il y en avait tout autant que dans ce ciel du 10 juillet quil avait aperçu du dortoir, mais elles lui annonçaient un lumineux matin. Cest à elles quAlexandre avait parlé de lui, et cest à elles que Georges sadressa, parlant à Alexandre:


  «Tu nes pas lenfant des prières et des larmes, mais lenfant de mon amour, de mes espoirs, de ma certitude. Tu nes pas mort, tu nas passé quun instant sur lautre rive. Tu nes pas un dieu, tu es le garçon que je suis, tu respires en moi, mon sang est le tien. Ce que jai, vraiment tu le possèdes. Ainsi que nous lavions souhaité, nous serons désormais toujours ensemble, et cest à moi de redire: «Que cest beau: toujours!»


  Il approchait de la maison. Il allait y rentrer avec un hôte caché qui ne le quitterait plus. Une nouvelle existence commençait pour eux. Le deuil daujourdhui appartenait à lancienne. Demain, cétait lanniversaire de Georges, le premier anniversaire de Georges et dAlexandre. Demain, ils auraient quinze ans.
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