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  À mes parents,


  À mes enfants Christophe, Stéphane, Laure


  À mes petits-enfants Vincent, Victor, Marie, Thomas…


   


  Avertissement de l’auteur


  Ces pages ne sont pas pamphlétaires, elles ne prennent parti historiquement pour aucun des belligérants. Faire la guerre est toujours une erreur et une défaite, un échec de la parole humaine. Chacun joue son rôle individuellement, le soldat, le politique et nul n’est juge de l’honnêteté de chacun.


  « Est-ce qu’on peut faire le parti de ceux qui ne sont pas sûrs d’avoir raison ? Ce serait le mien. Dans tous les cas je n’insulte pas ceux qui ne sont pas avec moi. »


  Albert Camus


  « Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. »


  Albert Camus


  « Je n’ignore point qu’eussé-je hérité un autre tissu nerveux et d’autres glandes à sécrétion interne, qu’eussé-je vécu dans un autre milieu, entendu d’autres paroles, lu d’autres livres, aimé d’autres personnes, je pourrais être tout autre que je ne suis et confondu à ceux qui me paraissent si éloignés de moi. »


  Jean Rostand


  « Je venais d’avoir 21 ans et j’avais honte. »


  Michel Winock


  


  Préface


  Né en 1937 dans le Haut-Doubs, devenu par la suite kinésithérapeute à Châteaurenard dans les Bouches-du- Rhône, Claude Picard tient tous les jours son carnet personnel sur le piton 11/39 (altitude), le plus haut de la région de l’Akfadou, en Kabylie. De janvier 1961 à la fin février 1962, période qui souffre d’une pénurie de témoignages, il relate sa guerre d’Algérie, celle d’un sursitaire affecté au 28ième Bataillon de chasseurs alpins, au-dessus du village d’Imaghdacene. Il est à la fois soldat-instituteur-infirmier-écrivain public improvisé. Ce village est très particulier. Il est non rallié et les rapports à la petite garnison du poste (une vingtaine d’hommes) sont des plus complexes. Ce cas particulier est aussi une découverte pour l’historien.


  Ce manuscrit édité par les Éditions du Net est unique en son genre. J’ai déja publié trois de ses prédécesseurs au CNRS (quand mon équipe de recherches avait des fonds…) 1997-2001, dont le journal de marche du sergent Paul Fauchon, Juillet 1956, mars1957, mais celui-ci n’a pas d’équivalent. L’auteur est tout d’abord d’une honnêteté intéllectuelle rare, il dit vraiment ce qu’il pense, raconte ce qu’il voit. Confronté aux réalités d’une vraie guerre, il évolue (sentiment chrétien, par exemple, jusqu’à le perdre) tout comme certains acteurs de ce drame à huis clos sur un piton perdu dont, par précaution, pour ne pas froisser des vivants ou leurs descendants, il ne donne pas la véritable identité. Sursitaire et bien informé grace à son transistor, il suit aussi l’actualité franco-algérienne, commente les discours du général de Gaulle.


  A ma connaissance, il est un des très rares à dire ce qu’il tente de faire, simple appelé, pour saisir sa hiérarchie contre l’abus des tortures et autres exactions dont se rendent responsables ses supérieurs… Son chef de poste est un ancien légionnaire d’origine roumaine. Il en fait un portrait nuancé, et cela est aussi fort rare dans un témoignage. Il décrit aussi, hors clichés habituels, les relations très particulières avec les harkis. Pages, aussi, superbes sur les paysages, les saisons, les femmes et les enfants du village, l’ennemi invisible mais toujours présent, sa chienne "Pax" indispensable confidente qu’il amène en France… Il porte aussi témoignage, et un des rares dans un carnet personnel, à évoquer l’onanisme, le besoin de sexe, mais aussi par quels artifices il détourne la censure en envoyant à son père par voie postale, les feuillets de son journal personnel… En ressort le sentiment de croiser un humaniste, un juste. Ses photos dont quelques-unes accompagnent la présente édition, sont aussi très riches d’enseignement.


  Deux détails ne trompent pas : quand il quitte Imaghdacene, les femmes et les enfants lui baisent les mains en signe de respect. Quand il est revenu en Kabylie en 1975, accueil très émouvant très chaleureux (Claude Picard joint le récit de ce voyage en fin de carnet, c’est essentiel pour aller dans le sens de la réconciliation entre nos deux peuples).


  Sur le plan de la forme elle est exceptionnelle ! Ce sursitaire est pétri de culture, il a lu Camus, Saint-Exupéry, Céline, Hemingway… Auteurs qu’il cite fréquemment et dont les maximes lui permettent d’affronter l’adversité. En trente ans de recherche sur l’Algérie, je n’ai jamais vu un style dépouillé d’une telle qualité. Nous sommes bien en présence, tant pour le fond que pour la forme, d’un texte majeur de la guerre d’Algérie.


  A chaud, ce carnet, en 1962, avait de quoi inquiéter car il ne travestissait rien des vicissitudes de la guerre camouflée alors par l’appellation officielle d’"opération de maintien de l’ordre" ? En décembre 1962, le Parisien libéré refuse le manuscrit pour l’obtention du « grand prix vérité », car à cette époque le conflit algérien est ostracisé, mais la très grande qualité du manuscrit est cependant reconnue : du 16 avril 1984 au 21 mai, cinq émissions à la radio, « Le Passé Singulier » de Michel Winock qui lit à France Inter quelques extraits de ce carnet à propos de la guerre en Kabylie.


  Le 2 juillet 1983, FR3, émission" Envoyé Spécial", qui lui a pillé sans jamais les lui rendre ses films 8 mm, donne un extrait de film sur le piton 11/39 et Richard Berry lit quelques extraits du manuscrit.


  Après avoir contacté mon collègue et ami Guy Pervillé, Claude Picard entre en relation avec moi. Il finit même par intervenir comme grand témoin au sein de mon master de recherches. Discret et serein, Claude Picard ne porte aucune mémoire revendicative. En ce sens il dénote par rapport à certains anciens combattants. C’est ce que de grands éditeurs nationaux, bien timorés, n’ont pas compris, sans doute effrayés par le brut de coulée de ce récit. Il reste à souhaiter à ce carnet personnel, enfin publié, une belle revanche, grâce à cet instrument de communication du XXIe siècle que constitue internet. En effet, si l’édition française, dès cette fin de 2013 est submergée par les ouvrages relatifs à 1914, il ne faut pas oublier, outre la commémoration prochaine de 1944, que l’année 2014 sera aussi celle du début de la guerre d’Algérie proprement dite, un certain 1er Novembre 1954 qui allait précipiter la dernière génération du feu dans un des conflits des plus sordides de la décolonisation. Puisse ce récit aider à mieux le comprendre.


   


  Jean-Charles Jauffret


  Aix, le 14 novembre 2013


   


  Marseille 10 janvier 1961


  Jeune homme de la France jurassienne, je ne suis jamais venu à Marseille. J’y arrive clandestinement en soldat honteux. Nous sommes partis hier de Granville, en Normandie. Le train a traversé la France de nuit sans se faire remarquer. Braves gens, dormez tranquilles. Vos enfants, déguisés en soldat, ne veulent pas vous réveiller. Voyage long et pénible. Odeur de sueur, paillardises, saucissonades, pets et rots sonores et moi, tassé dans mon coin de compartiment avec "Voyage au bout de la nuit". "Ça a commencé comme ça… ". Je ne me prends pas pour Bardamu. Ce n’est qu’un très lointain cousin. Mais un jour moi aussi j’irai à New-York dans dix ans, vingt ans avec celle que j’aimerai. Bien sûr, ce n’est pas la guerre de Céline dans la boue et les tranchées. C’est la mienne. Pas une « Grande Guerre », une guerre pour rire, une « guéguérilla ». On l’appelle "pacification" ! Merveilleux paradoxe ! Quel génie a eu l’idée d’appeler une guerre "pacification" ? Allons à la « pacification » puisqu’il est interdit d’aller "à la guerre" ! La tentation de ne "pas y aller" m’a habité longtemps.{1} Pas assez de courage ! Car le vrai courage n’est-il pas de refuser, de savoir dire "NON" ! J’ai choisi par lâcheté d’être otage. Aurai-je la force de vivre à coté mais en dehors de la saloperie, de rester libre au fond de moi-même, de rester éloigné du péché du monde aux séductions diaboliques. Je l’ignore. Nous verrons ! Je ne suis pas sûr d’avoir raison mais la certitude n’est-elle pas la pire des illusions. Je me méfie de moi-même autant que des autres. Je ne suis qu’un homme déguisé en soldat. Fasse que le kaki de ma vareuse ne déteigne pas sur mon âme.


  La guerre d’Algérie a commencé fin 1954. Nous sommes en 1961. De nombreuses tentatives de négociation ont eu lieu, de nombreux cessez-le-feu déclarés en vain, des milliers d’embuscades meurtrières montées avec soins, des opérations, des ratissages, des bouclages, des villages rasés, incendiés, des bombardements au napalm, des corvées de bois, des interrogatoires barbares, des gorges coupées, des sexes tranchés enfoncés dans les bouches mais les hommes ne veulent pas faire la paix. Pas assez de souffrance encore, pas assez de sang, pas assez de barbarie : l’homme adore se vautrer dans la douleur des guerres. Il finit toujours par se calmer et revient à la raison, épuisé, meurtri et fier de lui.


  Une dernière journée sur le sol de France, mon pays. Comment pourrais-je croire que demain je m’embarquerai pour une autre France ? Qui le croit ? Mon pays aurait-il, en 1830 sauté à pieds joints par-dessus la Méditerranée pour aller renaître par miracle en Kabylie, dans les Aurès ou la Mitidja ? Les camions bâchés nous débarquent à la caserne Sainte-Marthe, immense centre de transit pour les bidasses en partance vers "Tatawin". Des milliers de jeunes hommes sont parqués ici tels des bestiaux dans un abattoir. Les baraquements s’alignent par dizaines sur des centaines de mètres. "Attention aux voleurs" signalent d’immenses pancartes. On nous vole déjà notre jeunesse, et demain, quoi d’autre ? Notre âme, notre vie, nos tripes ?


  Installation au troisième étage d’une couchette de toile. Je vérifie le cadenas de mon paquetage. Permission de minuit et demain embarquement. Je découvre Marseille, seul, tranquille. Beaucoup vont" aux putes ». Ils ont raison. Je n’irai pas, craignant de retrouver des cohortes de bidasses avinés. J’aurais bien aimé une dernière fois me réfugier dans des bras hospitaliers. Je préfère ma solitude à laquelle je ne pourrai peut-être plus longtemps goûter.


  Marseille 11 janvier 1961


  A l’aube, les camions bâchés nous conduisent au quai d’embarquement. Là, un vieux paquebot désaffecté, "Le Ville de Marseille", tire sur ses amarres, impatient de gagner le large. Au temps béni des « colonies », il transportait les Français d’Algérie venant prendre les eaux dans la "mère patrie" en goûtant aux charmes surannés de nos stations thermales.


  Derrière les grilles, le mouchoir à la main et le cœur gros, familles et amis regardent leurs enfants ployant sous le poids de leur paquetage monter la passerelle de l’antique rafiot. A l’aller, il ne transporte que des vivants. Demain, au retour, quelques cercueils s’aligneront dans la cale. Discrètement déchargés de nuit ils gagneront, en silence, les villes et villages de France. Surtout ne pas déranger ! Français de France dormez tranquilles, vos enfants reviennent partager votre sommeil pour l’éternité.


  J’ai préféré que personne ne soit là pour mon départ. « On part, Dieu sait pour où, ça tient du mauvais rêve », murmure Aragon à mon oreille. Mes parents, en janvier, prennent le soleil à Nice, "Promenade des Anglais". Maman est "Algérie française", déchirée entre ses convictions et le départ de son fils adoré. Mon père : mystérieux sceptique congénital, à quoi pense-t-il ? Je monte péniblement la passerelle. Les sangles de mon lourd barda me scient les épaules. A l’équipement réglementaire j’ai ajouté quelques livres… Un officier embarquant des livres, quoi de plus normal mais un caporal, n’est-ce pas un peu suspect ? Un peu de poésie, Baudelaire et Rimbaud, " Voyage au bout de la nuit", "La Peste", "Noces", Dostoïevski forçat de l’incertitude. J’ai longtemps hésité avant d’accepter de traverser la Méditerranée. Déserter demande un courage que je ne possède pas. Je voudrais seulement ne pas manquer à l’honneur. Si je reviens un jour dans mon pays, ne jamais être taraudé par un remord indélébile. Je sais que j’ignore qui je suis et qui se cache en moi : ange ou démon ?


  Pour mille cinq cent francs, je loue une cabine avec douche. Petit privilège de ma condition bourgeoise. Dans la cale, les plus fauchés vomissent tripes et boyaux dans leur "casque lourd". L’armée, miroir de notre société : les pauvres restent pauvres et les riches restent riches. Chaque homme de troupe dispose d’une chaise longue. Bruit infernal des moteurs ! Relents nauséeux d’essence et de mazout. Brouhaha, bagarre, odeur de sueur et d’angoisse ! Et déjà les "pourquoi" les tenaillent. Nous ne découvrirons que les « comment » sans jamais comprendre les « pourquoi » !


  Après treize heures de mer, "Le Ville de Marseille" est en vue de Bougie, capitale de la Kabylie. C’est ici que l’enfance se termine. Est-ce le temps du mépris et de la violence qui naissent sous mes yeux ? Sur le quai de débarquement, une armada nous attend. Half-track, mitrailleuse 12/7 en batterie, soldats en armes, cheveux ras, pistolet-mitrailleur au poing, tenue léopard, casquette Bigeard, camions camouflés bâchés prêts à nous embarquer. Et pourtant tout semble calme, sous un beau ciel bleu. Comme la France et l’Europe sont déjà loin et si absents ceux que j’aime. Seul, inutilement seul, soldat perdu si semblable aux autres dont les regards étonnés en disent long.


  Nous grimpons dans les camions bâchés. Le long convoi s’ébranle escorté par une automitrailleuse. Les orangers, les eucalyptus, les vignobles nous accompagnent tout au long de la route. Quelques petits bourricots croulants sous de lourds fardeaux trottinent sur la route à coté de leur maître.


  Samedi 14 janvier 1961


  El-Kseur : premier arrêt et premières affectations. Mon nom ne figure pas sur la liste. Quelques centaines de soldats descendent des camions. Ils seront dispersés dans les nombreuses sections de chasseurs alpins éparpillées dans la région littorale. J’aurais aimé rester ici, monter dans la montagne ne m’enthousiasme pas.


  A Sidi-Aïch, 50 km plus au sud nous sommes au P. C. du 28ieme bataillon de chasseurs alpins. Petite ville kabyle de quelques milliers d’habitants au cœur de la vallée de la Soummam. C’est ici qu’a eu lieu le célèbre "Congrès de la Soummam", acte fondateur de l’état algérien en août 1956. Les principaux responsables du Front national de libération (F. L. N.) s’étaient réunis dans cette vallée. Abane Ramdane, Krim Belkacem en étaient les chefs. Ben Bella était absent. Il s’agissait de déterminer la stratégie à adopter. Qui commanderaient, les militaires ou les politiques réfugiés en Tunisie ? Des milliers de soldats venus de métropole arrivaient quotidiennement à Alger, Bougie, Oran. La guerre d’Algérie dure déjà depuis sept ans. Combien de morts et de blessés ? Nous ferons le bilan, bientôt, je l’espère. En France, les informations sont rares et secrètes. Je crois que l’indifférence des Français pour ses soldats est profonde. Tout le monde s’en fout des bidasses qui crapahutent dans le djebel. Tout le monde s’en fout, hormis bien sûr, les familles qui ont leurs enfants sous les drapeaux. Curieuse expression ! On est d’abord "sous les drapeaux" et, un jour, bien enveloppé "dans le drapeau" sur lequel un officier blasé viendra épingler une jolie décoration, la "valeur militaire". La sonnerie au mort, la cale du bateau et discrètement un cimetière quelque part en France. Et c’est ainsi que les événements sont tragiques et que la guerre se cache, honteuse de dire son nom. Pacification, maintien de l’ordre n’est-ce pas pas plus doux à entendre ?


  A Sidi Aïch j’aurais aimé m’arrêter. Me retrouver dans un bureau, c’était mon rêve. Je n’ai rien d’un va-t’en guerre. Les montagnes alentours où sont disséminés des centaines de postes militaires ne me tentent guère. Je reste dans mon "bahut" dont le moteur ne s’est pas arrêté. Où me conduit-il ? En enfer ou au paradis kabyle ? Ce pistolet mitrailleur qui m’encombre et bringuebale sur ma poitrine, devrais-je un jour m’en servir ? Le camion s’ébranle. Nous quittons la route goudronnée. Les orangers de la plaine laissent la place aux figuiers. Nous étions mille quatre cent dans le "Ville de Marseille" et maintenant dix-huit dans cet unique "bahut" escorté par une automitrailleuse. La piste serpente à flanc de montagne. Le paysage est émouvant de beauté. Le bleu limpide du ciel kabyle à nul autre pareil, les montagnes bleues-grises et enneigées, la mer dans le lointain ! Pourquoi les hommes se font-ils la guerre dans une telle splendeur. Qui a dit "la beauté sauvera le monde". Suis-je donc ici invulnérable ? Nous longeons un ravin. Le chauffeur n’en a cure, il fonce à toute allure. Le soleil de janvier est au plus haut.


  Je suis serein mais je préférerais être ici, en vacances à la montagne. Je crois que nous sommes dix-huit bidasses, habités par la même pensée. Que faisons-nous ici ? J’étais bien, sur les bancs de la "fac", un peu en retard, j’en conviens. C’est aujourd’hui que je paye ma "cancritude". C’est cher ! Ma mère me disait : "Tu finiras berger" mais jamais elle ne m’avait dit « tu finiras caporal en Kabylie ». Je ne sais pas pourquoi ils m’ont nommé caporal voici un mois. Ça m’avait fait plaisir mais, seulement à cause d’un livre que j’adore, "Le caporal épinglé" de Perret. L’histoire d’un prisonnier de guerre. Ici pas de risque d’être prisonnier ! C’est l’avantage des guéguerres, des guérillas : jamais de prisonnier. C’est encombrant un prisonnier, ça ne sert à rien. Les Français ne peuvent pas se faire prisonniers entre eux !!! Prisonniers de ceux qu’on appelle les rebelles, les terroristes, nom donné par les allemands aux résistants des maquis de la « guerre quarante », ça n’existe pas.


  Nous roulons depuis une bonne heure. Nous montons en serpentant lentement. L’automitrailleuse a obturé tous ses volets. Plus personne à l’extérieur. Notre camion est maintenant complètement bâché. On ne voit rien. Seuls des rais de lumière filtrent dans les encoignures des bâches. Le « bahut » ralentit. Le P. C. de la 3ieme compagnie du 28ieme Bataillon de Chasseurs Alpins est en vue. Je pense au grenadier de l’empereur Pierre Nicolas, l’arrière-grand-père de mon arrière-grand-père. En 1798, il se battait pour l’empereur, en Helvétie, contre les Autrichiens, à la bataille d’Urseren, il y a 163 ans. Aujourd’hui je suis là, non pas, grenadier mais caporal dans les chasseurs alpins et je me bats pour le Général. Rien ne change : bêtises, cruauté : l’humanité est incurable.


  Le camion fait halte. "Giclez, tout le monde à terre avec armes et bagages". La température est fraîche à 800 mètres d’altitude en janvier au cœur de la Kabylie. La première section P. C du. de la 3° compagnie a annexé la totalité de Taourirt, un village perché sur un piton au cœur d’un somptueux cirque montagneux. Les centaines d’habitants ont été déplacés. Il ne reste qu’environ cent cinquante soldats sous les ordres d’un capitaine. Ce dernier, un aristocrate de vieilles familles militaires, issu de St Cyr, s’est installé confortablement dans une maison du village. Il possède tout le confort, eau, électricité sur le groupe électrogène, jeune prisonnière, domestique à son service. Ici, dans ce bout du monde son pouvoir est absolu sur ses hommes, sur les habitants. Ancien de la guerre d’Indochine, il rêve de prendre sa revanche. Réincarnation d’un centurion romain qui, voici deux mille ans, à la tête de ses légions, occupait le pays. Il croit marcher dans ses pas quand à la tête de sa compagnie il arpente le djebel. Parfois sa femme vient de France lui rendre de courtes visites. On raconte qu’elle l’accompagne au cours d’opérations militaires. Les hommes sont eux aussi installés très confortablement. Par groupe de trois, ils occupent les maisons désertées. Le village est très fortifié. Mur de pierre avec meurtrières et mitrailleuses, un mortier, des lance-roquettes. Un immense réseau de triples rangées de barbelés entoure Taourirt. J’aimerais bien que mon voyage s’achève ici. Nous passons la nuit à Taourirt. Le lendemain matin avec six autres chasseurs je suis affecté à Imaghdacene{2}, 3ieme section de la 3ieme compagnie, le poste le plus haut, à 1139 m d’altitude, en bordure de la forêt de l’Akfadou.


  Un caporal et trois soldats, des secondes classes, descendent nous chercher. Assis sur mon paquetage, je les regarde descendre le piton. Le soleil tape déjà fort. Au sommet du piton d’Imaghdacene (prononcer [imardasen]) j’aperçois le poste militaire où je devrai passer de longs mois. Combien d’heures de marche pour monter là-haut ? Au moins deux heures mais peut-être davantage avec armes et sac à dos. Les mulets, les "brêles" en langage local, se chargent heureusement de nos paquetages. Le capitaine "De Versois de… ", j’ignore la suite, vient nous saluer avant notre départ. Il nous met en garde contre les dangers de cette ascension. "Nous vous suivrons à la jumelle et si vous "accrochez", tenez bon, on arrive, la zone n’est pas sûre". Nous emboîtons le pas aux mulets. Nous sommes dix, quatre anciens et six nouveaux. Pour la première fois de ma vie, je serre une arme contre moi, bien décidé à m’en servir en cas de nécessité. C’est ici, pendant l’été 1959, que s’est déroulée l’opération "Jumelles" sous les ordres du général Challe. La Willaya III{3}, avec ses 6000 "moudjahidins" sous les ordres du colonel Amirouche, régnait en maître absolu sur la région. Le général de Gaulle veut absolument être en position de force sur le terrain pour négocier avec le F. L. N. Des milliers de soldats du contingent encadrés de troupes d’élite, paras, bérets noirs, commandos de chasse, harkis appuyés par l’aviation, se rendent maîtres de la Kabylie. Bombardements, pilonnages d’artillerie, napalm, villages incendiés. Vingt-cinq mille soldats mettent la willaya III à genoux. Dans la zone pacifiée, de nombreux postes militaires sont implantés sur des pitons. La Kabylie des montagnes est déclarée zone interdite. Les habitants sont évacués et rassemblés dans des camps, certains regroupés dans des villages sous la surveillance des postes militaires. Imaghdacene est l’un d’entre eux.


  Nous attaquons l’ascension du piton culminant à 1139 m. J’entame cette marche sans courage. Le caporal prend la tête. Regardant à droite, à gauche, nous faisant presser le pas, il prend un plaisir sadique à nous inquiéter. La pente est raide. La sueur ruisselle entre mes omoplates, mon sac à dos et mon pistolet mitrailleur pèsent une tonne. La lumière éblouissante de janvier coule à gros bouillon d’un ciel d’azur. L’âcre odeur des plantes aromatiques me prend à la gorge. Nous sommes dix, reliés par radio à la compagnie. Pas âme qui vive, ni troupeau, ni berger, seul le silence et le bleu du ciel. Nous sommes en zone interdite.


  Un poteau téléphonique couché à terre, scié à ras du sol, barre le sentier. Les mulets chargés de nos paquetages et de caisses de bière bloquent devant l’obstacle. Régulièrement les "fells" viennent couper la ligne nous reliant à la compagnie. Seule la radio, souvent brouillée, permet de communiquer.


  Impossible d’accéder au poste sans traverser le village d’Imaghdacene. Avant d’y pénétre, r le caporal Aram nous recommande d’être sur nos gardes. Il arme son pistolet mitrailleur en nous ordonnant de l’imiter. Imaghdacene, explique-t-il, refuse de coopérer avec l’armée française et soutient la rébellion. C’est le seul village du douar non rallié. Avant l’opération "Jumelles", les villages étaient tous acquis au F. L. N. Quand les katibas d’Amirouche furent vaincues les villages changèrent de camp. Sans doute n’avaient-ils pas le choix. Ils devinrent des villages « ralliés » en choisissant de se mettre sous la protection de l’armée. Peuplés de femmes, d’enfants et de vieillards, l’armée leur distribua quelques vieux fusils et entoura leur village de réseaux de barbelés. Ainsi, impossible aux fellaghas de venir se ravitailler et collecter des fonds. Imaghdacene refusa de se rallier. C’est le seul et unique village non rallié du douar. Proche de l’immense forêt de l’Akfadou où les fellaghas régnaient en maître. Le F. L. N. avait ordonné : Imaghdacene serait sans barbelés et les villageois contraints de ravitailler les soldats de l ‘A. L. N. (Armée de libération nationale).


  Le village est adossé au flanc de la montagne. Légèrement en dessous du sommet est implanté le poste militaire, à la côte 1139. C’est ainsi qu’on le désigne, "11/39" en prononçant : « onze trente-neuf » Le Q. G. du général Challe lors de l’opération « Jumelles », était au point culminant à 1621 mètres, à quelques heures de marche. Au premier plan, les collines vert-bleu anciennement cultivées, couvertes de figuiers, d’oliviers. Dans le lointain, à l’ouest les crêtes rocheuses du Djurdjura dominent l’immense forêt de l’Akfadou, peuplée de chênes-lièges, refuge impénétrable des soldats de l’A. L. N. Nous avons laissé dans la vallée, eucalyptus, lauriers roses, cactées. Je découvre l’odeur de nouveaux parfums inconnus et sauvages. Du Jura de mon enfance enfuie au Djudjura de ma jeunesse d’aujourd’hui, que de chemin parcouru ! Là bas, au nord, dans le lointain, une flaque de mer bleue « toujours recommencée », une petite flaque qui me sépare des miens, qui m’ampute de ceux que j’aime.


  Ma mère, mon père, là-bas, au pays où nul ne pense à nous. Une presque fiancée blonde toute occupée à ses études d’allemand, des copains de boîte plus jeunes ou sursitaires, les gens de tous les jours, si loin, si absents et si indifférents.


  Un sentiment de malaise m’envahit en pénétrant dans Imaghdacene. Dans les ruelles caillouteuses en pente nous croisons beaucoup de femmes, d’enfants conduisant des chèvres et quelques vieillards en burnous. Les "tamttut" vont à la fontaine. De lourdes cruches sur le dos, elles s’enfuient à notre approche évitant de croiser le regard des soldats en arme. Je les trouve dignes et de fière allure, la tête ceinte d’un foulard coloré orné de lourds et ronds bijoux d’argent, le corps couvert de longues robes multicolores sous lesquelles je devine la rondeur de généreuses poitrines "armées de pointes roses, pleines de bonnes choses", dont rêvait Baudelaire, la taille entourée d’une épaisse ceinture tressée de multiples fibres où vient s’appuyer leur cruche. Sous mon treillis kaki mouillé de sueur, pour la première fois de ma vie, je me sens transpercé par la haine et le mépris. Haï et innocent. Mais que fais-je ici, un pistolet-mitrailleur en main ? Dans ces ruelles étroites flotte une repoussante et nauséabonde odeur de guerre. Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire priez pour moi. "Ah Dieu que la guerre est jolie", écrivait Guillaume. Ah Dieu ! que la guerre me fait peur !


  Épuisés ruisselants de sueur, nous atteignons enfin le poste. "11/39" : le bout du monde ! Tel l’arche de Noé échouée au sommet du Mont Ararat il surveille du haut de son mirador où flotte le drapeau français, le village, la forêt, la zone interdite. Il faut franchir une triple rangée de barbelés doublant un muret de pierres sèches qui délimite son espace intérieur. Un berger allemand menaçant, attaché à l’entrée, tire sur sa chaîne. Chien de guerre ! Il ne suffit pas aux hommes de s’entre-tuer, ils pervertissent leur propre compagnon animal. Qui sont les plus stupides ?


  C’est Ardor nous crie le caporal "Marchez doucement sans le toucher et tout se passera bien". Ardor monte la garde. Est-il éclaireur, démineur, pisteur ?


  Sous les quolibets du caporal, paraissant infatigable, nous atteignons le poste essoufflés, à la limite de l’épuisement. Nous saluons un sous-lieutenant, le chef de poste. "Posez vos affaires et immédiatement au rapport".


  "Le zoo de l’ennui". Cette expression me vient immédiatement à l’esprit en découvrant mes codétenus et le lieu où pendant de très longs mois vont se consumer mes vingt ans. Immense triangle caillouteux ceint d’une murette de pierre entourée de barbelés où pendent des boites de conserves-alarme. Aux trois coins, un poste de garde couvert, percé de meurtrières, entouré de sac de sable. La nuit, les trois emplacements sont occupés par des soldats en armes relayés toutes les trois heures. Une sonnette permet de donner l’alarme en cas de bruit suspect. Tel le grand mât d’un voilier, le mirador se dresse, solennel, au centre de l’enclos. Une sentinelle, les yeux rivés à ses jumelles scrute les quatre points cardinaux : la forêt menaçante, l’oued, la source, la vallée, les dernières maisons du village, poste de guet des habitants pour observer et communiquer aux « fells » nos allées et venues. Ne pas oublier le drapeau. Il claque fièrement au vent, témoin de notre victoire et de notre mission de paix.


  Un vol de corbeaux tournoie lentement dans l’azur immaculé. Détachés de la bassesse humaine, ils planent, insouciants et heureux d’être "oiseau". Les anciens sont venue inspecter « la bleusaille » assoiffée et fatiguée. Une vingtaine de bidasses débraillés, les cheveux en bataille, sales, pas rasés, certains une canette de bière à la main. Quelques-uns sont accompagnés d’un bâtard aboyant à notre arrivée. Ce n’est pas un mauvais accueil. Ils sont là depuis des mois. Ils ont oublié la chaleur humaine, obsédés jour et nuit par "la quille"{4}. La quille bordel ! C’est avec eux que je vais partager mes jours et mes nuits, c’est avec eux que je vais crapahuter dans le djebel, monter la garde, tendre des embuscades, me saouler la gueule, rire, pleurer et peut-être parler. Je sais que bidasse rime avec vinasse, je me sens déjà las.


  Deux baraquements, au sol en terre battue, couverts de tôle ondulée. lLe premier : cuisine, réfectoire, foyer-bar surmonté d’une enseigne : « Au petit fell ». Nous nous entassons pour dormir dans le second. Une douzaine de lits à étage aux couvertures crasseuses, lumière à la bougie, deux vieux poêles rouillés, une table bancale, deux tabourets, un râtelier d’armes avec fusils "Garand"{5}, pistolets mitrailleurs{6}, lance grenades, fusils mitrailleurs{7}, eau courante et de source à l’extérieur, un seul et unique robinet, feuillées dans un trou nauséabond recouvert de deux planches écartées, un fût métallique de cinquante litres en équilibre sur un trépied en guise de douche de plein air. Ah ! les jolies colonies de vacances merci la France, merci Papa, merci Maman ! ". Les armes sont cadenassées dans le râtelier. Les hommes conservent sur eux deux grenades. Pourquoi ? Au sol, de la terre battue. Une maigre lumière filtre à travers le vitrex des fenêtres. Environ vingt-cinq hommes, vingt-cinq chasseurs alpins : une dizaine de musulmans, arabes ou berbères, les F. S. N. A. (Français de souche Nord-Africaine) et une quinzaine de chrétiens, F. S. E (Français de souche européenne). Des fils d’Allah mélangés à des enfants de Jésus, des "roumis", ne parlant pas la même langue, ne consommant pas la même nourriture, ne priant pas le même dieu ! Avons-nous le même ennemi sous le même uniforme ? Pas sûr ! Sur les murs humides, des posters de Brigitte Bardot et consœurs. Au plafond, sur un fil, sèche du linge et pendent des quilles en bois taillées à la main, espoir de liberté. Il me vient à l’esprit cette image : "l’étable à cloportes", insectes répugnants vivant dans les lieux sombres et humides.


  Après cette marche forcée, mes compagnons et moi sommes à bout de force. Le sous-lieutenant commandant le poste feint de ne pas s’en apercevoir. Nous ordonnant le "garde à vous", il nous reproche notre ascension trop lente. Le sergent Vislot, hirsute, maigre, la barbe longue et sale, digne échappé des "Frères Karamazov", déambule dans l’enceinte du poste en gueulant à tue-tête : « La quille bordel de merde ».


  Le chef de section ordonne à deux anciens de nous faire visiter es abords immédiats du poste. "Laissez vos armes, vous n’en avez pas besoin". Nos cicérones nous expliquent, en désignant la forêt proche : "C’est plein de "fells" là-dedans. La nuit, ils viennent nous harceler juste pour nous empêcher de dormir. On gicle des lits et ils disparaissent. Le lendemain, les femmes, les enfants et les vieux du village n’auront pas leur ration de semoule. "


  Nos deux accompagnateurs, armés de leur pistolet mitrailleur, ne font rien pour nous rassurer. A quelques centaines de mètres, anxieux, nous contemplons notre nouvelle demeure. Nos fortifications : une murette de pierre, deux ou trois réseaux de barbelés, l’un inviolable dit "concertina". Il a fait ses preuves en Indochine. Une bonne cisaille suffit à le sectionner.


  Nous nous éloignons en direction de l’Akfadou. L’immense forêt de chênes-lièges, à environ un quart d’heure de marche, me semble menaçante. Côté nord, aucun obstacle n’empêche de s’approcher du poste. A l’ouest, un terrain rocailleux en pente douce plonge en direction de la lointaine vallée de la Soummam. A l’est, Imaghdacene, le village "des femmes", et, au sud, nos ordures, garde-manger des chacals, surplombent un ravin où coule un oued. Pas encore de neige cette année. Elle tapisse les contreforts du Djurdjura à 1500 mètres d’altitud, e au-delà de la forêt. Un énorme rocher, impossible à dynamiter, est resté en place à 500 mètres du poste, emplacement idéal pour les fells. L’aire d’atterrissage pour les hélicoptères (la D. Z) s’étend à l’arrière du poste. Le ciel est bleu, tout est calme et serein. Je me retourne vers le poste échoué sur son piton kabyle comme une immense coque de navire.


  Soudain des coups de feu claquent autour de nous. J’entends crier "Merde, les fells". Tout va très vite. "Tout le monde au sol". Des rafales de fusil mitrailleur partent du mirador. Moi et mes compagnons désarmés sommes plaqués sur la terre poussiéreuse. On aimerait s’enfoncer et disparaître dans la terre. Nos deux accompagnateurs ont pu s’abriter derrière le rocher et tirent des rafales de pistolet mitrailleur. D’où nous sommes impossible de les apercevoir. Tous les six nous sommes à découvert, paralysés. Mon voisin appelle sa mère. J’aperçois deux hommes qui courent en direction de la forêt. Le silence sous le bleu du ciel habite à nouveau l’espace. "Regagnez le poste fissa", crie le caporal. Nous atteignons les barbelés couverts par les tirs de la sentinelle du mirador.


  Le chef de poste n’apprécie pas cette débandade. Il nous insulte, nous bouscule en jurant que "bordel de merde, c’est quoi qu’on m’a envoyé comme gus ! " Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur au cours de l’embuscade mais maintenant mes jambes tremblent.


  Il est midi, nous avons faim et soif. Depuis l’aube nous n’avons cessé de marcher. La peur commence à m’envahir. Le réfectoire est aménagé dans le baraquement inférieur. Trois tables de huit, des bancs, murs blanchis à la chaux, sol en terre battue. Les nouveaux arrivés affamés se taisent. La chaleur de l’accueil est angoissante. Où suis-je tombé ? Dans la fosse aux serpents ? A la table des anciens, la conversation évoque quelques atrocités perpétrées durant l’automne ici. Des rires bien gras en ponctuent l’évocation. Est-ce vrai ? Est-ce pour nous impressionner ? Le doute m’envahit. Nous, les" bleus" sommes la cible des railleries des anciens. "La prochaine fois vous vous ferez couper les couilles si vous ne courez pas plus vite" lance un sergent dans notre direction. Une peur rétrospective s’est glissée en moi. Malgré la faim qui me tenaille, impossible d’avaler quelque chose. De plus le menu n’est pas séduisant. Le cuisinier ne peut guère faire mieux. Boîte de singe, rations de guerre rescapées de la guerre d’Indochine, tomates du jardin au bord de l’oued, vin à volonté avec bromure, {8} inhibiteur des élans du cœur.


  Les musulmans mangent à leur table. Pas de porc, pas de vin. Ils sont les F. S. N. A (Français de Souche Nord-Africaine) nous sommes les F. S. E. (Français de Souche Européenne). La troisième section de la troisième compagnie du 28ieme bataillon de Chasseurs alpins : vingt-cinq jeunes hommes, musulmans et chrétiens, ou mieux européens, détenus ensemble sur un piton de Kabylie à 1200 mètres d’altitude face à un ennemi invisible : incroyable, surréaliste, n’est-ce pas ! Mais pourquoi musulmans et chrétiens ? Suis-je chrétien ? Je suis seulement un soldat réquisitionné, otage, né sur le sol français en Franche-Comté voici 23 ans. Mes codétenus musulmans sont des soldats réquisitionnés, otages nés sur le sol algérien. Dans une guerre sans nom les soldats n’ont pas de nom. "Musulmans" ? Arabes : oui. Berbères : oui. Si leur nom est "musulman" le nôtre devient "chrétien". L’armée, creuset de toutes les absurdes contradictions !


  Tout au long de ce repas une peur rétrospective me noue l’estomac. Ai-je vraiment risqué ma peau ?


  Le foyer, lieu de toutes les beuveries et défoulements, communique avec le réfectoire. Un bar, deux petites tables, des tabourets, partout des caisses de bière, murs blanchis à la chaud, une affiche "Megève l’ensoleillée, capitale du ski". Qui a pu mettre ce poster ? Ne sommes-nous pas déjà aux sports d’hiver au cœur de la Kabylie. Demain nous serons peut-être sous la neige mais pas à Megève sous la neige !!!


  A la fin du repas, le chef de section me convoque. Il va bientôt terminer son service et rentrer en France. Il est sous-lieutenant appelé. J’ignore tout de lui. D’où est-il ? que fait-il ? dans la vie civile. Mystère ! Peut-être l’apprendrai-je. Il est conseillé aux gradés de ne jamais se rapprocher des hommes de troupe. Je suis l’un deux mais un peu différent des soldats qu’il a sous son commandement depuis quatorze mois. Des ouvriers agricoles, des apprentis plombier, boulanger, du « petit peuple ». Cela dit sans aucun mépris. Simple constat. L’armée permet aux différentes classes sociales de se mélanger, de se connaître. Ici le mélange est très déséquilibré ! Il a consulté mon livret militaire. Étudiant et homme de troupe ! Étrange ! Après quelques mois à Cherchell, le sous-lieutenant a été nommé à la 3° Compagnie du 28ieme B. C. A. La 3ieme section n’existait pas. D’abord installés dans une "mechta" du village d’Imaghdacene avec une vingtaine d’homme ils ont ensuite construit ce poste avec l’aide des femmes, des enfants et des vieux du village. Ils ont monté les murettes pierre à pierre récupérées dans les maisons incendiées, bombardées du village.


  « Pourquoi n’avez-vous pas fait les E. O. R. (élève officier de réserve) {9} ?


  – Je crois que je n’ai pas l’âme d’un chef !


  Nous en resterons là. Le malaise commence.


  Avant de ressortir de sa piaule-bureau : « C’était une fausse embuscade. Ici c’est la tradition. Une sorte de test, un bizutage. Les journées sont tellement longues. Un petit spectacle, ça fait du bien ».


  Le sergent Cousin, seconde autorité du poste, nous distribue nos emplacements. J’hérite de la partie inférieure d’un lit à étage, une sorte de grabat séparé de mon voisin de droite par une cloison- couverture. Je m’installe mais le souvenir de la fausse embuscade m’obsède. J’y ai tellement cru. Le vrai et le faux ? Quelle différence dans ce cas-là ? Je fais connaissance avec mon voisin de gauche, Paul Lebreton. Il est là depuis de longs mois. Encore seize mois à tirer, à monter la garde, à courir après les fells invisibles dans le djebel ! Il en a marre. Son accueil est chaleureux, cependant un peu timide. Je ne sais pourquoi, je l’impressionne. C’est un paysan breton. Une caisse de munition nous sépare et nous sert de table de nuit. J’y pose mon précieux transistor, cordon ombilical avec la mère patrie. Je sais déjà que là-haut, dans ce bout du monde, sur ce piton hostile et inhospitalier, mon transistor est, après mon pistolet-mitrailleur (mon « P. M. ») mon indispensable protection face à l’inhumanité de la guerre et des hommes. Je laisse Baudelaire et Céline au fond de mon paquetage. Pas de provocation ! Sur la couverture verticalement tendue, me séparant de mon voisin de droite j’épingle l’autoportrait de Geneviève. C’est une bonne dessinatrice. Elle termine sa licence d’allemand et enseigne déjà en Allemagne à Constance aux troupes d’occupation française. Je suis allé passer mes derniers jours de permission avec elle. Nous marierons-nous à mon retour ? Nous nous connaissons depuis la classe de première. C’est une vraie blonde aux cheveux longs, comme je les aime. Très jolie, svelte, de beaux seins, un peu secrète et farouche en bande. Elle vit seule avec sa mère, gérante d’une bijouterie. Orpheline de père depuis ses dix ans et toujours inconsolable. Les pères-morts possèdent toutes les vertus…


  A côté de son portrait, la traditionnelle quille en bois, symbole de la liberté à venir. Je me demande si cette coutume existe dans toutes les prisons. Pour dormir, un « sac à viande » de toile raide qui gratte et des couvertures. Mon royaume est prêt pour accueillir son dérisoire et souverain guerrier !


  Remis de mes émotions, je passe la journée à traîner dans l’enceinte du poste, sous l’œil de la sentinelle perchée dans son mirador. Depuis mon départ de Granville, « les plus grandes marées d’Europe », que d’événements ! Ce long voyage nocturne en train, Marseille, dernier jour sur le sol de France, le vieux rafiot pourri, son millier de soldats paumés, le débarquement à Bougie, les bahuts, la nuit à la compagnie du 28ieme B. C. A., la montée à Imaghdacene, le poste 11/39, (prononcer : onze-trente-neuf) la fausse-vraie embuscade et maintenant moi, face à moi dans ce décor sublime, la mer toute menue scintillante dans le lointain. Le silence déchiré par le rase-motte des avions en lisière de forêt. Dans cette splendeur aride, sous le bleu limpide d’un ciel de janvier, quel rôle, quel personnage serai-je demain dans la pièce tragique qui se joue ? Que veut-on de moi ? Derrière ces barbelés, cette dérisoire murette de pierres je promène déjà mon ennui comme mes codétenus désœuvrés, attendant mon tour de garde, la prochaine sortie en opération (O. P.) {10} dans le djebel, la prochaine embuscade de nuit, la prochaine pose de mine, la prochaine fouille de mechtas dans le village, le prochain ratissage. Aujourd’hui le grand soleil, demain la neige de Kabylie. Et puis ce chien de guerre qui monte la garde, ce berger allemand, relevé tous les deux mois, quand les hommes, eux, moisissent ici parfois deux ans sans permission ou si peu !


  Il est presque minuit. Sur mon cher transistor France 1 me parvient très clairement. Avoir des nouvelles de France, quel bonheur ! Ma bougie va bientôt rendre l’âme. C’est mon tour de garde. Quatre longues heures dans la nuit glaciale de janvier en Kabylie. Le sergent m’a remis une veste matelassée. Mon rôle : je suis caporal et dispensé de piétiner quatre heures dans un des postes de garde. Je n’arrête pas de faire des rondes pour vérifier si les sentinelles ne se sont pas endormies. En m’approchant dans la nuit noire je donne le mot de passe. Nous parlons quelques minutes : « Tout va bien, rien de suspect, pas trop froid ». C’est dangereux de surprendre en pleine nuit une sentinelle. Elle peut, surprise dans un demi sommeil, s’affoler et tirer. Les boîtes de conserves vides n’arrêtent pas de cliqueter dans les barbelées sous l’effet du vent. Les chacals attirés par nos ordures s’approchent. Le faisceau des lampes torches les fait fuir en hurlant. La nuit est peuplée de mille bruits hostiles. Entre mes visites aux sentinelles, je vais m’asseoir quelques minutes dans le réfectoire, puis je recommence mon tour en attendant la relève. La nuit m’enveloppe de son manteau glacial. La voûte céleste, piquetées de clous étoilés, miroir de ma dérisoire petitesse, murmure à mon âme l’absurdité humaine de mon présent.


  Mardi 17 janvier 1961


  Le jeune sous-lieutenant commandant notre section depuis quatorze mois rentre en France. Il passe aujourd’hui ses pouvoirs à son successeur : un homme de trente trois ans. D’origine roumaine, il a fait la guerre d’Indochine dans la légion étrangère. C’est l’adjudant-chef Donica. Un vrai guerrier professionnel, la poitrine constellée de décorations, le crâne rasé, le verbe haut, au fort accent roumain.


  A table ; il explique ses projets : mater le village d’Imaghdacene, repère bien connu des fells depuis l’opération Jumelles, mater par tous les moyens le seul village du douar refusant sa coopération, son ralliement. Douceur, violence, délation, restriction alimentaire. Tout est bon pour venir à bout des « fells ».


  Je mettrai longtemps à m’endormir, malgré la fatigue de cette journée épuisante. Les paroles de l’adjudant-chef résonnent en moi comme des menaces de mort qui m’engagent moi aussi. Combien de jour, s combien de mois pourrai-je tenir ici derrière ces barbelés ?


  A qui parler, à qui se confier, à qui confesser mon angoisse ? « Et de longs corbillards, sans tambour ni musique, défilent lentement dans mon âme ». Au secours, Baudelaire ! Si la poésie doit, comme la beauté, sauver le monde c’est maintenant ou jamais.


  Le personnage hirsute, débraillé, saoul, criant « la quille bordel nom de Dieu », est un appelé{11} sur le point d’être libéré. C’est le sergent Vislot, 27 ans, jeune avocat installé à Paris quelques mois avant son incorporation. Il est « au bout du rouleau ». Il est là depuis un an et part dans 28 jours. Je passe de longues heures à discuter avec lui. Je crois qu’il est heureux de ma présence. Il me confie ses peurs, sa solitude, son incapacité à trouver parmi les hommes du poste un interlocuteur compréhensif. De plus, son grade de sous-officier l’oblige à garder une certaine distance. En désaccord avec le chef de poste, le sous-lieutenant qui vient d’être libéré, il s’est senti impuissant, mis à l’écart, il a dit « NON » par son silence, sa non-participation. Saurai-je faire mieux ? Il me fait le récit des atrocités commises durant l’été : une jeune fille de dix-sept ans, Fatima, est morte sous la torture : coups, électricité… Constatant son décès, le sous-lieutenant a ordonné de la jeter dans les barbelés. Un volontaire a mitraillé son cadavre. Version officielle : tentative d’évasion, la sentinelle a fait son devoir. Elle repartira en France, fière d’arborer une décoration avec citation à l’ordre du bataillon où il sera question de courage, de dévouement, de service rendu à la patrie. Ainsi tout est dans l’ordre, l’ordre humain dur et sans pitié.


  Depuis notre arrivée, nous avons eu plusieurs alertes nocturnes. Chaque poste de garde dispose d’un signal d’alarme, une sonnette, qui retentit dans le dortoir quand la sentinelle l’active. C’est aussitôt le branle-bas de combat. Chacun se précipite avec ses armes à son poste de combat. Les fusils, les pistolets mitrailleurs étant attachés au râtelier d’armes un certain temps est nécessaire, même si nous dormons tout habillés. Hier soir, une des sentinelles s’est affolée. Elle a cru apercevoir des signaux lumineux en contre bas de nos barbelés. Nous avons lancé une fusée éclairante, quelques grenades défensives et tout est retombé dans le silence hostile de la nuit kabyle.


  Dans la journée des avions viennent bombarder au napalm la forêt de l’Akfadou proche du poste. Une katiba{12} en provenance de Tunisie a été signalée. Je regarde ces gros oiseaux lourdauds larguer leurs bidons de napalm. La forêt s’embrase. D’immenses nuages noirâtre s’élèvent du sol et obscurcissent le ciel.


  « L’Akfadou » est une gigantesque forêt de chênes-lièges à vingt minutes de marche du poste. L’armée s’y aventure très prudemment. Les « rebelles » y sont chez eux. Régulièrement bombardés au napalm, des milliers d’hectares ne sont que des cimetières d’arbres aux troncs calcinés et noircis. Le chêne-liège s’embrase difficilement. Il brûle lentement en se consumant pendant des jours. Les « fells » disposent de caches souterraines où ils s’abritent pendant les bombardements. C’est une guerre où l’ennemi ressemble à un fantôme invisible mais toujours présent.


  Le village d’Imaghdacene ne possède pas d’école. Tous les villages du douar en possèdent une mais Imaghdacene refuse de se rallier à l’armée française. Il n’y a donc pas droit. Des centaines d’enfants scolarisables errent sans but dans les ruelles du village. L’adjudant-chef serait partisan d’en créer une malgré la non-participation de sa hiérarchie. Il m’en touche quelques mots. Quel plus grand plaisir pourrait-il me faire, quel plus beau cadeau pourrait-il m’offrir, de quelle plus belle décoration pourrait-il m’honorer en réalisant ce projet. A son insu, il donnerait un sens à ma présence sur ce piton sans âme. Un grand souffle d’espoir m’envahit même si ce projet relève de l’utopie la plus folle.


  Ce matin, j’avais ordre de délivrer aux « tamettut » (femme en langage berbère) des laissez-passer permettant de quitter le village pour se rendre dans la vallée chercher du ravitaillement. Imaghdacene crève de faim. Les terres cultivables sont en zone interdite{13}. L’armée tire à vue sur les bergers et les villageois qui s’y aventurent. A la levée du couvre-feu, les femmes se rassemblent devant les barbelés et attendent notre bon vouloir. Beaucoup sont fichées pour avoir un mari, un fils, un père dans le maquis. Aucun bon de ravitaillement ne leur sera délivré. Les autres reçoivent des tickets pour descendre acheter des vivres à l’épicerie de la compagnie, à Taourirt. Deux heures de marche, semoule, sucre, farine, sel, pommes de terre. Une partie de cette nourriture sera donnée ou confisquée de nuit par les « fells ».


  Les hommes d’Imaghdacene n’ayant pas rejoint la rébellion travaillent en France. Certains dans l’industrie chimique, beaucoup dans l’entreprise Boutillon, une entreprise de volucompteurs pour distributeurs d’essence. Ils divisent leur salaire en trois parts : l’une pour la famille restée au pays, l’autre pour le F. L. N. et la dernière pour eux mêmes.


  Voilà une semaine que je suis là derrière ces barbelés. Une semaine à ne rien faire. Aucune patrouille, aucune embuscade, aucune sortie opérationnelle dans le djebel, aucun ennemi. Rien ! Les hommes traînent dans le poste, sur leur paillasse, attendant leur tour de garde, l’appel du cuisinier, l’ouverture du foyer pour se saouler à la bière. La solitude m’envahit lentement. Bientôt Vislot sera parti. A qui parlerai-je ? Je ne connais pas encore bien mes codétenus. Des ouvriers, des paysans, avec lesquels je partage les mêmes peurs, la même solitude, le même ennui, la même crasse, mais pour le reste ? Leurs lectures, leurs manières de s’exprimer, leurs préoccupations sont différentes des miennes. Nous ne venons pas du même monde et nous le savons. Ils sont entre eux et me le font sentir. Sans aucune méchanceté, sans aucun mépris, c’est ainsi, ils savent ce que je ne sais pas et je sais sans doute ce qu’ils ne savent pas. Ici, peut-être vaut-il mieux savoir ce qu’ils savent : se servir de ses mains. Les musulmans de la section vivent entre eux. Ils parlent à peine français. Faut-il se méfier d’eux ? Ils sont dispensés de garde de nuit.


  Lundi 23 janvier 1961


  Aujourd’hui corvée de sciage de bois. Les deux poêles du dortoir marchent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À ma grande surprise mon grade de caporal m’interdit de participer à cette corvée. Seuls les soldats de deuxième classe s’affairent à cette tâche. Je propose mon aide. Ce geste amical est mal accueilli. J’avais pensé que la solitude, le déracinement, la peur, l’ennui, partagés, abolissaient les différences, les inégalités. Bien au contraire. Ma naïveté est sans borne ! La machine militaire est bien au point. L’esclave en personne contribue à son esclavage. La solidarité n’est-elle qu’un mot dénué de sens ?


  Les quarts de garde de nuit durent deux heures trente et cinq fois par semaine. Les factions de la seconde partie de la nuit sont interminables. A 1200 mètres d’altitude en Kabylie les nuits de janvier sont glaciales.


  Ce matin l’effectif du poste est réduit à dix hommes. Le reste de la section est parti à l’aube avec deux mulets en mission de récupération.


  Les villages de la zone interdite, désertés par leurs habitants recèlent des trésors dans leurs ruines. L’aviation n’en a épargnés aucun. Je les aperçois dans le lointain, à flanc de colline ou sur leur piton, rasés en quelques secondes par des tirs de roquettes assassines. Tuiles, madriers, planches nous serviront à construire un troisième baraquement. Ce que l’aviation a épargné n’est pas perdu pour tout le monde.


  Hier dimanche nous avons eu la visite du nouveau commandant de compagnie. Il est monté à pieds de Taourirt accompagné d’une vingtaine d’hommes armés jusqu’aux dents. Il me paraît plus sympathique que son prédécesseur, moins ‘légionnaire romain ». Ce dernier aurait été muté à la suite de sa campagne dans le douar pour le « NON », qui aurait recueilli 80%. En janvier Charles de Gaulle avait institué un référendum : « Approuvez-vous le projet de loi concernant l’autodétermination ». Le « OUI » l’avait emporté à 75% mais pas dans le douar sous le commandement de notre ancien commandant de compagnie.


  J’ai besoin de lire et d’écrire pour conserver un peu de lucidité, d’esprit critique. Difficile de partager les conversations de mes codétenus. Me fondre dans le moule serait plus confortable. Je n’y parviendrai pas. Enfant, j’ai fait de longues années de pensionnats. Impossible de m’intégrer. De renvoi en renvoi, de redoublement en redoublement, j’ai erré, de la sixième à la première, de pension en pension. Ici, au sommet de ce piton, il serait préférable que j’évite mon renvoi pour « mauvaise esprit ». L’armée ne plaisante pas. La sanction : éclaireur de tête à chaque sortie sur le terrain, corvée de garde de nuit, bataillon disciplinaire dans le sud algérien. Le funambule marche droit sur son fil sans pencher ni d’un côté ni d’un autre. J’essaierai.


  Le nouveau commandant de compagnie serait favorable à l’implantation d’une école à Imaghdacene. Je n’ose y croire.


  Ennui, peur, bière, solitude, danger notre pain quotidien.


  Etre venu ici de plein gré, n’est-ce pas déjà le début de la capitulation, de l’acceptation ? Comment conserver son esprit critique ? Lire, écrire. Sans doute. Participer, partager les conversations de mes codétenus : tâche difficile. Deux sujets répétitifs et essentiels. Les femmes et les fells. Les mêmes mots conviennent pour les deux. Deux catégories d’individus à dominer et à vaincre ! Aucun respect, aucune considération ni pour l’un ni pour l’autre. Je fais, dans ces provocations de « va-t’en guerre » la part du bluff, cette façon que nous avons tous de résister à la peur, au désœuvrement, à la connerie humaine.


  Ici, la nourriture est dégueulasse. A peine suffisante. L’armée compte sur les colis des familles pour nourrir ses soldats. Et ceux d’en face, ceux de la forêt, que mangent-ils ? Quelques figues, une galette de semoule ? Et que boivent-ils au cours de leurs épuisantes marches, traqués jours et nuits sans relâche ?


  « L’étable à cloportes » est en permanence envahie par la fumée des poêles. Impossible de rester longtemps à l’intérieur sur sa paillasse. L’âcre odeur irrite la gorge, les yeux rougissent. C’est insupportable.


  Nous sommes sales, pas rasés. Une véritable bande de clochards. Un seul robinet pour nous tous. Nous captons l’eau sur un ruisseau qui descend de la forêt. Il serait facile aux fells d’empoisonner cette source.


  Les chiottes, impossible de trouver un autre terme : un trou au nord du poste, un trou recouvert de quatre planches écartées. Quand il est plein on en creuse un autre. Et, le cul à l’air, on défèque dans le froid et les courants d’air. Tout le monde a l’air de bien résister. L’état sanitaire sur le plan physique me paraît satisfaisant. Certainement meilleur que l’état moral de la troupe.


  Il a neigé la nuit dernière. Une mince pellicule blanche saupoudre le djebel. « Dieu que la guerre est jolie » ! Le temps est clair. Entre les croupes alanguies des montagnes lointaines, une flaque d’eau scintille : la Méditerranée, petite tâche bleutée qui me sépare du reste du monde et de ceux que j’aime.


  Vislot partira dans vingt-deux jours. Angoissante échéance pour moi. Son état de délabrement moral est tel que nos discussions tournent en rond. Impossible de lui remonter le moral.


  Deux jeunes garçons du village viennent tous les matins travailler au poste. Frères ou fils de « rebelles » dans le maquis, ils ont été réquisitionnés. Ce sont nos boys. Madani et Ladite, 12 et 14 ans, montent chaque matin dès le lever du couvre-feu. Ils attendent devant les barbelés. En échange de leur nourriture, ils font la vaisselle, vident les poubelles, mettent la table, balaient le dortoir, le réfectoire, les abords. Les hommes ne les maltraitent pas, se contenant de les traiter de « putain de fils de fells ». En fin de journée, ils regagnent leur mechta. J’ai proposé à Madani de lui apprendre à lire. Il semble très intelligent. En trois mois, il a appris le français en écoutant parler les soldats.


  Dans une lettre de France cette question : « Quand seras-tu libéré ? ». Il me reste un an et demi à croupir derrière ces barbelés. 18 mois de jeunesse !


  Mardi 24 janvier 1961


  Je termine mon dixième jour à 1139. Impression d’être là depuis des années. Encore 450 jours. De Gaulle a promis de réduire le temps de service si les négociations aboutissent avec le G. P. R. A. (Gouvernement provisoire de la république algérienne). Je ne suis guère optimiste. Les pourparlers de Melun ont échoués. Les Français sont toujours très indifférents. Quelques intellectuels se mobilisent en dénonçant la torture. Après la semaine des barricades à Alger en 1960 un timide mouvement pour la paix en Algérie est né.


  La perspective de passer encore de longs mois de ma jeunesse sur ce piton pelé m’angoisse. Le rythme des journées est monacal. Monastère de la haine ! Les rondes nocturnes permettent la méditation : pourquoi la guerre ?


  Depuis Abel et Caïn, pourquoi l’homme a-t-il en lui un besoin de haine et de destruction impossible à satisfaire. Toutes les guerres se terminant par la paix, pourquoi ne pas commencer par la fin ? Faut-il accepter, se résigner à admettre que ce besoin incoercible de cruauté participe à l’équilibre du monde ? Des milliers de réponses n’ont fourni aucune réponse. L’homme de la rue est aussi compétent que Socrate ou Spinoza pour répondre : « Je ne sais pas ».


  Quand je pénètre dans « l’étable à cloportes », les musulmans, assis, silencieux autour d’un poêle, semblent en prière. Moi qui me demande quotidiennement ce que je fais ici, je trouve ma situation enviable par rapport à la leur. Écartelés entre deux camps, soldats schizophrènes, pensionnaires d’un asile d’aliénés, quelle rancœur les habite et les hante ? Certains ont un frère, un père, en face, dans le maquis. Le F. L. N. est arrivé avant l’armée française. Déserteront-ils un jour pour échapper au jugement de trahison, d’infamie ?


  Les européens-chrétiens, vautrés sur leur lit rêvent de l’obsédante quille. Tenter d’échapper à cette obsession pour résister à l’abrutissement. La lecture et la rédaction de ce journal m’y aide : résistance silencieuse, protestation tacite !


  La population d’Imaghdacene vit très pauvrement{14}. Appartenant à un village non rallié, elle n’a pas droit aux distributions de vivre. Les chèvres assurent le ravitaillement en viande et en laitage. Les terres cultivables sont en « zone interdite ». Sans les mandats arrivant de France, la famine régnerait. Une partie des vivres est de gré ou de force réservée aux rebelles qui viennent la nuit se ravitailler. Longue conversation avec Vislot. Sa désespérance est totale.


  Mercredi 25 janvier 1961


  Je constate, ici, avec stupeur l’inutilité de la culture. Elle n’est ni moyen de communication, ni moyen de compréhension. Elle ne sert à rien, n’enseigne rien d’essentiel. Est-ce Malraux qui a dit : « La culture n’enseigne que l’homme cultivé ». La plupart de mes codétenus ne connaissent le mot « culture » que dans son acception agricole. Rimbaud dit quelque part que « la main à plume vaut la main à charrue ». Ici, « la main à charrue » est préférable. « La main à plume » ne me rapproche pas des autres, elle m’isole et me verrouille au cœur de ma solitude. Le seul terrain universel de communication est la souffrance non la culture. Le vrai médecin serait-il donc le seul à disposer d’un authentique pouvoir de compréhension ? Soulager la souffrance des autres serait-il le seul et unique moyen de rédemption ?


  Comme la plupart des jeunes bourgeois, j’en suis resté aux rêveries nébuleuses. Tout n’était pour moi que jeu de l’esprit. La mauvaise foi est ma compagne de lit. Pourquoi devrais-je me sentir responsable de la connerie et de la grossièreté de mes codétenus ? Le con, c’est moi.


  Vérification du réseau de barbelés en compagnie de l’adjudant-chef. Il faudrait peu de temps à quelques dizaines de fells pour sectionner ces fils de fer. Dérisoire protection ! La ligne Morice{15} électrifiée entre l’Algérie et la Tunisie ne les arrête pas, alors nos petits rouleaux « concertina » barbelés où tintinnabulent des boîtes de conserve vides : une plaisanterie ! L’adjudant-chef Donica en est conscient. Il nous rassure comme il peut : « Ils peuvent toujours venir, les « fells » ! Infranchissable, mon réseau ! » Tu parles !


  Donica aurait pu tenir le rôle du sergent dans « Tant qu’il y aura des hommes », le film célèbre de Fred Zinnemann, avec Burt Lancaster et Montgomery Clift. J’avais adoré ce film. Donica a la même morphologie que « Gras-double », mêmes assurances mêmes certitudes. Le doute ne fait pas partie ni de ses pensées ni de son vocabulaire. Attendrissant quand il parle de sa petite fille de deux ans. La cuirasse aurait-elle quelques défauts ? Etrange la croix qu’il trace au dos du pain avant de l’entamer, tout en évoquant avec plaisir les traitements qu’il réservait aux« viets » tombés entre ses pattes pendant la guerre d’Indochine. Autour de son cou une chaîne et une petite croix en or. Dans sa piaule, sur sa table, une petite statue de la vierge de Lourdes.


  Abandonné aussitôt que commencé : « Anna Karénine », « Au nom du fils », de Bazin, sera plus facile à lire.


  JEUDI 26 JANVIER 1961


  La neige a fait son apparition.


  Reçu mes premières lettres. Ce n’est pas rien ici le courrier ! J’essaierai de dire la vérité à ceux qui sont capable de l’entendre. Mais s’il est possible de « tout penser », peut-on tout dire et surtout tout écrire. La censure existe-t-elle ? Le courrier est-il surveillé ?


  Première embuscade de nuit dans le village. Soulagement d’échapper aux barbelés et peur de s’affronter à un monde inconnu. Embusqué à l’entrée du village dans une maison en ruine. De la neige à mi-cuisse, j’attends sous les étoiles, mon pistolet-mitrailleur prêt à faire feu au moindre commandement de l’adjudant-chef. Nous sommes huit, ceux dont les noms étaient inscrits sur la liste du jour. Sept « bidasses » et leur chef. Les « fells » sont malins. Ils viennent se ravitailler régulièrement. Jamais ils ne tombent dans nos embuscades. Mystère. Comment peuvent-ils savoir où nous les attendons ? Deux heures dans la neige, l’immobilité et le silence absolu, c’est long. Il fait froid. Je n’ai pas peur, persuadé qu’ils détecteront notre présence et passeront où nous étions peut-être la veille.


  « On décroche », murmure Donica.


  Nous remontons au poste, bredouille, comme des pêcheurs de nuit.


  Vislot ne dort pas.


  « Alors, cette première embuscade ?


  – Alors rien


  – Tu verras, la peur viendra. Le courage, ce n’est qu’un manque d’imagination. Les longues heures d’attente au fond d’un oued, dans une« mechta » en ruine, au détour d’un sentier, font toujours naître la réflexion puis la peur ».


  Vendredi 27 janvier 1961


  Les perspectives de négociation avec le F. L. N. s’éloignent. Des rumeurs imbéciles circulent. L’aviation chinoise viendrait aider les rebelles. Mao a mieux à faire mais quel beau château de cartes que notre poste niché sur son piton !


  Parviendrai-je à faire de cette expérience un enrichissement ? Ne dit-on pas : « Ce qui ne tue pas rend fort ». Je m’accoutume à l’insécurité et n’y pense plus. Pourtant le danger existe. L’immense forêt de l’Akfadou est un repaire de fells. Nous sommes le poste le plus proche, à un quart d’heure de marche. La forêt nous domine mais nous dominons Imaghdacene. Nous surveillons ce village qui nous surveille et nous protège. Malheur à lui s’il nous arrivait quelque chose. Il ne serait pas le premier Oradour !


  Nous descendons à Taourirt, le P. C. de la compagnie, pour une cérémonie de remise de décoration.


  Samedi 28 janvier 1961


  Merveilleuse journée sous le bleu limpide du ciel de Kabylie.


  Pour la première fois depuis mon arrivée, je me lave torse nu en plein air sous le soleil et dans la neige. C’est un peu les sportsd’hiver de guerre !


  Hier soir « Au petit fell », notre foyer : saoulerie, beuverie, bagarre, coups et pleurs. Les larmes viennent souvent aux yeux des hommes enivrés par la bière, l’ennui, la monotonie, le cafard.


  Ce matin à dix heures, rassemblement général et obligatoire de toute la population d’Imaghdacene sur la place du village. L’adjudant-chef, la poitrine bardée de toutes ses décorations, demande à la population de se rallier. Un harki traduit ses propos : « Faites comme les villages voisins, rejoignez la France. Nous vous distribuerons des armes pour vous défendre contre les fells qui vous rançonnent. Nous entourerons votre village d’un réseau de barbelés. Nous vous protégerons des rebelles. C’est votre intérêt. Vous aurez de la nourriture, une école, un dispensaire. Nous vaccinerons vos enfants. Réfléchissez. Je veux la réponse dans trois jours ». L’assemblée colorée des femmes, des enfants et des quelques vieillards se disperse en silence tandis que nous remontons au poste.


  Un piper de reconnaissance survole 1139. Le pilote balance ses ailes en signe d’amitié. Il annonce l’arrivée des T6 armés de lance-roquettes. Une bande rebelle a sans doute été repérée dans l’Akfadou. Peut-être une katiba en provenance de Tunisie et traversant la Willaya III pour gagner l’Algérois. Les T6 surgissent, crachent leurs roquettes, remontent en chandelle et disparaissent un instant derrière les crêtes enneigés du Djurdjura. Dans la forêt, les fells, comme les chênes-lièges, sont presque invulnérables. A la moindre alerte, les premiers s’enterrent et les arbres se consument des journées entières sans prendre feu.


  Après sa harangue à la population, l’adjudant-chef, accompagné de son escorte, est allé chercher une jeune femme chez elle. Nous l’avons emmené avec nous au poste. J’ignore tout des causes de cette arrestation. Elle s’appelle Daouia. On me dit que l’ancien chef de section la faisait fréquemment monter au poste pour passer la nuit avec elle. Donica l’interroge en la frappant d’un nerf de bœuf qu’il a baptisé « gomme à effacer le sourire ». Allongé sur ma paillasse j’entends avec horreur les cris de Daouia. Je sais que cette guerre est fondée avant tout sur le « renseignement ». Mon incompréhension et mon impuissance font naître en moi un sentiment d’indifférence protecteur. La pitié est inutile quand agir est impossible. Après son interrogatoire, l’adjudant-chef enferme sa prisonnière dans une sorte de cave. Il s’agit d’un trou creusé au centre du poste et obturé par une porte verrouillée. Les sentinelles en ont la responsabilité. En effectuant mon tour de garde j’entends des gémissements en passant devant la cave. J’ai honte, j’ai froid sous ma veste matelassée. Qu’y puis-je ? Essayer de garder ma force intérieure !


  Dimanche 29 janvier 1961


  Jour sans corvée pour les hommes de troupe. Si aucune sortie sur le terrain n’est prévue, c’est véritablement la journée de l’ennui, du cafard, du spleen mais aussi la journée de la bière et de l’ivresse. J’essaye de lire, d’écrire. Je fais semblant de faire de la correspondance. CE journal lu par une autorité militaire ne serait sans doute pas très bien vu… Je range ces feuillets tout au fond de mon paquetage sous mon linge. J’ai l’intention de les envoyer à mon père en poste restante. Je veux épargner ma mère, que je rassure sur ma situation dans mes lettres, lui cachant ma véritable existence sur ce piton de Kabylie dans la 3ieme section du 28ieme bataillon de chasseurs alpins de l’armée française. Comme tous les soldats, mes lettres sont pleines d’optimisme et de bonnes nouvelles.


  La prisonnière est toujours dans la cave.


  « A-t-elle mangé ?


  – Je n’ai pas reçu d’ordre », me répond la sentinelle.


  Lundi 30 janvier 1961


  Le rythme des embuscades nocturnes va s’intensifier. Le capitaine, commandant de compagnie, a ordonné à l’adjudant-chef de « sortir » tous les soirs. Les « fells »viendraient en toute impunité se ravitailler à Imaghdacene toutes les nuits. Comment font-ils pour nous échapper ? Tomberont-ils une nuit dans nos pièges ou tomberons-nous dans les leurs ?


  Hier soir j’étais encore sur la liste pour l’embuscade de nuit. Donica adore nous planquer dans les figuiers, en bas du village. Nous sommes six. Il nous attribue nos places et passe de l’un à l’autre. Je me sens en confiance avec lui. C’est un vrai guerrier, pas comme moi. Il ordonne à Tonain, apprenti boulanger et joueur de foot, de couper la radio. Elle nous relie à la compagnie et au poste. Silence total. Et maintenant, attente interminable sans bouger un pouce, le doigt sur la détente de l’arme. C’est long, très long, avant d’entendre le « On décroche » et avec soulagement remonter se coucher voluptueusement à 11/39 sur sa paillasse.


  Mardi 31 janvier 1961


  Du soleil et du néant.


  Les gardes de nuit sont interminables. Dans la poche de mon treillis toujours un livre de poche. Souvent Rimbaud, Baudelaire. Avant chaque ronde je me récite des poèmes. Discrètement, avec ma lampe de poche, je vérifie si ma mémoire m’est fidèle :


  Mon triste cœur bave à la poupe


  Mon cœur est plein de caporal :


  Ils y lancent des jets de soupe,


  Mon triste cœur bave à la poupe :


  Sous les quolibets de la troupe


  Qui pousse un rire général,


  Mon triste cœur bave à la poupe,


  Mon cœur est plein de caporal !


  La poésie pour oublier la guerre, rester éveillé. Je fais ma ronde. Les sentinelles sont en éveil. Au-delà des barbelés, les chacals hurlent dans la nuit. Les chiens du poste leur répondent. Ils appartiennent à mes compagnons. Ce sont des bâtards récupérés dans les villages avant que les fells n’ordonnent de tous les tuer. Ils avertissaient de leur arrivée nocturne.


  Ils errent dans le poste comme leur maître, dorment avec eux, leur tiennent compagnie. A la prochaine portée j’essaierai d’en avoir un. Je me sentirai moins seul, moins à l’écart, moins isolé, moins emprisonné avec un ami à quatre pattes.


  Jeudi 2 février 1961


  Il n’est pas facile d’écrire quotidiennement sans attirer l’attention. Ces pages me relient au monde civilisé, les mots sont pour moi des bouées de sauvetage.


  Je continue mes leçons de lecture à Madani. Dès sa vaisselle, terminée il vient me chercher dans la piaule. Si le temps le permet, nous nous installons dehors à l’écart bien à l’abri derrière la murette, sous l’œil de la sentinelle du mirador. Sur une page de son livre de lecture la photo d’un noir :


  « Ils sont tous méchants les noirs ?


  – Non, pourquoi, tous les noirs ne sont pas méchants


  – Les militaires noirs, si »


  En 1958 une compagnie de Sénégalais à la poursuite d’une bande rebelles aurait envahi Imaghdacene. Madani aurait été le témoin d’atrocités.


  Le projet de création d’une école revient à l’actualité. Le village n’a pas répondu à la proposition de ralliement. Les menaces de Donica sont demeurées lettres mortes. Qui sait si la douceur pour obtenir des renseignements…


  Daouia, la prisonnière, est rentrée chez elle.


  Vendrdi 3 février 1961


  Voici trois semaines que je suis ici.


  Quatre heures du matin. Départ surprise en opération. On dit « en opé ». Où ? Pourquoi ? Aucune explication. Nous sommes trois européens sur la liste, accompagnés de douze harkis. Ils sont montés de Taourirt et attendent dans la neige devant les barbelés. Je m’habille chaudement : caleçons longs, rangers. L’adjudant me donne mon pistolet mitrailleur, trois grenades dans un étui que je fixe sur ma cuisse et une paire de jumelles. « Vous montez à 16/21, ils ont besoin de renforts ». C’était le poste de commandement du général Challe lors de l’opération Jumelles en 1959. Nous progressons difficilement dans la neige à travers la forêt. Des hommes d’autres sections nous rejoignent. Difficile d’évaluer en pleine nuit notre nombre. C’est ma première sortie en opération de nuit et dans la neige jusqu’au ventre. Je suis armé légèrement mais devant moi celui qui porte le fusil-mitrailleur semble déjà épuisé. Qu’importe ! « Plus vite », lui ordonne un sergent. La fatigue m’évite de réfléchir. Une seule pensée : ne pas se laisser distancer. Le soleil se lève quand nous parvenons à 1621. C’est le quartier général des commandos de chasse, « les bérets noirs », soldats de métier engagés qui nous écrasent de leur mépris, nous « les appelés », « la bleusaille ». Pour eux que sommes-nous : pas de vrais soldats, des amateurs !


  C’est ici le paradis des guerriers. Treillis impeccables, retaillés, de véritables centurions romains. Hélicoptères, bananes{16}, pièces d’artillerie. La vraie guerre, le grand luxe. Devant les confortables baraquements, des paires de skis plantées dans la neige comme au sport d’hiver devant les restaurants d’altitude.


  Dimanche 5 février 1961


  Lecture d’un bouquin porno et d’un roman : « Le grand Dadais », de Poirot Delpech.


  J’ai bu quelques bières de trop…


  Voici un mois environ, le 8 janvier, les Français plébiscitaient De Gaulle. Les choses n’avancent pas, bien que la radio annonce : « Il semble qu’une négociation soit proche ».


  Mardi 7 février 1961


  C’est certain maintenant, je vais avoir mon école ! Le chef de bataillon a donné son autorisation mais refuse la moindre aide financière ou logistique. Qu’importe. S’il me donne carte blanche, je me sens la force de me débrouiller seul si l’adjudant-chef me soutient. Bien sûr que nos motifs ne seront pas identiques. Je m’en fous complètement.


  Le vieux Lounis, ancien combattant de 14/18 et menuisier de métier, s’est déjà mis au travail. A l’aide de matériaux de récupération, il fabrique tables et bancs. Le premier étage de la mosquée du village fera office de salle de classe.


  L’adjudant-chef a expliqué au chef de village la nécessité de trouver de l’argent pour acheter du matériel scolaire. Immédiatement, les femmes ont commencé à faire la quête dans Imaghdacene. Comment les « fells » vont-ils apprécier la chose ? Ceux originaires du douar seront certainement contents que leurs enfants soient scolarisés. Par contre les commissaires politiques, les collecteurs de fonds, les soldats de L’A. L. N. appartenant à des katibas venant de Tunisie, ne comprendront pas. C’est eux qui, pour moi, représentent un vrai danger : enlèvement, assassinat… Que leur importe d’éventuelles représailles, ils seront loin quand elles se déclencheront et moi avec eux ou…


  Dimanche 12 février 1961


  L’école ouvre dans une dizaine de jours. Le mobilier est presque terminé. Une quinzaine de longues et étroites tables avec banc. Huit places par rangée.


  Dimanche, quatre femmes du village sont montées nous préparer un excellent couscous. En les regardant assises au sol, je me demandais la nature de leur collaboration. Il est bien certain qu’elles n’ont pas le choix quand Donica les invite à monter au poste nous faire le couscous.


  Dans la semaine nous avons eu la visite héliportée de deux généraux. Leur « Alouette » s’est posée sur la « D. Z. » (dropping zone), au nord de l’enceinte du poste. Depuis quarante-huit heures toute la section balayait, astiquait, cirait, frottait… L’un était le général Gouraud ou Giraud et l’autre peut-être Zeller. 1139 est le poste de plus haut du bataillon où les chefs de corps adorent venir se promener. L’air y est excellent et le paysage sublime ! Le commandant de compagnie était bien sûr présent et l’adjudant-chef dans ses « petits souliers ». Présentation de la section, petit baratin et félicitations pour la bonne tenue du poste.


  Lundi 13 février 1961


  Imaghdacene est sous la responsabilité de Madjar, chef de village désigné par l’armée. Une quarantaine d’années, le seul homme du village dans la force de l’âge. Il a travaillé en France, parle très bien le français. Pourquoi exerce-t-il cette fonction si périlleuse ? Est-il inconscient du danger ? Les militaires mettent en doute sa loyauté et les fells le suspectent de trahison. Comment pourra-t-il s’en sortir ? Il a mission de nous prévenir en présence d’anomalies : étrangers dans le village, conciliabules de femmes, épouse de fells, bruits de pas nocturne après le couvre-feu… Il dispose de deux grenades défensives et d’une fusée d’alarme destinées à nous prévenir et à se défendre. Nous avons testé sa loyauté. La nuit dernière, vers deux heures du matin nous sommes venus frapper à la porte de sa mechta. La réponse ne s’est pas fait attendre. Une grenade est venue exploser à quelques mètres de notre abri. Quelques instants plus tard nous venions lui porter secours. Tout est pour le mieux. Madjar semble acquis à notre cause. Reste à savoir si les fells n’utilisent pas un signal de reconnaissance. Mais dans cette guerre sans nom saurons-nous un jour qui est qui ? Madjar est-il un fell ou un partisan de la France et nous, sommes-nous de généreux pacificateurs, des mainteneurs d’ordre ou des soldats en guerre contre un ennemi invisible et introuvable ?


  Mardi 14 février 1961


  Depuis mon arrivée, j’observe le comportement de mes codétenus musulmans : les F. S. N. A. (Français de souche nord-africaine), en réalité, peut-être : « sous français de souche nord-africaine ». Les seuls à être véritablement chez eux en terre africaine. Le même uniforme mais pas véritablement la même considération. Ils forment dans la section un noyau très à part par opposition à nous, vrais et bon Français de Bretagne, d’Auvergne, de Franche-Comté ou d’ailleurs dans l’hexagone. Ils ignorent le français nous ne parlons ni arabe ni berbère. Nous vivons côte à côte dans une ignorance totale. Aucune osmose entre nous. Un ennemi commun ? Pas sûr et certain. L’envie de rapprochement n’existe pas de part et d’autre. Est-ce là le reflet de ce qui s’est passé entre les deux communautés depuis 1830 ? L’instinct de domination est ancré au cœur de l’homme et l’égalité un rêve d’utopiste. J’ai tenté vainement de me rapprocher d’eux, d’établir un contact. Initiative très mal vue de Donica et de mes compagnons purs hexagonaux. On ne parle pas à de futurs déserteurs qui ne rêvent que de nous couper les couilles.


  Vislot a quitté 1139, après arrosage et nombreuses tournées. Je l’envie mais la perspective de l’école me remonte le moral. Il laisse sur ce piton toutes ses illusions de jeunesse. A qui maintenant pourrais-je parler ? Je n’ai rien contre mes codétenus, je me reconnais en eux, nous sommes nés un peu trop tôt un peu trop tard, au mauvais endroit sur la planète. Il y a pire. Nous partageons les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes fatigues, la même amertume et surtout la même et profonde incompréhension de nous trouver ici, à 1139 m d’altitude, sur un piton de Kabylie, loin de ceux que nous aimons. Ce sont mes compagnons de hasard, ceux avec qui quotidiennement je partage mon pain : mes copains !


  Collecte dans le village pour récolter des fonds destinés à l’école. Dans les mots croisés, « Demander de l’argent un pistolet mitrailleur en bandoulière », je penserais à « hold-up ». L’armée française fait la quête comme l’hôpital, la charité. Une petite escorte et l’adjudant-chef m’accompagnent. Madjar, le chef du village, nous signale les femmes recevant des mandats de « métropole ». J’allais écrire « France », quelle erreur ! Nous sommes en France, ici, entourés de ces femmes aux tenues bariolées, aux visages tatoués à la mode berbère. Bien sûr, L’Algérie, c’est la France !


  Samedi 18 février 1961


  Une cigogne plane lentement au-dessus du poste.


  A quelques centaines de mètres, en contrebas du poste, nous avons trouvé un terrain pour jouer au foot. Hélas, des figuiers y sont plantés. Nous les arrachons sans scrupule, le propriétaire ne viendra pas se plaindre.


  Le mobilier de l’école est prêt : très rustique mais qu’importe !


  Cet après-midi au stade de Colombe : tournoi des cinq nations. Sur mon cher transistor j’entends perplexe « Aux armes citoyens ! ».


  Mardi 21 février 1961


  Dans un poste voisin, des soldats musulmans (F. S. N. A.) ont déserté de nuit avec armes et bagages pour rejoindre l’A. L. N. (Armée de libération nationale). C’est avec un œil encore plus méfiant que nous observons l’attitude de nos « codétenus » arabes ou berbères de 11/39. J’imagine sans peine ce qui se trame en eux. Je préfère être à ma place. Traître pour le F. L. N. (Front de libération national) en restant avec nous, traître et déserteur pour nous en rejoignant la rébellion.


  Mercredi 22 février 1961


  Bombardement au napalm sur la forêt de l’Akfadou. J’observe les B. 26{17} larguer leurs bidons tournoyant dans l’air avant d’exploser au sol en embrasant les chênes lièges. Une immense boule de feu puis une épaisse fumée noire obscurcit l’horizon. Les arbres vont se consumer lentement des jours durant sans jamais s’enflammer. Si les hommes visés n’ont pas le temps de s’enterrer en repérant les avions, ils sont atrocement brûlés.


  A la suite des désertions de F. S. N. A. dans le poste voisin, note du P. C. du bataillon concernant l’armement : « Seules les sentinelles seront armées dans les postes de garde. De jour comme de nuit, les armes seront enchaînées dans un râtelier. » Seul le chef de section disposera de la clef. Très pratique en cas d’alerte. J’en fais la remarque à l’adjudant-chef. Vexé, il me menace de me « foutre dedans ».


  Inspection du colonel prévue vendredi. Les gosses du village sont réquisitionnés pour nettoyer le poste. L’un d’entre eux me dit : « Les femmes du village t’aiment bien ».


  Vendredi 24 février 1961


  Inspection d’un colonel dont j’ignore tout, jusqu’au nom. Hormis l’intérêt d’une promenade en montagne et en hélico, je ne comprends pas ce déplacement à grands frais.


  Dimanche 26 février 1961


  Après arrachage des figuiers, le terrain de foot est prêt. Une rencontre est prévue contre Zioui, le poste du village voisin, rallié depuis l’opération « Jumelles ». Un réseau de barbelés entoure le village et l’armée a distribué aux vieux du village quelques armes de chasse et d’antiques fusils Lebel. Je doute de la sincérité de ce ralliement mais ont-ils pu faire autrement ?


  Deux fusils mitrailleurs sont disposés en bordure du terrain avant le début du match. Depuis le haut de son mirador, la sentinelle veille sur nous comme un ange gardien. Le match Imaghdacene-Zioui peut commencer. Tous les gosses des deux villages sont là, encourageant à grands cris leurs favoris. Sans les fusils- mitrailleurs, on oublierait la guerre qui rôde.


  Lundi 27 février 1961


  Le grand jour est arrivé. Ce matin ouverture de l’école-mosquée. Pour moi un grand bonheur. Ce n’est pas l’école de l’armée, qui a refusé toute aide financière, c’est l’école des enfants, des mamans et des grands-pères d’Imaghdacene. C’est aussi mon école. Je sais, je suis un soldat, caporal de l’armée française, mais à mes yeu, x j’essaye de n’être qu’un homme de bonne volonté. Je ne viens pas faire de l’action psychologique. J’ai conscience d’en faire malgré moi. J’essaye d’être lucide.


  J’ai ouvert les barbelés et à huit heures je suis descendu seul dans le village. L’adjudant-chef m’a souhaité « bonne chance ». Quelques codétenus dépenaillés, mal réveillés m’ont regardé partir. Je lisais dans leurs pensées : « Tu vas te faire couper les couilles ». Je n’écrirai pas que je n’avais pas peur mais que je n’avais aucune conscience du danger. C’est le regard dubitatif de mes compagnons me regardant m’éloigner seul du poste qui suscitait en moi un mélange de crainte et de confiance absolue. C’est souvent dans le regard des autres qu’on découvre sa propre peur. Peu importe, moi j’étais heureux, loin des barbelés, eux, ils étaient enfermés et rongés par le cafard.


  Accueilli par une explosion de cris de joie, une centaine de gosses, filles et garçons accompagnés de leur mère, sont rassemblés sur la grande place du village. Ils ont revêtu leurs plus beaux atours. Les longues robes colorées des fillettes ressemblent à un immense bouquet de fleurs m’entourant de toutes parts. Le cuir chevelu des garçons est passé à la tondeuse. Sur l’avant du crâne, une touffe de cheveux a été préservée pour que l’ange d’Allah puisse saisir l’enfant et le conduire au paradis. Je ne m’attendais pas à un tel accueil. Habituellement, le maître d’école s’avance vers ses élèves un cartable bourré de livres. Moi, je vais vers eux des grenades dans les poches de mon treillis et un pistolet mitrailleur en bandoulière. Je ne voulais pas prendre d’arme. L’adjudant-chef a refusé. Avec de simple mots de paix aux lèvres et aussi désarmé que ces enfants je me serais senti plus fort. J’ai honte d’être armé. Chacun veut me toucher, les femmes me baisent les mains. S’imaginent-ils que j’ai un trésor à leur distribuer. Dans ce village du bout du monde, où la France n’envoyait que ses percepteurs, ignoré totalement des « Français d’Algérie », jamais aucune école, pas de route, pas d’électricité. Eh bien oui j’ai un trésor en cadeau, un trésor de mots, un trésor de chiffres. J’ouvrirai pour vous la malle aux trésor. Chaque main tendue me propose un œuf. J’en aurai un plein panier, le soir, en remontant au poste. Madani, qui a fait d’étonnants progrès en français, me sert d’interprète.


  Le soir sur le chemin du poste des femmes m’attendent. Elles me tendent des lettres d’un mari ou d’un fils travaillant en métropole. Je les lis, Madani les traduit. Demain je répondrai au mari ou au fils.


  – Constitution de l’organisation de l’armée secrète : O. A. S. 


  Jeudi 2 mars 1961


  Ces premiers jours de contact direct avec la population de ce village kabyle me procurent des joies profondes et multiples. Débordé de travail mais débordé de bonheur.


  152 élèves répartis en trois classes. Six heures par jour, six jours par semaine. En sortant de l’école-mosquée, je fais office d’écrivain public. Les lettres arrivent de France, souvent de Puteaux, et commencent immanquablement par « Cher fils », quel que soit l’âge du fils. Je lis à haute voix la lettre d’un père à son fils. Madani traduit pour tout le groupe de femmes qui m’entoure. Les formules ne varient jamais. « Donne le bonjour à tout le village… ». Le lendemain, je répondrai sous la dictée de Madani en répétant les mêmes phrases.


  Mes occupations de jour ne me dispensent pas de mon travail de nuit : embuscades, patrouilles, poses de mine contre un ennemi invisible mais bien présent.


  Il est 22 heures. Je griffonne ces lignes dans mon lit sous ma couverture. Le poêle s’est éteint. Il fait froid. J’entends ronfler mes compagnons. Certains sont encore au foyer, buvant force bières en évoquant leurs exploits futurs.


  J’aimerais bien créer un petit dispensaire à Imaghdacene. Comme pour l’école, inutile que je compte sur l’aide de l’armée. J’ai écrit à mon ancien collège mariste de Riom pour demander de l’aide. J’attends livres, crayons, cahiers. J’ai écrit à mon père, médecin, pour qu’il sollicite certains laboratoires pharmaceutiques. Rêver n’est pas interdit !


  Dimanche 5 mars 1961


  Voici une semaine que je fais partie du corps enseignant. Après sept jours de classe, l’enthousiasme des enfants et le mien n’ont pas décru. Lecture et calcul les passionnent. Dans les ruelles tortueuses du village, je ressemble à « l’attrapeur de rats de Hamel » du célèbre conte de Grimm. Le matin, une marée d’enfant m’attend devant les barbelés du poste et m’escorte jusqu’à l’école. Dès qu’ils m’aperçoivent ils crient mon nom, me tendent les mains, veulent me toucher. Ils ont revêtus leurs plus beaux habits sortis comme par enchantement de vieux coffres multicolores. Aussitôt rentrés chez eux ils reprennent leurs loques. Les petites filles chargent sur leur dos d’énormes cruches et vont puiser l’eau à la fontaine. Les garçons jouent dans les ruelles et s’occupent des chèvres. Quand je remonte au poste, ils me raccompagnent derrière mes barbelés ? Se doutent-ils que dans la nuit je resortirai pour aller tendre une embuscade à leur père ou leur frère. Ainsi va la guerre sans nom !


  Mardi 14 mars 1961


  Il fait très froid. L’école n’est pas chauffée. La neige recouvre les toits du village et obstrue les ruelles. Aucun enfant ne manque à l’appel. Tous mes codétenus sont confinés dans le poste, se réchauffant autour des poêles ou sous leur couverture. Je préfère avoir froid avec les enfants. Pas le temps d’avoir le cafard. Pour la première fois de ma vie je me sens justifié. Voici déjà deux mois je montais péniblement à Imaghdacene, « village fellagha non rallié ». Dans les ruelles, les femmes se sauvaient en m’apercevant. Aujourd’hui elles m’invitent à boire le thé, le « kaoua », à manger le couscous.


  En me croisant, une femme revenant de la fontaine, sa lourde cruche sur le dos m’arrête : « Tu es bon comme un moudjahid ». Beau compliment dans sa bouche ! C’est la mère d’un fell qui vient sans doute se ravitailler la nuit, déjouant régulièrement nos embuscades.


  Les autorités militaires ne voient pas d’un mauvais œil ma popularité dans le village. Sans doute pensent-elles pouvoir en tirer bénéfice. L’adjudant-chef me laisse organiser l’école à ma guise. Cette nouvelle fonction me plaît beaucoup. Les enfants semblent m’apprécier bien que mes qualités de pédagogue soient purement autodidactes.


  J’ai touché deux mots à Donica de mon projet de dispensaire. Il n’y est pas hostile si, comme pour l’école, je me débrouille seul. Pas question de toucher aux médicaments et pansements de la section ou de la compagnie.


  Soldat, maître d’école, écrivain public, bientôt infirmier, il ne me manquait qu’une fonction sacrée. Me voici promu imam. En effet, je fais la classe dans la salle de prière du premier étage de la mosquée. Une niche murale est destinée à recevoir des bougies. Quotidiennement, des femmes m’en apportent me priant de les allumer à la gloire d’Allah, en lui demandant la paix.


  « Encore longtemps la guerre ?


  Je ne sais pas. Kreb (bientôt)


  – Inch Allah » répondent-t-elles, désabusées, en s’éloignant.


  Mercredi 15 mars 1961


  Impression de me sentir un peu utile, justifié d’être sur cette terre. Ma vie servirait-elle à quelque chose ? Sans grands mots, sans fanfaronnade, sans certitude, s avec de simples paroles de paix, de simples gestes amicaux, je paie de ma personne mais sans illusions. Souvent une vague de tristesse m’envahit face à cet horrible gâchis, face à l’innocence de tous ces enfants.


  Mon ancien collège mariste n’est pas resté sourd à mon appel. Un énorme colis de vêtements m’est parvenu. Distribution aux plus nécessiteux du village. Bien sûr, je m’y attendais, certains sont jaloux de n’avoir rien reçu. Comment faire pour être juste ?


  Hier soir, embuscade sous les figuiers. Endroit préféré de l’adjudant-chef. Je ne suis pas sur la liste. Étrange, ce sentiment de frustration qui naît en moi. Je devrais être content, soulagé. Je ne le suis pas. Ai-je peur que mes compagnons pensent que le chef de section m’épargne ? Ne pas participer aux conneries est plutôt une bonne chose.


  Jeudi 16 mars 1961


  En remontant au poste, je croise un très vieil homme. Je sais qu’il a été mobilisé en 1914 dans la Marne : « C’est Allah qui t’envoie ! Ce qui arrive doit arriver. Mektoub ! » Je le remercie et poursuis, dubitatif, mon chemin. Frappé que le sentiment religieux soit si profond en chacun d’eux. Les chrétiens me semblent dans l’ensemble plus éloigné du sacré. Quant à moi je doute que Dieu se soucie de nous. Croire en l’homme n’est pas facile et croire en Dieu impossible.


  Vendredi 17 mars 1961


  Annonce de pourparlers entre la France et le G. P. R. A. (Gouvernement provisoire de la république algérienne).


  Samedi 18 mars 1961


  Fin du Ramadan. Fin du jeûne. Fête de la charité, de la réconciliation. Dans le village, les moins démunis aident les plus pauvres.


  Dimanche 19 mars 1961


  Tous les soirs j’écoute mon cher transistor. Le mot « Paix » est sur toutes les ondes. Les négociations avec le F. L. N. conduites par Krim Belkacem semblent s’engager sous de bons hospices mais à Tunis, Ferrat Abbas déclare : « La négociation n’est pas la paix ». Je m’en serais douté quand je vois les B 26 continuer à larguer leurs bidons de napalm sur l’Akfadou et la section sortir toutes les nuits en embuscade !


  Un ami m’écrit de me méfier de mes illusions, de rester sur mes gardes, d’être prudent, de ne faire confiance à personne. Il a certainement raison mais ce n’est pas la raison qui me conduit. Comment avancer, entreprendre, sans une dose d’utopie ? Je suis d’un pessimisme lucide. Impossible de descendre dans le village, de transmettre aux enfants quelques bribes de savoir, sans être habité par une confiance profonde. Je n’attends rien des autres et tout de moi. Si j’écoutais mes compagnons du poste je ne franchirais jamais, seul, les barbelés de 1139. L’avenir dira si je fus inconscient du danger mais, en cas de malheur, je ne le saurai jamais.


  L’adjudant-chef et moi sommes invités à manger le couscous chez Madjar, le chef du village. Accompagnés d’une petite escorte surveillant les alentours, nous nous installons dans la maison de Madjar. Assis au sol autour du « kanoun », j’observe sa femme, ses enfants, les chèvres dans leur enclos, sous la chambre conjugale. L’adjudant-chef, sa carabine U. S. posée entre les jambes, semble déguster son couscous avec plaisir. Madjar debout, son assiette à la main, l’observe dans la pénombre de la pièce. Sans doute deux personnages de tragédie. L’un possède le pouvoir absolu, le droit de vie et mort sur son interlocuteur, Madjar, l’obligation de sauver sa vie en naviguant entre les exigences des fellaghas et les menaces de Donica.


  « Baptême d’un bébé à la mosquée. Le front sept fois oint devant la flamme d’une bougie, la mère plonge sept fois l’enfant dans « le grenier du marabout ». Permanence du chiffre sept. Je regrette mon ignorance de toutes ces coutumes dont la connaissance me permettrait de mieux les comprendre. Le village n’est peuplé que de femmes, d’enfants et de vieillards mais dans les ruelles je croise souvent de jeunes mères allaitant leur enfant…


  A Paris, le gouvernement recommande à l’armée la bienveillance vis à vis de la population. La libre circulation est rétablie dans le douar en dehors des zones interdites.


  Le commandant de compagnie m’autorise à descendre dans le village sans mon pistolet-mitrailleur. A quoi me servirait-il en cas de menace ? Il exige le port discret de deux grenades. A quoi bon !


  Jeudi 23 mars 1961


  Une partie de la section part en opération. Toutes les sections doivent se rejoindre à « la maison forestière » pour participer à un « ratissage » à la recherche de blessés fellaghas transitant dans la zone.


  Mon bel enthousiasme s’effiloche. Le cafard rôde en moi. L’habitude émousse tout même le sourire des enfants. La poésie ! Mot étrange, ici, derrière ces barbelés. La poésie se dissout chaque jour en moi comme mes souvenirs d’enfance. En moi montent ces vers de Baudelaire :


  « Et de longs corbillards sans tambours ni musique,


  Défilent lentement dans mon âme ; l’espoir,


  Vaincu pleure et l’angoisse atroce despotique,


  Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. »


  « L’angoisse atroce despotique », je la découvre quotidiennement. Je me sens mort à la vie, mort à la beauté, mort à la tendresse. Parler de ce que j’aime mais avec qui ? J’oublie le sens des mots. Pauvre langage que celui du soldat.


  Je reçois beaucoup de courrier. Impression qu’il arrive d’une planète inconnue. Je me sens si loin de ma mère, de mon père, de Geneviève, d’Hélène, de Jacques et de tous mes amis.


  Impression de ne plus rien pouvoir à confier à ces pages. Impossible de trouver en moi les mots de la solitude, les mots de l’absurdité.


  Nous avons à nouveau l’autorisation de dormir avec nos armes, à l’exception des F. S. N. A. Nous n’avons aucune confiance en eux. L’un d’entre eux, un algérois, me confie son écœurement. Est-il sincère ?


  La reprise des négociations est prévue pour le 6 avril. Que leur importent que notre jeunesse se consume à petit feu. Impression d’être un arbre mort.


  Samedi 25 mars 1961


  Exercices de tir de jour. A défaut de cibles vivantes, nous nous contentons de silhouette de papier grandeur nature.


  Premier jour de pluie depuis l’ouverture de l’école.


  Impression d’être rongé de l’intérieur par l’absurdité de ma présence sur ce piton. La beauté du monde ne compensera jamais, la laideur humaine. Qui a dit que « la beauté sauvera le monde » ? Sans doute un aveugle !


  Mon voisin de lit, Lebreton, me prête une « Vie du Père de Foucault ». J’apprends à connaître un peu plus chaque jour « ce bon chrétien ». Agriculteur breton, il subit en silence la pesanteur de sa peine.


  Jamais un mot de haine en lui. Il semble être absent de ce conflit pour éviter de prendre parti. Il obéit sans zèle. C’est sans doute une bonne défense. Chaque soir, il me confie prier pour la paix, pour les siens, pour ses amis et ses ennemis. Je lui envie sa foi et la force que lui donnent ses convictions. C’est pour moi le seul vrai chrétien que j’ai rencontré. La foi en dieu ne m’habite pas, la compassion peut-être… Foi et compassion sont-elles utiles pour soulager la misère du monde. Je réponds : NON. Sans la possibilité d’agir, ressentir la souffrance et la peine des autres n’est qu’une escroquerie morale pour donner bonne conscience. Les intellectuels sont les maîtres en la matière. Je les renvoie tous dos à dos, ceux de gauche ou de droite. Ils posent pour la postérité et leur album de famille : laisser une belle image de soi comme une plaque de marbre avec photo sur leur futur caveau.


  Toutes ces lignes : un prêchi-prêcha digne du plus mauvais sermon.


  Exercice de tir de nuit. Est-il destiné à terroriser la population du village ? Je me pose la question. Les roquettes du L. R. A. C. (lance-roquette anti-char), notre seule artillerie, atterrissent sur les toits du village. J’imagine la terreur des enfants et leurs questions le lendemain.


  Dimanche 26 mars 1961


  Le sommet du piton baigne dans le brouillard.


  Je vais pouvoir ouvrir mon dispensaire. Un laboratoire pharmaceutique m’a envoyé un énorme colis de médicaments : antibiotiques, antalgiques, désinfectants… Les conseils de mon père me seront précieux, ajoutés à quelques bouquins de médecine. Médecin de campagne dans sa belle première vie, ses conseils me seront précieux.


  Comme prévu le tir de nuit a terrorisé Imaghdacene. Les femmes me racontent leur terreur nocturne. Quelques toits sont endommagés. Leurs reproches me font mal. Impression d’être au tribunal face à mes juges. Elles ont raison, je ne suis pas innocent. Ce tir de nuit sans raison s’inscrit-il dans le plan de bienveillance à l’égard de la population ?


  Lundi 20 mars 1961


   « Kreb lehna ». Bientôt la paix. Seule parole que je puisse adresser aux habitants m’interrogeant sur les futures négociations. En réalité le G. P. R. A., ayant pris connaissance de discussions avec les messalistes vient de rompre les négociations. Les B 26 reprennent leur pilonnage et de longues colonnes de fumée montent de la forêt.


  Lundi 27 mars 1961


  La section de Zioui, le village voisin, « accroche » de nuit une bande rebelle dans le voisinage d’Imaghdacene. « Mais ils sont sur nos terres », s’exclame en râlant l’adjudant-chef, en recherchant la fréquence radio de cette section.. Comme pour une retransmission sportive, nous suivons en direct l’accrochage. Ils ne veulent pas de renfort. Des hourras saluent la nouvelle : « Un fell au tapis ». Notre camp vient de marquer un but. Ce n’est pas un ballon au fond des filets mais un homme à terre gisant dans son sang. Mais ce n’est pas un homme, c’est un fell, un raton, un bougnoul, un melon. La haine se nourrit souvent de mal nommer les hommes. Immense et fabuleux pouvoir des mots ! Mes codétenus vont arroser au foyer cette courageuse victoire par procuration. Mais le « fell » au tapis », peut-être le frère, le père d’un enfant de l’école ?


  Mardi 28 mars 1961


  Je suis fatigué, fatigué de ne pas comprendre, fatigué de l’intolérance, de la solitude, de ce racisme indéracinable qui nous habite tous, du pourrissement de cette guerre, épuisé de tenter de comprendre les pourquoi et les comment de ma vie ici et ailleurs, si las de laisser ici « pitonner » ma jeunesse.


  Je m’accroche à ces pages, ma bouée de sauvetage, comme les femmes du village à leur métier à tisser. Tous les jours, elles ajoutent un rang à leur ouvrage comme j’aimerais, moi, ajouter une ligne à ce journal. Ne pas sombrer dans le silence. Les mots seront ma parole, que je serai seul à entendre puisque aucune oreille ne se tend. Mais n’est-ce pas ainsi partout et toujours ? Retrouverai-je dans quelques mois ce dont je rêve ou la solitude est-elle à ce point tatouée au plus profond de moi ? Ne vivre qu’avec mes compagnons de piton me devient insupportable. Quel bonheur de goûter dans le village aux sourires des femmes. Quelle élégance, quelle dignité, quelle beauté chez certaines. Je ne devrais pas me plaindre. Elles me consolent de toutes les atrocités prédites par mes codétenus quand elles se penchent pour me baiser les mains.


  Aurai-je la force de tenir ce journal jusqu’à ma libération ? Mais impossible de tout dire. Peur d’être découvert. Rien à me reprocher. Je n’approuve ni ne désapprouve aucun camp. J’essaye de ne pas juger mais seulement de regarder comment les hommes vivent. Mais ne pas approuver, n’est-ce pas un peu trahir ? Est-ce ma faute si cette guerre, (déjà six ans) n’en finit pas ?


  Insomnies à répétition. A la lueur de ma bougie, de ma lampe électrique, j’écris ces lignes, je lis. Merci Apollinaire : « Si je mourrais là-bas sur le front de l’armée… et puis mon souvenir s’éteindrait ». Geneviève, Hélène, Micheline, mon souvenir s’est déjà éteint en vous. Vos lettres ne sont que des mots creux, insipides, incapables de faire danser mes sens. J’aurais besoin à défaut de l’odeur de vos cuisses, du parfum des mots suscitant mes fantasmes. Parlez-moi de vos croupes, parlez-moi de vos pensées obscènes, je suis un soldat de vingt ans pas un apprenti-curé.


  Reçu une lettre d’Hélène avec cette phrase si émouvante : « Je me blottis sous ton manteau kaki, écoutons les chacals, tous les deux, nous n’aurons pas peur ».


  Mercredi 29 mars 1961


  La radio annonce : « Le F. L. N refuse d’être associé au M. N. A.{18}. dans une négociation avec la France. »


  Chaque matin Madjid, seize ans, un jeune homme du village, se présente au poste. Son frère serait le chef du maquis local. Il a été réquisitionné pour transporter notre ravitaillement à l’aide de deux mulets. Sous escorte, il descend quotidiennement à Taourirt, le P. C. de la compagnie, chercher le courrier, les caisses de bière et de munitions, les colis, notre alimentation. Tous les soldats apprécient Madjid et plaisantent avec lui. A la suite de l’accrochage de lundi : « Il paraît que c’est ton frère qui s’est fait buté l’autre nuit », lui lance Tonain. Madjid avec sagesse, fait semblant de ne pas comprendre.


  Jeudi 30 mars 1961


  La section part demain à l’aube en opération, suite au dernier accrochage avec la section de Zioui. Le dos de Madjid est réquisitionné pour porter le C 10, poste radio d’une quinzaine de kilos. Au soir, après le couvre-feu, nous descendons dans le village procéder à son enlèvement sans autre forme de procès. Vains pleurs de sa mère et de ses sœurs. Conduit au poste, enfermé dans la cave, réveillé à quatre du matin, il crapahutera toute la journée, le poste de quinze kilos sur le dos à la recherche de son frère.


  Vendredi 31 mars 1961


  Vendredi Saint, vendredi de la Passion, jour de douleur pour les chrétiens. La terre d’Islam, rebelle depuis toujours à tous les messages du Christ. Le « fellouze-islamique » contre le « bidasse-chrétien » ? Une explication à cette guerre sans nom ?


  Un portrait du général de Gaulle accroché au mur de ma classe intrigue les mères de mes élèves. Elles s’adressent à lui, lui parle en faisant de grands gestes et lui demandent de faire la paix.


  Le printemps est arrivé. Les enfants m’apportent des fleurs, des moulages en terre glaise. L’un représente un soldat en treillis tendant un bouquet de fleurs. Militaire français, fell du maquis ? Ils se ressemblent tant !


  Le F. L. N. refuse de se rendre à Evian, le 6 Avril, en déclarant : « Nous poursuivrons la lutte avec une violence accrue ».


  Comment prend naissance la haine entre des hommes qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vus, jamais rencontrés ? L’individu humain est si malléable, si facile à transformer ! Canaliser la violence naturelle des hommes n’est qu’un jeu d’enfant : la plupart de mes codétenus de métropole ignoraient tout des rebelles algériens avant de se retrouver ici. Ils n’ont comme moi qu’un mot à la bouche : « la quille ». Ils ne se sentent pas concernés par cette guerre. Et pourtant, sur ce piton, la haine s’est glissée en eux à leur insu. La solitude, le cafard, l’ennui l’attisent quotidiennement.


  J’ai honte de sentir ballotter dans mes poches de treillis ces deux grenades inutiles. Je ne les prends plus, les cache sous mon oreiller en descendant au village. Désarmé, je me sens tellement plus fort.


  Le maire d’Evian est assassiné par l’O. A. S. 


  Samedi 1er avril 1961


  La guerre traîne en longueur et moi je traîne depuis déjà trois mois au sommet de ce piton de Kabylie.


  Le capitaine, commandant la compagnie, monte depuis Taourirt inspecter l’école. Son escorte est impressionnante. Imaghdacene, le fief d’Amirouche, le héros sanguinaire de l’Akfadou, tué par les parachutistes du général Challe, a très mauvaise réputation. Alors que les ruelles grouillent de vie en permanence, femmes, enfants, vieillards disparaissent à l’approche des soldats. J’ai fait la leçon à mes élèves. Leur accueil est chaleureux, le capitaine très flatté. Très étonné par la propreté des enfants, de leurs acquisitions en lecture, écriture, calcul. Les enfants de « fells » seraient-ils intelligents ? Félicitations au maître d’école à qui il confie : « J’adore les enfants, j’ai horreur de la violence ». Pourquoi se sent-il le besoin de me dire ça ? Qu’il s’en souvienne en temps utiles. Je le crois sincère, honnête mais je crois que Hitler adorait les enfants et Landru les femmes !


  Le soir, à table, l’adjudant-chef me confie toute l’estime que lui inspire le capitaine.


  Pendant ma garde de nuit, un petit chacal se prend dans le piège tendu sur notre tas d’ordure. Il gémit, hurle en vain et agonisera jusqu’au matin. Souvenir d’école : Alfred de Vigny, « La mort du loup ».


  Dimanche 2 avril 1961


  Dimanche de Pâques et saoulerie générale pour fêter la Résurrection !


  Dimanche de solitude ! Avec qui parler de ce que j’aime ? La littérature, Dieu et son absence, la mort, la vie, l’amour, l’avenir. Ici toujours les fells, la quille « bordel de merde », la guerre, la femme-gonzesse. Lebreton, ma seule oreille amie, merci à toi.


  Le prolétariat ne vaut guère mieux que la bourgeoisie. Ils se valent comme tous les hommes se valent. Bourgeois, on s’imagine le monde ouvrier habité par la générosité, la solidarité, l’altruisme. Plus de honte à être un bourgeois, envolés les complexes ! L’individu sans étiquette est le seul respectable. Je me garderai à vie d’être d’un camp ou d’un autre.


  Lundi 3 avril 1961


  Depuis quelques jours, aucun harcèlement de nuit, aucun fell signalé dans le douar, aucune opération militaire prévue. La paix montrerait-elle le bout de son nez ? En compagnie de Lebreton, je me rends à Zioui. C’est un village rallié, à une heure de marche d’Imaghdacene. Le poste militaire, d’une vingtaine de chasseurs alpins, est intégré au village. C’est un groupe de mechtas reliées entre elles, fortifiées et confortables. Les hommes disposent de chambre à trois, reliées au foyer et au réfectoire. Électricité sur groupe électrogène et eau courante. Le grand luxe. Récompense de leur ralliement à la mère patrie, une école officielle et un vrai dispensaire font honneur à la « pacification ». Comme à Imaghdacene, les « fells » viennent régulièrement se ravitailler, prélever l’impôt et endoctriner les villageois. Qui peut croire que les quelques rouleaux de barbelés entourant le village dissuadent les « rebelles » d’entrer ? Faux exemple de coopération, de pacification, entrant dans une opération psychologique de manipulation de l’opinion.


  Pendant notre retour au poste, longue conversation avec Lebreton. Agriculteur breton, il pense à ce temps perdu, gâché alors que tant de travaux l’attendent à la ferme. Révolté face à l’absurdité de sa présence ici, comme nous tous, il obéit et se tait en attendant la quille. Sa foi, que je lui envie, le soutient chaque jour. Le monde a sans doute un sens et « l’absurde » est absurde. Nous revenons silencieux, en accord sur l’essentiel. Le printemps de Kabylie nous fait cadeau de sa beauté. La guerre s’est évanouie. Un petit berger nous sourit en poussant son troupeau de chèvres. Zioui « la ralliée » s’éloigne, nous regagnons Imaghdacene la rebelle.


  Mardi 4 avril 1961


  Le lieutenant de la S. A. S (section administrative spéciale) {19} installé à Taourirt, P. C. de la compagnie, monte me rendre visite. Il représente l’administration civile, fer de lance de la pacification. Son rôle est difficile et peut-être impossible. Chargé de faire la paix, mais suscitant le mépris de l’armée régulière et des fellaghas, je me reconnais en lui. Soins aux populations, alphabétisation, construction de maisons, tâches administratives ; les « S. A. S » ressemblent à Sisyphe poussant son rocher. Le capitaine commandant la compagnie fait la guerre, le lieutenant de la S. A. S. essaye de faire la paix. Cruel dilemme !


  Le poste est mon désert, le village mon oasis. Mes codétenus ont tous des gueules d’« attrape-cafard ». Je les comprends de détester mon entente avec les femmes du village. Je deviens suspect à leurs yeux et pourtant savoir qui a raison ou tort ne m’intéresse pas. Surtout ne pas haïr, ne pas se laisser envahir par ce cancer.


  Quotidiennemen, t les femmes m’invitent à prendre le café, à partager leur maigre ration de couscous. Je m’assois avec elles autour du « kanoun », prononçant les quelques mots de berbères que j’apprends chaque jour. Hier, la patrouille du poste a fait irruption dans la maison où je m’étais arrêté.


  Mercredi 5avril 1961


  Un enfant m’apporte des œufs de perdrix.


  En passant devant la fontaine, la patrouille découvre une femme du village lavant mon linge. Jalousie bien compréhensible.


  L’adjudant-chef n’a aucune confiance en Madjar. Il le soupçonne de double jeu. Peut-il faire autrement ? Personne, parmi les vieux du village, ne souhaite devenir chef du village pour le remplacer. Madjar garde son dangereux poste.


  J’aimerais comprendre mais l’indifférence m’envahit. La routine, l’habitude me rendent aveugle. Je ne vois plus les villages bombardés et en ruines, je ne vois plus les orphelins, je ne vois plus la forêt se consumer sous le Napalm, je ne vois plus la solitude de toutes ses femmes sans hommes.


  Jeudi 6 avril 1961


  Hier, dans la nuit, nouvelle embuscade. Longues heures d’attente sous les étoiles. Impression qu’elles nous murmurent : « Les fells sont plus malins que vous ».


  En remontant au poste après l’embuscade, je m’arrête au foyer que je ne fréquente guère. L’adjudant-chef offre une bière à tous ses hommes. Il nous raconte quelques souvenirs d’Indochine avec dans la voix l’amertume du guerrier vaincu. Mais ici, il sera vainqueur. Y croit-il vraiment ?


  Vendredi 7 avril 1961


  Nouvelle embuscade au bas du village. Lors de la mise en place, nous sommes repérés par trois « fells » qui disparaissent dans la nuit.


  Je m’accoutume à vivre en plein paradoxe. La paix le jour avec les enfants, la guerre la nuit contre les pères !


  Samedi 8 avril 1961


  Avec l’aide de Lebreton, je blanchis les murs de la classe. Le lieutenant de la S. A. S, nous fournit le matériel et la chaux. Pendant ce temps, au poste, mes codétenus tapent le carton, traînent sur leur lit, boivent des bières, montent la garde.


  La foi de Lebreton m’impressionne. La divinité du Christ m’est profondément étrangère mais son message me fascine.


  Dimanche 9 avril 1961


  Ce journal est totalement dénué d’intérêt. Il a la monotonie d’un réseau de barbelés. Je ne sais plus ni écrire ni parler. Je suis si pauvre que je ne parle que de moi. Mon envie de parler se fait écriture, pauvre et minable écriture, refuge de ma solitude. Etre à l’abri dans une forteresse de mots comme un chevalier dans son armure ! Il faut être bien naïf pour croire que la solitude et la laideur capituleront devant les mots.


  J’ai trouvé un terrain pour que les enfants puissent jouer au foot.


  Chaque jour m’apporte son lot de petites blessures à soigner. Soulager les autres me soulage. J’aimerais faire plus mais mes moyens sont si limités. J’attends des pansements et des médicaments qui n’arrivent pas.


  Mon ancien collège mariste de Riom m’envoie son bulletin de liaison :


  « Claude Picard, qui est caporal au 28ieme B. C. A., a demandé et obtenu d’ouvrir une école dans le village non rallié, tout proche de la position militaire qu’ils occupent. Mais il n’y a pas de crédit pour les initiatives privées, et il a dû faire appel à tous ses amis. Pour notre part, Sainte-Marie a déjà pu lui envoyer une douzaine de colis de cahiers et fournitures scolaires collectés auprès des élèves et des papetiers. Il se trouve responsable de 133 élèves répartis en trois classes. Il nous écrit que l’arrivée de nos colis « a rallumé sur les visages de tous mes gosses un sourire que six ans de guerre avaient éteint. Chaque matin, les enfants qui se pressent devant l’école une heure avant mon arrivée, m’accueillent avec des cris de joie, malgré le pistolet-mitrailleur qui pend à mes côtés ». Il entreprend d’ouvrir aussi un dispensaire, fait office « d’écrivain public », car la population est incapable de répondre aux lettres des algériens travaillant en France et il doit, en outre, recenser le village. Nous continuerons à l’aider tant pour les choses scolaires que pour les vêtements chauds qui manquent terriblement à une population misérable qui vit à 1200 mètres d’altitude. »


  Heureux de constater mon erreur : le sentiment d’indifférence ressenti par les Français de métropole n’est pas partagé par tous.


  Lundi 10 avril 1961


  Étreindre un corps de femme ! Je vis sur un souvenir vieux de quatre mois. L’envie est en moi comme une lancinante brûlure. L’émouvante beauté des femmes kabyles me trouble.


  Toujours cette désespérante envie de parler à quelqu’un pour qui les mots « littérature » et « poésie » auraient un sens.


  Mardi 11 avril 1961


  Jour de pluie.


  Six heures du matin. La section part en opération à la poursuite des introuvables « fells ». Je suis blessé par la jalousie que je lis dans le regard de mes congénères. Mes obligations me retiennent au village. Ils ont oublié leur pronostic : « Tu te feras couper les couilles par les fells ». Aujourd’hui, ils me prennent pour un planqué, mais aucun d’eux, me semble-t-il, n’aimerait changer sa place contre la mienne. Une place « juste bonne à se faire couper les couilles avec en prime le sourire kabyle. Heureusement je n’y crois pas. Le village m’inspire une totale confiance. Est-ce de l’inconscience ou de la lucidité ? L’avenir le dira.


  Conférence de presse du général de Gaulle. Allusion à un « Etat algérien souverain ».


  Jeudi 13 avril 1961


  Un vieil homme est mort dans le village, mort de sa bonne mort. C’est le père de Saadia, une petite élève. Enveloppé dans un linceul blanc, il repose maintenant à même la terre.


  Samedi 15 avril 1961


  Sarrasin est au poste depuis treize mois. Hier coup de cafard : inondé par une immense vague de dégoût et de révolte. La bière, sa terre d’asile, n’est d’aucun secours. Il pleure comme un enfant à la recherche de sa mère. Tout y passe : la famille, l’usine, sa femme qui ne lui écrit pas, l’armée qui l’a « baisé », les fells, « ces fumiers », qu’il crèvera jusqu’au dernier, la peur en embuscade, la solitude… Des kilomètres de mots de dégoût et de révolte. « Si un jour j’en tiens un d’ces fells ». Il est arrivé sans haine, mauvais soldat, aujourd’hui, bon soldat, il est prêt : il a trouvé le responsable à haïr. Il se sent déjà beaucoup mieux !


  Mardi 18 avril 1961


  Ordre de distribuer des tracts à l’école : « La France vous offre la paix ». Mes leçons de lecture n’auront pas été inutiles.


  Combien de fois la tentation de renoncer à écrire ce journal m’a envahi ? Je peine tellement pour trouver mes mots. Ecrire est devenu un calvaire comme le petit enfant qui voudrait dire mais ne possède pas le vocabulaire. Personne ne m’oblige à rejoindre ce cahier, j’en suis conscient, alors pourquoi ces efforts d’écriture. Besoin incoercible de laisser une trace ? Nécessité d’échapper à la solitude angoissante qui m’habite depuis toujours ? Je me sens dépourvu de force mais le premier mot posé sur le papier est souvent le début d’une source qui sourd lentement puis ruisselle de moi sans effort… Suffit-il au peintre d’avoir le courage de s’asseoir devant sa toile pour voir les couleurs surgir de son pinceau ?


  Jeudi 20 avril 1961


  C’est la première fois que je quitte 1139. Je me rends à Bougie, capitale de la Kabylie. L’achat de fournitures scolaires avec l’argent de la collecte effectuée dans le village m’en donne l’occasion. Secoué pendant deux heures dans un G. M. C. escorté par un half-track sur des pistes défoncées avant de contempler la méditerranée.


  Quel bonheur de serrer contre soi un corps de femme ! Qu’importe qu’il soit vénal. La tendresse n’est pas raciste, ce n’est pas de l’amour au rabais, c’est le précieux trésor légué par ma mère à la portée de toutes les femmes qui m’aimeront un jour.


  Je manque le convoi du retour et dort à Elkseur, le P. C. du bataillon. Retrouve un ancien camarade, séminariste affecté à un emploi de bureau que je convoitais tant. Aujourd’hui, je n’envie pas sa petite vie de bureaucrate. Nous ne vivons pas sur la même planète. Loin de la réalité humaine, ses propos me semblent bien éloignés de son évangile. De retour en métropole, nos souvenirs ne seront pas les mêmes et la résonance de notre silence assourdissant tellement différente.


  Vendredi 21 avril 1961


  3 heures du matin. L’aboiement du sergent me tire de mon sommeil. « Tout le monde debout, la première section a accroché. Ils ont un blessé. » Tout est terminé quand nous arrivons. Les « fells » se sont évanouis, laissant un des nôtres sur le terrain. La blessure n’est pas grave. Une balle dans la cuisse, la guerre continue.


  Samedi 22 avril 1961


  Coup d’état. L’armée prend le pouvoir en Algérie. Le général Challe diffuse sur radio Alger un communiqué. Le général Salan s’empare du pouvoir à Alger. Les généraux Zeller et Jouhaud, qui nous avaient rendu visite à 11/39 sont à ses côtés. « Nous tiendrons notre serment et garderons l’Algérie française ». Il demande aux officiers et soldats de les soutenir.


  Dimanche 23 avril 1961


  Jour de pluie. Toute la journée vautré sur mon lit, l’oreille collée au transistor. Le général de Gaulle prend les pleins pouvoirs. Les paras menacent de sauter sur Paris. Le premier ministre, Michel Debré, s’affole. Le discours du chef de l’état est pathétique : « Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un « pronunciamiento » militaire… Le pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers partisans, ambitieux et fanatiques… Au nom de la France, j’ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens, soient employés pour barrer partout la route à ces hommes-là, en attendant de les réduire. J’interdis à tout Français et d’abord à tout soldat, d’exécuter aucun de leurs ordres… Françaises, Français ! Aidez-moi ! ».


  Oran est aux mains des putschistes, mais Constantine ne suit pas.


  Lundi 24 avril 1961


  Le coup d’état a échoué. Tant pis, tant mieux. Les putschistes avaient promis de libérer le contingent après 18 mois de service. Pour moi, c’était la liberté. Auraient-ils tenus parole ? Dans notre bout du bout du monde, la vie continue dans l’attente de « la quille ».


  Reddition du général Challe. Les généraux Salan, Jouhaud et Zeller entrent dans la clandestinité.


  Mercredi 26 avril 1961


  Une femme du village se plaint auprès de l’adjudant-chef d’une tentative de viol par deux soldats du poste. Donica sanctionne les deux coupables : temps de garde doublé, éclaireur de pointe.


  Jeudi 27 avril 1961


  Embuscade de nuit dans l’oued. Le guetteur signale un homme seul se dirigeant dans notre direction : « Interdiction de tirer, laissez-le approcher », ordonne le chef de section. Un F. S. N. A tire en l’air. Le rebelle s’évanouit dans la nature. L’adjudant-chef est furieux. Le soldat musulman sera puni, déféré au « D. O. P. »{20} pour interrogatoire. Nous ne le reverrons pas. Il a sauvé son copain fell, sans doute un collecteur de fond du F. L. N., qui rançonne les villageois du douar.


  Vendredi 28 avril 1961


  Depuis le coup d’état le courrier ne nous parvient plus. La solitude s’ajoute à la solitude. Mon dix-huitième mois sous les drapeaux s’achève au cœur de ce Printemps. La herse de l’indifférence s’est abaissée comme une guillotine entre le monde et moi mais les enfants font crouler mon bureau sous les fleurs.


  Samedi 29 avril 1961


  Je m’accroche à ces pages comme un naufragé à sa bouée. Dire, écrire le rien qui m’habite, n’est pas chose aisée. Cette vie me vide de moi-même et cette vacuité déteint sur le papier. Impossible de comprendre ce monde sans avenir. La laideur du treillis ne déteint-elle pas sur l’âme ?


  Dimanche 30 avril 1961


  Match de foot entre les enfants des écoles d’Imaghdacene et de Zioui. Jamais je n’aurais cru que la victoire de mes élèves puisse faire naître une si grande joie dans le village. Un vrai courant d’air de bonheur.


  Lundi 1er mai 1961


  Chérif, jeune kabyle de 30 ans travaillant en France, arrive au village pour se marier. Je suis de la noce. Avant de me rendre à la cérémonie, l’adjudant-chef m’informe que Cherif est considéré comme suspect. Peut-être, un membre de l’O. P. A., un commissaire politique de l’A. L. N. L’ordre de l’arrêter est arrivé pendant la nuit. Lourd de ce secret, j’assiste au mariage. La joie des mariés m’angoisse. Quelle nuit de noce leur préparons-nous ? A 23 heures, une dizaine d’hommes part s’assurer de Cherif. Revêtus de djellabas, ils simuleront un enlèvement des fellaghas. Ils encerclent la « mechta », frappent à la porte en se présentant comme des « amis de la forêt ». Celui qui parle est un harki{21}, Saïd, habitué à ce travail. Chérif ouvre, le piège se referme. Les poignets liés dans le dos, il est conduit au P. C. de la compagnie. Le lendemain, acheminé au P. C. du bataillon, il fera connaissance avec les services du D. O. P. chargé des interrogatoires.


  O. P. A. L’organisation politico administrative est une structure politique du F. L. N. en Algérie comprenant : commissaires politiques, collecteurs de fonds, agents de liaison, membres des tribunaux, etc.


  Mardi 2 mai 1961


  Pas très à l’aise ce matin en descendant de mon piton. Les femmes m’attendent. Personne n’a été dupe du faux enlèvement par les « fells ». Les questions pleuvent. Mon interprète traduit. Je me tais. Je ne sais rien. Je ne veux rien savoir. Y a-t-il une réponse à la connerie de la guerre ? Question insoluble. A moins que la guerre ne soit l’essence de l’homme ?


  Le climat se détériore entre le poste et le village. Où suis-je ? Quelle est ma place ? Tueur de nuit, soignant de jour, je me sens en marche vers la schizophrénie. Besoin de me sentir protégé par la présence d’une arme. L’adjudant-chef me confie un pistolet 9 mm que je mettrai dans ma ceinture discrètement. Je suis lucide. Avec ou sans arme ma vulnérabilité est totale, une proie facile. Les fells doivent souvent en discuter entre eux. Mais le village où vivent leurs femmes, leurs enfants que deviendrait-il s’il m’arrivait malheur ? Ils y songent et moi aussi. Oradour n’est pas mort !


  Devant moi les enfants s’appliquent à leur page d’écriture. Ils rêvent tous de grandir et de rejoindre leur père ou leur frère dans la forêt.


  Nouvel accrochage au poste entre un européen et un musulman que l’un de mes compatriotes traite de « fellouze ». Reflet de l’animosité existant depuis si longtemps entre les deux communautés. Est-il possible de faire la paix quand sur la même terre les hommes se haïssent tant ? Chacun se croit chez lui et personne n’a tort. Les insultes pleuvent et dégénèrent en bagarre.


  Ce matin au dispensaire, un nourrisson, le cuir chevelu couvert de pustules suintantes. Odeur pestilentielle. Désinfection, nettoyage, grattage, mektoub ! La pourriture du corps me dégoûte mais celle de l’âme est incurable. Je partirai d’ici mon paquetage sur l’épaule rempli de mes illusions en ruine et de ma jeunesse en pleurs.


  Mercredi 3 mai 1961


  Radio Alger, dont j’avais sollicité l’aide, m’envoie treize énormes colis pour l’école. Hélas ! Que faire de dizaines de livres de physique, chimie, biologie, mathématiques ? Le capitaine exige que j’expose tous ces bouquins devant la mosquée-école. Les villageois sont illettrés mais ils toucheront des yeux la générosité et la grandeur de la France.


  Jeudi 4 mai 1961


  L’adjudant-chef est furieux. Il possède la preuve que les « fells » viennent en plein jour se ravitailler à Imaghdacene. Ils sont tranquilles, je suis le seul soldat dans le village. Pas d’embuscade, pas de couvre-feu, pas de mines : des femmes, des enfants, des vieillards signalent le moindre danger. Je suis bien gardé au premier étage de ma mosquée-école. Le vieux Lounis et ses copains, les anciens de Verdun, palabrent sous le balcon. C’est ma garde prétorienne. Je leur fait cadeau de ma ration de tabac et cigarettes.


  La section découvre une cache dans la forêt : couverture, bâche, médicaments.


  Une femme vient à la mosquée invoquer la clémence du marabout. Son bébé souffre de diarrhée. Elle fait mine de plonger sept fois son enfant dans le silo à grain. L’esprit du marabout hante ce lieu. C’est la guérison à coup sûr mais elle accepte cependant quelques ampoules anti-diarrhéiques. Il faut aider le mektoub.


  Nestlé m’envoie des colis de boîtes de lait. Merci.


  Encore une nouvelle altercation au poste entre un F. S. N. A et un F. S. E. « Nous couchons dans le même lit, toi en haut, moi en bas, nous crapahutons ensemble, nous tendons des embuscades ensemble et tu me traites de « fell » ! La tension ne cesse de monter entre européens et musulmans. Beaucoup de désertions ont eu lieu dernièrement. Plus personne n’a confiance dans son voisin de lit. Plus la paix se rapproche et plus les musulmans incorporés dans l’armée française se sentent pris au piège.


  Vendredi 5 mai 1961


  Malades et blessés affluent au dispensaire. J’ouvre pendant la récréation du matin, à midi et le soir après l’école. Mes connaissances sont sommaires mais avec l’aide de quelques manuels et des conseils de mon père, je me débrouille. Souvent je m’interroge : suis-je le soignant ou le soigné ? Etre au service de l’autre, n’est-il pas en tout premier lieu être à son service personnel, soigner son moi ? N’aurais-je pas le droit de me faire du bien ? Heureux d’en faire profiter femmes et enfants d’Imaghdacene. Ils savent que je les aime, c’est mon remède miracle.


  Aujourd’hui, un avant-bras cassé chez un enfant. Sans doute pas de déplacement osseux. Deux morceaux de bois tenus par une bande feront l’affaire. Ensuite quelques visites dans le village pour les alités, souvent des faux malades. Ils éprouvent seulement l’envie de me voir, de se plaindre de la guerre.


  Slimane, 12 ans, à qui j’ai appris le français, me sert d’interprète. En cours de tournée, quelques lettres à lire et à traduire.


  La femme de Beramtane, le chef « fell » du coin, me demande de soigner sa fille souffrant de dysenterie depuis plusieurs semaines. C’est la première fois qu’elle accepte de me parler. Beramtame serait un ancien soldat de l’armée française ayant participé au débarquement en Provence.


  Descendu à la S. A. S. à Taourirt rendre au lieutenant les livres qu’il m’avait prêtés.


  Deux femmes, dont les enfants viennent à l’école sont arrêtées. L’adjudant-chef les suspecte de collecter des fonds pour le F. L. N. Les femmes nient mais au cours de l’interrogatoire avouent collecter chaque mois 200000 F pour les « fells ». En métropole, on encourage les Algériens à aider leurs familles restées au bled en sachant qu’une partie de cet argent est destinée aux fellaghas. Insoluble problème !


  Ma situation devient chaque jour plus incompréhensible et ambiguë aux yeux de mes codétenus. Je serai bientôt suspect d’intelligence avec l’ennemi. Je comprends ce qu’ils ressentent quand, en patrouille, fouillant des mechtas, ils me croisent dans les ruelles du village. Les fells seraient au courant des déplacements de la section. Intolérable à mes yeux, que le moindre soupçon puisse naître en eux à mon égard. Suis-je responsable de la sympathie que je suscite et de la méfiance, du mépris que mes compagnons font naître ? Je n’ai aucun mérite. Le hasard m’a donné le beau rôle. J’aurais pu faire un excellent méchant soldat. C’est mon rôle de nuit d’être en embuscade. Le hasard, rien que le hasard. La nuit je tirerais sans hésiter et la journée, je soigne et j’enseigne de même. Est-ce ainsi qu’on devient fou ? Suis-je responsable de préférer les victimes aux bourreaux et en moi la lumière à l’ombre ?


  Lundi 8 mai 1961


  Je me sens moins à l’aise, moins en sécurité depuis l’arrestation et l’interrogatoire des deux femmes. Interrogatoire ? Euphémisme de bonne conscience ! Je porte l’uniforme du bourreau, même si, même si. Il ne fallait pas monter dans le bateau ! Trop tard. Je suis Français de France. Je ne serai jamais d’ailleurs. Cela suffit à me faire peur.


  Nouveau projet de négociation prévu pour le 15 Mai. Le cessez-le-feu serait pour moi la plus belle des fêtes.


  Des relents de suspicions me montent au nez. Je me sens si impuissant. J’ai la confiance totale de l’adjudant-chef. Il me donne la force de ne pas abandonner les enfants. La jalousie, les soupçons de certains, me deviennent insupportables : « Tu es mieux au village chez les fells qu’avec nous au poste ». Je ne réponds pas mais j’entends. La situation délicate des musulmans du poste est moins ambiguë que la mienne. Dès que la classe est terminée, je ne m’attarde plus dans le village, espérant faire cesser les réflexions.


  Les désertions de F. S. N. A. ne cessent d’augmenter. 5% des armes serait passées ainsi chez les fells. L’ordre d’enchaîner les armes est très strict. Seules les sentinelles, l’adjudant-chef et le sergent sont armés.


  Enfant, abonné des pensionnats, je me suis senti souvent seul et abandonné mais, aujourd’hui, sur ce piton pelé, je sais que j’ignorais alors tout de la solitude et de l’abandon. Je n’ai jamais intrigué, jamais essayé de faire intervenir quiconque pour échapper à l’Algérie. Aucun regret. J’ai accepté. J’ai choisi entre deux hontes et je suis ici.


  Incompréhensible adjudant-chef : aujourd’hui il donne 1000 Fr à une pauvre femme, demain il terrorise le village ou supprime le ravitaillement.


  L’adjudant-chef me demande parfois de lui rendre quelques petits services administratifs. D’origine roumaine, il éprouve quelques difficultés avec la langue française. L’occasion m’est alors donnée de me trouver seul avec lui. Je tente de lui faire comprendre les soupçons qui pèsent sur moi de la part de mes compagnons. Il en est conscient et me rassure.


  A la radio, on reparle de négociations pour le 20 Mai.


  La nui, t en montant la garde, Rimbaud me souffle d’écouter le « doux frou frou des étoiles », mais c’est le bruit d’une fusillade dans l’oued que j’entends. La section voisine a accroché les fells. Le mortier de la compagnie constelle la nuit d’un feu d’artifice de fusées éclairantes. Les balles traçantes rayent la nuit au-dessus du poste et l’explosion des grenades allume dans le noir des cratères de feu. Une nouvelle fois les fellaghas s’évanouiront dans la nuit.


  Difficile de supporter ici la duplicité de mon rôle. Guerre psychologique dans le village : la bonne conscience de la France. Qui est dupe ? Ni moi ni les fells. Guerre dans le djebel : opérations, embuscades, poses de mines, ratissages, bouclages… Le visage viril de la France. Conscient de mon ambiguïté, j’endosse mes deux rôles : solidaire de mes compagnons sur le terrain, solidaire du malheur des enfants d’Imaghdacene. Mon action dans le village est celle d’un homme seul, agissant sans calcul, pour lui- même et en son nom. C’est là que je dis oui avec le cœur et non avec mes armes et c’est dans le djebel que je dis oui avec mon pistolet mitrailleur et non avec le cœur. Comprenne qui voudra. L’idéal est de ne pas réfléchir. Quel confort ! Obéir avec ses jambes et son cœur et devenir un insensible robot.


  L’adjudant-chef m’informe : une partie des médicaments découverts dans la cache proviendrait de mes distributions. « C’est ennuyeux », me dit-il en s’éloignant.


  Mardi 9 mai 1961


  Nuit de repos. Pas de garde. J’écris en paix à la lumière de ma bougie à l’abri du double réseau de barbelés, confiant dans la vigilance des trois sentinelles. Une fois de les fells, sont venus nous harceler la nuit dernière. Ils s’approchent sans bruit, tirent quelques rafales. Quand toute la section est sur le pied de guerre, prête à riposter, ils s’évanouissent en direction de la forêt. Le silence reprend ses droits et les hommes retournent se coucher. La partie de « gendarme et voleurs » est terminée. Demain, peut-être, nous reprendrons le jeu.


  Tous les deux mois notre chien de guerre, accompagné de son maître-chien, est relevé. C’est toujours un magnifique berger allemand. Il ne se contente pas de monter la garde de jour comme de nuit. Durant les opérations, il devient, pisteur, éclaireur ou démineur. Il est le premier à nous avertir quand la nuit les fells s’approchent. Il me renvoie dans mon enfance : j’ai six ans. J’habite une petite ville de France à la frontière Suisse, zone interdite comme ici. Je croise souvent sur le trottoir un officier allemand accompagné de son chien, identique à celui qui en cette nuit de mai au cœur de la Kabylie, veille sur moi. En le croisant, je m’écarte comme les enfants d’Imaghdacene s’écartent aujourd’hui.


  Ma bougie vacille, c’est ma dernière. Qu’elle me laisse encore un peu écrire. C’est un moment de bonheur. Autour de moi, dans l’étable à cloportes, mes compagnons ronflent, dorment, attendant la relève. J’entends l’un d’entre eux faire craquer sa solitude. Deux secondes de plaisir arrachées à la peur par sa main charitable. Quand le châlit termine son grincement rythmé, je sais qu’il a déjà retrouvé toutes ses peurs.


  Guerrier, belliqueux, pacifiste, lâche ou courageux, qui suis-je ? Un peu tout cela sans doute. A moi les tâches nobles, à moi les mercis et les sourires concupiscents des femmes, à moi les baisers sur les mains et, pour ceux qui dorment à mes côtés, le mépris et les regards de haine quand ils passent en patrouille dans les ruelles du village. Et alors naît dans leur tête : « Ah si je pouvais avoir un fell au bout de mon flingue ».


  Certains, mais pas tous, dieu merci, me regardent comme un traître. J’aide, je soigne, les enfants, les femmes de fells. Insupportable à leurs yeux. Quand le soir je remonte au poste Tonain m’accueille : « Tiens tu ne t’es pas encore fais couper les couilles ? ça ne va pas tarder ! ». La petite phrase fait son chemin en moi insidieusement.


  Ma bougie me laisse un sursis. Elle me murmure que les mots me protègent de la laideur du monde. Elle me souffle de déposer des mots sur la page blanche comme un peintre des couleurs sur sa toile. Pour trouver la foi, ne dit-on pas « Commence par faire les gestes de la prière » ? Pour vider le trop plein de son âme, faut-il commencer à poser sa plume sur le papier ? Seul, dans la nuit au milieu des dormeurs, c’est pour moi, incapable de dormir, comme mourir de soif au bord d’une source.


  VENDREDI 12 MAI 1961


  Ici, sur ce piton de Kabylie, j’apprends quotidiennement l’indispensable lucidité. J’ai longtemps rêvé ma vie avant de venir ici. Le rêve devient cauchemar. Le réel m’a sauté à la gorge comme un chien enragé.


  Dimanche 14 mai 1961


  Déjà ou seulement 120 jours sur ce piton pelé, derrière ces barbelés rouillés. Un point commun avec mes codétenus : nous comptons quotidiennement les jours nous séparant de notre liberté. A tout instant retentit dans l’étable à cloportes, le cri libérateur : « La quille bordel ».


  Matinée de dimanche : quelques visites dans le village, l’après-midi farniente, écoute du transistor, courrier, lecture. Belle journée ensoleillée de printemps.


  Mardi 16 mai 1961


  Un F. S. N. A. ne comprenant pas un ordre du sergent se fait traiter de « Bougnoule de merde ».


  L’hostilité sourde et muette que me témoignent certains de mes compagnons m’épuise, me déprime. Heureusement que mon voisin de lit, Lebreton, m’apporte son soutien. Il voudrait faire mieux, me défendre face aux calomnies. Il craint, je le comprends de perdre sa tranquillité. Ne pas hurler avec les loups, merci !


  Je suis convoqué chez le capitaine au sujet des médicaments. L’adjudant-chef m’accompagnera. Il m’assure de son soutien : « Ne vous inquiétez, pas tout ira bien ».


  Mercredi 17 mai 1961


  Une lettre de mon ex-prof de philo. Brillant jeune agrégé, réformé-santé : « Voyez-vous, si le monde est plein de forces hostiles, matrices d’horribles chaos, il y a toujours, au moment décisif, un réveil des énergies qui travaillent à l’instauration d’un règne humain authentique… Il me semble que vous mettez un peu trop d’empressement à faire le procès de la culture ! Mais je n’ai jamais enseigné que la culture nous mettait de plein- pieds avec l’expérience des autres ! Au contraire, dans un premier moment, elle renforce dangereusement le sentiment de la singularité et de la solitude. »


  Je l’aimais bien mon prof de philo, ce doux rêveur. J’ai adoré ses rêves en croyant qu’ils deviendraient réalité. Je voudrais bien connaître sur ce piton de haine « le moment décisif ». Dans un siècle j’attendrai encore. Il faut se rendre à l’évidence, l’homme ne fait de progrès que dans la haine. Minable culture, pauvre humanisme ! Quatre mois ici m’ont plus appris que dix ans de culture. Face à la souffrance d’un enfant, la culture ne fait pas le poids. Dostoïevski a tout dit, je sais, mais sur ce piton j’ai la preuve par neuf.


  Je continue ma méchante dissection de la lettre de mon prof : « Il y a même chez les plus disgraciés intellectuellement des ressources secrètes qui rendent possible une ébauche de dialogue ». Je l’ai cru longtemps, j’aimerais encore pouvoir y croire. Hélas, ici, la densité de « disgraciés intellectuels » égale celle des chênes « napalmisés » de la forêt. Ajoutez à la disgrâce, l’obéissance consentie aux ordres imbéciles, vous obtenez le portrait du bidasse moyen du poste. Cette humanité me dégoûte. Je suis entouré d’une bande d’ivrognes. Ils se saoulent pour oublier qu’ils se sont fait avoir : anciens combattants dans quelques années, ils sentiront monter en eux la nostalgie lors des imbéciles commémorations. Je sais, je suis en colère et injuste. Nous sommes tous dans la même galère, innocents et impuissants.


  Le petit frère d’Ounissa est guéri. J’ai eu peur. Il paraissait complètement déshydraté quand sa mère m’a appelé.


  Les négociations avec le F. L. N. s’engagent dans quatre jours. Je n’y crois plus mais la paix arrive toujours un jour.


  Il est 23h45. L’étable à cloporte a pris des allures de caveau. Nous sommes rangés dans nos lits comme des morts dans leur tombe, mais les morts n’écrivent pas, mais les morts ne se haïssent pas.


  Samedi 20 mai 1961


  Ouverture des négociations d’Evian : trêve unilatérale d’un mois. La paix à portée de la main ou de fusil.


  Convoqué chez le capitaine au sujet des médicaments. Tout s’est bien passé grâce à l’adjudant-chef. Pas de suspicion. Les médicaments seront désormais avalés en ma présence. J’ai compris. Je ne servirai pas de pharmacien aux fells.


  Un poste militaire, à quelques kilomètres d’ici, enlevé de nuit par les fells : trahison d’un F. S. N. A. Abominable tuerie. Les fells égorgent les sentinelles, pénètrent dans le dortoir et mitraillent les dormeurs sur leur lit. Paquetages, armes, munitions sont chargés sur des mulets. Fells et F. S. N. A. disparaissent dans la nuit. Le radio échappe à la tuerie et donne l’alerte. Bilan : 21 tués, 2 rescapés. La guerre dans toute son horreur. Je rêve que le poste est attaqué et pris d’assaut. Un pressentiment m’envahit : les musulmans du poste ne sont-ils pas capables de nous assassiner pendant notre sommeil ? J’ai peur comme les enfants dans le noir.


  Mardi 24 mai 1961


  Depuis quelques jours, comme beaucoup de mes compagnons, je possède un chien : plus précisément une jeune chienne. Elle est le résultat du croisement d’un bâtard du poste avec un chien de guerre pensionnaire pendant deux mois à 11/39. Elle est vite devenue mon inséparable compagne. Je l’ai baptisée « Pax ». Elle me suit partout, mange avec moi, dort avec moi. Mon anti-solitude ! Les enfants du village l’ont adoptée. « Pax, Pax… » crient-ils en l’apercevant quand le matin je descends de mon piton. Sans le savoir, ils crient leur espérance.


  Jeudi 25 mai 1961


  Fête musulmane de l’Aïd el Kébir : soumission d’Abraham à Dieu qui lui demande d’égorger son fils Ismaël. Mais Dieu envoie l’archange Gabriel. Ce dernier substitue un mouton à l’enfant. En souvenir d’Abraham, les musulmans sacrifient cet animal. Les F. S. N. A. du poste égorgent un mouton et nous préparent un excellent méchoui. Les deux « collecteuses de fonds », mères de deux de mes élèves, ont été relâchées. Impossible de tuer tout le monde. L’une est dans un piteux état après son passage dans les services du D. O. P. Je me sens honteux en découvrant les traces des sévices qu’elles ont subies.


  Samedi 27 mai 1961


  Suite à l’appel que j’avais adressé à Radio Alger pour me procurer des fournitures scolaires, j’ai la surprise ce matin de voir arriver des journalistes accompagnés, du préfet et du chef de bataillon. La population rassemblée sur la grande place a droit à trois discours. Madjar le chef de village traduit : « Cette école en territoire non rallié prouve la grandeur de la France ». Le chef de bataillon répète la même chose, les mêmes paroles mille fois dites et redites. Sont-ils sincères ? L’adjudant-chef m’avait prié de rédiger son allocution. Je m’aperçois qu’il l’a intelligemment censurée. Il fait un temps magnifique. Femmes, enfants, vieillards applaudissent, le préfet et le colonel ont passé une excellente journée à la campagne. L’hélicoptère les attend. Ils s’écouteront demain sur radio-Alger et rajouterons des applaudissements en cas de besoin. Un reporter m’interviewe. Tenter de dire ma lassitude, mon écœurement ? Je me contenterai de demander des vêtements et des médicaments pour le village.


  Mercredi 7 juin 1961


  Le général Ailleret est nommé commandant en chef en Algérie.


  Vendredi 9 juin 1961


  Mon appel ne semble pas avoir été diffusé sur radio- Alger. Les enfants de fells n’ont besoin de rien.


  Dimanche 11 juin 1961


  Oisif et vautré toute la journée sous ma moustiquaire. La liberté se dessine lentement à l’horizon. Elle a peut-être le visage d’une femme.


  Depuis le massacre du poste d’Amam, je dors dans la peur. Je sais que mes codétenus la ressentent également. Personne n’en parle. Tout le monde y pense. Ne sommes-nous pas de vrais hommes, de courageux soldats !!! Moi, je l’écris ma peur, sans illusion sur ma bravoure. L’écrivent-ils dans leurs lettres à leur famille, à leur fiancée ? J’en doute. Seul le silence est grand et encore plus grand quand, revenus dans leur foyer, ils répondront d’un haussement d’épaules, d’un « bof » murmuré aux : « Comment c’était là-bas ? ». J’ai souvent des insomnies, je me réveille en sursaut au moindre bruit. Je fais des cauchemars. J’attends les fells comme Giovanni Drogo, le lieutenant du « Désert des Tartares », de Buzzati, attend les Tartares dans son fort.


  Mardi 13 juin 1961


  L’adjudant-chef part en permission. Les négociations sont suspendues à Evian. Ici rien de changé. La guerre continue et à la chasse aux fells invisibles nous sommes toujours bredouilles. Ils viennent nous harceler régulièrement la nuit. C’est devenu un jeu. La trêve unilatérale n’est pas respectée ni d’un côté ni de l’autre. Quand les « Pipers » (avions d’observation) font du rase-motte au-dessus des toits du village, je me sens menacé personnellement. La section sort beaucoup de nuit comme de jour.


  Mercredi 14 juin 1961


  Il y a cinq mois j’arrivais sur ce piton. Impression d’avoir tout oublié de ma vie antérieure.


  Dimanche 18 juin 1961


  Un de mes correspondants compare le poste à un Olympe habité par des dieux malfaisants ». Merci !


  Nous avons eu la visite surprise de l’aumônier du bataillon, escorté de Dieu invisible mais quand même protégé par une solide escorte bien visible. Accueilli par une froide indifférence, personne n’a souhaité s’entretenir avec lui en particulier. Aurons-nous bientôt la visite d’un imam ?


  Il faut peu de choses pour tout à coup aimer ou détester la vie. Aujourd’hui, je me sens heureux. N’est-ce pas la première fois que ce mot parvient à se glisser sous ma plume ? Je suis jeune et la Kabylie est si belle. Sa beauté ne me trahira jamais. Face à la splendeur du monde, je n’ai aucun mérite à me sentir heureux, à laisser envahir par ce sentiment de plénitude m’assurant que je fais partie du grand tout cosmique, gage à tout jamais de mon éternité. Appuyé contre la dérisoire murette d’enceinte, Pax couché à mes pieds, j’aperçois dans le lointain, entre deux groupes de montagnes, la petite tâche azurée de la Méditerranée. Elle me cache mes barbelés, les villages désertés, incendiés et bombardés. Mon bonheur ne me fait pas honte, même si en tournant la tête j’aperçois de noires volutes de fumées montant de la forêt.


  Les « opé » sont quotidiennes, les embuscades nocturnes se multiplient : c’est la « trêve unilatérale ». Là-bas, de l’autre côté de la mer, les journaux ignorants se gargarisent de ces deux mots et le bon peuple est enfin rassuré pour ses soldats ! Encore un poste du douar enlevé de nuit par les fellaghas.


  Six européens égorgés. Est-ce pour l’anniversaire de l’appel du 18 Juin ? Mais qui sait en France ce qui se passe au fin fond de la Kabylie. Existons-nous vraiment pour ceux qui n’ont pas leurs enfants « sous les drapeaux » ? Les F. S. N. A, traîtres-égorgeurs et déserteurs du poste d’Aman ont été retrouvés. Faits prisonniers au cours d’un accrochage on raconte que la vengeance des militaires fut effroyable. Depuis Caïn la barbarie répond à la barbarie. Hier, aujourd’hui, demain, l’homme blessé ne pardonnera jamais. On imagine être meilleur que son ennemi. C’est seulement pour avoir bonne conscience de pouvoir le massacrer à notre tour et en toute impunité. Un sous-officier les aurait mitraillés les uns après les autres. Commençant par les chevilles, genoux, poignets, coudes et remontant ainsi jusqu’au cou. Est-ce bien vrai ? Les martyrs du poste d’Amam sont dignement vengés. Fasse qu’aucun vengeur n’ait jamais besoin de me venger.


  Lundi 19 juin 1961


  Depuis quelques semaines, Amoukrane, un sergent musulman, a été affecté à 11 /39. C’est un militaire de carrière qui combat à nos côtés. Il souhaite que l’Algérie reste française. Je respecte son choix. L’avenir jugera. C’est mon supérieur hiérarchique. Il en profite pour me chercher querelle, ne pouvant supporter que les femmes du village m’accueillent dans leur maison et me témoignent beaucoup trop d’affection à ses yeux. J’ai conscience de violer les coutumes et la tradition mais qu’y puis-je ? Espérons qu’il ne me fera pas payer son ressentiment en m’exposant volontairement au danger pendant les embuscades.


  Mardi 20 juin 1961


  A force de me dire « Tu vas te faire couper les couilles », certains de mes codétenus créent en moi une psychose de peur. Quand je pénètre dans une mechta une certaine appréhension s’empare maintenant de moi. L’intérieur des « mechtas » est toujours très sombre. La lumière de l’extérieur est éblouissante. Il faut quelques secondes pour que l’œil s’accoutume à l’obscurité. Je redoute toujours ce moment. Je me sens totalement vulnérable. Quand ma peur s’évanouit, Slimane, mon petit interprète, et les femmes de la maison ont-elles lu ma peur sur mon visage ? J’ai la certitude que je suis en terrain ami mais je porte l’uniforme de leurs ennemis. Avant-hier soir les fells seraient venus se ravitailler dans le village en grand nombre : une trentaine. Simple rumeur, renseignement fourni par Madjar, le chef du village ? Je l’ignore. Madjar joue-t-il double jeu ?


  Lundi 26 juin 1961


  Déclenchement d’une vaste opération dans la Wilaya III. C’est un immense territoire englobant toute la Kabylie jusqu’à Alger, le lieu de passage des katibas en provenance de Tunisie. Le barrage électrifié entre l’Algérie et la Tunisie n’est pas parfaitement étanche. Des milliers de combattants de l’A. L. N. y laissent leur vie. L’état-major a mis le paquet. Aviation, rockets{22}, napalm, troupes héliportées, paras, commandos… Je sais que nous avons « gagné » sur le terrain mais la victoire des armes sera-telle déterminante ? 11/39 ne participe pas à cette opération. Nous assistons de loin au spectacle. Restera-t-il encore une forêt quand nous partirons, si nous partons ?


  L’indifférence me gagne. C’est la plus sûre alliée de l’habitude. Elles font alliance depuis des millénaires. A quoi ne s’habitue-t-on pas ? Malraux répond : « à l’idée de mourir ». J’aimerais pouvoir résister, continuer à vivre les yeux grands ouverts. C’est pénible et fatiguant. Il est si facile de se coucher dans le lit de l’apathie.


  Patrouille en lisière de forêt sous les ordres du sergent. Nous sommes une dizaine à transpirer en crapahutant sous un chaud soleil de juin. R, qui porte le fusil mitrailleur transpire abondamment. Mon P. M. me semble bien léger. Nous longeons les chênes-lièges aux troncs calcinés. Se demandent-ils comme nous de quels crimes on les rend responsables ? Je me sens en parfaite sécurité. Les fells ne recherchent pas le contact. Ont-ils des ordres ? Considèrent-ils qu’ils ont déjà gagné la partie ? Le P. M. à la hanche, entouré de mes compagnons, je sais que je n’hésiterai pas une seconde à tirer. Même si je joue malgré moi plusieurs rôles contradictoires à 11/39, je les joue et l’accepte. Aujourd’hui soldat, prêt à tuer, demain, prêt à soigner. J’ai compris pourquoi les hommes aiment la guerre. J’essaye de vivre les yeux grands ouverts : je suis jeune et le monde est beau.


  Mardi 27 juin 1961


  Une harka du bataillon devenue suspecte est « déshabillée ».


  Certains musulmans se sont engagés volontairement dans l’armée française. Parmi eux, d’anciens fellaghas ralliés. Regroupé en « harka » d’une cinquantaine d’hommes, leur action grâce à leur connaissance du terrain, est très efficace dans les combats. Aujourd’hui certains désertent et rejoignent la rébellion avec armes et bagages. Avant qu’ils ne passent à l’acte, l’état-major décide de les désarmer et de les rendre à la vie civile. On les trahit avant qu’ils ne nous trahissent. Comment sont-ils accueillis quand ils rejoignent les maquis ?


  Une femme du village, une « tamettut » comme on les nomme, vient me montrer ses cicatrices aux poignets et aux chevilles : souvenir d’interrogatoire à 11/39. Plus jamais le mot « interrogé » n’aura un sens scolaire.


  On raconte que le précédent commandant de compagnie organisait de véritables partouzes avec les prisonnières.


  Mercredi 28 juin 1961


  Réveillé en sursaut dans la nuit par des cris et un bruit de lutte. « Les fells sont dans le poste » ai-je immédiatement pensé. Non, ce n’est pas encore pour cette fois. Un européen et un musulman se battent. La bagarre menace de dégénérer en bagarre générale entre européens et musulmans. Le sergent parvient à calmer tout le monde. Les deux adversaires terminent leur combat sous les étoiles. Ils se frappent violemment. Épuisés et meurtris, ils retournent se coucher. La haine sort victorieuse du combat. L’ambiance à 11/39 est déplorable.


  Vendredi 30 juin 1961


  Le sergent musulman du poste, qui ne m’apprécie guère, raconte, après force bières et fierté, les tortures qu’il infligeait en tant que membre du D. O. P. aux suspects qui lui était confiés : supplice de la baignoire, de l’entonnoir avec poudre à laver, électricité. Cet organisme ne recrute que des volontaires ce qui, aux dire du sergent, ne pose pas de problème.


  Dimanche 2 juillet 1961


  Content du retour de permission de l’adjudant-chef. L’ambiance devenait détestable. Donica possède une autorité naturelle que personne ne conteste. Très surpris de voir la population du village l’accueillir avec chaleur et enthousiasme. Reçu d’un laboratoire un colis d’antibiotiques injectables. L’adjudant-chef autorise les habitants à se rendre en « zone interdite » forestière faire provision de bois. L’effectif du poste va être renforcé. La construction d’un nouveau baraquement est prévue. Les vieux du village seront réquisitionnés pour nous aider. Je croyais naïvement que la paix était pour demain.


  Mercredi 5 juillet 1961


  Manifestation F. L. N. à Alger. Des dizaines de morts.


  Samedi 8 juillet 1961


  Au milieu de la nuit, la section accroche les « fells » devant la mosquée-école. Je suis de garde. Les balles viennent siffler au-dessus du poste. Quelques minutes plus tard, les fells décrochent et disparaissent dans la nuit. L’accrochage est terminé et les rêves de décoration s’envolent. Je m’interroge sur la fascination qu’exercent les « bananes » sur la majorité des hommes du poste.


  Hemingway s’est suicidé voici trois jours.


  Céline est mort la semaine dernière. Dans quel livre écrit-il : « Le vrai destin du soldat est d’engraisser le sillon du laboureur ».


  Départ en opération pour deux jours, ce soi, à 23 h. Nous serons une cinquantaine : Dix chasseurs de 11/39 et le reste de l’effectif composé d’hommes de différentes sections de la compagnie. Il fait beau. Je suis content d’aller crapahuter.


  Mardi 11 juillet 1961


  L’opération s’est bien passée. R. A. S. Une longue randonnée dans le djebel sous le soleil. Une nuit à la belle étoile. Impression que les fells se moquent de nous. Je n’ai rien compris une fois de plus à ce déploiement de force. Le soldat n’est pas là pour comprendre. Nous avons marché sous les étoiles pendant cinq heures. Nous sommes 48. Je suis l’avant-dernier de la colonne. En tête, le maître-chien accompagné de son éclaireur ouvrant la marche. Un peu d’appréhension en pénétrant dans la forêt. Le poids du sac à dos, du P. M., des chargeurs chassent ma peur. A l’aube, ma section se met en place au sommet d’un piton rocheux. Nous participons à un « bouclage ». En ce qui nous concerne : mission d’observation. Je prends quelques photos avec mes compagnons d’arme. Pique-nique avec les rations de guerre datant de la guerre d’Indochine. Sans la beauté du paysage, que la guerre manquerait de charme ! Pas l’ombre d’un fell. Sans doute bien planqués, nous observent-ils en rigolant. Aucune envie de leur part de se manifester et de voir arriver une escadrille de T6 ou de griller sous le napalm. Comme je les comprends ! Je retrouve mes élèves très en progrès en lecture et calcul. Les généraux Salan, Jouhaud, Gardy et cinq colonels toujours, en fuite, responsables du putsch, condamnés à mort par contumace.


  Mercredi 12 juillet 1961


  Je joue à la belote, me saoule la gueule jusqu’à quatre heures du matin. Je deviens un vrai soldat. Ils vont enfin pouvoir faire quelque chose de moi ! La bière n’y fait rien. Je ne me sens pas vraiment dans le coup. Mes compagnons ne me prennent pas pour un véritable bidasse alcoolisé, je ne possède pas le langage des beuveries mais j’essaye d’apprendre. « Mon triste cœur bave à la poupe » disait Rimbaud. Traduction 11/39 : « J’ai gerbé partout dans le foyer »…


  Jeudi 13 juillet 1961


  La 59/2b la classe à laquelle j’appartiens doit, effectuer 28 mois de service militaire. De Gaulle annonce que nous pourrions bénéficier d’une réduction de 5 mois à la signature d’un accord de paix à Evian. La lenteur des pourparlers ne me rend guère optimiste.


  Vendredi 14 juillet 1961


  Comme dirait Louis XVI : « Une journée comme les autres ». La radio annonce : « Manifestation de masse à Alger. Des milliers de musulmans défilent drapeau algérien en tête ».


  Samedi 15 juillet 1961


  Épidémie de rougeole. Les enfants des villages non ralliés n’ont pas eu droit à la vaccination. Un bébé de cinq mois est mort.


  Nouvel accrochage avec les fells. Ils ont l’habilité de toujours refuser l’engagement s’ils peuvent décrocher sans casse. Ils ont raison, ayant compris que le temps travaille pour eux.


  Embuscade près de Bougie : douze militaires tués, une dizaine de blessés.


  De Gaulle ordonne le rapatriement de certaines unités en métropole. Est-ce le début de la fin ? Ici, en « Absurdie » rien ne change.


  Lundi 17 juillet 1961


  Encore un accrochage dans le village avec les fells. Leur pouvoir d’évanouissement est magique. Ne dit-on pas « disparaître par enchantement » ! A la première rafale, ils se fondent dans la nuit, se volatilisent et nous restons, comme des cons, seuls et désemparés sur le terrain. Ils doivent bien rire dans la forêt, planqués dans leurs caches invisibles. Il est arrivé qu’une section entière ignore qu’elle marchait innocemment sur l’un de leurs repères souterrains. Aucune trace au sol détectable et à quelques mètres sous terre une infirmerie, un stock de nourriture, quelques rebelles attendant en toute sécurité que le danger s’éloigne.


  Les lendemains d’accrochage, toujours beaucoup d’appréhension en descendant dans le village. Entre le soldat de nuit qui n’hésiterait pas à tuer et le gentil Français qui soigne, apprend à lire écrire et compter, je m’y perds. Qui est le vrai ? Où suis-je ? Un peu en enfer, un peu au paradis ? Je prélève un petit souvenir, une balle de 9mm fichée dans la porte d’une maison devant laquelle nous « planquions », voici seulement quelques heures. Aucune émotion. L’indifférence m’envahit de jour en jour. Je vais bientôt trouver la guerre drôle et amusante quand elle joue à me faire des pieds de nez et à vouloir me faire peur sans succès.


  L’école devait fermer, comme en métropole, durant les « grandes vacances » d’été. Sur ma demande, le colonel m’autorise à continuer en juillet et août. J’ai eu peur. Qu’y puis-je si chaque jour qui passe, je me sens plus heureux dans ce village ennemi et chaque jour plus étranger parmi mes compagnons ? Passer deux mois derrière les barbelés avec une bande d’ivrogne. Quel horreur ! Non, ce n’est pas du mépris, je les aime bien mes codétenus-ivrognes, et puis, je sais, je suis injuste, tous ne se saoulent pas la gueule. Aucun n’échangerait sa place contre la mienne. Ils tiennent trop à leurs couilles, plus précieuses que leur cerveau. Je me sens bien au milieu de ce village, peut-être plus solidaire des enfants, des vieux et des femmes que de mes codétenus. Impression d’être aimé par le plus grand nombre mais sans illusion. Beaucoup me considèrent comme un soldat ennemi, un roumi. Ils ont raison, je suis un soldat ennemi, un occupant, je fais la guerre à leur père, leur mari, leur fils. Je comprends : ils me verraient disparaître sans regret. Enfant, revenant de l’école et croisant un soldat allemand, je souhaitais sa mort, sachant qu’il n’hésiterait pas à tuer mon père, maquisard dans une forêt jurassienne. Aujourd’hui, ici, en Kabylie, je suis ce soldat allemand. Éternel recommencement de la folie des hommes ! Comprendre le monde : impossible tâche ! Mais le dérèglement du monde empêche-t-il d’être heureux ? « Faire avec », c’est ma réponse. La révolte n’est qu’un fantasme d’adolescent.


  Plastics à Oran, Alger, Philippeville ! F. L. N. ou O. A. S ?


  Mardi 18 juillet 1961


  Ce matin en arrivant dans le village : « Mut », me murmure une femme se rendant à la fontaine avec son énorme cruche sur le dos. J’ai compris. « Mut » : Saïd, le fils de Taous, est mort dans la nuit de la rougeole et de l’injustice des hommes. Les enfants des autres villages du Douar avaient choisi la France et la vaccination. Imaghdacene : la résistance et la rougeole.


  Cette maladie est mortelle : je l’ignorais mais ceux qui ont refusé de vacciner les enfants d’Imaghdacene le savaient. Je ne reconnais plus la France que j’aime.


  Hier soir, à dix-sept heures, quand sa mère m’a appelé, Saïd était brûlant. Il asphyxiait. Je savais qu’il était mourant. Sans y croire, j’ai pratiqué une nouvelle injection et suis remonté au poste. Croyant, j’aurais prié pour lui.


  Incroyant, sa mort intolérable me scandalise, me révolte. J’ai pensé à lui toute la nuit pendant ma garde « Les étoiles au ciel avaient un doux frou-frou » et les étoiles, comme les hommes et les chacals hurlant, se foutent de la mort d’un enfant. Je me rends chez lui. Enveloppé dans un linceul blanc, couché sur un matelas posé à même le sol, le petit cadavre repose, entouré de femmes assises aux jupes multicolores. Sa mère se lève, découvre le visage de l’enfant. Le teint blafard, les yeux clos, les lèvres tuméfiées me renvoient l’image de ma tragique impuissance. Une atmosphère étrange plane sur le poste et le village : les ailes de la discorde, de la mort, de la guerre.


  Mercredi 19 juillet 1961


  Je me lève avec l’envie d’écrire. Ne pas laisser s’enfuir dans l’oubli un peu de ma jeunesse kabyle. Les mots existent pour témoigner. Les écrits restent, les paroles s’envolent. Tout dire est dangereux, se taire est lâche !


  Lettre de ma mère : « Aujourd’hui 14 Juillet, jour de liesse paraît-il ? En réalité, jour sombre, jour d’inquiétude pour les familles qui pensent aux leurs qui sont en Algérie pour défendre une liberté qui n’existe pas ». Quelle liberté ? Maman a raison : la liberté des soldats, la liberté des musulmans, la liberté des pieds noirs n’existent pas. En guerre, la liberté n’est qu’un fantasme.


  J’apprends à lire, à écrire, à compter à des enfants mais la leçon de vie que je reçois ici ne sera-telle pas le fondement essentiel de ma vie future quand la liberté me sera rendue ? Il y six mois, j’étais comme dit Céline « puceau de la vie », aujourd’hui mon pucelage est un lointain souvenir.


  Les musulmans du poste demeurent des inconnus. Nous dormons, mangeons, crapahutons ensemble mais nous ne sommes pas ensemble. Européens et musulmans forment deux clans hermétiques. Par contre, je commence à bien connaître mes codétenus F. S. E. (Français de souche européenne) :


  Paul Lebreton : paysan breton, comme chacun d’entre nous, se demande ce qu’il fait à 2000 kilomètres de chez lui, perché sur un piton de Kabylie. Il est là depuis un an, accepte son sort, soutenu par une foi profonde. A bien résisté jusqu’à ce jour à l’influence perverse de la vie militaire. A envie certain jours de dire « oui » à tout pour avoir la paix. Un type bien à mes yeux.


  Caporal comme moi. C’est mon voisin de lit.


  Thomas : ouvrier soudeur. Breton. J’ignore son prénom. Est à 11/39 depuis un an. Simple soldat. A participé à toutes les opérations avec son fusil mitrailleur.


  Rêve de se « faire un fell » et de retourner chez lui avec une médaille. Révolté, hargneux. En conflit contre lui-même et la terre entière. Condamne tout en bloc, les communistes et les curés, les militaires et les civils, les ouvriers et les bourgeois, les pauvres trop cons pour s’enrichir, les riches trop salauds pour partager. Grand buveur de bière, pilier du foyer « Au petit fell ». Souvent ivre.


  S… : ouvrier boulanger. Breton. Soldat de première classe. Se prend au sérieux. Militariste. A des envies de rempiler quand il aura terminé ses 28 mois. Semble comprendre ce qu’il est venu faire ici. Veinard ! Goal dans l’équipe de foot de son village.


  G… : ouvrier carreleur. Simple soldat. Breton. Ressemble au nain de Vèlasquez portant son fusil sur l’épaule. Se venge de sa petite taille sur les femmes du village. « Les tamettuts, toutes des putes bonnes qu’à se faire baiser ». Son complexe le rend méchant. Vocation de garde chiourme. Estime qu’il n’a rien à faire avec cette guerre qu’il fait certains jours de bon cœur. Crie souvent : « La quille bordel », « Mes couilles tu les as vues », boit beaucoup. Sa maigre solde mensuelle ne suffit pas.


  L… : ouvrier sans qualification, Alsacien sans accent. Simple soldat. Cafardeux 24 H. sur 24. Sentimental. N’arrête pas d’écrire à sa fiancée. Apathique. Suit le mouvement dans n’importe quel sens comme un « bon petit soldat ». Ne cherche pas à comprendre. Gueule « La quille » vingt fois par jour quand l’adjudant-chef ne peut pas l’entendre.


  B… : manœuvre, simple soldat, barbu. De la bonne glaise alsacienne et catholique. Lors de son arrivée au poste a exécuté sur ordre et sans protester un prisonnier. Il s’agissait en fait d’une simulation d’exécution. Son fusil était chargé à blanc mais il l’ignorait. Plaisanterie macabre révélée le lendemain à B… A-t-il eu des problèmes pour dormir ?


  L’adjudant-chef : ancien légionnaire d’origine roumaine, 35 ans. Un guerrier, un baroudeur, guerre d’Indochine, guerre d’Algérie. Intelligent, courageux, susceptible, perspicace, injuste si la hiérarchie l’exige, sens très poussé du respect militaire, raciste. S’apitoie sur les enfants du village mais incendiera leurs maisons sans hésitation s’il le faut selon ses propres critères. Attendrissant quand il évoque sa femme et sa petite fille de trois ans restées en métropole et son rêve d’une prochaine et paisible vie familiale. Mais là, personne ne le croit. « Celui qui parle de l’avenir est un coquin. C’est l’actuel qui compte. Invoquer sa postérité, c’est faire un discours aux asticots » L. F. Céline.


  Voilà un échantillon représentatif de mes compagnons de piton. Ni meilleurs ni pires que la moyenne des hommes. Enfermés derrière un double réseau de barbelés, jamais nos routes ne se seraient croisées si la guerre… Que faisons-nous là ? Ceux qui le savent et le comprennent sont bien loin, confortablement installés dans leurs ministères. La solitude, l’ennui, la peur, la nostalgie, l’obsession de la « quille » nous unissent. Ce qui unit certains : la haine du fell, ce qui nous sépare : l’acceptation ou le refus.


  Jeudi 20 juillet 1961


  Dans les villes l’O.A.S.{23} se déchaîne. Le désespoir des Français d’Algérie est pathétique.


  La camarde ne lâche pas les enfants d’Imaghdacene : cette nuit un bébé de six mois. Le troisième en six jours. Mon incapacité rejoint mon impuissance. Hier soir, quand la mère est venue me chercher, son enfant était déjà cyanosé. Ce matin en arrivant devant la mosquée, le grand-père de l’enfant mort découpait un drap blanc pour en faire un linceul. Que ne suis-je médecin mais si je l’étais, je ne serais pas ici. Je crains que les habitants me retirent leur confiance. Leur fatalisme me protège. Le « mektoub » de l’Islam permet-il d’accepter plus facilement la fatalité du malheur ? Face à la souffrance et la maladie, mon espérance demeure, face à la mort, désespoir et révolte m’envahissent. Banalité que d’écrire : « Mort, toujours victorieuse, où est ton mérite ? » Même banal je l’écris. Je sais, ce ne sont là que des mots de lucidité qui n’excusent ni mon impuissance ni mon ignorance.


  Les négociations avec le F. L. N. reprennent. Chacun regarde ses cartes et continue à tricher.


  La mère de l’enfant mort est venue me remercier. Mais de quoi ? Et en me baisant les mains : « Que Dieu te garde et qu’il protège ta mère. » Ma mère inquiète qui m’aime, si loin de moi dans une autre vie, loin au-delà de la petite flaque bleue que j’aperçois à l’horizon entre les montagnes bleutées.


  Vendredi 21 juillet 1961


  Hier, dans la nuit, nouvel accrochage avec les fells dans le village. La faim fait sortir le loup du bois. Ces ombres qui se faufilent dans les ruelles ne sont peut-être que des fantômes. Quelques rafales déchirent la nuit et le silence reprend ses droits. Nous remontons au poste, certains déçus de leur nouvelle bredouille et moi en paix et soulagé. Le score reste nul. Faudra-t-il jouer les prolongations, mais est-il nécessaire d’avoir un gagnant ? Dans leur fuite les fells abandonnent sur le terrain un chargeur de mitraillette Thomson, un calot et un béret. Les trophées s’accumulent !


  Depuis quelques jours, je sens une certaine hostilité à mon égard. Certaines femmes ne me saluent plus. Ceux qu’elles aiment sont-ils venus dans la nuit ? Ont-elles reçues des consignes ? A l’école, les enfants ne changent pas. Leur soif d’apprendre est intarissable.


  A 11/39, les hommes désœuvrés, s’ennuient, se querellent, jouent aux cartes, boivent, montent la garde, font les corvées « pluches », leur courrier, leur lessive, rêvent à la quille en regardant les avions larguer leurs bidons de Napalm sur la forêt. Je diffère souvent le moment de regagner mes barbelés. Suis-je en danger dans le village ? Je n’y penserais jamais si mes codétenus ne me le rappelaient quotidiennement, en danger peut-être mais presque libre et utile. Le courrier arrive une fois par semaine à dos de mulet avec les caisses de bière et le ravitaillement. Pour la distribution, la section fait cercle autour de l’adjudant-chef désignant les heureux destinataires. Joie ou déception se lisent sur les visages.


  « Oh la salope, pas de lettre ! »


  – T’es cocu mon vieux.


  – Mes couilles, tu vas voir ta gueule » ! Et c’est ainsi que la jeunesse passe pendant que le monde continue à vivre et l’oued à couler sous les lauriers roses. Je suis comme eux et ils sont comme moi, apparemment si différents mais si semblables, avec nos peines bien cachées sous nos treillis, Nous protégeons nos douleurs en silence : « Sois sage ô ma douleur ».


  Ma chienne « Pax » ne me quitte plus. Les enfants l’ont adoptée. Contrairement aux chiens du poste, elle ne montre aucune agressivité vis à vis de la population. Mes codétenus la traitent de « chien de fell ». Quand je ne suis pas à proximité, l’insulte est souvent accompagné d’un coup de pied. Je comprends le message.


  Arrestation d’un jeune homme de seize ans. L’adjudant-chef fait en sorte de toujours me tenir à l’écart. Veut-il éviter de me compromettre, n’a-t-il pas confiance ou mon regard critique et discret le dérange-t-il ?


  En ce mois de Juillet 1961, après six ans de guerre, qui peut croire que les blessés et les morts, la peur et la solitude, le courage et la lâcheté peuvent encore servir à quelque chose. Quand je cesserai de m’interroger, je commencerai à accepter l’inacceptable. Même si ma lucidité et mon indifférence me protègent, je sais que la paix et la vie triompheront de la bêtise humaine. Enfant, je savais prier, je demandais à Dieu de faire pour moi une exception, de m’éviter la mort et de me garder éternellement en vie. Je ne prie plus. Il n’y a pas d’exception. Dieu est mort, reste « l’homme-Christ », bien vivant.


  Dimanche 23 juillet 1961


  Matinée au village : pansements, piqûres, bonnes paroles. Je commence à connaître quelques mots de langue berbère. Slimane, mon fidèle petit interprète toujours à mes côté avec Pax, supplée à mon ignorance. Sa capacité à apprendre le français à mon contact me stupéfie.


  L’adjudant-chef marque quelques signes de jalousie à mon égard. A son approche, les enfants se sauvent, les portes des mechtas se ferment.


  Lundi 24 juillet 1961


  Pas une goutte de pluie depuis plusieurs semaines, chaleur étouffante. Nous sommes en Afrique. Je l’avais oublié.


  Dans « l’étable à cloportes », nous étouffons nuit et jour. L’odeur d’une trentaine d’hommes crasseux et transpirant est intolérable. Ça pue ! Certains dorment à la belle étoile sur leur matelas, protégés par une moustiquaire.


  Sur ordre du colonel, la section va se renforcer d’une dizaine de bonhommes. Un nouveau baraquement est en construction. Les fondations sont achevées. Les vieillards du village sont réquisitionnés. Ordre est donné, quel que soit leur âge, de monter au poste une énorme pierre à dos d’homme. Les anciens combattants de 14/18,39/40 ne sont pas dispensés de cette corvée. Gêné et honteux, je les croise, quand je descends à l’école. Les pierres du soubassement sont énormes. Elles sont prélevées dans les ruines des maisons bombardées. Quatre d’entre eux ont confectionné une civière. Une main appuyée sur leur canne, l’autre stabilisant sur leur épaule cet étrange brancard supportant cette lourde pierre. D’autres, un morceau de tissu sur la clavicule, portent individuellement leur fardeau. Je les salue et me retourne sur cette poignante procession. Cette colonne de vieillards, gravissant un piton aride sous un soleil impitoyable, semble monter au Golgotha. Arrivés au sommet, l’adjudant-chef les attend cravache en main. Assis sous une tonnelle, les yeux abrités de lunettes noires, il joue au poker en buvant force bière avec ses sbires : « Je n’en tuerai aucun j’ai trop besoin d’eux mais ils vont en baver ! Ils veulent se foutre de ma gueule en ravitaillant les fells, ils vont me le payer ». Ses acolytes, ne voulant pas être en reste, usent de leur nerf de bœuf pour faire accélérer la cadence, applaudis par les joueurs de poker. Le silence, seule réponse à la barbarie, est très mal vu.


  Si les fells continuent à venir se ravitailler dans le village l’école et le dispensaire fermeront, m’a annoncé Donica.


  Depuis quelques jours, en arrivant à la mosquée, je trouve sous la porte de ma salle de classe des petits billets d’insultes en français. « Retourne chez toi, sale roumi », « On n’a pas besoin de toi », « Putain de Français ». Je n’en parle à personne. L’adjudant-chef suspendrait immédiatement l’école. Plutôt les insultes que la mort dans l’âme, l’ennui et la solitude au poste !


  Aujourd’hui grande opération prestige dans le douar. L’armée distribue semoule, orge, farine. Imaghdacene, village non rallié, n’y a pas droit. Mais comment désobéir au F. L. N. souvent plus cruel et intraitable que l’armée française ? Entre la barbarie des militaires et la sauvagerie des rebelles, Imaghdacene n’a pas le choix. Les fellaghas ont choisi le village le plus près de la forêt, le plus difficile à surveiller. Par la peur, les égorgements, les rançons, la terreur, ils exigent ravitaillement, argent au nom de la liberté à venir. « Est-ce ainsi que les hommes vivent » ! Imaghdacene : punching-ball des belligérants !


  Mercredi 26 juillet 1961


  Sur les indications d’un prisonnier fell, découverte d’une cache dans la forêt de l’Akfadou à moins d’un kilomètre du poste. Nous récupérons : couvertures, bidons, rasoirs, un vieux fusil de chasse hors d’usage. Les locataires ont déserté le nid depuis longtemps. Pour les soldats rentrés au poste, ces glorieux trophées donnent lieu à une beuverie quasi générale.


  Les vieux du village, une énorme pierre sur l’épaule, continuent leur chemin de croix. Le nouveau baraquement est sorti de terre. Encore de longues semaines de travaux forcés.


  L’épidémie de rougeole continue.


  Jeudi 27 juillet 1961


  Zoo de l’ennui, piton de l’absurde. Comme les mots semblent dérisoire ! Écrire pour protester en silence, c’est peut-être ne pas avoir capitulé, c’est peut-être résister à l’absurdité du monde.


  Dans une mechta du village, un vieillard agonise. Je le regarde mourir. Les yeux révulsés, la bouche entrouverte, les lèvres accueillantes aux mouches, il meurt naturellement. Demain, il rejoindra le « grand tout » universel. Sa mort n’éveille que mon indifférence, mais face à la souffrance infligée, mon impuissance n’est pas encore résignation.


  30° cette nuit dans l’étable aux cloportes envahie de punaises.


  Lecture de Saint-Exupéry : « Tu es celui qui s’accomplit et si tu sais te découvrir, tu goûteras dans tes mouvements l’éternité ». Suis-je ici celui qui s’accomplit et qui saura se découvrir ? Aujourd’hui, question sans réponse, demain peut-être !


  Vendredi 28 juillet 1961


  Le service sanitaire des armées procède à la vaccination de tous les enfants du douar sauf des petits fells d’Imaghdacene. France, patrie des droits de l’homme, réveille-toi !


  Samedi 29 juillet 1961


  Les négociations entre la France et le F. L. N. sont à nouveau rompues.


  Je repense à Saint- Exupéry : Je découvre ici que l’écriture est pour moi une compagne indispensable. Qu’elle me soit fidèle à jamais ! Je connais ses limites. Je mesure la joie et l’angoisse qu’elle m’apporte.


  Cette semaine le bataillon a « mis au tapis » une trentaine de rebelles. Ça y est ! Ils m’ont refilé leur langage. C’est le début de l’acceptation de ma conversion en bon soldat. Je ne me considère pas comme un mauvais soldat. Je ne me sens pas dans la peau d’un soldat tout simplement. Je n’épouse le combat d’aucun camp même si mon arme est pointée vers La Mecque. Les mots sont importants. « Mal nommer les choses c’est ajouter au malheur du monde », dit Camus. Il est plus facile de haïr un fell qu’un « combattant ennemi ». L’argot guerrier est dangereux et contagieux. Il véhicule la haine mais le rejeter, c’est être rejeté et se séparer des autres. Je sens que lentement, à mon insu, je perds l’usage de mes mots. Impossible de résister à la contamination. Je guérirai. Ce n’est qu’un emprunt j’espère. On commence par utiliser les mots du soldat et puis on le devient. Après, c’est trop tard, impossible de revenir en arrière, le mal est fait, le virus de la haine est en vous !


  Faire un répertoire d’argot militaire comme un dictionnaire des pathologies pour reconnaître le danger de son usage : fellagha, fell, felouze, bougnoule, ratons, melon, au tapis, gégène : il en manque. Mal nommer les hommes conduit à l’inhumanité. Aujourd’hui je comprends. Moi le premier, je les appelle fells, jamais combattant, soldat ennemi. Le langage officiel : H. L. L. Hors la loi. Hors (de) notre loi ! On devrait dire : H. N. L. On dit aussi « Rebelle », « Terroriste ». Les nazis également traitaient mon père de terroriste.


  Les mots, toujours les mots : « Au commencement était le verbe (…) Il était dans le monde, et le monde fut par lui ». Evangile selon saint Jean.


  Les mots pas méchants : affirmatif, négatif, bien reçu, cinq sur cinq.


  Labès, fissa, chouïa.


  Crapahuter, schouffer, droper…


  Dans la douceur de cette soirée d’été, je voudrais me laisser conduire lentement, paresseusement par ma plume. Je voudrais qu’elle me souffle des mots de paix mais elle reste muette. J’aimerais qu’elle me parle de fraternité, d’amour, d’affection, d’une France apaisée, de ma mère, de mon père, de tous ceux que j’aime. Mais c’est toujours les mêmes mots qui reviennent : solitude, souffrance, injustice, violence, jamais, tendresse, amitié, caresse.


  Ils se trompent ceux qui sèment l’injustice, certains de lutter contre. Leur certitude les aveugle. Comme il serait simple et confortable de hurler avec les loups, de me couler dans le moule. Capituler pour trouver la paix. J’ai encore assez de lucidité, mais pour combien de temps, pour continuer à dire non tout au fond de moi. Ils se trompent ceux qui se disent chrétiens mais vomissent sur le visage du Christ. Je me préfère athée que renégat.


  J’ai toujours été très proche affectivement de ma mère et idéalement de mon père. Jamais je n’ai senti comme aujourd’hui, avec une telle intensité, ce lien qui fait de lui mon père. Ce lien qui traverse la maladie, la misère, la crasse, la mort.


  La guerre me sauvera-t-elle de ma médiocrité ? Sauvé par la guerre ! On aura tout vu ! Sauvé par la solitude ! Sauvé par les mots ! Je me sens seul, aussi seul que le jour de ma mort.


  Je n’ai rien d’un apôtre. Je ne prêche aucune doctrine. Je n’ai pas de vérité à délivrer. Je ne suis même pas sûr d’avoir raison. Combien de fois l’homme doit-il passer par le crime et l’injustice pour construire un monde meilleur ? La certitude m’est étrangère. Je me sens loin de mes codétenus mais ce qui nous sépare est infinitésimal. « Aimez-vous les uns les autres » ! On s’aime en se parlant, mais comment faire si l’on ne parle pas la même langue, comment se comprendre ? Pax, ma petite chienne, je vois bien dans ses yeux, quand je lui parle et qu’elle balaie l’air de sa queue, qu’elle comprend que je suis en accord avec le monde mais pas avec les hommes.


  Face à la mort et à la barbarie, les souffrances du « jeune Werther », sont risibles. La Kabylie n’est pas un livre ouvert avec de belles images. Les forêts « napalmisées », les villages bombardés, les populations déplacées et regroupées m’apprennent qui est l’homme et qui je suis. Je crie silencieusement, lâchement peut-être mais je crie tout au fond de moi un NON douloureux. Je hurle dans le silence, mais me taire serait accepter de rentrer dans le camp des salauds et voir pointer le masque hideux de la résignation et de l’hypocrisie. Mon « NON » c’est le soin aux malades, l’école, ma réprobation ; mon « OUI » : ma mitraillette pendant à mes côtés, mon pistolet dans ma ceinture, les opérations dans le djebel, les patrouilles, les embuscades pour une guerre gagnée-perdue mais avant tout inutile et cruelle. Et voilà. Le tour est joué. Le petit bourgeois, installé dans la maison du pharisien, s’est fabriqué une bonne conscience bien confortable à l’épreuve des balles du remord car le vrai courage serait de ne pas participer. Responsabilité, complicité, à chacun sa vérité !


  Le F. L. N. ne peut subsister sans argent. Dans chaque village un collecteur est désigné de gré ou de force. L’argent gagné en France par les ouvriers algériens revient dans la poche des fellaghas. Construire une voiture Renault consiste donc à produire également des armes qui tueront des soldats Français.


  Une forte somme d’argent a été saisie chez un vieux du village au cours d’une perquisition. Arrêté, conduit au poste, « interrogé » puis relâché contre la promesse de renseignements, Slimane me demande de lui rendre visite. C’est son grand-père. Zébrures bleuâtres sur tous le corps, marques de brûlures électriques. Le vieil homme choqué repose à terre sur un matelas au milieu d’un cercle de femmes et d’enfants en qui naît déjà la vengeance.


  Compresses, pommade, antalgiques, la routine ! L’adjudant-chef m’interdit de donner des soins aux « interrogés ». Slimane et les enfants font le guet autour de la maison, me signalant dès leur départ du poste les patrouilles descendant dans le village. En cas d’alerte, je disparais de la mechta et regagne l’école. Se cacher de mes codétenus pour porter secours quand ceux qui torturent le font en toute impunité. Ai-je le choix et le vieil homme torturé a-t-il le choix entre les ordres des fellaghas et ceux des militaires ?


  Dimanche 30 juillet 1961


  Repos hebdomadaire pour les deux mulets qui quotidiennement assurent notre ravitaillement. Ils font le va et vient entre 11/39 et Taourirt, siège de la 3iéme compagnie de notre bataillon de chasseurs alpins. Caisses de bières, de munitions, alimentation, courrier. Les mulets se reposent mais les vieux d’Imaghdacene continuent sans trêve à transporter poutres et lourdes pierres.


  Mardi 1er août 1961


  Encore six mois sur ce piton ! « La quille, bordel de nom de Dieu ». Je commence à parler « bidasse ». Il est des souhaits que seul l’argot militaire peut traduire. Mais pourquoi mets-je une majuscule à « dieu » ?


  La nuit, pendant mes quarts de garde, je parle à Pax, ma chienne. Nous nous installons, assis sous les étoiles ou appuyé contre la murette de pierre dans le silence absolue de la nuit kabyle. Tout est calme. Les chiens de garde n’aboient pas, les chacals ne hurlent pas. La nuit est trop claire : les fells ne viendront pas ce soir nous harceler avant de s’évanouir en direction de la forêt. C’est devenu une sorte de jeu entre eux et nous mais nous n’invertissons jamais les rôles. Ils attaquent, nous défendons. Dans les cours de récréation de mes obscurs pensionnat d’enfance nous jouions aux « gendarmes et aux voleurs », à la « balle aux prisonniers ». Mais ici qui sont les gendarmes, qui sont les voleurs ? Pax m’écoute et me comprend en remontant sa bonne tête de chien pour que je la caresse sous le cou. Je frotte tendrement mon nez contre sa truffe noire et humide. Elle est née ici à 11/39. Moi aussi, je suis né ici, né à la violence, né à l’absurdité, ouvrant les yeux pour la première fois sur la cruauté du monde. Bientôt nous partirons ensemble, Pax et moi retrouver ceux que j’aime, tous les miens. Ma mère si inquiète, mon père, mes amis insouciants. Je n’abandonnerai pas Pax au milieu des chacals. Elle est douce, ne sait pas mordre, moi non plus. Nous avons les mêmes problèmes avec les méchants. Je crois que nous nous aimons. Je lui parle des hommes. Je ne les connais pas vraiment. Elle m’écoute en plantant ses yeux dans les miens. Dans cinq minutes, elle m’accompagnera faire ma ronde, vérifier que les trois sentinelles ne se sont pas endormies. Cela arrive souvent les jours d’opération, quand les hommes rentrent épuisés après deux jours de crapahut dans le djebel. Et puis, à la relève nous rentrerons essayer de dormir sur le même lit crasseux, tous les deux dans nos rêves de liberté.


  Croiser chaque jour ces vieux forçats montant de lourdes pierres me désolidarise d’avantage de mes codétenus. Bien sûr, pas de tous. Lebreton reste digne et irréprochable. Ce n’est pas facile pour lui de s’adresser poliment aux villageois quand nombreux, autour de lui, la cravache en main, éructent et insultent. J’ai le beau rôle, j’en suis conscient. Les F. S. N. A. essayent de se tenir à l’écart en jouant leur rôle de maçon.


  Devant la recrudescence des accrochages et des harcèlements l’adjudant-chef décide de créer un « groupe choc » « Rien que ceux qui ont des « couilles au cul » décrète-t-il en choisissant six vrais durs, de ceux qui n’ont peur de rien, ceux qui rêvaient d’être « paras ». En alerte 24 heures sur 24, ils seront chargés des « missions délicates ». Le mystère est entier. Les six choisis ne se sentent « plus pisser ». Lebreton les a baptisés le « groupe chiotte ».


  Mercredi 2 août 1961


  L’école continue malgré la chaleur étouffante. Les enfants, toujours enthousiastes me couvrent de cadeaux. Les petites filles, magnifiques dans leurs robes multicolores, m’offrent des fleurs et des œufs. Les garçons, des statuettes en argiles. Scènes de la vie rurales ou militaires. Femme roulant le couscous. Maman un bébé dans les bras, militaire au combat. Je les ai disposées sur les poutres traversant la salle de prière faisant office de salle de classe. Je refuse désormais les œufs, mal accueillis par le « cuistot » du poste : « J’en veux pas de tes œufs de fells ».


  Les jours d’opération, pas de classe. Impossible de courir derrière les pères et d’apprendre à compter à leurs enfants. Je me sens souvent un peu honteux en face d’eux. J’ai remplacé ma veste de treillis par un tricot marin. Je me sens mieux, les jambes treillis kaki, le torse rayé bleu et blanc. L’adjudant-chef n’apprécie guère mon nouvel uniforme fantaisie. Il se contente d’un regard réprobateur. Il a besoin de moi pour corriger ses fautes de français. Dans ma poche, je sens le poids de mon pistolet. Souvent je l’oublie. J’aime bien caresser sa crosse noire. Il me rassure et m’effraie, me protège et me menace. Les jours noirs, je l’ai déjà appuyé contre ma tempe. En dernier recours, aurais-je le courage ? Question inutile !


  L’école finie, j’arpente les ruelles du village en compagnie de Pax et de Slimane, qui aime bien porter ma serviette. B, une jolie maman d’élève, m’a offert un magnifique chapeau kabyle. Je ne m’en sépare plus. J’ignore où se trouve le mari de B., ouvrier en France ou enrôlé dans l’A. L. N ? Elle m’invite souvent à boire le café, à manger des galettes et du couscous, parfois un morceau de cabri et quelques figues. Assis au sol sur un coussin, j’aime la regarder souffler sur les braises du « Kanoun ». Elle sait que je la regarde et me rend mon regard. Elle me demande quand la guerre finira, si sa galette est bonne, si ma mère est en bonne santé. Je sais dire « peut-être », « oui », « non », « merci », « où as-tu mal », « ça va mieux ». Cela suffit pour se comprendre. Elle m’appelle par mon nom, jamais « caporal » comme les hommes du village. Je ne ferai jamais le premier geste pour lui montrer que j’ai compris son désir. Slimane, douze ans est là, les enfants de B. jouent sur le seuil de la porte, je suis un soldat en lutte contre les siens, je la regarde, je la trouve belle. Je continue ma tournée. Certaines portes se ferment à mon arrivée. Le père, le mari, le fils interdisent mes visites. Ils viendront peut-être cette nuit ou jamais. Les femmes dont le mari travaille en France m’accueillent avec chaleur. Beaucoup d’enfants m’invitent à entrer chez eux. Je remonte au poste, repu, heureux et réconcilié avec le monde entier, déçu de ne pouvoir dormir dans le village chez B..


  Jeudi 3 août 1961


  Sur son grabat crasseux, Belkacem n’en finit pas d’agoniser. Ouvrier chez Renault quand la maladie l’a frappé, l’institut Pierre et Marie Curie le renvoie mourir chez lui. Il sent déjà le cadavre et moi le croque-mort. Où enfoncer l’aiguille dans cette maigreur squelettique ? Un liquide purulent s’écoule de ses oreilles. Ici bêtes et hommes vivent ensemble. Les chèvres, qui ne cessent de bêler, sentent-elles s’approcher la mort ? Cette souffrance, cette pestilence m’emmerdent ! « Mon triste cœur bave à la poupe » ! Cette vie qui n’en finit pas de s’abreuver de sa propre pourriture me dégoûte, me scandalise sans éveiller ma pitié. Je suis las. J’en ai marre des militaires et des fellouzes, d’Imaghdacene, de ses enfants et de ses femmes. Que vienne la paix, que je retourne vers ma mère au pays qui me ressemble ! La paix s’il vous plaît pour moi tout seul ! Que cesse cet été torride dans ce pays perdu où je ne sais plus où est le bien, où est le mal.


  Ecrire ? Faire l’éponge pour m’imprégner au plus intime de mon être de cette vie si fragile. Ecrire pour le plaisir de voir la feuille blanche devenir grimoire ! Pouvoir pousser le ouf de joie à la dernière ligne de la page. Ecrire pour témoigner, peut-être ? Mes mots témoigneront de mon désenchantement de ce monde illisible.


  Mon écœurement, ma fatigue ne me quittent plus. Je dors tout habillé malgré la chaleur, ma chienne Pax couchée à mes côtés. Elle possède plus de dignité, plus d’humanité que certains hommes. Elle me regarde et m’écoute. Qui n’a pas partagé l’intimité d’un chien dans le malheur ne peut comprendre.


  Climat délétère s’aggravant de jour en jour entre le village et l’adjudant-chef. Il ne supporte plus de n’obtenir aucun résultat. Les fells le narguent en venant se ravitailler sous son nez, en nous harcelant la nuit en toute impunité. Le colonel, chef de bataillon, est très déçu. Il projette une prochaine visite à 11/39. Une promenade en hélico par beau temps dans la splendeur de l’été kabyle lui fera-t-elle oublier les malheurs du monde ? Les mesures de représailles pleuvent : la zone interdite a été agrandie. Les surfaces de pâtures pour les chèvres se restreignent ; interdiction d’accéder aux figuiers au-delà de l’oued ; les bergers pris en zone interdite sont arrêtés et le troupeau confisqué.


  Au poste, le nouveau baraquement avance. Les vieux du village travaillent onze heures par jour sous le soleil d’août, surveillés par les soldats-garde-chiourme. Merci à la France reconnaissante. Les tirailleurs algériens d’Imaghdacene ignoraient, en 1940, le merci de l’été 1961 ! Mais je suis con ! La France n’y est pour rien. Qui sait, là-bas de l’autre côté de la lointaine petite flaque bleue, ce qui se passe ici ? Ni mon père, ni ma mère, personne ne sait rien et quand le soldat rentre chez lui il se tait. Les Français sont à la plage. Normal au mois d’août ! Je n’incarne pas ici la France noble et combattante. A moi le beau rôle ! La générosité, la grandeur, la bonté : trop facile ! A mes codétenus l’égoïsme, la méchanceté, la violence, la petitesse. J’ai triché en distribuant les cartes. Je ne sais plus qui a tort qui a raison, sans doute personne.


  Cette phrase relevée dans « Citadelle » de Saint-Exupéry :


  « On meurt pour une maison non pour des objets et des murs. On meurt pour une cathédrale, non pour des pierres. On meurt pour un peuple non pour une foule, on meurt pour amour de l’homme s’il est clef de voûte d’une communauté, on meurt pour cela seul dont on peut vivre ». Le soldat de France qui meurt sur la terre algérienne meurt-il pour une maison, une cathédrale, un peuple ou meurt-il pour les cailloux du désert et ses puits de pétrole ? Mais le natif du désert, de la mitidja, d’Alger, de Constantine ou d’Oran pour qui, pourquoi meurt-il ? Comme il était simple de mourir pour la France en combattant l’Allemagne !


  Aujourd’hui opération « puces et punaises ». Nous avons sorti en plein air lits, matelas et sommiers de notre piaule dortoir. Des centaines de parasites ont grillés dans les flammes et sous les assauts du D. D. T ? Hélas, nous n’avions pas de napalm. C’est notre première vraie victoire, la seule opération dont nous sortons victorieux. Pas pour longtemps. La peste, les rats et les punaises reviennent toujours et partout.


  Et déjà je m’accoutume à cette colonne de vieillards qui de l’aube au coucher du soleil transportent sur le dos d’énormes pierres.


  Hier soir, l’un de mes codétenus, remarquant ma lassitude et mon moral au plus bas, s’inquiète de ma santé. Touché et surpris de sa sollicitude, je lui explique que voir les vieux du village trimer toute la journée m’est insupportable. « C’est rien, tu vas t’habituer, c’est des fells, ils sont solides ». « S’habituer », perdre sa capacité d’indignation devant l’injustice, voilà le problème. On commence par se révolter, grimacer et la grimace baisse lentement, quotidiennement vos paupières. J’aimerais tant garder les yeux grands ouverts mais il a raison, je vais « m’habituer ». Ai-je le choix ? Ne pas adhérer à l’injustice en ne la combattant pas, c’est aussi l’accepter et l’encourager. Je ne veux faire la morale à personne j’aimerais seulement être persuadé que je ne suis pas dans le camp des bourreaux.


  Écouté sur mon transistor « La Symphonie du nouveau monde » de Dvorák. Je me sens très intimement en symbiose avec certains passages de cette symphonie. Un long mouvement évoque pour moi, avec une acuité et une force extraordinaire, la marche d’une patrouille de nuit et la mise en place d’une embuscade dans les ruelles d’Imaghdacene.


  Vendredi 4 août 1961


  Les négociations piétinent. Un pas en avant deux pas en arrière. Multiples attentats O. A. S. à Paris et en Algérie.


  La section, « accrochée » par six rebelles dans la forêt de l’Akfadou.


  Sans doute les maquisards d’Imaghdacene. Ils s’évanouissent dans la nature à la vitesse de l’éclair. Leur connaissance du terrain les rend invulnérables. Ils sont chez eux comme poisson dans l’eau. Quand nous consultons nos cartes d’état-major, ils ne sont déjà plus sur la carte. Envolés, disparus, volatilisés ! Toujours 0 à 0. Récupération dans une cache de deux bérets et de trois kilos de sucre. Des feuilles et de la mousse recouvraient des tôles dissimulant un vaste trou invisible. Aucun regret de ne pas voir « un fell au tapis ». Immense joie de ne pas voir un compagnon mort ou blessé. Mais pour certains la perspective de la « banane » s’envole. Ils en rêvent comme de la croix d’honneur au cours primaire. Rentrés à la maison, les pieds dans les charentaises, ils montreront à leurs petits-enfants leurs valeureuses citations trônant sur la cheminée telles des cicatrices de leur jeunesse héroïque. Mais aujourd’hui l’héroïsme n’est pas au rendez-vous ! On peut mourir pour une cathédrale ou pour une mosquée mais pour deux bérets ?


  Vers 18 h un homme jeune originaire d’Imaghdacene se présente au poste. Il arrive de métropole pour ses congés d’été. Tout nouvel arrivant doit venir déposer ses papiers d’identité. Il n’est pas revenu dans son village où résident sa mère et sa femme depuis 1955. Son père est fiché comme fellagha. En arrivant, cette après-midi dans le douar, il a omis de se présenter à la S. A. S. de Taourirt pour retirer un permis de séjour dans le village rebelle.


  L’adjudant-chef le menace d’une balle dans la tête s’il passe la nuit chez lui sans autorisation. L’heure du couvre-feu approche. Impossible de redescendre à la S. A. S. Dans cette guerre sans nom, Kafka n’est jamais loin !


  L’adjudant-chef a décidé de récupérer les tôles de la cache découverte. Six vieillards du village, de la « section des forçats » sont réquisitionnés. Ils passent la nuit enfermés et tassés dans notre cave puante. A l’aube, ils sont conduits sous bonne escorte pour cette opération de récupération.


  Samedi 5 août 1961


  Lecture de « Citadelle » : « Ceux qui ne changent plus rien d’eux-mêmes, ceux-là mêmes qui écoutent les poèmes étrangers sans écrire leurs propres poèmes, ceux-là s’attachent à leur râtelier dans l’étable et, réduits au rôle de bétail, sont prêts pour l’esclavage ». Longtemps que je n’ai écrit de poèmes. Il y a un temps pour tout. Pas pour Guillaume Apollinaire qui écrivait dans une vraie guerre. Stupidement on l’appela « grande ». « La grande guerre ». Mon grand-père maternel y laissa ses poumons rongés par les gaz. Ici, pas de « grande guerre », pas de guerre du tout : « La pacification, les événements, le maintien de l’ordre. » Magnifique vocabulaire euphémique d’une hypocrisie démentielle ! Quatre cent mille soldats pour « maintenir l’ordre » où depuis un siècle « on a foutu le bordel » ! Guillaume, tu savais là-bas, sur le front de l’armée au bord de la Marne, le pourquoi de ta présence. Quelle chance de savoir ce qu’on fait en Absurdie ! Ça donne le moral ! Ici, des soldats, des armes, des blessés, des morts, des villages incendiés, bombardés, mais pas de guerre, une simple « pacification ». Dormez en paix, « Pacificateurs de ministère », dans les palais de notre république libertaire, égalitaire et fraternelle ! Impossible d’écrire comme toi, Guillaume, « Dieu que le guerre est jolie ». Elle n’existe pas ici, la guerre, dans le djebel, dans les sables du Sahara et les casbahs des grandes cités. Nous rêvons, nos pitons sont des édens, nos crapahuts des randonnées, les balles traçantes et les fusées éclairante, un feu d’artifices pour colonie de vacances !


  Première émission radio pirate de l’O. A. S. 


  Dimanche 6 août 1961


  Passé la matinée dans le village. Quand je franchis les barbelés, je sens dans mon dos des regards réprobateurs et incompréhensibles : « Il va voir les fells même le dimanche, quel con ». J’ai de la chance. L’adjudant-chef me fout une paix royale. J’ai même un peu de mal à comprendre son attitude. Merci mon adjudant ! Eh oui, je suis mieux chez les fells que parmi vous !


  Assis sous la treille de la mosquée, je lis les lettres que Slimane traduit. Elles viennent toujours de Puteaux, rue Voltaire.


  Toutes ces missives se ressemblent. Là-bas, dans un bidonville de Puteaux un écrivain public écrit quotidiennement des dizaines de lettres. Si la famille comporte un garçon, même venant de naître, c’est à lui qu’elle est adressée : « Mon cher fils ». Il est déjà le chef de famille. Ma réponse sera toujours la même : « Mon cher père » ou « Mon cher mari ». Demande d’argent, remerciements pour l’argent reçu, nouvelles de toute la famille. Ainsi passe mon dimanche matin.


  Repas d’adieu de B. Il a « la quille ». Vingt-quatre mois passés dans le douar à la 3ème compagnie du 28ème bataillon de chasseurs alpins. Demain il embarquera à Alger sur le « Sidi-Ferruch » un vieux rafiot aux milles traversées. Mercredi, il retrouvera la ligne bleue des Vosges et sa famille. Il rentre chez lui mais restera verrouillé en lui. « Comment c’était là-bas » ? cent fois répétés. « Oh tu sais » ! et la phrase, restera coincée, jamais terminée ou par un haussement d’épaule. B. se taira comme les autres. Vingt-quatre mois de peur en embuscade, de solitude, de garde, de crapahut dans le djebel, comment les dire ? Le silence : mieux que l’incompréhension.


  Comme d’habitude, ce repas se termine en beuverie. Le ton monte entre les convives avec le volume de bière dégluti. Et toujours en musique de fond l’éternel refrain : « La quille bordel » ! Un européen et un musulman se prennent de querelle. Le premier dégoupille une grenade. L’adjudant-chef finit par rétablir le calme. « Il a sa crise de palud » crie L. à tue-tête. La plupart des convives sont saouls. On tire l’un deux ivre mort sous la douche. Un autre éclate en sanglot. Il est caporal, il a vingt ans. Il est resté plusieurs mois chef de poste, seul européen, commandant une vingtaine de harkis, d’anciens fells ralliés. Physiquement, moralement épuisé, comment s’en sortira-t-il ? Sera-t-il bientôt un ancien combattant nostalgique du bon vieux temps ? Pas impossible, le masochisme est au cœur de l’homme.


  A 19 h une section-commando « accroche » une bande rebelle dans l’oued au pied de 11/39. Enfin un peu de divertissement. Nous sommes aux premières loges. Écoute radio. Enthousiasme général délirant à l’annonce dans le grésillement du poste : « Un fell au tapis ». Un fell n’est pas un homme, un sous-homme peut-être. Qu’importe sa mort. Un fell ne souffre pas. Penser à son ennemi comme à un homme n’est pas digne d’un bon soldat. Faire la guerre sans haïr n’est pas sérieux, c’est une porte ouverte au suicide. Penser et combattre : impossible !


  Patrouille et embuscade de nuit dans le village : la routine.


  Une femme enfermée dans la cave depuis quelques jours. Une grande quantité de vêtements d’homme a été découverte chez elle. Parlera-t-elle ?


  Lundi 7 août 1961


  Une femme se fait piquer par un scorpion. Je casse mon unique ampoule de vaccin. L’adjudant-chef refuse de me dépanner. « Pas de vaccin pour les femmes de fells » ! Je n’insiste pas, à quoi bon ! La chaleur est accablante, je suis épuisé, crevé, le moral à zéro, marre de tout, des kabyles comme du reste. Encore six longs mois. Comment peut-on vivre des années en prison ? Passer devant une prison m’a toujours terrorisé. Enfant, collégien à Riom, longer « la centrale » m’étais insupportable.


  Réveillé en sursaut à vingt-trois heures par une fusillade. Impression que les fells envahissent le poste. En réalité simple harcèlement. Ils s’approchent en silence. Dès que les chiens donnent l’alerte, ils tirent en direction des sentinelles. Branle-bas de combat, tout le monde à son poste. Mais déjà le silence enveloppe la nuit étoilée. Sans doute heureux et rigolards, ils regagnent la forêt emportant notre sommeil dans le djebel, en nous laissant à nos angoisses. La nuit est foutue. Je suis de quart de garde à trois heures du matin. Installé dans le réfectoire, mon stylo et mon carnet me tiendront compagnie entre mes rondes et mes visites aux sentinelles.


  La section de Zioui, le village voisin, « rallié », « accroche » les fells dans les ruelles d’Imaghdacene. Sans doute ceux qui viennent nous harceler si souvent. L’accrochage dure une bonne heure. Sans doute ne peuvent-ils se dégager. J’entends sur le PP8 la voix pathétique du chef de section criant ses ordres. Le commandant de compagnie fait donner le mortier depuis Taourirt. L’imprécision des tirs nous met en danger. Un obus tombe en bordure de nos barbelés. Je regarde descendre les parachutes lumineux dans la nuit d’août étoilée. Le calme revient. La nuit reprend ses droits. Au petit matin, devant la mosquée, un sac de semoule, un sac d’oignons et des traces de sang dans les ruelles témoignent de l’accrochage. Trois toitures endommagées par les obus de mortier.


  Mardi 8 août 1961


  Depuis deux jours, l’adjudant-chef est sur le terrain avec le « groupe choc ». But de l’opération : tenter d’accrocher une section fell qui aurait deux blessés. Pas les fellaghas d’Imaghdacene, des « réguliers ». C’est ainsi qu’on nomme les soldats de l’A. L. N. Ils viennent de Tunisie en franchissant la ligne Morice, le barrage électrifié. Beaucoup y laissent leur peau.


  Avant le départ de l’opération, l’adjudant-chef fait un speech à ses hommes. « Nous n’allons pas courir après les « fellouzes d’Imaghdacene », ces trouillards qui se sauvent en nous apercevant. Nous recherchons des combattants, des vrais, des soldats de premier ordre, en uniforme. Ceux là, ils ne refusent jamais le combat ».


  Quel respect dans la voix de l’adjudant-chef ! Lui si méprisant pour les rebelles en guenilles, pour les paysans d’Imaghdacene, il part au combat tel un chevalier pour les croisades. Quel mélange que l’homme ! De la boue et de l’or, de l’admiration et du mépris. Le vrai soldat algérien, le combattant de l’A. L. N. est digne de lui. Il le respecte, ils appartiennent tous deux à la même noble famille, celle des guerriers qui jouent en appliquant les règles. Je ne croyais l’adjudant-chef capable de rien d’autre que de mépris. Erreur !


  Mercredi 9 août 1961


  A son retour d’opération, l’adjudant-chef est furieux d’apprendre que la section de Zioui, a accroché les fells dans « son village ».


  « Ils n’ont rien à venir foutre dans mon secteur en mon absence et sans mon autorisation. Je règlerai ça avec le commandant de compagnie ». Mais où va donc se nicher l’instinct de propriété ?


  Nouvelles mesures de répression pour le village à la suite du dernier accrochage : les femmes de fells et les « parisiens en vacances » sont réquisitionnés pour monter des pierres au poste. Il ne manque plus que les enfants.


  Les « parisiens en vacances » sont des hommes natifs d’Imaghdacene. Ils travaillent en France et viennent passer leurs congés dans leur village. Certains ne sont pas revenus depuis des années. Ils sont environ une douzaine. Ils se souviendront de leurs vacances de l’été 1961 passées à transporter des pierres du lever au coucher du soleil. Dès leur arrivée au village, ils ont l’obligation de venir se présenter au poste. Interdiction de conserver de l’argent. L’un d’entre eux détenait 210000 Fr. L’adjudant-chef les lui confisque. A la fin de ses « vacances » il les lui rendra, veillant à ce que sa femme et ses enfants en profitent avant les fells.


  Nouvelles alertes dans la nuit. Branle-bas de combat. Les chiens aboient. La sentinelle du poste nord s’affole. Elle aperçoit des éclairs de lampe électrique en contrebas des barbelés. Nouvelles trouvailles des fells : des coups de lampe électrique à différents endroits pour simuler un nombre d’homme important se déplaçant. Tout le monde est à son poste de combat mais pas un seul coup de feu, la nuit a déjà repris ses droits. Au loin un bruit de fusillade déchire le silence.


  Mes journées et mes nuits sont bien remplies. Demain fouille et perquisition dans le village. Content de ne pas y participer, je serai à l’école. J’apprends aux enfants « L’eau vive » la chanson de Guy Béart et « Malbrough s’en va t-en guerre ». Ils adorent chanter et moi aussi. Dès les premières semaines ces enfants m’ont étonné. Leur soif d’apprendre me remplit de joie. Beaucoup lisent déjà couramment et effectuent les quatre opérations. La division pose cependant des problèmes. Ma pédagogie est-elle bien au point ? J’ai vu mon nom sur la liste pour l’embuscade de nuit. C’est long deux heures sans bouger, l’oreille aux aguets, parfois la peur au ventre au moindre bruit et la remontée au poste soulagé et pressé de retrouver son lit.


  Jeudi 10 août 1961


  Congrès F. L. N. à Tripoli. Les différentes factions s’affrontent pour contrôler le pouvoir : armée contre civils, conservateurs contre révolutionnaires.


  Les perquisitions n’ont rien donné. Les fouilles au corps donnent l’occasion à certains d’égarer leurs mains discrètement. L’adjudant-chef déteste que ses hommes ne respectent pas les femmes. Depuis le balcon de la mosquée je regarde la patrouille remonter au poste. Daouia, la couturière les accompagne. Je sais que son mari est fiché comme rebelle.


  Je ne parviens plus à prendre suffisamment de recul pour réfléchir, analyser ma vie ici, ma vie de schizophrène écartelée entre le poste et le village. Je ne relate que des faits mais derrière eux que se cache-t-il ? J’aimerais tant pouvoir comprendre. Je n’essaye même plus. Je capitule, mais si je ne résiste pas, c’est déjà le début de l’acceptation. Les mots sont ma seule arme. Hélas !, elle s’enraye trop souvent. Je me bats contre les fells, parfois contre mes codétenus, contre l’ignorance, la maladie, la solitude, la peur. Faudra-t-il que je me batte avec les mots ? Ces salauds ne veulent jamais venir quand j’ai besoin d’eux. C’est toujours les mêmes qui viennent m’aider. Les autres se planquent dans les pages des dictionnaires comme les fells dans la forêt. J’aimerais tant que les mots viennent me harceler jour et nuit mais ils restent bien cachés chez « la semeuse de pissenlit ». Écrire pour tenter de comprendre, écrire pour ne pas capituler, écrire comme on prie, écrire pour résister au mensonge. Enfant je savais prier. Un jour, j’ai compris et j’ai cessé de prier. Je regrette ici de ne plus savoir dire « Je vous salue Marie, Notre père qui êtes aux cieux, je crois en Dieu ». J’ai essayé, toutes mes tentatives ont avortées. C’est la prière de Prévert qui me vient aux lèvres « Notre père qui êtes aux cieux restez y ». Ici sur ce piton maudit, j’ai la preuve que Dieu n’est pas mort seul : il a entraîné l’homme avec lui. J’envie Lebreton, mon copain et voisin de lit. Il prie tous les soirs. J’ai aperçu son chapelet. A côté de sa quille, une image de la vierge Marie crée un ensemble insolite. Quand le soir, il lit sur sa paillasse à la lumière de sa bougie je jette un coup d’œil dans sa direction. C’est à Georges de La Tour que je pense et au musée des Beaux-arts de Rennes.


  Après le déjeuner, nous sommes descendus dans l’oued. Les petits parachutes des fusées éclairantes tirées mercredi sont tombés dans ce coin. Nous surprenons un groupe de garçonnets du village en train de se baigner. Nous les observons en silence cachés par des branchages. La guerre paraît si loin, abolie par leurs rires et leurs cris. En amont, quelques dizaines de mètres plus loin, trois fillettes lavent du linge en bavardant.


  Je me réveille certains matins avec l’envie de dynamiter la planète. L’homme me semble indigne de la Terre, de sa terre. L’humanité a loupé le coche. Depuis qu’il a quitté le singe, avons-nous progressé moralement ? J’en doute. Nous courrons à notre putréfaction, le sens de l’Histoire n’y changera rien.


  Quotidiennement, je rencontre Madjar, le chef du village. Ayant longtemps travaillé en France, il parle très bien français. Il transmet aux habitants d’Imaghdacene les consignes de l’autorité militaire concernant le ravitaillement, la circulation dans le douar, le couvre-feu… Son rôle est délicat.


  Fell aux yeux de l’armée, traître aux yeux du F. L. N. Comment s’en sortira-t-il ? Ce matin il a été convoqué par le commandant de compagnie à Taourirt.


  A peine arrivé, il est jeté en prison. Redoutant un interrogatoire, il parvient à s’évader quelques heures plus tard. Son évasion fait grand bruit.


  20 heures : patrouille dans le village. Le couvre-feu est respecté. Pas âme qui vive dans les ruelles. Les portes des mechtas sont closes et verrouillées. Nous remontons au poste. Il fait encore jour. A mi-pente, un soldat de la patrouille aperçoit la silhouette d’un homme dissimulé sous la treille de sa maison. Le chef de patrouille rend compte par radio à l’adjudant-chef. Ordre est donné d’appréhender le guetteur. La mechta est occupée par trois personnes : une femme âgée, un vieillard et un adolescent. Ces deux derniers sont conduits au poste sous bonne escorte. Accueillis par quelques gifles et coups de pied, un très rapide interrogatoire ne donne rien. Ils sont suspectés de ne pas respecter le couvre-feu et d’observer les allées et venues de la section. Leur maison un peu à l’écart du village constitue un excellent poste d’observation et se prête parfaitement à cette mission. Emprisonnés dans la cave ils y passeront la nuit. Et demain ?


  Imaghdacene est devenu Cayenne. Les « parisiens », les vieillards et les femmes continuent leur travail de forçat. Seules les femmes de fells étaient réquisitionnées mais toutes les femmes du village sans enfant en bas âge se solidarisent et décident de monter ces lourds blocs de pierre. Torse nu, cravache en main, lunettes noires sur le nez, l’adjudant-chef surveille ses esclaves, entouré de ses sbires habituels et serviables.


  Donica est vexé de la solidarité qu’il a fait naître. Il refuse l’aide de ces volontaires et les embauche au désherbage de la zone située entre les deux réseaux de barbelés. B., apprenti pâtissier dans le civil, est chargé de leur surveillance. Le soir il me raconte : « Y en avait une qui se foutait de ma gueule, je lui ai donné un coup de cravache dans les jambes ». Et devant mon silence, pour s’excuser : « Je lui ai pas fait très mal ».


  16 heures 30 : on m’appelle au chevet d’une petite fille. Elle est très mal, complètement déshydratée, diarrhée abondante, forte fièvre, difficulté respiratoire. Toxicose ? Je consulte les manuels que mon père m’a envoyés. « Solucamphre, enveloppement humide ». La jeune mère, assise au sol, pleure sans me quitter des yeux. Je ne suis pas le bon Dieu mais j’essaye. Sceptique, elle me regarde envelopper son enfant fiévreux dans des draps humides. Slimane, très inquiet m’aide. Il traduit et lui conseille de renouveler les enveloppements toute la nuit. Je ne trouve plus le pouls. Je voudrais tant qu’elle vive mais elle va mourir. Je pense à Dieu. Incroyant, je demande sa grâce. Qu’importe son nom ! Jésus, Allah ou Yahvé tous fils d’Abraham. Je parie comme Blaise Pascal, je ne risque rien.


  18 heures : je remonte au poste, Pax ma fidèle compagne marche à mes côtés. Je sais qu’elle comprend tout quand elle me regarde en levant la tête d’un air malheureux semblant me dire « Advienne que pourra, mektoub ». Avant de m’appeler la mère avait essayé toutes ses recettes : sang de chevreau répandu sur le corps, cataplasme de boue, incantations mais sans succès. Nous verrons si ma thérapeutique est meilleure.


  Avant l’heure du couvre-feu la femme de Madjar, sur le point d’accoucher se présente devant les barbelés du poste. Le chien de guerre, féroce, en interdit l’approche. Elle vient demander des nouvelles de son mari. La sentinelle la repousse haineusement. « Ton mari est mort. » Le soir à table, il nous raconte, tout fier de lui, son exploit.


  Vendredi 11 août 1961


  La trêve imposée par De Gaulle pour prouver sa bonne volonté prend fin. Elle a duré 80 jours. Mais ici rien n’a changé. Le mot « trêve » est inconnu à11/39. Un mensonge !


  Je ne peux plus me traîner moralement et physiquement : maux d’estomac, dysenterie. Je suis las, fatigué, épuisé. Si l’on savait comme j’en ai marre de tout ça. « Oh mort, vieux capitaine, il est temps levons l’ancre » ! Il n’est pas encore venu le temps de lever l’ancre, de prendre mon paquetage. Encore six mois sous le beau ciel de Kabylie !


  « Que ma joie demeure » ! La petite fille d’hier soir est sauvée. La mère n’arrête pas de me baiser les mains. Slimane traduit ses remerciements : « Tu es un marabout, merci, merci ». Elle m’offre ses bracelets en argent. Je suis mille fois payé par la guérison qui est aussi la mienne.


  Ce matin, en descendant, à l’école je croise Saïd avec ses hommes. Il vient voir l’adjudant-chef pour parler de l’évasion de Madjar. Saïd est le chef de la harka. C’est un harki, ancien fellagha fait prisonnier, retourné et rallié à notre cause. Il est le« tortionnaire officiel » de la compagnie. Cruel, barbare et sans pitié pour ses anciens compagnons. Il sait que le départ de l’armée française signera son arrêt de mort. Le capitaine lui a promis de ne jamais l’abandonner lui et sa famille.


  La chaleur est accablante. 30°C dans la salle de classe. Tous les enfants sont présents. Comme tous les matins depuis six mois, ils m’attendent devant la mosquée, dès le lever du couvre-feu. Certains montent jusqu’aux barbelés. Pax leur fait la fête.


  A midi, je remonte au poste pour manger. La chaleur est insoutenable. En franchissant les barbelés, je perçois des cris. J’entre dans « l’étable aux cloportes ». Des hommes interrogent Oujdi, le jeune homme arrêté hier soir avec son père. Pendu à une poutre, la tête en bas, nu, les jambes écartées, totalement offert, impuissant, sans défense, il supplie ses bourreaux. Les coups de nerfs de bœuf s’abattent sur lui. Son sexe est particulièrement visé. Il hurle à mort. Ses cris n’impressionnent pas ses tortionnaires. Indifférents ils frappent en posant les mêmes questions :


  Quand les fells viennent-ils dans le village ?


  Qui les cache ?


  Qui les ravitaille ?


  Qui collecte l’argent ?


  Qui les renseigne ?


  Comment s’appellent-ils ?


  Oujdi ne dit rien, ne sait rien ou ne veut rien dire.


  Après le repas, je viens me reposer. Les cordes pendent encore aux poutres du plafond. Une petite mare de sang jonche le sol. Saïd et ses adjoints sont partis faire la sieste. Oujdi a rejoint, inanimé son père dans la cave toujours sans une goutte d’eau par cette chaleur caniculaire.


  13 heures trente : dans la douche, une femme couchée au sol attend l’heure de son interrogatoire, le moment de son supplice. Les supplications d’une autre femme me parviennent. Certains rient, d’autres l’injurient, d’autres se taisent. Je redescends dans le village, la mort dans l’âme, l’estomac aux bords des lèvres.


  Je suis au cœur de « La peste » de Camus. Mais où, à quelle place ? Pas avec les rats, non pas avec les rats. Même pelage, même odeur, même égout et pourtant ! Pas avec le docteur Rieu. Passif, presque indifférent, j’attends que passent les jours et que vienne « la quille ». Je vieillis d’une année chaque jour. Je n’appartiens déjà plus à ma génération. Je suis vieux à vingt ans, résigné, persuadé de l’inutilité de toute action et de la laideur de l’homme. Ma génération : un peuple de muets attendu par un peuple de sourds là-bas de l’autre côté de la me, r au-delà de la petite flaque bleue qui brille dans le lointain.


  Assis devant les enfants silencieux, Pax à mes pieds, je suis le symbole, l’image paisible et pacificatrice de mon pays bien aimé. Je suis sa bonne conscience, son alibi au tribunal de l’avenir, son témoin de Nuremberg à décharge.


  18 heures. Je remonte au poste. Dans la poche de mon treillis la présence de mon pistolet me rassure. Je le sens contre ma cuisse. C’est devenu un ami. J’aimerais ne jamais lui demander service. Il m’en voudrait. Souvent je le démonte pièce à pièce et le remonte les yeux fermés. Parfois je me chronomètre en le remontant. C’est un ami, un vrai, sans secret. Il dort avec moi, il mange avec moi, nous vivons ensemble.


  Ici au poste, l’après-midi a été consacré à la torture. Ceux qui ne supportent pas les cris des suppliciés montent le son de leur transistor, d’autres assistent sereinement au spectacle, quelques-uns y participent avec plaisir. Le sadisme qui dort en tout être humain peut se laisser libre cours.


  Deux femmes gisent sous la tonnelle. Les cheveux dénoués emmêlés, les mèches collées par le sang, le visage tuméfié, les habits en loques, elles râlent. Accroupi cravache en main, Saïd continue à leur poser toujours les mêmes questions. L’arme essentielle de cette guerre n’est ni le fusil, ni le pistolet mitrailleur, ni la grenade, ni l’aviation, ni le char, ni le napalm, ni le lance rocket, c’est : le renseignement. Le vainqueur est celui qui en possède plus que l’autre. Savoir : la grande question. Savoir quoi ? Fréquemment, les tortionnaires savent que l’interrogé ignore la réponse. Qu’importe ! On ne sait jamais : l’essentiel, ne pas passer à côté du renseignement. Et puis n’y a-t-il pas pour certains un plaisir à « interroger » ?


  Coup de théâtre ! La sentinelle annonce que le vieillard emprisonné dans la cave avec son fils s’est pendu. Sur les lieux du drame, le vieil homme gît, nu, face contre terre. Un soldat l’a dépendu. C’est à l’aide de son pull, passé dans une poutre du plafond, qu’il est parvenu à se suicider. L’infirmier de la section tente de pratiquer vainement la respiration artificielle. Et pourquoi essayer de rendre la vie à cet homme, laissé pour mort la veille ? L’adjudant-chef ordonne de le sortir de la cave. Le voici, nu, offert à la lumière de cette soirée d’été. La nuque renversée, les jambes légèrement écartées, le corps bleui par les coups. Semblables à des vautours, nous regardons ce cadavre. Les réflexions vont bon train : « Oh, la grosse bite qu’il se payait le salaud, sa femme a dû en prendre des kilomètres, ça fait toujours un fell de moins ». Oujdi, son fils, tapi dans le fond de la cave, terrorisé, recroquevillé sur lui-même, vêtu de son seul slip, nous fixe d’un regard absent. « Putain, arrête de nous regarder », lui crie Donica et « Viens habiller ton père ». Oujdi se lève, avec peine, lentement, sort de la cave en titubant :


  « Plus vite bordel, fissa ! ».


  Depuis l’interrogatoire de ce, Oujdi n’a pas eu droit à une seule goutte d’eau. Il crève de soif. Impuissant, il a assisté à la pendaison de son père. Le cadavre est déjà raide. Oujdi n’a pas la force de l’habiller. L’un d’entre nous l’aide. Le cadavre est redescendu dans la cave.


  Dans la soirée, une rafale de pistolet-mitrailleur masquera le suicide en évasion. Cette mort d’un fell sera portée au bilan de la section. Une décoration viendra concrétiser ce geste d’héroïsme guerrier.


  19 heures. Toute la section mange de bon appétit, les F. S. E sur une table, les musulmans sur une autre comme toujours. Les émotions, ça creuse ! La conversation roule sur le pendu. « Ah le salaud, il s’est pendu mais il a donné de bons renseignements ».


  Devant la feuille blanche, face au problème de la torture, ma main qui écrit, mon cerveau qui pense et mon cœur qui bat ne sont pas d’accord entre eux. Disserter sur la torture en classe de philo est une chose, y être confronté comme aujourd’hui en est une autre : « Un terroriste pose une bombe dans un lieu public inconnu. Est-il moral de le torturer pour lui arracher le renseignement qui évitera un massacre ? ». Tranquille devant ma copie, j’étudiais alors tous les aspects du dilemme. Ici à 11/39, sur ce piton de Kabylie, les faux fuyants n’existent pas. Pratiquer la torture ou la tolérer, où est la différence ? Y assister ou fuir en se bouchant les oreilles et en fermant les yeux, où est la différence ? Si j’avais l’envie d’être tortionnaire, je n’aurais ni assez de courage, ni assez de force, ni assez de sadisme. N’est pas bourreau qui veut. La faiblesse peut-être une qualité ! Je plains la souffrance du torturé et le remord futur du questionneur.


  « Et si tes parents…, et si ton enfant…, et si ton meilleur copain…, Je sais. La relativité de la morale m’apparaît dans toute son horreur. La fin ne justifie jamais les moyens. Facile ! Les certitudes sont un luxe de salon. Les valeurs morales, en temps de paix : incontestable ! Mais la guerre sera éternellement le moment où l’homme bascule en enfer et s’allie avec Satan.


  Ce soir, à la lumière de ma bougie, ce que je crois c’est ce que j’ai vu. Pour un pistolet, un simple pistolet, un homme a subi le martyre : cravache, allumettes, eau, bougie, fer à repasser chauffé à blanc appliqué sur la peau. Et si ce pistolet était pour t’exécuter un jour en remontant du village ? ». Je sais, je n’ai rien à répondre. Le pistolet n’est pas la bombe de la dissertation de philo. L’urgence n’existait pas. Même si la torture est dans la logique de cette guerre… non, vraiment je ne sais plus. Je suis si fatigué. Mon cœur et ma raison ne sont plus en accord. Je sais ce que je refuse et ignore ce que j’accepte mais ici la banalisation de la torture en toute impunité pour le tortionnaire me répugne, me dégoûte et me fait horreur.


  20 heures, écoute radio : « Le commando de chasse de la côte 1621, les bérets noirs, ont capturé Madjar dans la forêt de l’Akfadou ». Explosion de joie dans le poste. Mais pourquoi le hait-il à ce point ? Donica nous explique avec force détails le traitement réservé à l’ancien chef du village : « Une mort à petit feu dans la meilleure tradition asiatique. Si on me laisse faire », s’empresse-il d’ajouter. « On lui fera des petites entailles dans la peau, on y mettra du gros sel et on recoudra ».


  Quelle jouissance en perspective !


  Il me reste beaucoup à apprendre sur l’homme. Je suis l’un d’eux !


  20 heures trente : Je fais partie de la patrouille qui descend dans le village exploiter les renseignements fournis par le pendu : récupérer un pistolet caché chez un certain Mustapha. Ce dernier ne se doute de rien.


  « Tu peux fouiller partout, mon adjudant-chef, tu trouveras rien chez moi. »


  Les maisons kabyles d’Imaghdacene sont toutes semblables. Elles sont en pierre sèches et comportent une seule et unique pièce principale assez vaste.


  Divisée par une cloison basse en deux parties égales elles accueillent chèvres et gens. Au centre de la pièce, le « Kanoun », excavation creusée à même le sol de terre battu. En permanence on y entretient des braises chaudes. C’est à la fois le réchaud pour la cuisine et le radiateur en hiver. Au-dessus de l’étable, sur un plancher de bois, une soupente éclairée par une lucarne fait office de chambre à coucher pour toute la famille. Des cruches, un peu de vaisselle, des ustensiles de cuisines, un coffre en bois peint décoré de motifs traditionnels, un métier à tisser, des nattes d’alpha, des vêtements jetés sur une barre de bois, deux ou trois énormes silos pour l’orge, la farine, la semoule, le tout constitue tout le mobilier de la maison.


  Trouver un pistolet dans un tel endroit n’est pas chose aisée. Les soldats fouillent partout. La perquisition ne donne rien. La femme, les enfants tassés dans un coin regardent apeurés. Mustapha debout très digne proteste poliment. « Ta gueule », lui crie Donica. Sur le point de renoncer, furieux, dans un geste de colère il brise d’un coup de crosse un silo en terre. L’orge se répand au sol et apparaît alors un pistolet allemand Mauser. L’adjudant-chef entraîne Mustapha dans la cour de la maison « Salopard, bordel » vocifère-t-il en lui logeant deux balles de carabine U. S. dans la tête. Je suis à deux pas. « Il échappera à la torture », ne puis-je m’empêcher de penser. Mustapha avait 54 ans et était un des responsables F. L. N. du village. Justice est-elle faite ?


  A 21 heures tout est terminé. La famille de Mustapha est appréhendé et conduite au poste : sa femme, sa sœur et un jeune garçon qui ne fréquente pas l’école. Je n’en connais aucun.


  « Au petit fell » la récupération du Mauser est copieusement arrosée. L’adjudant-chef regrette son geste. « Je n’aurais pas dû le tuer, bordel. Il devait savoir des tas de choses. J’ai pas pu m’en empêcher, j’avais trop envie de le tuer ce salaud. »


  22 heures : je suis de quart. Toutes les sentinelles sont à leur poste. La nuit est étoilée et chaude. La famille de Mustapha est incarcérée dans la cave. Ce n’est qu’un simple trou creusé à même le rocher à flanc de piton, occulté par une porte de bois. Donica a emmené la jeune fille avec lui dans sa chambre. Une femme d’une trentaine d’années est enfermée dans la cuisine. Elle est allongée au sol. Saïd l’a interrogé énergiquement sans la torturer. A-t-elle parlé ? Sait-elle quelque chose ? Je la connais. J’ai soigné son fils et sa fille fréquente régulièrement l’école.


  Dans la douche, deux femmes. Deux tas de femmes à moitié dévêtues, gémissent, râlent. Je leur donne à boire. Elles tètent le goulot de ma gourde, incapable de se relever et de la saisir à deux mains. Je ne peux faire plus pour elles. J’ai ordre de surveiller ces prisonnières de la cave du réfectoire et de la douche, pas de leur donner à boire. Je continue ma ronde, échangeant quelques mots avec les sentinelles de faction dans les postes de garde. Nous parlons de tout sauf de l’essentiel. M. est content de me voir. Il a cru entendre quelque chose. « Sûrement un chacal ! ». M. a peur en montant la garde de nuit. Il voit toujours des ombres ramper sous les barbelés. Nous sommes de la même classe, un peu cousin en quelque sorte, liés par notre année et notre mois de naissance. « Ceux de la classe », constituent une sorte de famille. Je le rassure en balayant les barbelés avec ma lampe torche. C’est long une garde de nuit quand la peur vous tenaille !


  En passant devant la cuisine, j’entends des bruits de voix. Je pousse la porte. Quatre hommes violent la prisonnière. « L’adjudant-chef est d’accord » s’empresse de me dire L. le petit breton qui me fait penser à Velasquez. « Dans ce cas-là ! », dis-je. La femme ne se défend pas. Elle les accueille chacun leur tour, résignée. Le dernier se tourne vers moi en fermant sa braguette : « A ton tour elle a l’air d’apprécier ».


  « Merci »


  « Quel con ! » s’exclame T. « Si ça se trouve, il en meurt d’envie ».


  Les quatre hommes partent se recoucher. Je reste seul, accroupi aux pieds de la femme. Je la connais. Elle pleure. Elle a soif. Je lui donne à boire. Elle me demande d’aller voir demain son fils malade. Je le lui promets. Mais je sais que demain l’adjudant-chef m’interdira de descendre dans Imaghdacene. Il a raison. Qui l’aiderait à rédiger ses rapports si je disparaissais ?


  Minuit : la relève. J’entre dans « l’étable aux cloportes ». Je promène le faisceau de ma lampe sur les lits. Saïd, le tortionnaire, l’ancien fellagha, dort du sommeil du juste, son fusil de chasse à ses côtés « Comme il me serait facile de le tuer », me dis-je en caressant la crosse de mon pistolet mitrailleur. Ni le courage ni l’envie. C’est son sommeil qui me fait envie. Seul le ronflement des dormeurs trouble le silence. Dehors un chien aboie. Les quatre violeurs dorment profondément en paix. Il fait très chaud et ça pue.


  Je me couche en repensant aux paroles de l’adjudant-chef : « On va arrêter l’école, je n’ai pas envie que vous vous fassiez couper les couilles ». Les couilles, pourquoi toujours les couilles. Est-ce la partie la plus noble du soldat, son unique trésor ! Avec les oreilles, il est vrai la plus vulnérable. Et un ennemi sans sexe n’est-il pas deux fois mort ?


  Le sommeil ne vient pas. J’ai vieilli de dix ans en un jour. Aujourd’hui le monde m’a montré une nouvelle grimace de l’homme. En recèle-t-il encore beaucoup d’autres. Les nazis, la sainte inquisition catholique, les conquistadors ont fait beaucoup mieux. Nous sommes sur la bonne voie ! Je suis seul et si fatigué ! Mais que sont ma fatigue et ma solitude face à la détresse du torturé devant son bourreau ? Comment intégrer cette journée dans mon avenir d’homme ? Vive l’amnésie qui saura sécher mes larmes à venir. Seigneur, rendez-moi mes illusions ! Encore six mois sur ce piton ! Désespoir de ne pouvoir s’accrocher à une vérité, une certitude. Le relatif est mon credo. Pas de taille à lutter contre les tremblements de terre, les raz de marée, les cataclysmes ! Merci, Seigneur de ne pas m’avoir donné la foi. J’en mourrais de honte et j’aurais honte de Vous.


  Il est vain ce soir de chercher des responsables. Tous coupables-irresponsables. La honte me tient lieu de morale comme ma bougie d’éclairage. J’habite une planète de complices. Complicité dans l’horreur : ceux de France si loin et ceux d’ici tout près, les fells et leurs « porteurs de valises », ceux qui agissent et ceux qui dorment, ceux qui parlent et ceux qui se taisent, ceux qui combattent et ceux qui se planquent. Que personne ne juge personne !


  Samedi 12 août 1961


  9 heures : patrouille dans le village. Pas âme qui vive ! Personne dans les ruelles. Portes fermées à double tour. Silence et désolation. Le cadavre de Mustapha n’a pas été touché. Dans la cour de la maison déserte quelqu’un a jeté sur lui une couverture.


  Il n’y plus de chef de village. Nous demandons à un groupe de femmes puisant de l’eau à la fontaine de monter au poste chercher le cadavre du vieillard.


  16 heures : L’adjudant-chef m’autorise, escorté d’une patrouille, à réunir les enfants de l’école. Les voici devant moi. Une bonne centaine de six à treize ans. Je les sens tendus, anxieux, conscients de vivre des journées dramatiques. Et moi seul en face d’eux. Me font-ils encore confiance ? « N’ayez pas peur, il ne vous arrivera rien, les enfants ». Je les rassure comme je peux. « Tant que je serai là, personne ne vous fera de mal ». Mon discours me rassure moi-même. « Voilà, c’est tout ce que je voulais vous dire. L’école va s’arrêter quelques jours, nous nous reverrons bientôt ». Je regarde passer devant moi ces enfants inquiets. Beaucoup me touchent, me prennent la main. Ont-ils l’intuition d’un adieu.


  J’ai le droit de donner mes soins aux suppliciés que des femmes sont montées chercher au poste. Les deux femmes interrogées par Saïd et ses aides présentent des plaies au niveau du pubis occasionnées par la flamme d’une bougie. Des traces de brûlures électriques apparaissent autour des poignets. Le nerf de bœuf a laissé son empreinte bleutée sur toute la surface du corps. A demi inconscientes, elles me reconnaissent et me baisent les mains. Pansements, « tisignith » (piqûre), antalgique et inch’Allah !


  Descente à Taourirt, à la compagnie.


  Une patrouille m’attend devant la fontaine, armes aux poings. Je les entends parler. Je pourrais être l’un deux et l’un deux pourrait avoir le beau rôle de l’infirmier. Y pensent-ils ? Nous longeons dans le maquis notre ligne téléphonique nous reliant au commandant de compagnie, ligne régulièrement coupée, poteaux sciés par les fells et régulièrement réparés par nos soins.


  Dans le village de Taourirt, entièrement annexé par l’armée et vidé de la totalité de ses habitants, cohabitent le capitaine de la compagnie, un secrétariat et ses hommes, une vingtaine, et le lieutenant de la S. A. S entouré de ses hommes.


  Le lieutenant de la S. A. S. m’annonce que mon autorisation de prodiguer mes soins aux habitants d’Imaghdacene est supprimée par ordre du colonel. Plus d’école, plus de dispensaire, il me reste la guerre. Ne suis-je pas là pour ça ?


  Lundi 14 août 1961


  Madjar, prisonnier depuis vendredi au P. C. de la compagnie, est interrogé sans relâche par Saïd. Tous les renseignements obtenus sous la torture se révèlent être faux. Peut-être Madjar ne sait-il rien ? Peut-être invente-t-il des renseignements pour avoir un peu de répit entre deux interrogatoires ? Le saurons-nous un jour ? Il désigne sur une carte d’état-major l’emplacement d’une infirmerie souterraine, d’une cache d’armes, d’un stock de ravitaillement. Des troupes héliportées s’y rendent sur le champ. Chou-blanc. Ni cache d’armes, ni infirmerie, rien. Saïd est furieux et redouble de violence pour tenter d’arracher à Madjar des secrets qu’il ne possède sans doute pas.


  Je note dans mon petit carnet, toujours dans ma poche de treillis où habitent Céline, Camus… cette phrase mémorisée au cours d’une lecture :


  « Être homme, c’est précisément être responsable, c’est connaître la honte en face, d’une misère qui ne semble pas dépendre de soi ». J’ai oublié l’auteur, peut-être Saint Ex ou Camus ?


  Mardi 15 août 1961


  – Le général Jouhaud prend la tête de l’O. A. S. Les premiers drapeaux O. A. S. apparaissent dans les grandes villes.


  – Fête de la vierge en terre d’Islam. Marie n’est-elle pas née en terre d’Islam ? Fils d’Abraham, chrétiens et musulmans semblent irréconciliables, pieds noirs et « indigènes, melons, bougnoules, bicots » ? le sont-ils. Dans un siècle peut-être !


  – Je ne suis pas redescendu dans le village soigner « les interrogés ». Slimane, mon petit interprète de douze ans, me remplace. Je ne veux plus mendier à l’adjudant-chef la permission d’aller donner mes soins malgré l’interdiction du lieutenant de la S. A. S. Passer pour un fell aux yeux des miens et pour un ennemi aux yeux des fells m’est devenu intolérable. Impossible d’être moi même. La schizophrénie me guette. Je ne me reconnais dans les yeux de personne.


  – 21 heures : Nouvelle distraction : pose de mines dans les ruelles d’Imaghdacene. Quel est celui qui croit en l’efficacité d’un tel acte après six ans de guerre ? Qu’importe les mines, les canons, les avions ! Le général de Gaulle n-a-t-il pas déjà admis l’indépendance de l’Algérie ? Continuerons-nous longtemps à combattre, à souffrir, à mourir pour une cause inexistante ? Le deuxième classe n’est pas stupide, non il n’est pas stupide il y pense. Il a compris depuis longtemps mais le soldat qui réfléchit est foutu. Il est pris de vertige face à l’absurdité de sa situation.


  – En arrivant sur le sol algérien, le soldat français n’est habité d’aucune haine. Ignorant de tout, il n’a idée de rien. La guerre et les fells sont encore des abstractions. Souvent vierge de toute violence, élevé dans la morale chrétienne, il cherche les premières semaines à rester lui-même, à préserver son intégrité. A son insu, insidieusement, jour après jour, insensiblement, il perd sa personnalité. L’uniforme et l’uniformité le rongent. Cette Kabylie éblouissante à son arrivée devient sa prison. Les habitants sympathiques à son arrivée deviennent des femmes de fells, des gosses de fells, des chiens de fells, des chiens tout court ! Le voilà devenu un vrai soldat prêt à l’obéissance sans restriction ni physique ni mentale. Il est prêt pour la haine, la violence, l’injustice et le déshonneur. Trouve-t-il, sous les drapeaux de la république bafouée, l’occasion de se venger d’une vie médiocre, l’occasion d’exercer grâce à l’uniforme un pouvoir dont la vie civile l’a frustré ? Possible.


  Mais dans le cœur de l’homme se cache, qui sait, une autre réponse. Il existe en nous tous une propension à la violence gratuite, un virus, un cancer tapi dans l’ombre ne demandant qu’à naître à la première occasion. Je connais cette envie. Quand l’adjudant-chef a tué Mustapha, il a déclaré : « J’avais envie de le tuer ». Je comprends l’ivresse de la violence. Je la déplore. Elle transforme l’homme en animal furieux. Je suis certain que ma chienne Pax partage ma conviction.


  Madjar sera exécuté sous peu : demain ou après-demain. Emprisonné à Taourirt au P. C. de la compagnie, sans doute ne se fait-il plus aucune illusion. Héros ou traître ? Les deux certainement. Il reste un homme qui va mourir. Qu’on le traite dignement. Dans quelques jours sa femme accouchera d’un orphelin.


  Mes journées sans école sont lugubres. A l’instar de mes codétenus, je traîne dans le poste. Le paysage a perdu son charme devenant peu à peu une vaste prison. L’oisiveté, l’inaction nous rendent agressifs. Pas d’opération militaire prévue. Embuscades, poses de mines, patrouilles dans le village pour se dégourdir les jambes. Les hommes, avachis sur leur lit, dépriment. Dans son mirador, la sentinelle ne cesse de regarder sa montre. Les chiens, abrutis de chaleur, couchés à l’ombre de la murette, ressemblent à leur maître. Je lis, j’écris, fais de la correspondance. Le courrier, cordon ombilical indispensable se fait rare. Hélène, une étudiante aux beaux-arts, connue avant mon départ ne m’oublie pas, Geneviève non plus. Tous mes amis sont en vacances. Ils profitent de leur jeunesse, de leur sursis. Si la guerre se prolonge, ils seront bientôt là. Ma mère me fait part de son inquiétude, mon père en bas de page de son affection. Je réponds à tous : « Tout va bien ». Je ne suis pas certain qu’ils me croient.


  Reçu une lettre de PH. Nous avons fait deux classes de philo ensemble et partagions un studio. Paraplégique, depuis un récent accident de la route il m’écrit : « Nous sommes deux fils de famille qui n’avons jamais connu d’emmerdements réels et qui brusquement ont été placés devant des faits dramatiques à analyser et auxquels il fallait brusquement s’adapter, aussi difficile que cela puisse être. Avant, nous discutions sur l’absurdité de la vie comme de jeunes chiens sortant d’une classe de philosophie avec une certaine culture mais n’ayant aucune expérience de la vie. Et tout à coup, nous nous retrouvons l’un et l’autre devant une situation délicate et difficile ».


  S’il est aisé d’écrire à un ami à qui on peut confier en toute sincérité ses angoisses, sa solitude, son amertume, il n’en est pas de même quand on s’adresse à sa mère. Là, il faut mentir, dire que tout va bien, que le pays est merveilleux, que l’ambiance est excellente, que le danger n’existe pas. A quoi servirait-il de distiller de l’angoisse dans le cœur de celle qui tremble pour moi ?


  Appuyé à la murette d’enceinte du poste, je discute avec T. Entre nous l’incompréhension est totale. Il est à 11/39 depuis treize mois. Il trouve suspect que je ne me sois pas encore « fait couper les couilles ». L’absurdité de sa situation sur ce piton nourrit en lui une haine profonde contre l’armée, l’Algérie, le village, les fells. « On m’a envoyé ici pour me battre, je me bats, ça, ça me plaît au moins. Le reste je m’en fous, ça ne me regarde pas ». Ce reste décide de sa jeunesse mais « ça ne le regarde pas ».


  Jeudi 17 août 1961


  Je fais ici l’apprentissage du mensonge, de la dissimulation, du double jeu. A mon arrivée ici, l’attitude de V., l’avocat, m’avait choqué. Ses convictions et ses paroles ne coïncidaient pas. Il me tenait un discours et un autre très différent à l’adjudant-chef. Je ne comprenais pas. J’y voyais de la lâcheté. Aujourd’hui je comprends. J’ai appris l’hypocrisie. Face au pouvoir absolu de Donica, impossible d’être sincère. Il a droit de vie et de mort sur ses hommes et le pouvoir de les exposer à tous les dangers : éclaireur de tête, sentinelle isolée, reconnaissance… Je dois aller de compromis en compromissions pour tenter de protéger l’école, les enfants, le dispensaire. Lâcheté que tout cela. Dans l’absolu sans aucun doute. Mais ici, à 11/39, il est crucial pour moi de jouer double jeu. Approuver en apparence, réprouver au fond de moi.


  18 Heures : la femme de Belkacem monte au poste me chercher. Son mari est mourant. L’adjudant-chef me refuse l’autorisation de descendre le voir : « Qu’il crève », me dit-il.


  22 Heures : Embuscade. En passant devant la maison de Belkacem, je comprends qu’il est mort. J’entends les femmes pleurer bruyamment en veillant la dépouille du vieil homme.


  Vendredi 18 août 1961


  Vautré toute la journée sur ma paillasse aux draps crasseux, Pax, couchée à mes côtés, supporte-t-elle mieux que moi cet ennui ? Les chiens sont-ils sensibles à l’inutilité, à la stérilité des journées qui s’écoulent sans but. Dans le cendrier les mégots s’accumulent. Dans l’étable aux cloportes la chaleur, les odeurs, la vermine sont insupportables. Les transistors mélangent leurs musiques cacophoniques. Les musulmans écoutent des mélopées arabes et les européens Bécaud, Aznavour, Distel… Je suis sale, pas rasé. En short et en savates, torse nu, la section donne le tableau de naufragés sur une île déserte. Envie de rien. Seuls la feuille blanche et mes gribouillis de mots me tirent de ma léthargie, de mon anesthésie profonde. Les mots pour résister, pour dire non, pour me persuader que je dis encore non. Mais que ferai-je de ces phrases ? Me les confisquera-t-on un jour ? Qu’importe ! Comme dit Camus j’appartiens au parti de ceux qui ne sont pas sûrs d’avoir raison et je n’insulte personne. Que ferai-je de ces milliers de phrases ? Qui les lira un jour et pourquoi ? Écrire, respirer est pour moi une nécessité où la liberté existe encore. J’ignore le pourquoi de ces pages, le comment me suffit. Eh oui, comment écrire dans cette crasse immonde sous l’œil méfiant et hostile de mes codétenus ? Je sens que je deviens suspect : « Tu écris toute la journée mais tu n’envoies pas beaucoup de lettres ! », me dit S. Comment écrire dans cet inconfort et ce bruit et que faire de toutes ces feuilles que je planque au fond de mon paquetage sous mon lit ?


  Samedi 19 août 1961


  Les vieux du village continuent leur travail de forçat. Notre nouvelle baraque sort de terre. Un renfort d’une quinzaine d’hommes est prévu pour 11/39.


  Matinée d’oisiveté : partie de dominos avec Lebreton mon voisin de lit. Je l’aime bien. Il rentrera dans sa Bretagne la tête haute. Sa foi et sa volonté l’ont protégé.


  La quatrième compagnie du 28ième bataillon de chasseurs alpins comprend quatre sections d’une vingtaine d’hommes. J’ai peut-être déjà raconté cela, tant pis, écrire est un tel plaisir que me répéter m’indiffère. Chaque section contrôle un village du douar. Les villages implantés en zone interdite ont été vidés de leur population puis incendiés et bombardés. En ruine, ils servent malgré tout souvent d’abri aux fells durant la nuit.


  Chaque section est sous le commandement d’un sous-officier ou d’un sous-lieutenant. Si j’avais accepté de suivre le peloton des élèves officiers, je pourrais être l’un deux. Je ne regrette rien. Je ne suis fait ni pour le commandement ni pour l’obéissance. Ici, je me sens soldat-bâtard et content de mon sort.


  Chaque chef de section est responsable de son secteur, son fief, son terrain de jeu où personne, ami ou ennemi, n’a le droit de s’aventurer sans son autorisation. Entre eux, ils rivalisent d’ardeur au combat. C’est chacun pour soi. Aucune coopération entre eux. C’est la course aux fells et à « la banane ». Seules les opérations commandées par le commandant de compagnie ou à l’échelle du bataillon solidarisent les sections entre elles.


  Une cartouche de cigarettes disparaît du foyer. Impossible de découvrir le coupable. Sur ordre de l’adjudant-chef les soldats de seconde classe se cotisent pour rembourser. Caporaux, sergents, adjudant-chef honnêtes par principe sont hors de soupçon. Solidarité, fraternité, égalité !


  L’exécution de Madjar est pour cette nuit. Mon nom figure sur la liste des « exécutants ». Voir mon nom en si bonne place sur la liste me fait rire. Je vais assister, participer à une exécution capitale et je ris. Est-ce le début de la folie ? Rire amer, rire de la mort dans l’âme. Je ris de ne pouvoir pleurer. Ce rire, tic nerveux, s’harmonise à l’absurdité de l’acte qui fait de moi un assassin malgré moi. Écrire ces lignes : une nécessité impérieuse. J’écris, ce n’est plus l’heure de comprendre, peut-être un jour mais beaucoup plus tard.


  A la jumelle, j’observe monter Madjar vers Imaghdacene, son village sa maison, sa famille. Un groupe de harkis l’escorte. Ses interrogatoires l’ont épuisé. Il marche lentement, s’arrête fréquemment, soutenus par les harkis quand la pente se fait trop raide. Ecce homo ! Voici le christ qui gravit le Golgotha. Le capitaine lui a dit : « Tu es libre. Tu peux rentrer chez toi. On va t’accompagner. Ne quitte pas ta maison jusqu’à nouvel ordre. » Croit-il à sa liberté ? J’en doute. Trop faible pour s’évader, Madjar est pris au piège.


  22 Heures : Nous sommes huit dont deux F. S. N. A. parlant kabyle. L’adjudant-chef explique le déroulement de l’opération : maquiller l’assassinat de Madjar en un règlement compte F. L. N. 


  Les deux musulmans revêtent des djellabas. L’un porte un fusil de chasse, l’autre un P. M. Nous posons deux mines. L’une devant le lavoir, l’autre sur le petit pont de l’oued.


  Le silence est absolu, le ciel constellé d’étoiles. Nous voici en vue de la maison de Madjar. Les deux F. S. N. A. s’approchent, lancent des petits cailloux sur la toiture. « Mot de passe : fell » murmure l’adjudant-chef. Le signal ne reçoit aucune réponse. Les faux rebelles frappent à la porte. Ils demandent, au nom du F. L. N., de voir Madjar. Personne ne répond, personne ne bouge. La porte à deux battants est très solide. Impossible d’ouvrir de force sans réveiller tout le village. L’adjudant-chef donne l’ordre de passer par le toit. Il suffit d’enlever quelques tuiles. Les deux hommes sautent dans la maison. Les femmes les prennent-ils pour des fells. Je l’ignore. Elles appellent au secours. La porte s’ouvre de l’intérieur, Madjar, poussé par le canon d’un pistolet mitrailleur, sort. Les deux hommes referment la porte, les femmes crient et pleurent.


  Madjar parvient à ma hauteur. Il est pieds nus, en slip, me frôle, me regarde, regarde l’adjudant-chef, se tait. Il a compris. Face à cet homme qui va mourir, l’indifférence m’envahit. Lentement, avec effort, il marche, le canon de l’arme braqué dans le dos. Ne devrait-il pas tenter sa chance ? L’épuisement, la peur le paralysent.


  Ces lignes sont écrites sans émotion vingt-quatre heures après l’exécution. Aucune pitié inutile rétrospective. Moi aussi, j’ai l’impression d’être mort. Je ne ressens rien. Je n’y peux rien, c’est ainsi : constat d’indifférence.


  Nous parcourons une centaine de mètres. « Halte », dit l’adjudant-chef en se tournant vers Madjar, pitoyable dans sa semi-nudité :


  « Alors, tu ne sais vraiment rien ?


  – Non.


  – Je vais te tuer tu sais.


  – Tue-moi


  – Allez, marche ».


  L’adjudant-chef demande qu’on lui passe le fusil de chasse. Deux coups de feu claquent dans la nuit. Madjar s’écroule. Je suis surpris par à une fin si rapide.


  « Vous voulez le voir », ? lance l’adjudant-chef.


  Je m’approche. Foudroyé par la décharge de chevrotine à hauteur des reins, Madjar gît, face contre terre, les bras le long du corps. Du sang sort de sa bouche. Un bouillonnement rougeâtre affleure au niveau lombaire, pareil à la blessure du taureau victime du picador. Je regarde, absent, non concerné, indifférent. Il râle. Donica s’approche, dégaine son pistolet pour le coup de grâce. Un bon geste. Le râle cesse. Il range son arme. Quelqu’un dit : « Il a la vie dure ». Nous regagnons le poste. Les chacals se mettent à hurler. Nous arrosons notre exploit au foyer. Les réflexions vont bon train. « Un de moins ». Les hommes restés au poste sont avides de détails. Ils se sentent frustrés.


  Mais tout ceci est faux, officiellement faux. Voici la vérité consignée sur le journal de bord de 11/39 : « Le 19 Août 1961, à 22H15, une sentinelle du poste de 11/39 entend deux coups de feu tirés par une arme de chasse. Aussitôt le « groupe-choc », sort. Il découvre à l’entrée nord du village, le cadavre de l’ex-chef du village d’Imaghdacene qui venait d’être libéré. A côté du cadavre, deux étuis de cartouches vides prouvent que cet homme vient d’être victime d’un règlement de compte F. L. N. On se souvient que le chef du village venait de fournir à l’armée des renseignements sur les rebelles. »


  Je dormis assez bien cette nuit-là. Ni révolte, ni dégoût. Le néant absolu. J’avais participé à l’exécution d’un homme, à l’assassinat d’un homme et je dormis du sommeil du juste ! A 4H30 la sentinelle est venue me réveiller pour aller retirer les mines que nous avions posées en début de nuit.


  Maintenant Madjar est mort. Nous l’avons projeté dans le néant cosmique. Il n’est plus rien, ni ici, ni ailleurs et pourtant un doute tenace me souffle à l’âme que peut-être… N’est pas athée qui veut !


  En buvant une bière après l’exécution de Madjar, l’adjudant-chef a dit, satisfait de lui : « Eh bien voilà, ça y est, on a tué Madjar ». Ce « on » m’a fait mal. J’aurais préféré entendre « je ». Mais il a raison l’adjudant-chef, « on a tué Madjar » et ce « on » englobe l’humanité toute entière. J’aurai découvert ici, sur ce piton, ce que l’on nomme « responsabilité collective ». Nous sommes tous responsables de tout et de tous. Cueillir une fleur, c’est faire bouger une étoile et tuer un homme qu’est-ce que c’est ?


  Dimanche 20 août 1961


  8 heures : le poste est noyé dans les nuages, une purée de pois digne de Londres. Impression d’être hors du temps, sur une autre planète.


  11 Heures : la belle-mère de Madjar vient déclarer l’enlèvement de son gendre et la découverte de son cadavre à l’entrée du village. Ici, personne n’est au courant, rien vu, rien entendu. Nous compatissons de tout cœur. Nous allons descendre dans le village. Telle Antigone, elle demande à l’adjudant-chef l’autorisation de l’enterrer.


  15 heures : Les sentinelles montent la garde, les chiens errent, les hommes traînent ou font la sieste. J’attrape un concerto de Rachmaninov sur mon transistor. Je commence « Pleure ô pays bien aimé ». Il me tombe des mains. Je me jette sur un roman-photo, lecture de base du soldat français.


  Lundi 21 août 1961


  L’école, le dispensaire, le village ne me manquent pas. Cette existence larvaire me convient. Pourquoi ce changement ? Y réfléchir ne m’intéresse pas. Je me sens bien. Mes codétenus sont devenus plus amicaux. Vautré sur ma paillasse, Pax à mes côtés, sans désir, sans âme, vide comme doit l’être un parfait soldat. Je rêve à la quille. La radio annonce l’éventualité d’une réduction du temps sous les drapeaux. Je m’en fous. J’ai accompli vingt-deux mois sur vingt-huit. Nous progressons mon grand-père maternel a fait quatre ans en 14/18, mon père un peu moins en 40. Tout espoir n’est pas perdu de voir la planète contaminé par le pacifisme !


  Je me suis bien fait avoir. Je ne suis pas de taille. Je ne fais pas le poids. Impossible de lutter contre leurs procédés d’envoûtement. En refusant de crier tout haut, d’appeler au secours, je me retrouve complice. Est-ce la seule façon de survivre : l’acceptation ? Ai-je le choix ? Il me reste un avenir à vivre avec mes regrets et mes remords. A Nuremberg, tous se sont réfugiés derrière la même excuse : « Nous avons obéi aux ordres ».


  Situation tendue à Berlin, explosive à Bizerte. La radio annonce : « Nous n’avons jamais été aussi proche d’une guerre mondiale ».


  Bizerte, l’Indochine, l’Algérie : la France a toujours affectionné d’avoir un peu partout de vastes terrains de jeu suffisamment éloignés de la métropole pour que les cris des joueurs ne dérangent pas les Français qui se reposent.


  Petit harcèlement nocturne. Des balles traçantes lumineuses viennent siffler au-dessus du poste. J’écoute les rafales, indifférent. Impression d’un jeu. Tout cela n’est pas sérieux, mieux vaut en rire !


  Mardi 22 août 1961


  – Six heures du matin : expulsé de mon sommeil par le sergent : patrouille dans le village. Tout est calme. Les portes des maisons sont closes. A l’intérieur, femmes, enfants, vieillards attendent sept heures, le lever du couvre-feu. Nous descendons au petit pont de l’oued. Rien à signaler. En remontant au poste, A. le caporal-chef, s’amuse à terroriser les femmes qui se rendent à la fontaine, leur lourde cruche sur le dos. Il braque son pistolet-mitrailleur dans leur direction. Quel plaisir alors de voir ces femmes apeurées lever les mains en l’air !


  « Vous continuez à recevoir les fells dans le village, bande de salopards, si j’accroche encore, si je suis encore harcelé, je vous fais creuser votre trou à tous et je vous tue les uns après les autres ». C’est par ces mots que l’adjudant-chef accueille ce matin les vieillards venant travailler au poste. Il conclut par un ample mouvement de bras en brandissant son nerf de bœuf : « Allez, au travail, bande de fainéants ! ».


  Harcèlement de tous les postes de la compagnie.


  Impuissant devant la bêtise et la cruauté, je choisis le parti de l’indifférence. Parti des lâches ? Peut-être. Traverser la Méditerranée était un choix, je l’assume.


  Mon père à qui, dans une lettre, je faisais part de ma difficulté à choisir entre le poste et le village me cite en réponse cette phrase de Paul Nizan : à vingt ans « la seule liberté enviable paraît être celle de ne pas choisir. Le choix d’une carrière, d’une femme, d’un parti n’est qu’une défaillance tragique ».


  Le congrès de Tripoli s’achève : remplacement des modérés Francis et Ferhat Abbas, l’ancien pharmacien de Sètif, par le marxiste dur Ben Khedda à la tête du G. P. R. A. 


  Mercredi 23 août 1961


  Surpris de voir arriver deux gendarmes au poste. Ils enquêtent au sujet de la mort de Madjar. Nous sommes en France, un habitant d’Imaghdacene a été assassiné, une enquête doit être diligentée. Ils connaissent la vérité mais interrogent quelques hommes. Personne n’est au courant de rien. Les gendarmes se satisfont de la version officielle consignée dans le journal de bord de 11/39 : « Règlement de compte F. L. N ». Bon courage messieurs les historiens ! Est-il si difficile d’avoir le courage de reconnaître ses actes ?


  23H30 : Départ en opération pour vingt-quatre ou quarante-huit heures. Nous prenons des rations pour deux jours. Pour aller où, nous l’ignorons. Seul l’adjudant-chef possède les informations indispensables. Il nous ordonne de marcher, nous marchons, de nous arrêter, nous stoppons. Qui sommes-nous, à quoi servons- nous ? Dans le village, je connais le sens de ma présence. Ici, dans le djebel, je l’ignore. En ce mois d’août 1961, la France bronze sur ses plages et s’en fout. Que pourrait-elle faire d’autre ?


  Nous marchons, franchissons des oueds, grimpons des pentes, notre barda sur le dos, traversons des villages en ruine. Fatigués, assoiffés, transpirants, nous arrivons à trois heures du matin pour relever une section en place depuis la veille. Une katiba est signalée dans le secteur en provenance de Tunisie. Nous sommes un groupe de onze bidasses. La vacation radio du lendemain nous ordonne de décrocher et de regagner 11/39. Pions insignifiants, nous quittons le jeu. Quelque part dans un état-major, un officier doit déplacer sur une carte de petits repères. Pense-t-il quelquefois qu’ils ont figure humaine ?


  Vendredi 25 août 1961


  Patrouille dans le village. La peur plane et rôde autour de nous. Les yeux des enfants et des femmes voient-ils autre chose de moi que mon uniforme et mon pistolet-mitrailleur ?


  De nombreux habitants se sauvent et quittent le village en cachette. Ils descendent dans la vallée de la Souman, à Sidi Aïch où ils espèrent se faire héberger par des amis ou de la famille. L’adjudant-chef menace de détruire les maisons de ceux qui fuient sans son autorisation.


  Fête du Mouloud qui commémore la naissance du prophète de l’Islam, Mahomet. L’adjudant-chef interdit d’égorger des chevreaux. La viande trouvée au cours de perquisitions sera pour les soldats de 11/39. Toute quantité suspecte de provision sera confisquée.


  Qu’importe si nous gagnons la guerre sur le terrain, si la France, ici dans ce village, perd son prestige et son honneur ? Les enfants d’Imaghdacene ont aujourd’hui assez de haine et de mépris pour devenir de bons fellaghas.


  Aujourd’hui, au cœur de ce décor sublime, dans la lumière apaisante de ce crépuscule d’été, mon pays, ma France, est devenue une énigme incompréhensible, décevante. Seules déçoivent les femmes dont nous fûmes amoureux. Je ne comprends plus. Je n’aime plus mon pays.


  Samed 26 août 1961


  Un soldat du poste atteint de jaunisse est évacué sur l’hôpital de Bougie. Ici, les hommes meurent plus d’ennui que de maladie.


  Les vieux du village poursuivent leurs travaux forcés sans repos, sous un soleil accablant.


  Dimanche 27 août 1961


  Les journées se traînent interminables. Cafarder, lire, écrire, rêver à la liberté, écrire.


  Annonce officielle du remaniement du G. P. R. A{24}.


  Lundi 28 août 1961


  Les vieux esclaves du poste me demandent quand l’école recommencera. « Bientôt, bientôt », mais je sens dans leurs regards qu’ils ne sont pas convaincus.


  22 heures : pose de mines. Nous sommes dix. Je ferme la marche. Le ciel, immense champ noirâtre clouté d’étoiles, me semble amical et protecteur. Poser des mines : banalité et monotonie. Soudain tout le monde s’immobilise. L’éclaireur de tête a perçu un bruit insolite. Un homme, un chacal ? Nous resterons dans l’ignorance. Le silence absolu nous enveloppe. La progression reprend. L’adjudant-chef installe prudemment, lentement la mine. Bien recouverte de terre elle attend son gibier. Nous remontons au poste, attendre nous aussi.


  3 heures dix du matin : Une terrible explosion secoue notre baraquement.


  « La mine, nom de Dieu, debout, giclez », crie l’adjudant-chef en pénétrant tout excité dans la piaule. J’enfile en tout hâte mon treillis, mes Pataugas, attrape mon P. M. au râtelier et me précipite dehors.


  « Ceux qui sont prêts, avec moi » ordonne le chef de section. Nous sommes quatre idiots à suivre l’adjudant-chef. Pistolet au poing, il dévale le piton au pas de course. Je me maudis en le suivant de m’être habillé aussi vite. Je m’insulte et me traite intérieurement de tous les noms.


  Le mortier de la compagnie tire des obus éclairants.


  « Foncez, ne vous planquez pas, suivez-moi », gueule l’adjudant-chef. Nous sommes excités, inconscients, galvanisés. Sur les lieux de l’explosion : rien, pas une trace de sang.


  « Il a dû passer par là, regardez le buisson est écrasé ». Fell ou chacal, qu’importe, nous ne saurons jamais.


  Une nouvelle fois, nous sommes bredouilles. Éternelle chasse aux fantômes ! Qu’il est facile de se laisser prendre au jeu de la guerre ! Je me revois courant derrière ce guerrier surexcité et ne me reconnais pas.


  Mardi 29 août 1961


  Au chant du coq, nous enlevons les trois mines restantes. Les commentaires vont bon train au sujet de l’explosion. « Ah le salaud, le fumier ! ». Admettre que c’est un fell et non pas un chacal donne du sérieux à notre action.


  Dans la matinée, une femme monte au poste demander du secours : une grenade à fusil est tombée sur le toit de sa mechta. Sa mère et son fils sont blessés. M. l’infirmier de la section s’y rend. Il obéit à contre cœur. Il considère qu’il n’est pas là pour les femmes de fells. Nous l’escortons et trouvons deux blessés légers, victimes d’éclats. Nous les soignons. « C’est bien fait pour votre gueule, si vous ne travailliez pas pour les fells, ça ne vous arriverait pas ». Les femmes font semblant de ne pas comprendre. Ont-elles la liberté d’agir autrement ? Coincées entre les militaires et les fellaghas, elles le resteront tant que la guerre durera.


  Au courrier une lettre de Geneviève. A sa lecture, je constate mon impossibilité à me faire comprendre. Chacun est dans son monde et y reste. Nul ne se met à la place de l’autre. Je trouve souvent dans ses pages une dose d’insincérité propre aux intellectuels. La réalité leurs échappe comme elle m’échappait hier en France. Ce que demande un soldat perdu sur un piton de Kabylie c’est de la chaleur humaine et rien d’autre. En offrir n’est pas donné à tout le monde.


  VENDREDI 1er SEPTEMBRE 1961 


  Le mois d’août est mort. Quelles traces laissera-t-il dans ma mémoire ? Les mois en « r » verront sans doute ma libération, mon retour à la maison en même temps que les huîtres ! Serais-je muet moi aussi ?


  Dans la matinée, la compagnie nous livre un jeune prisonnier fell. Il faisait partie d’une section fellaghas venant se ravitailler à Imaghdacene. Il indique les pistes empruntées, les maisons fournissant du ravitaillement. Prisonnier depuis le 25 juillet, la lassitude, la fatigue, les privations ont eu raison de lui. J’ignore tout de son histoire. S’est-il rendu, a-t-il déserté ? Il ne semble avoir subi aucun mauvais traitement. Son français est hésitant. Mes codétenus ne lui trouvent pas une gueule de fell. Se reconnaissent-ils en lui ? Il a vingt ans et raconte son histoire, vraie ou fausse. Réquisitionné à dix huit ans par les fells qui sont passés avant nous. Version immuable que donnent tous les jeunes prisonniers fellaghas.


  Les femmes habitant les maisons désignées par le prisonnier sont conduites au poste. Un stock de semoule et d’oignons est découvert. Elles reconnaissent les faits. Après « passage à tabac », elles sont libérées.


  19 heures : « Tu pars en embuscade dans une heure, prends une mine avec toi » m’ordonne le sergent.


  A 20h30, la mine est posée. Nous prenons place, plus loin, à l’un des endroits désignés par le prisonnier. J’ai l’impression que nous allons « accrocher ». Je suis inquiet. J’ai peur. Mon cœur s’affole. Je le sens battre dans mes tympans, dans mes jambes, partout en moi. Ca dure 30 secondes et ça passe. C’est toujours ainsi. Nous sommes huit, invisibles, muets, six, assis, dissimulés derrière une murette de pierre. Deux sentinelles, l’une en avant du groupe, l’autre surveillant l’arrière.


  22 heures : je remplace la sentinelle avancée. Trois quarts d’heure seul dans la nuit, immobile, c’est long, trop long. Nerfs tendus, oreilles aux aguets, yeux à demi fermés scrutant l’obscurité. Combien de fois n’ai-je pas pris les battements de mon cœur pour un bruit de pas ?


  22h45 : on « décroche ». Les fells ne viendront pas. Tant mieux. Je rejoins les autres. Soudain, une explosion assourdissante. La mine ! Nous ne bougeons pas. Écoute-radio : silence total. La compagnie envoie des obus éclairants. Je n’ai plus peur. Le spectacle est fascinant, féerique. Guillaume est avec moi. « Dieu que la guerre est jolie ». Je regarde, fasciné, descendre lentement les petits parachutes. Leurs balancements lumineux font jaillir de la nuit les maisons endormies. La radio grésille : « Un chacal au tapis ». C’est la voix de l’adjudant-chef descendu en trombe du poste constater les dégâts.


  23h55 : Décrochage. On regagne nos lits. Je suis fatigué, j’en ai marre. Pendant notre remontée, nous entendons monter de Taourirt des applaudissements. Le théâtre aux armées est venu donner au P. C. de la compagnie une représentation théâtrale de plein air. Nous, nous étions sur le « Théâtre des opérations ».


  Dimanche 3 septembre 1961


  Patrouille dans le djebel. Chaleur caniculaire. Récolte de figues délicieuses en zone interdite. Nous surprenons un jeune berger et son troupeau de chèvres. Il sait ce qu’il risque, la mort à coup sûr. Il ne se sauve pas à notre approche sa seule chance de survie. Un agent de renseignement des fells, probablement. L’adjudant-chef me paraît découragé. Je sens qu’il n’y croit plus. Il ne sera pas dans le camp des vainqueurs. Déjà en Indochine… Dur métier que celui de guerrier ! Il ne prend pas la peine d’interroger le berger. Une amende suffira : deux chevreaux à fournir au poste à 18 H. 


  Mal à l’aise au retour en traversant Imaghdacene. Les enfants me dévisagent et m’interrogent du regard. Je passe devant la maison de B.. Assise au sol elle prépare un couscous et me sourit.


  Lundi 4 septembre 1961


  Ce matin, mon pistolet glissé dans ma ceinture, sous ma chemise, je reprends le chemin de l’école. Je suis inquiet. Je crains la vengeance des fells. Mes codétenus me regardent avec appréhension franchir les barbelés, me semble-t-il. Nous nous comprenons mieux. Leur hostilité a faibli. J’ai partagé leur vie. Aujourd’hui ils ne partagent pas la mienne. C’est seul que je descends de 11/39. Femmes, vieillards, enfants m’attendent. Leurs sourires me font du bien. Les femmes me trouvent amaigri, me baisent les mains. Presque tous les enfants sont là, sur leur trente-et-un. La vraie vie reprend. L’adjudant-chef m’a interdit de donner des soins. Caporal, maître d’école, écrivain public déjà beaucoup !


  Mardi 5 septembre 1961


  Conférence de presse du Général de Gaulle. Il propose de reprendre les conversations avec le F. L. N. Aucune allusion à une éventuelle réduction du temps de service militaire.


  Slimane : « Tu sais, ma mère, elle a pleuré en te voyant partir en opération. Elle avait peur pour toi comme pour son fils ».


  Mercredi 6 septembre 1961


  L’adjudant-chef m’autorise à me rendre à Bougie pour achat de fournitures scolaires. Je possède un petit pécule, résultat de la générosité des femmes d’Imaghdacene. Elles ne savent ni lire, ni écrire, n’ont jamais vu la mer. Je ramènerai pour leurs enfants cahiers, crayons, gommes et à elles, je raconterai la mer.


  Téléphoné à mes parents. Heureux d’entendre leurs voix « Encore cent cinquante jours, reviens vite, » me dit ma mère.


  Bougie est calme. C’est dans ce port que j’ai débarqué en Janvier, voici déjà une éternité. Je déambule seul dans la ville après mes achats, le pistolet mitrailleur en bandoulière. Dans le « bahut », mes compagnons de voyage s’échangeaient des adresses de femmes accueillantes. Comment ne pas céder à la tentation ? Je crois que c’est Camus qui dit quelque part : « Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. J’appelle imbécile celui qui a peur de jouir ». Cette phrase dort dans les pages de l’un de mes petits carnets, de l’autre côté de la mer.


  Le retour est long, bringuebalé à l’arrière du bahut. Mon sac de fournitures scolaires intrigue mes compagnons-bidasses. « Encore un planqué qui fait l’école », doivent-ils penser. Qu’importe, le regard des autres m’indiffère depuis longtemps. Je n’ai qu’une hâte, arriver à 11/39 avant la nuit tombée. Le convoi roule lentement, escorté par un half-track jusqu’à Taourirt et ensuite une bonne grimpette, accompagnés de nos « brels ».


  Jeudi 7 septembre 1961


  Revu une des femmes torturée le 11 Août. Sentiment de honte en face d’elle. Honte de mon pays, de moi-même. La torture inutile est la pire des tortures. Cette femme m’a offert un café.


  Slimane informe les habitants que l’adjudant-chef m’interdit de prodiguer mes soins dans le village. Ils n’en ont cure. Ils viennent me chercher, m’attendent à la sortie de l’école- mosquée. Comment refuser. Une femme interrogée au poste, mordue sauvagement par l’un de nos chiens, porte une vilaine plaie infectée au mollet droit. Je me rends chez elle. Slimane monte la garde devant la maison, d’autres enfants surveillent les ruelles avoisinantes. Une patrouille descendant du poste est immédiatement repérée. Je bénéficie des techniques de surveillance mises au point pour les fellaghas ! « Cache ton pansement si tu croises les militaires », dis- je à la femme en terminant mes soins.


  Impression d’aucune cohérence dans la lutte menée dans le douar. A Taourirt, le P. C. de la compagnie, commandé par un capitaine et chargé de coordonner l’action des cinq sections disséminées dans les villages alentours.


  En réalité, impression que chacun est roi chez lui. L’adjudant-chef agit à sa guise, le contrôler est impossible. Il mène sa guerre à lui, embuscade, poses de mines, patrouilles, interrogatoires dépendent de son seul pouvoir. A Taourirt, la S. A. S. commandée par un lieutenant au « képi bleu », est chargée d’obtenir pacifiquement le ralliement d’une population « pacifiée » par nos soins. Action psychologique, assistance médicale, construction d’école, enseignement contribuent à faire des S. A. S, des officines humanitaires au grand cœur mais souvent en conflit avec l’autorité militaire de terrain. Comment s’y retrouver quand certains sont là pour construire et d’autres pour bombarder, anéantir, détruire ?


  Le capitaine commandant notre compagnie est parti en permission sur le continent. Surtout ne pas écrire en France. Nous sommes en France, ici, dans un département français… Un lieutenant fraîchement sorti de St Cyr-Coëtquidan assure l’intérim. Environ vingt-cinq ans. Il monte avec son escorte me rendre visite à l’école.


  « Savez-vous, mon lieutenant, que tous les enfants du douar ont été récemment vaccinés sauf ceux d’Imaghdacene ? »


  « Je l’ignorais, mais c’est logique, le village n’est pas rallié »


  Nous évoquons Madjar :


  « En le tuant nous en avons fait un martyr


  – Peut-être », me répond-t-il. Mais le lieutenant ne veut pas entamer une discussion. Il n’a pas fait Saint-Cyr pour s’abaisser à discuter avec un caporal. Je le comprends.


  L’assassinat de Madjar, héros ou traître qu’importe, en fait un martyr de la cause algérienne. Son cadavre continuera longtemps à instruire notre procès et à empuantir l’Histoire.


  Vendredi 8 septembre 1961


  – Distribution de tracts à la population avec ordre de les afficher sur les portes des mechtas. « L’armée instruit, l’armée protège ». Sur un autre : « Un jour de paix, un jour de bonheur ». Beau sujet de dissertation. Certaines portes ressemblent à des panneaux électoraux. Peut-on juger du légalisme des occupants de la maison au nombre de tracts affichés ? La porte de Madjar en est couverte ! Une autre affichette proclame : « L’armée construit ». En effet l’armée construit. Notre nouveau baraquement s’élève lentement, régulièrement. Les vieux du village pourront bientôt afficher sur notre porte : « Construit par les vieux d’Imaghdacene en l’été 1961 ».


  Les poutres et les tuiles nous font défaut. Nous nous servons dans le village. La maison la plus proche du poste nous fournit les matériaux. C’est la maison du vieux Bachir. Il s’est enfui en juillet avec sa fille et ses petits-enfants. Il ne retrouvera bientôt rien de sa maison. Le toit a disparu et l’hiver approche.


  Samedi 9 septembre 1961


  Hier, attentat manqué contre le Général de Gaulle à Pont sur Seine, sur la route de Colombey-les-Deux-Églises. Pour la première fois depuis qu’il est à la tête de l’état en 1958, le général vient d’être la cible d’un attentat.


  Ici à 11/39, tous ont entendu la nouvelle sur leurs transistors. J’ai l’impression que tout le monde s’en fout. Les rescapés du radeau de la Méduse ne s’intéressent qu’à leur bouffe, à leur bière et à la quille.


  Dimanche 10 septembre 1961


  Sur le tableau d’affichage du poste, une note de service signée du général commandant la zone constantinoise : « Militaire du contingent… Ne traversez pas les champs ensemencés, respectez les récoltes ». Ici, au petit matin, avant le lever du couvre-feu, une patrouille dite « la patrouille razzia » descend piller les jardins du village…


  Lundi 11 septembre 1961


  Belle frayeur : ce matin à mon réveil, en glissant ma main sous mon traversin pour saisir mon pistolet, le coup part. Plus de peur que de mal.


  Cinq harkis de la harka voisine désertent avec armes et munitions. Ils tentent leur chance. Conscients que la France va bientôt les abandonner, ils se rallient aux « fells ». Le pari est bien risqué. Les rebelles sont sans pitié. Ils leur feront payer très chers leur trahison. Certains seront égorgés pour l’exemple après un simulacre de jugement, certains épargnés mais exposés à tous les dangers, éclaireur de pointe, démineur, saboteur.


  En métropole quelques Français apportent leur aide au F. L. N. Ils collectent des fonds, fabriquent des faux papiers, cachent des terroristes recherchés par la police française. Ils appartiennent au « Réseau Jeanson »{25}. J’essaye en vain de comprendre leur action.


   


  « Tu t’y feras, ça te passera ». Cette phrase m’obsède. Elle accueille tous « les bleus » débarquant en Algérie. Souvent, je me pose la question : « Est ce que tu t’y es fait ? ». Il me semble que oui. Mon indifférence a vaincu mes larmes et ma révolte. Accepter l’inacceptable, dire oui avec la bouche et non avec le cœur, ça ne change pas le problème. Se croire lucide c’est penser que les autres ne le sont pas. Mais les autres pensent de même. Communiquer reste impossible.


  Certains officiers tiennent certainement leur journal. L’écriture permet souvent de se taire, de crier dans le noir et dans le silence sa révolte. La plupart d’entre eux se taisent et se tairont par fidélité à « la grande muette », respect du devoir de réserve. Avant tout ne pas salir l’armée. Je ne veux pas me mêler des histoires de famille mais comment concilier sur la terre algérienne l’idéal du Saint-cyrien et la cruauté de la guérilla ? La guérilla n’est pas la guerre. Le respect, l’honneur n’ont pas leur place ici.


  Une vieille vient me montrer un abcès purulent. Elle connaît mon interdiction à prodiguer des soins. Elle me promet le silence en posant quelques œufs à mes côtés. Ma désobéissance est obéissance à un ordre bien supérieur.


  Un comble ! L’adjudant-chef m’ordonne de distribuer aux enfants de l’école des tracts ainsi libellés : « La France aide la vieillesse. Les vieux ont donné leur travail. La France assure leur bien-être. Vieillesse à l’abri de la misère, la France assure les retraites : 64000 vieillards en bénéficient dans le constantinois ». Slimane distribue les tracts aux enfants.


  « Qu’est-ce-que ça veut dire » demande Rachid. Habituellement j’explique. Aujourd’hui je ne peux pas. Les élèves qui savent lire comprendront. Le sadisme a des limites. Pauvre France, que de mensonges n’imprime-t-on pas en ton nom ?


  Mardi 12 septembre 1961


  Le nouveau chef de bataillon me rend visite à l’école. Hélico, escorte, toute la mise en scène habituelle. Son étonnement à me voir là, seul et sans arme au milieu des chacals, ne me surprend pas. Sa réalité, n’est bien sûr, pas la mienne. Il n’est pas le premier à me prodiguer ses conseils de « bon père de famille ». « Soyez prudent, le travail que vous faites ici est admirable ». C’est vrai qu’il pourrait être mon père. L’adjudant-chef écoute prenant pour lui une part des compliments. Il y a droit. Je me tais et me contente d’un « Oui, mon colonel ». Il me serre la main (quel honneur !). Je sens que si nous étions tous les deux il me dirait : « Vous savez j’ai un fils de votre âge ». Les enfants se lèvent, le colonel s’éloigne, nous continuons l’apprentissage de la multiplication.


  Cet homme, ce pater familias galonné, est-il au courant de ce qui se passe ici ? Je n’en suis pas sûr et même j’en doute. L’ignorance est rarement innocente et souvent coupable.


  J’aimerais être capable d’écrire mieux, d’écrire plus, de ressentir mieux, de ressentir plus. Je me sens sec et tari comme un oued. Plus rien de bon ne coule de ma plume. L’habitude, le train-train me rongent.


  Tout est calme. Septembre est magnifique.


  Une vingtaine de femmes sont réquisitionnées : cueillette des figues en zone interdite pour le ravitaillement du poste.


  Les olives pourrissent sur les arbres. Les moulins ne tournent pas. Les jarres sont vides. L’adjudant-chef a refusé l’autorisation de procéder à la récolte : les oliviers sont en zone interdite dans la vallée.


  Slimane me parle souvent de Madjar. Il me pose des questions. Je garde le silence. Personne dans le village n’a été dupe.


  Mercredi 13 septembre 1961


  Je suis malade : dysenterie.


  L’adjudant-chef me montre une note confidentielle : « Sept bandes rebelles viennent se ravitailler régulièrement à Imaghdacene ». Peu m’importe, je sais qu’il y a quelque part dans l’avenir un jour qui s’appelle « liberté ».


  Vendredi 15 septembre 1961


  Une femme monte au poste se plaindre. Au cours de la nuit des inconnus ont tenté de pénétrer dans sa maison. Fells ou militaires d’une section voisine. Le doute plane.


  Le matin : exercice de tir.


  Le calme revient lentement dans le village. L’angoisse et la peur se retirent des visages comme les eaux d’une inondation, en laissant des traces de son passage.


  Dimanche 17 septembre 1961


  Essais nucléaires en U. R. S. S. 


  Au cours du repas du soir, l’adjudant-chef évoque sa sensibilité à fleur de peau : « Les cérémonies militaires, les enterrements me font pleurer ». Non, non il n’était pas ivre, mais seulement comme nous tous prisonnier dans l’étau de ses contradictions. Prendre du recul avant de juger n’est pas le plus facile.


  Mardi 19 septembre 1961


  Nouvelles mesures coercitives concernant le ravitaillement : cinq kilos de semoule par personne et par mois, plus deux kilos de sucre par enfant. Ces ordres de restriction émanent du colonel. Imaghdacene est un échec pour le bataillon et un problème insoluble. Ces mesures ont un double but : gêner l’approvisionnement des fells et obliger les villageois à consommer le produit de leur jardin en évitant leur stockage. Les enfants, les femmes et les vieux d’Imaghdacene se rationneront un peu plus. Ils n’ont pas le choix. Refuser d’aider les rebelles est impossible.


  Jeudi 21 septembre 1961


  Aujourd’hui jour de gloire pour les chasseurs-alpins. Nous fêtons la Sidi-Brahim{26}, une mémorable bataille remontant la conquête de l’Algérie.


  Repas amélioré, bière à volonté, ivresse assurée. La routine ! Une fête derrière des barbelés ne sera jamais qu’une fête de prisonniers.


  – Madjid, 16 ans, assure notre ravitaillement. Il descend quotidiennement à Taourirt, avec deux « brels » chercher notre courrier, nos caisse de bière, notre nourriture. Madjid est le frère du chef fell commandant le maquis alentour. L’adjudant-chef le soupçonne d’être au courant des activités des fellaghas et de fournir à ces derniers des renseignements glanés au poste. A 19h30 une équipe de quatre hommes descend dans le village chercher le suspect. A 21 H, commence dans le foyer une nuit de douleur et de honte. Allongé sur ma paillasse, j’entends les cris, les supplications de Madjid. Une grande partie de la section assiste au supplice. Le breton, mon voisin, fait semblant d’écouter la radio. Nous essayons de jouer aux cartes. Le cœur n’y est pas. Vers deux heures du matin, n’y tenant plus, je vais voir l’innommable : « Vous êtes de quart », me demande l’adjudant-chef. « Non, les cris m’empêchent de dormir ».


  « Que voulez-vous, c’est la Sidi-Brahim ».


  Comme ses prédécesseurs, Madjid est pendu, nu, par les pieds à une poutre du plafond. Il a dénoncé quatre femmes. On reproche à l’une d’elles de servir de boîte aux lettres aux rebelles. A l’instant où je pousse la porte du foyer, deux de mes codétenus prêtent la main au sergent F. S. N. A. Kabyle, ancien membre du D. O. P{27}. Ils paraissent un court instant gênés et stoppent leurs coups. « Continuez », ordonne l’adjudant-chef. Ils reprennent leur sale besogne. Je vois une femme nue pendue par les pieds. Face à Madjid, dans la même situation, elle supplie, demande grâce. Elle dira ce qu’on voudra, mais par pitié, que cesse son martyr. J’ai conscience de déranger. Je suis l’empêcheur de torturer en rond. Ma présence gêne. Je devrais rester. Impossible. Je sors. Impuissance désespérante face au Mal ! La nuit est étincelante, constellée de cris et de larmes. La nature immuable, comme moi indifférente à la peine des hommes, répond par un cri de chacal à la douleur des torturés. En contrebas, j’aperçois le village endormi : « Les romains sont venus en Kabylie, nous sommes venus, d’autres viendront ». Les civilisations se succèdent, meurent, la planète tourne sans se soucier de sa cargaison humaine. L’indifférence du monde, miroir de la mienne, m’interdit de me mentir, ma pauvreté est absolue.


  Les tortionnaires épuisés vont se coucher à trois heures du matin.


  Vendredi 22 septembre 1961


  Honte et fatigue d’avoir honte en descendant au village ce matin. La sœur de Madjid et Slimane m’attendent aux premières maisons : « Non, ton frère n’est pas mort, oui, ils l’ont torturé ». Elle éclate en sanglot.


  Dans la matinée, des femmes montent au poste récupérer leurs compagnes interrogées dans la nuit. Retenu prisonnier dans la cave, Madjid n’en a pas terminé avec ses bourreaux.


  Quelle tristesse ! Le néant souffle sur le poste. Je regarde mes codétenus, je me regarde en eux sans trop me reconnaître : « Demain, nous aimerons des femmes et des femmes nous aimeront, nous aurons des enfants et les prendrons dans nos bras, nous embrasserons nos mères et nos mères seront heureuses ». Sera-ce encore possible ? La honte, l’indignation stériles sont-elles solubles dans le temps de l’avenir ?


  Arrivée à 11/39 de quatre nouvelles recrues. Peut-être un ami pour moi ? Lebreton les accueille au foyer « De la race des autres, de la race de l’enfer », me dit-il.


  En perdant ses illusions, perd-t-on son indulgence et conquiert-on la lucidité ? Nous verrons plus tard. Lebreton a le jugement solide et droit.


  Qui dit nouvelles recrues dit bizutage, beuverie. Rien de nouveau. Toujours l’immuable routine. Le piton est comme le veau d’or, toujours debout.


  Samedi 23 septembre 1961


  C’est l’Automne, « l’Automne des consciences ». A table, conversation sur les « interrogés ». Le mot « torture » est tabou, banni, interdit. Il n’existe pas dans le Petit Larousse du militaire. La page est arrachée. Si le mot n’existe pas, l’acte n’existe pas. Menteur est celui qui soutient le contraire !


  J’écoute, silencieux. On peut fermer les yeux sans l’aide des mains, pas les oreilles : « Ounissa, quand on l’a décrochée, elle ne pouvait plus baisser les bras ».


  L’adjudant-chef rétorque : « Un animal a mal mais eux ils ne sentent rien du tout ». Mots de haine et de dépit ! Leur violence, miroir de leur impuissance, n’est que blessure d’amour-propre, déception, acte gratuit. Ils n’ont obtenu aucun renseignement. Les prisonnières ne savaient rien. Tenus en échec par des femmes, quelle honte. Madjid paiera. Le torturé qui se tait par courage ou ignorance devient la mauvaise conscience du tortionnaire.


  Madjid est dans la cave, pieds et poings liés. Il ne se pendra pas. Le commandant de compagnie n’est pas au courant. L’adjudant-chef nous ordonne de nous taire.


  Les quatre nouvelles recrues semblent totalement paumées. Voici quarante-huit heures, elles embrassaient papa, maman, frère, sœur, fiancée… Elles s’habitueront. Tant pis ! Tout le monde s’habitue. L’accoutumance à l’horreur est une ration de survie.


  Un nuage d’énormes corbeaux plane au-dessus du poste. Ont-ils entendus les cris ?


  13 heures. J’appelle ma chienne « Pax », descend à l’école. Je passe devant la cave. Madjid reconnaît ma voix. « A boire, s’il te plaît ». Je m’approche. La porte est cadenassée. Je ne peux rien pour lui. Impuissant, je me tais et m’éloigne.


  Je comprends aujourd’hui l’attitude de V…, l’avocat. En Juillet 1959, il s’est tu lors de l’assassinat de Djemila par le sous-lieutenant X. Difficile de ne pas être lâche. Je pourrais tenter de me faire muter en invoquant une raison de santé. L’adjudant-chef s’empresserait de me donner satisfaction. Ecrire au commandant de compagnie qui ignore ce qui se passe à 11/39, descendre lui parler ? Peut-être. M’adresser au lieutenant de la S. A. S. ? Son impuissance m’afflige. Connivence et complicité entre tous, tacitement ou en plein accord. Je cherche des raisons à ma lâcheté. J’ai sans doute peur. Oui, voilà, j’ai la trouille. Je me dégonfle. Lebreton se tait lui aussi. Il prie mais le ciel reste muet. Le poste, c’est l’enfer dont Dieu a peur. Ces pages seront mon alibi.


  Je croise dans une ruelle une équipe de cinq hommes. Sur les indications de Madjid, ils sont venus fouiller la maison de Fatima, la couturière. Je l’aime bien Fatima, elle est belle. Je crois qu’elle m’aime bien elle aussi. Ils n’ont rien trouvé, tant mieux.


  De nombreuses familles prises de panique fuient le village. Elles tentent de gagner Sidi-Aïch ou Bougie. Prises entre le marteau militaire et l’enclume fellaghas, la fuite est leur seule chance. Mais qui ravitaillera les fells si la population fuit, qui renseignera l’armée si les habitants disparaissent ?


  Pour moi les journées ont repris leur rythme d’avant : école, dispensaire, lecture et rédaction du courrier. Les gens me croient capable de régler tous leurs problèmes : dispute entre voisins, ravitaillement, laissez-passer. Je fais l’impossible, c’est-à-dire si peu.


  Lounis, le menuisier, ancien de 14/18, me demande si je n’ai pas peur, seul dans le village. Il sait de quoi il parle et moi aussi. Je n’ai peur que le soir dans mon lit.


  20 heures : le martyr de Madjid continue. Des armes seraient cachées dans le village. Madjid en connaîtrait l’emplacement. Ici la torture repose sur le conditionnel, sur une vague hypothèse. Où est l’urgence ? Quel est aujourd’hui le bilan de tous les interrogatoires pratiqués au poste ? Des cris de douleur et de pitié, de la souffrance, une immense souffrance, un pistolet Mauser, un suicide, deux morts. Minable victoire mon adjudant ! Vous vous enfoncez dans l’horreur en espérant découvrir le renseignement capital qui justifiera toutes vos atrocités. Et cet engrenage vous broie. Dans une ville française, au bord du Rhône, vous attend une petite fille de trois ans. Est-ce possible que vous puissiez encore lui tendre les bras ? Comprenez-vous seulement le sens de ma question ? Vous êtes un guerrier et les guerriers se posent-ils des questions ? L’amnésie congénitale dont vous souffrez vous sauvera.


  22 heures : troisième interrogatoire de Madjid. Troisième nuit dans la cave pieds et poings liés. Renseignements obtenus : dénonciation de trois femmes interrogées en vain.


  Dimanche 24 septembre 1961


  Jour de repos pour les tortionnaires et pour Madjid, attaché à un poteau de la cave. Je pense à lui. A quoi bon. Il paraît qu’il existe quelque part dans le monde une commission des droits de l’homme !


  Belote avec Lebreton. Eh oui, je joue à la belote pendant que Madjid pourrit dans sa cave.


  Écrit anonymement au commandant de compagnie. Je lui explique ce qui se passe à 1139.


  14 heures : Liaison à Taourirt. J’en profite pour glisser ma dénonciation dans la boîte aux lettres de la compagnie. Attendons.


  Lundi 25 septembre 1961


  La mère de Madjid vient à l’école me demander des nouvelles de son fils. Je lui assure qu’il est vivant. Elle en doute. Je parviens à la convaincre. Elle m’embrasse les mains. Elle a subi trois interrogatoires. Elle en connaît l’horreur. Pourquoi n’a-t-elle pas essayé de fuir le village ? Son autre fils est dans le maquis. Elle le ravitaille, comment pourrait-elle partir. « Tu es un vrai kabyle. Merci » « Tout le monde t’aime ici ». Je comprends. Enfin des paroles d’amour. Je pense à ma mère.


  14 heures : pas d’école. Liaison à Taourirt pour toucher la solde : huit cents francs par mois, quelques paquets de cigarettes de « troupe » et un savon.


  Le capitaine me parle de l’école : « Tout va bien, merci mon capitaine ». Il a reçu ma lettre. Se doute-il que j’en suis l’auteur. Aucune allusion. L’ignorance ne lui servira plus d’excuse. Il sait et se tait. {28}


  Lebreton est caporal de jour. La responsabilité de Madjid lui incombe. Nous allons le voir. Replié sur lui-même, les mains attachées dans le dos, fixées au poteau. « La corde me coupe les poignets. C’est trop serré ». Je regarde. Ses mains sont bleues. Je desserre les liens. Lebreton va lui chercher de l’eau. Personne ne nous a vus.


  Madjid porte une large entaille sur le sommet du crâne. Ils l’ont frappé à l’aide d’un manche de pioche. Son cuir chevelu a éclaté. La plaie suppure et empeste.


  18 heures : vaincu par l’ennui, je me lève. La cuisine est le rendez-vous de ceux qui cherche un peu de chaleur humaine. Le « cuistot » et deux « éplucheurs » discutent de Madjid, de la dernière opération. J’aimerais leur donner un coup de main. Ils refusent. Mon grade de caporal m’interdit les corvées. Nous partageons, le danger, la peur, la solitude mais pas les corvées de patates.


  22 heures : ose de mines aux quatre points cardinaux du village. J’observe l’adjudant-chef. Il creuse la terre à mains nues, fignole le trou à l’aide de son poignard. Je sors la mine de ma musette. Elle est lourde : quatre kilos, une grosse boite pleine de mort en conserve. Il pose l’engin dans la cavité, tend quatre fils en travers de la piste, amorce le dispositif. Nous nous éloignons. Des étoiles filantes rayent le ciel. « Vite un vœu, un vœu pour la paix et la quille ». Nous remontons au poste lentement, en silence.


  Je prends mon quart de garde de 23h à 2h du matin.


  4H15 : debout, nous allons retirer les mines. Elles n’ont pas rempli leur rôle de mort. Le village dort, en apparence. En longeant les maisons je me dis : « Ici habite Taklit, ici Taous, là c’est chez la petite Mélika ».


  Le bruit d’une fusillade lointaine nous parvient : « ça défouraille à la pointe du djebel, fermez- la ordonne l’adjudant-chef. » J’ai dormi deux heures. Je ne sens plus la fatigue. Je ne pense plus. Je ne ressens plus rien. L’aube va bientôt pointer. En France, les noctambules regagnent leur lit. Je pourrais être l’un deux. 11/39 pourrait être le non d’une boîte de nuit. Je regagne souvent moi aussi mon lit au petit jour. Reçu une lettre de Jacques : « Je me lève vers neuf heures, je vais à la plage, ensuite sieste jusqu’à trois heures, voilier ou promenade avec les copains. Cinéma le soir, « Zazie dans le métro », danse ou bridge ».


  La compagnie tire des obus éclairants. Je les regarde se balancer au bout de leur parachute. Le djebel, le village sortent de l’ombre. Rafales de pistolet mitrailleur, explosions de grenades : petite musique de nuit.


  Mardi 26 septembre 1961


  7 heures du matin : l’adjudant-chef me fait appeler dans la cave :


  « C’est vous qui avez détaché Madjid ?


  – Oui


  – Vous étiez de « jour ? 


  – Non


  Je vous prie de vous mêler de vos affaires ».


  Je ne réponds pas. Il meurt d’envie de me frapper. Madjid en fait les frais. Se retournant vers lui, l’adjudant-chef lui décoche un coup de pied en plein visage en le traitant de salaud. Je ne suis pas dupe, l’insulte et le coup de pied sont pour moi.


  Le sommeil me fuit. Je me sens vide, lâche, sans ressort : une négation. L’oubli commencera dans 135 jours.


  L’adjudant-chef ne répond plus à mon salut matinal. Commence-t-il à me trouver moins bien ? Sa non-considération me réconforterait.


  Longue conversation avec Slimane, mon petit interprète. Il parle maintenant très bien le français. Selon lui le village est partagé en deux. Un certain nombre de femmes me considèrent comme l’un des leurs, d’autres me traitent de « roumi ». La vérité est au milieu.


  Lettre de mon ami Jacques, en vacances en Vendée : « Notre jeunesse est morte et enterrée, elle ne mérite pas d’éloge funèbre ». Comme je me sens loin d’une telle phrase. J’aurais pu l’écrire il y a un an. Aujourd’hui elle me paraît irréelle.


  Ce n’est pas ici que l’adjudant-chef prendra sa revanche de sa défaite indochinoise. Son dépit éclate au cours d’une altercation avec le sergent kabyle : « Vous êtes foutus, les arabes, les kabyles et c’est bien fait pour votre gueule. Nous allons nous barrer et vous laisser dans votre merde ».


  De nombreuses familles continuent à fuir le village clandestinement. La couturière fuit en emportant sa machine à coudre sur le dos. Elle s’arrête à l’école pour me dire au revoir. Le lieutenant de la S. A. S. ferme les yeux sur cet exode. L’adjudant-chef est furieux mais impuissant. On ne peut pas tous les tuer.


  Mercredi 27 septembre 1961


  Quand pourrai-je écrire à nouveau que la terreur a quitté les yeux des femmes et des enfants ? Retrouverai-je un jour l’espoir en l’homme ?


  Madjid est toujours dans la cave. Après cinq jours d’interrogatoire sans résultat, ils abandonnent et décident de le soigner. La plaie du cuir chevelu suppure. Les coups de manche de pioche assénés sur la tête ont entraîné des troubles de la parole. Que de souffrance pour rien !


  Albert Camus écrit, quelque part, en 1937 : « Ne pas se séparer du monde ; on ne rate pas sa vie quand on la met dans la lumière. Tout mon effort dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions, c’est de retrouver des contacts. Dans cette tristesse en moi, quel désir d’aimer, quelle ivresse à la seule vue des collines dans l’air du soir. »


  « Ne pas se séparer du monde ». Il me semble que c’est le monde qui a divorcé de moi. J’ignore si j’ai mis ma vie dans la lumière. J’ai essayé, il me semble, de ne pas me cacher. L’ivresse à « la seule vue » de cette Kabylie magnifique s’est évanouie. Devenu aveugle, indifférent, retrouverai-je un jour la vue ?


  Ici, à 1139 m. d’altitude, sur ce piton pelé de grande Kabylie, nous sommes maintenant vingt-cinq « chasseurs alpins ». Nous avons beaucoup chassé mais le gibier plus rusé que nous est maigre. Quand le chasseur revient toujours bredouille, ne doit-il pas raccrocher définitivement son fusil ?


  « Retrouver des contacts » dit Camus. Avant d’en retrouver faudrait-il en établir. Je suis ici depuis bientôt un an. J’ai établi plus de contacts avec les femmes, les vieux et les enfants du village qu’avec mes codétenus, mes compagnons, ceux avec qui je partage mon pain. Nous avons tous les mêmes peines, les mêmes peurs, les mêmes douleurs et, comme moi, ils les cachent. Un fossé nous sépare : nous ne venons pas du même monde. La lutte des classes est d’abord dans la tête avant d’être dans la rue. Je me sens proche de Lebreton et il me le rend. Il reste chez beaucoup de nos agriculteurs une tolérance à l’autre, une absence de jalousie, un sens des valeurs que je ne trouve pas dans le monde ouvrier. Je ne suis pas certain de l’exactitude de mon jugement. C’est ainsi que je ressens les choses. Être aux yeux des autres un privilégié, à tort ou à raison, crée, un fossé infranchissable.


  Lebreton a su rester digne, beaucoup n’ont pu résister à l’attrait de la violence. Il est vrai que, pour beaucoup, ses charmes sont puissants quand l’impunité est garantie. J’ai entendu dire que dans « certains endroits », on faisait la queue pour assister aux séances de torture. J’ai du mal à le croire.


  La guerre est démesure. J’en fais partie et trouver sa mesure dans la tourmente, rester fidèle à soi-même, quel défi !


  Jeudi 28 septembre 1961


  En ce beau jeudi d’automne, face à mes élèves qui sèchent sur leurs opérations, j’aimerais écrire mais je me sens manchot. Je suis souvent inquiet que l’on découvre mes écrits. J’ai fait parvenir à mon père encore quelques cahiers de mon journal. En poste restante, pour éviter à ma mère un surcroît d’inquiétude. Tous les soldats mentent à leur mère. Nous le leur devons. L’amour maternel nous rend éternel débiteur de la tendresse reçue, des câlins apaisant nos angoisses enfantines, des bras refermés sur nos peurs nocturnes. Se blottir contre sa mère vous rend dépendant à jamais des bras des femmes. En sortant de l’école, si B. me fait signe, je saurai qu’elle m’attend. Comment résister ? Elle soigne et guérit mes angoisses soldatesques et mes peurs nocturnes.


  Madjid est toujours prisonnier dans la cave. Détaché le jour, poings et pieds liés la nuit. L’adjudant-chef capitule face à son silence. L’infirmier du poste le soigne. Les troubles du langage s’aggravent. En pleurant, sa mère me demande tous les jours des nouvelles. Je la rassure le mieux possible.


  Les femmes du village me trouvent triste, amaigri, changé. Elles me posent des questions. J’ai fait beaucoup de progrès en langue kabyle. J’essaye de leur expliquer mais elles savent tout peut-être mieux que moi.


  Vendredi 29 septembre 1961


  Le médecin pied-noir de Sidi Aïch, une femme, délivre des certificats médicaux aux gens d’Imaghdacene pour faciliter leur départ du village.


  Pendant la ronde de mon quart de nuit, conversation avec une sentinelle, un marseillais nouvellement arrivé à 11/39. Il me confesse son écœurement, sa révolte au récit des atrocités commises ici. Les anciens l’ont mis au courant avec un immense plaisir. Sentinelle ton dégoût, ta révolte me font chaud au cœur. Essaye de les garder, ce ne sera pas facile.


  Madjid est toujours dans la cave. Trop épuisé pour s’évader, il n’est plus attaché.


  Samedi 30 septembre 1961


  Rencontré G., l’instituteur militaire de Zioui, le village et le poste à une heure de marche d’Imaghdacene. Je lui raconte ce qui se passe à 11/39. Il est atterré et même sceptique. Rien de tel n’est advenu dans son poste et son village. Zioui est un village rallié. Un groupe d’auto- défense autochtone est chargé de défendre le village contre toute infiltration de fellaghas. G. me reproche mon silence. Je ne lui parle pas de ma lettre inutile au capitaine.


  Aurait-il fait mieux ? A une heure de marche nous ne faisons pas la même guerre.


  Fatigue et routine : école, village, le visage de la France pacifique ; garde de nuit, embuscade, mines, le visage de la France guerrière. Faire le grand écart m’épuise.


  Madjid est libre. Je le reconnais à peine. Un bandeau à « l’Apollinaire » cache son cuir chevelu en décomposition. Sur le visage, les bras, des plaies infectées. Il tremble de froid. Ce soir, il retrouvera sa mère. Je me sens tout proche d’eux, avec eux, solidaire mais je ne jette pas la pierre à ses bourreaux. « Que celui qui n’a jamais péché… ». Je porte le même uniforme qu’eux, je viens du même pays, je parle la même langue. Je ne suis pas d’accord avec eux mais tout le monde s’en fout et ma protestation n’est qu’une hypocrite bonne conscience.


  Les femmes d’Imaghdacene se révoltent. Sans autorisation, elles descendent à Taourirt demander du ravitaillement au capitaine. Elles obtiennent cinq kilos de semoule par personne et par mois pour les familles n’ayant pas un parent dans le maquis. L’adjudant-chef est furieux de « cette mesure libérale ».


  Dimanche 1er octobre 1961


  Hier, adolescent, je voulais que ma vie soit un chef-d’œuvre, qu’elle fasse « avancer le monde ». Illusion perdue à jamais.


  Lebreton s’accroche à sa foi comme un naufragé à sa bouée. Pour lui, tout est limpide et logique : les bourreaux seront punis, Dieu triomphera du mal. Comme moi, le soir, il sent monter de toutes les maisons d’Imaghdacene un vaste fleuve de haine inondant le poste : il prie.


  La foi : pour moi une impossibilité. Impossible de croire et impossible de me débarrasser des valeurs chrétiennes, moule de mon enfance. Agnostique, chrétien ! Impossible d’accéder à la croyance d’un Dieu bon et miséricordieux. Dieu à mes côtés m’aurait-il rendu plus fort, plus courageux, moins lâche ? J’en doute. Croyant, je me serais senti deux fois abandonné sur ce piton, trahi par Dieu et par les hommes.


  Lundi 2 octobre 1961


  Des trombes d’eau se sont abattues toute la nuit sur le douar. Content de ne pas être dehors à la chasse aux fells.


  Mardi 3 octobre 1961


  Je pense à la nouvelle recrue marseillaise me confiant, au cours de sa garde, son écœurement et sa révolte à l’audition des exactions commises ici, au poste. « Essaye, mon vieux, de garder bien vivant ton dégoût et ta révolte. C’est ton avenir que tu sauves et protèges ». Résister à la tentation de la violence, pour ne pas se couler dans le moule, n’est pas toujours aisé. La barbarie est au cœur de l’homme et nul ne connaît la sienne. L’école, le village m’ont protégé de mon intime barbarie, je n’ai pas de mérite. « J’aimerais te revoir dans un an ». On me dira que je ne donne pas cher de l’homme. C’est vrai. Nager à contre-courant est épuisant, se laisser porter par le courant est si facile. Miné par la vie du poste, la solitude, l’ennui, la bière, les gardes interminables, les harcèlements fréquents, les embuscades, le crapahutage exténuant, les excuses ne manquent pas pour dire oui à tout. « Je te comprends, jeune recrue, personne, si tu flanches n’aura le droit de te juger. Accroche-toi, ne te laisse pas glisser, ne capitule jamais, tenir le mal en échec est une gageure, sauve-toi, sauve-nous, bonne chance ! ».


  Lettre de mon ex-prof de philosophie : « Vous avez été le témoin de spectacles abominables et au lieu de réciter naïvement votre bréviaire d’humanisme, vous dîtes tout crûment que vous n’avez trouvé de refuge que dans l’indifférence. Vous aviez la foi dans la puissance du discours et dans la certitude que l’âme, même frustre et grossière, pouvait s’élever à la compréhension la plus noble de l’existence : vous étiez imbu de platonisme, convaincu d’une maïeutique patiente et voilà ! Les belles paroles ont claqué comme les ballons multicolores que les enfants lancent vers le ciel dans les jardins publics et vous vous êtes demandé si la Culture avec une majuscule n’était pas une vieille entremetteuse hypocrite et le savoir, un malentendu tragique ».


  Aujourd’hui je ne me demande plus rien. Je connais la réponse.


  Mercredi 4 octobre 1961


  Madjid est rentré chez lui. L’infirmier du poste, escorté d’une patrouille, descend quotidiennement le soigner. Les plaies suppurent. Antibiotiques, pansements. Madjid éprouve des difficultés à se tenir debout. Son aphasie régresse peu à peu. Il bégaie.


  Je m’arrache les cheveux en songeant qu’il existe dans le monde « une commission de sauvegarde des droits et des libertés individuels ».


  Je suis inquiet, anxieux, ne me sépare plus de mon pistolet. Il me rassure. Je n’ai plus confiance. Avec ce revolver glissé sous ma ceinture, je me sens maître de mon destin, libre de disposer de me vie, au cas où !


  Jeudi 5 octobre 1961


  L’adjudant-chef demande la mutation de son adjoint le sergent kabyle. Je lui corrige son texte. Il éprouve des difficultés avec la langue française et me demande souvent ce genre de service. Roumain d’origine, engagé dans la légion étrangère, l’armée a préféré lui enseigner le maniement des armes que celui des mots. Le guerrier armé jusqu’aux dents mais sans parole n’est qu’un cul de jatte pitoyable. Nous tombons d’accord sur la formulation de sa requête : incompatibilité de caractère, crainte de désertion, mésentente avec les autres musulmans arabes du poste. La guerre entre chrétiens et musulmans n’a jamais pu cacher celle encore plus ancienne entre kabyles et arabes. Il n’y a pas une guerre d’Algérie mais « des guerres d’Algérie ». Entre Français de France et Algériens, entre pieds noirs et musulmans, entre kabyles et arabes, entre l’O. A. S. et une partie de l’armée, entre F. LN. et M. N. A…


  L’adjudant-chef et le sergent kabyle se haïssent. Ils sont descendus ensemble dans l’horreur de la torture. L’un est devenu le miroir de l’autre et les miroirs détestent se faire face.


  Vendredi 6 octobre 1961


  Conversation avec le nouveau chef de village. Nommé d’office par l’adjudant-chef après l’assassinat de Madjar, ce vieillard occupe une place peu enviable. Suspect aux yeux des fells et des militaires, sauvera-t-il sa peau ? Toujours les mêmes mots : guerre, misère, paix, ravitaillement.


  « Un nouveau référendum est prévu », lui dis-je.


  « On me donnera deux bulletins et un soldat me dira : « c’est celui-là qu’il faut mettre dans la boîte » et j’obéirai ».


  – Et pour le ravitaillement ?


  – Tous les deux jours, l’adjudant-chef autorise cinq familles à se rendre à Taourirt. Elles ont droit, contre un bon de nourriture signé de sa main, à deux kilos de ravitaillement. Il y a une centaine de famille dans le village. Cela fait deux kilos pour quarante jours. ».


  L’épicerie de la compagnie possède des stocks importants. Le rationnement de ravitaillement à Imaghdacene, le plus gros village du douar est un manque à gagner conséquent pour l’intendance. Dilemme : nourrir les fellaghas ou faire des bénéfices ?


  Je relève ce passage dans « La guerre d’Algérie » de Jules Roy, livre interdit par l’armée : « Le vin nouveau, il bouillonne dans les écoles où des soldats-apôtres enseignent aux enfants la langue et l’histoire française sur les hauteurs de Kabylie… Il nous reste peu de temps pour « réussir à les faire croire en nous. » Aujourd’hui « ce peu de temps » existe-t-il encore ?


  Samedi 7 octobre 1961


  Henri Alleg, l’auteur de « La question », livre interdit traitant de la torture en Algérie s’évade de prison.


  Nombreux plasticages et assassinats en métropole et en Algérie Le F. L. N. et le M. N. A. (mouvement national algérien) se livrent une guerre à mort.


  Couvre-feu décrété par le préfet de police, Maurice Papon, de 20h à 5h30 pour les Algériens résidant en région parisienne.


  Lundi 9 octobre 1961


  Le village retrouve son calme. Routine des gardes, harcèlements, poses de mines, embuscades. La radio reparle de négociations. Je m’achemine lentement vers des jours au visage de paix et de liberté.


  Mardi 10 octobre 1961


  Grande lassitude, profond découragement. Depuis mon retour à l’école, je n’ai pas véritablement retrouvé ma place dans le village. Les événements de l’été, le martyr de Madjid ont laissé leur marque. Me voici loin du poste et loin d’Imaghdacene. Il me reste Le breton et ma chienne Pax.


  Discours du Général de Gaulle. Il « va établir un état indépendant et souverain en Algérie par la voie de l’autodétermination ».


  Mercredi 11 octobre 1961


  Permission pour descendre à Sidi-Aïch, le P. C. du bataillon. Rencontré le maire, un européen. Il est né ici, parle kabyle. L’Algérie est son pays. Dans sa voix, tout le désespoir d’un homme qui se demande si la vie vaut encore la peine d’être vécue. Comment a-t-on pu en arriver à un tel gâchis ?


  Lettre de Maman : « Les gens s’imaginent que l’on fait partie de ceux qui, ayant quelqu’un de cher dans le bled algérien, font que pour eux la guerre d’Algérie est un mauvais moment à passer. Les gens qui n’ont personne là-bas sont en partie excusables, ils se contentent de dire : votre fils, votre frère n’est pas en danger. Ils se contentent de répéter que ce sera bientôt fini, que, ma foi, tout rentrera dans un ordre plus ou moins ordonné. Ils ne savent pas ce que c’est, à travers des nouvelles reçues, un piton séparée du reste du monde. »


  Les négociations reviennent à l’ordre du jour. L’O. A. S. se bat avec la force du désespoir.


  Voici cinq jours que M., l’infirmier du poste, ne descend plus soigner Madjid. Il prétend qu’il est guéri. Mensonge. La plaie continue à suppurer. M. a la trouille, la trouille de se faire « couper les couilles ». Je le comprends, à sa place je serais terrorisé et je saurais pourquoi. Son escorte ne suffit plus à le rassurer. La mère de Madjid me supplie de m’occuper de son fils. L’adjudant-chef accepte. Merci mon adjudant. Ses hommes ne prennent plus aucun risque et Madjid sera soigné par un soldat français. Tout est pour le mieux dans le pire des mondes.


  Tombé sur cette phrase de Céline : « Mourir quand on n’a pas d’imagination, ce n’est rien, quand on en a, c’est trop ». Ces mots me rappellent ceux de l’avocat à mon arrivée au poste en janvier. « Celui qui n’a pas peur en embuscade est un être sans imagination ». On ne peut passer son temps à avoir peur !


  Jeudi 12 octobre 1961


  Depuis les restrictions alimentaires, le village se dépeuple. L’école a perdu trente-trois élèves.


  18H30. Comme chaque soir, je remonte au poste. Ma fidèle amie Pax m’accompagne, comme toujours. Une nuit pareille aux autres m’attend. Manger en écoutant des propos de bidasses sur la quille, les femmes, les fells, écrire et lire si possible, monter la garde, se précipiter au poste de combat en cas de harcèlement nocturne et dormir. Aucune sentinelle dans le mirador pour m’accueillir. Les chicanes sont fermées. Seul le chien de guerre fait son va-et-vient devant l’entrée. Je redoute le moment de passer devant lui. Sentiment étrange d’être seul au sommet de ce piton. De la musique s’échappant d’un transistor me parvient. Kafka n’est pas loin, mes codétenus non plus. Toute la section s’entasse « Au petit fell », notre minuscule foyer. J’entre. L’adjudant-chef m’interpelle : « Nous sommes tous réunis car le caporal M. vient d’être cité à l’ordre du bataillon. Prenez une bière ». Je me tourne vers le héros, caporal-infirmier au poste. Il me tend le texte de sa citation : « … pour avoir tué un rebelle et récupéré une arme ». Il paraît gêné de ce mensonge. L’adjudant-chef m’explique : « J’ai demandé cette décoration pour M. à la suite de la récupération du pistolet automatique et de la mort de son propriétaire. J’ai déjà tellement de « bananes » depuis l’Indochine et les Aurès… ». Et c’est ainsi que naissent les héros et que les caisses de bière se vident.


  Vendredi 13 octobre 1961


  Le nouveau baraquement est habitable. Nous attendons un renfort de quinze hommes.


  Dans 120 jours, la liberté. Je m’éloigne déjà de cette vie. Sentiment d’absence, de lassitude. Certain de ne pouvoir faire plus et mécontent de n’avoir fait mieux. Mon action m’apparaît inutile et stérile. L’école fermera bientôt, les enfants retomberont dans l’ignorance.


  Madjid se remet lentement. Il ne bégaie plus, son cuir chevelu cicatrise.


  Dans 17 jours, la guerre aura l’âge de raison : 7 ans. Quelle tristesse. Combien de fois ai-je souhaité ici être sourd, aveugle et amnésique. Et pourtant, au cœur de cette barbarie, quel privilège pour moi que le sourire des enfants, les baisers des femmes sur mes mains, la tendresse de B., l’amitié de Lebreton, le regard de ma chienne.


  22 heures : les sentinelles veillent, les ivrognes boivent, les fatigués dorment et j’écris ces lignes. L’écriture, mon arme contre la solitude et la cruauté du monde. Je regarde une punaise grimper le long de ma bougie. Les punaises sont nos fidèles compagnes nocturnes, elles ne nous quittent jamais. Le fourneau de ma pipe me réchauffe la paume de la main. Il fait déjà froid, la nuit en octobre, en Kabylie, à 1100m. Nous n’avons pas encore allumé les poêles. J’entends les ronflements de mes codétenus, je suis des leurs, je veille sur leur sommeil comme ils veillent sur le mien. Nous avons fait naufrage ensemble. Comment maintenant regagner la côte ? Les boussoles marquent le nord. J’aimerais qu’elle m’indique l’amnésie, le pays sans souvenir.


  Lu dans l’hebdomadaire « Arts », que je reçois régulièrement : « En 1960, six mille neuf cent vingt-trois adolescents se sont suicidés. Cette mortalité se situe après celle de la tuberculose pulmonaire… ». Les trois quart seraient encore vivants s’ils m’avaient accompagné ici. La détresse et le malheur des autres donnent souvent envie de vivre.


  Encore dans « Art » : « L’idéal n’est pas la vertu dominante des Français de ce demi-siècle. L’argent, les vacances, les types du « pas d’histoire », l’apologie de la resquille, l’indifférence au destin du pays, l’égoïsme sacré, la délégation des responsabilités à des sauveurs de hasard, voilà l’exemple donné par les adultes. Le tout à la petite semaine. Les pères sont des minables incapables de gagner la guerre, incapable de vouloir la paix ».


  Les fells n’ignorent pas que je me rends quotidiennement seul chez Madjid, frère du chef de « la Résistance » locale. Quoi de plus simple que de m’y attendre. La famille de Madjid s’opposerait-elle à mon enlèvement ? En aurait-elle seulement la possibilité ? Toutes ces questions m’empêchent de trouver le sommeil. L’avenir connaît la réponse.


  Les avions ne larguent plus de napalm sur la forêt, la section ne sort plus en opération, les mines dorment sur une étagère, les harcèlements nocturnes, les embuscades se font rares, les beuveries continuent…


  Quelle image, Imaghdacene gardera-t-il de mon pays, la France ? Le souvenir de nos uniformes, de nos violences, de l’école ?


  Distribution des feuilles d’impôt. J’ignorais que les habitants d’Imaghdacene étaient imposés. Rarement au-dessus de 1000 francs. L’impôt F. L. N. est beaucoup plus élevé.


  L’ignorance de l’adjudant-chef me surprend. A ma question : « Pensez-vous que l’O. P. A. ait un représentant dans le village », il me répond : « Qu’est-ce-que c’est que ça l’O. P. A. » ? Je lui explique.


  « Comment savez-vous cela » ?


  – Je l’ai lu ».


  Ordre du commandant de compagnie : interdiction formelle de délivrer des laissez-passer aux familles de fellaghas.


  Dimanche 15 octobre 1961


  Un ami m’écrit : « Attends-tu de la reconnaissance de la part du village ? ». Je n’attends rien de personne. Ma carapace d’indifférence me protège autant du mépris que de l’affection. Aujourd’hui, « la quille » est mon principal souci. Je préfère, bien sûr la reconnaissance à l’ingratitude, l’amour à la haine, la tendresse à la violence. « Quelles sont les raisons qui te poussent à agir ainsi » ? poursuit-il. Étrange question ! Je ne me la suis jamais posée. Une seule réponse : le hasard, le hasard. Les mêmes circonstances et un gène un peu différent et je me retrouvais bourreau. Jean Rostand m’a tout appris et surtout convaincu à jamais : « Je n’ignore point qu’eussé-je hérité un autre tissu nerveux et d’autres glandes à sécrétion interne qu’eussè-je vécu dans un autre milieu, entendu d’autres paroles, lu d’autres livres, aimé d’autres personnes, je pourrais être tout autre que je ne suis et confondu à ceux qui me paraissent aujourd’hui si loin de moi ».


  Lundi 16 octobre 1961


  Nuit de tempête. Une nouvelle fois, les fells coupent la ligne téléphonique nous reliant au P. C. de la compagnie. Nous sommes pratiquement isolés. Aucune radio longue portée, seul un T. R. P. P. 8 courte distance et peu fiable nous permet de joindre Zioui le poste voisin. Taourirt est difficilement joignable.


  Quand je descends à l’école les femmes sont déjà au courant. « Ce n’est pas les moudjahidins c’est le vent », m’affirment-elles.


  Mardi 17 octobre 1961


  Le lieutenant de la S. A. S. semble considérer les kabyles comme des gens dénués de tout idéal et uniquement préoccupés par leurs intérêts matériels. « Nous arriverons à nos fins en leur versant des pensions, c’est pourquoi le gouvernement porte son effort dans ce sens. Il faut leur faire sentir qu’ils ne peuvent pas vivre sans l’aide de la métropole. En France, nous poussons les travailleurs algériens à envoyer un maximum d’argent à leur famille. L’argent est un lien de dépendance entre individus, entre la France et l’Algérie. Rien de solide ne peut être bâti sur de telles bases. »


  La conversation se poursuit : « Pourquoi, mon lieutenant, les montagnards d’ici, qui n’avaient jamais vu un Français dans le douar ont-ils pris les armes contre nous ? »


  – Ils y ont cru ».


  Un fell pourrait me poser la même question vis à vis de la présence des militaires français et la même réponse me viendrait aux lèvres : « Ils y ont cru ».


  Les anciens d’Indochine étaient persuadés de prendre leur revanche de la défaite de Dien Bien Phu, ici, en Algérie. Le pari est perdu. Quant à moi, je ne parie jamais.


  Le poste d’instituteur de la S. A. S. de Taourirt est vacant. Le lieutenant me le propose. « Vous seriez plus en sécurité au P. C. de la compagnie. Il ne vous reste que quatre mois à tirer. »


  – Non merci je reste à Imaghdacene et à 11/39. »


  Combien de dizaines de lettres aurai-je rédigées, aurai-je traduites, pour les femmes d’Imaghdacene ? Toujours les mêmes demandes, les mêmes formules : familles, argent, santé. Mais la pudeur des mots cache-telle la tendresse non dite, l’amour impossible à formuler ?


  Jeudi 19 octobre 1961


  La nuit dernière une sentinelle tire sur une patrouille rentrant avant l’heure prévue : un blessé.


  Il pleut. Je suis comme le ciel, humide, gris, glacé. J’écoute s’écouler le temps de mes vingt ans. J’ai froid au corps et au cœur. « Rien n’égale en longueurs les boiteuses journées »(C. B.). Je souris amèrement en parcourant la brochure « servir en Algérie ». Elle est remise à tout soldat mettant le pied sur le sol algérien : « Votre uniforme ne vous donne aucun droit, il vous impose des devoirs, l’assistance aux populations déchirées par les événements. L’armée française ne fait pas la guerre aux Algériens, mais s’efforce de leur donner une vie normale. Respecter les hommes ! Traitez-les avec dignité. Ils ont un sentiment de l’honneur très vif. Respectez leurs biens. Les Algériens sont pauvres. Ne détruisez pas leurs propriétés. Ne chapardez pas. Soyez justes, n’oubliez pas que beaucoup d’entre eux ont combattu dans l’armée française pour la libération de la France ». En conclusion cette phrase du Général de Gaulle « La seule querelle qui vaille est celle de l’homme. C’est l’homme qu’il s’agit de sauver, de faire vivre et de développer ».


  Je n’ai pas eu de chance. Respect de l’homme, respect des biens, de la justice, non je ne l’ai pas vu ici à Imaghdacene. Non je n’ai rien vu à Imaghdacene. Je n’accuse personne, je sais que quelque part en Algérie d’autres auront côtoyé le respect, la dignité, la justice. Tout n’est pas pourri au royaume de France.


  La fille d’Ounissa est malade. Je me rends chez elle. Sur la porte de sa maison, deux tracts : « L’armée protège » et un autre « L’armée souhaite gagner avec vous la bataille du progrès ». Dieu merci, personne ne sait lire !


  Pourquoi cette phrase d’Anouilh me revient-elle en mémoire : « Il y aura toujours sur terre un chien malheureux qui m’empêchera d’être heureux ».


  Vendredi 20 octobre 1961


  22 heures : exercice de tir de nuit à la grenade. Le jeu consiste à dégoupiller et lancer son projectile le plus loin possible en direction du village. Une bière en prime au meilleur lanceur. Le recordman de la soirée est heureux. Il a gagné. Sa grenade a explosé sur le toit d’une mechta.


  Le lendemain matin : « Pourquoi faites-vous cela ? », me demandent les femmes du village. Je me contente de hausser les épaules pour tasser en moi la honte. Que répondre ? Je n’ai rien à répondre. J’ai lancé moi aussi ma grenade. Pas trop loin mais pas trop près. L’adjudant-chef me surveillait.


  « J’ai obéi aux ordres » ! Phrase mille fois entendue pour justifier l’injustifiable. Pris au piège de la guerre ! Peut-être faut-il parfois accepter d’obéir à un ordre barbare pour atténuer le malheur du monde ? Me compromettre avec les injustes pour qu’ils me laissent continuer à agir ?


  Lancer des grenades et me taire devant l’inconscience de l’adjudant-chef.


  Je ne suis pas dupe. Je nage dans l’ambiguïté depuis l’ouverture de l’école. Honte de moi-même et de ceux qui n’ont pas honte. L’impunité confère à l’homme la bonne conscience d’une alliance avec le mal.


   « Ah ! la France » ! Combien de fois ai-je reçu en plein cœur ce reproche rempli de plus de déception, de tristesse que de haine. « La France est une personne », écrivait Michelet et cette personne n’est pas celle qui torture, celle qui bafoue les hommes et les femmes de ce douar. Je me sens en état de légitime défense quand on associe mon père et ma mère à cette mauvaise France. Je réponds aux femmes d’Imaghdacene : « Au poste, parmi les tortionnaires, il y avait un des vôtre, Ameziane, le sergent kabyle ». Les femmes hochent la tête. Nous sommes d’accord. Elles savent comme moi que les salauds sont dans les deux camps. Un jour dans un avenir lointain, pourrons-nous nous réconcilier ? Pourquoi pas ? Les Français ont presque pardonné aux Allemands.


  Samedi 21 octobre 1961


  Un ami m’écrit de Paris : « A la suite du couvre-feu décrété par le préfet de police, le F. L. N. déclenche le 17 octobre un défilé non violent dans les rues de la capitale. La répression par les forces de police est très violente. Peut-être une centaine de morts algériens, certains auraient été précipités dans la Seine ». Mon transistor s’était montré plus discret.


  De son côté, l’O. A. S. n’est pas en reste. De part et d’autre de la Méditerranée : plasticages, enlèvements, assassinats. Les Algériens se battent entre eux, M. N. A. contre F. L. N., les Français entre eux, O. A. S. contre forces françaises, l’armée française contre les rebelles et inversement. Le combat cessera-t-il bientôt faute de combattants ?


  J’ai vraiment besoin de prendre l’air, de m’évader un jour ou deux du poste, du village. L’adjudant-chef n’est pas dupe mais m’autorise à me rendre à Sétif consulter un ophtalmologiste. A l’aube en compagnie de nos deux brels et de cinq hommes, je descends à Taourirt. Un convoi de deux G. M. C., précédé d’un half-track, mitrailleuse en batterie, descend chercher le ravitaillement à Sidi Aïch, le P. C. du bataillon. C’est la seconde fois que je quitte 11/39. La piste à flanc de montagne est propice aux embuscades.


  A Sidi-Aïch, au « Café de la Paix », j’amorce une conversation avec la serveuse européenne. Faisant allusion à la manifestation parisienne du 17 octobre : « Regardez ce que les « bougnoules » osent faire en France » en me tendant le journal relatant ces événements.


  « Vous pensez que c’est foutu, qu’on ne pourra jamais s’entendre ? »


  – Impossible, je les connais trop bien, vraiment impossible. Il aurait fallu tous les tuer, aujourd’hui c’est trop tard.


  Comme en 1945 à Sétif ?


  « Exactement, ça n’avait pas traîné ce jour-là. Ils n’arrivaient pas à enterrer leurs morts. Je vous le répète, il y a des années que je vis avec eux, on ne peut pas s’entendre ».


  Cette femme a-t-elle, comme elle le prétend, vécu avec eux ou seulement à côté d’eux, séparée par un fossé de mépris que la guerre a transformé en haine.


  Voici dix mois que je vis à côté d’eux mais plus près d’eux. Je les soigne, enseigne le calcul, l’écriture, la lecture à leurs enfants, partage la galette, assis, autour du « kanoun », écris leur lettres. La nuit, je tends des embuscades à leur mari, leur fils et leur frère.


  Nuit à El Flaye, le P. C. du bataillon. Un camarade, secrétaire à l’intendance, m’offre l’hospitalité. Personne ici n’a connaissance de notre vie dans les postes éloignés. Si deux heures suffisent à dresser un mur d’ignorance entre Imaghdacene et El Flaye, que dire de la Méditerranée entre la France et l’Algérie. Le secret est bien gardé. Les cris des suppliciés ne parviennent pas au fond de la vallée, ils s’envolent vers le ciel.


  Dans les services administratifs du bataillon des rumeurs circulent. Ma compagnie serait dissoute, les postes éloignés abandonnés, les villages organisés en auto-défense et livrés aux rebelles. La fin de la guerre approche. Déjà sept ans.


  Dimanche 22 octobre 1961


  1


  Sidi Aïch, Béni Mansour, Sétif. Le train traverse une contrée meurtrie par la guerre : poteaux électriques sciés, maisons incendiées, postes militaires disséminés dans le paysage.


  En tête du train, un wagon vide destiné à sauter sur d’éventuelles mines. Au centre un sous-officier, chef de convoi. Une dizaine d’hommes lourdement armés. Certains appelés effectuent leur service dans les trains. Ils y mangent, ils y couchent, ils y vivent.


  Sétif, ville en état de siège. Des patrouilles partout, des sentinelles armées de pistolet-mitrailleur, à l’angle des rues, devant les écoles, les cafés, les administrations. Sur la grande place : un char. C’est l’anniversaire de la capture de Ben Bella{29}. Je croise des cortèges défilant drapeau vert et blanc en tête. Impression de sentir dans le regard des manifestants, la haine éclabousser mon uniforme. Je ne la mérite pas cette haine. Elle n’empêche pas ma joie de déambuler dans les rues, de respirer à pleins poumons, loin de mon piton, un air de liberté.


  Lundi 23 octobre 1961


  Dans l’artère principale de Sétif un groupe de lycéennes défile en scandant : « Libérez Ben Bella » !


  Le médecin de l’hôpital m’affirme que de sanglants événements viennent de se dérouler ici. La presse est restée muette.


  Mardi 24 octobre 1961


  Au retour, dans le train, je fais connaissance d’un jeune appelé arrivé voici une dizaine de jours. Il me confie sa peur. Peur de la solitude, peur de crapahuter, peur de la violence. « Je suis infirmier, le règlement du service de santé nous dispense de certaines tâches. Je saurai faire respecter mes droits. » Il a le temps de s’apercevoir que de ce côté de la Méditerranée les mots n’ont pas le même sens.


  Mercredi 25 octobre 1961


  Avec joie, je retrouve le village, l’école-mosquée, les malades, les enfants, ma chienne, avec amertume, le poste, mes barbelés, mes codétenus.


  Je m’arrête chez Madjid. Il récupère lentement, les troubles du langage continuent à régresser. Il me montre un laissez-passer de la S. A. S. l’autorisant à se rendre à l’hôpital de Bougie. L’adjudant-chef s’y oppose. Toujours cette mésentente entre l’armée et la S. A. S. Peut-on être rivaux et combattre la même cause : la preuve est là.


  Jeudi 26 octobre 1961


  Une fillette me signale la présence d’une grenade dans une ruelle conduisant chez elle. Elle m’y conduit. Une grenade sans goupille, vestige de notre dernier tir de nuit est restée coincées entre deux cailloux. J’avertis l’adjudant-chef.


  « J’irai la faire sauter quand j’aurai le temps ».


  Il attendra deux jours. Souvent, il nous parle avec attendrissement presque au bord des larmes, de sa fille du même âge que la fillette d’Imaghdacene. Mais, aujourd’hui, il n’est plus qu’un guerrier insensible, incapable de la moindre compassion.


  Pourquoi les hommes de ce village ont-ils pris les armes contre nous ? Aucune route ne conduit à Imaghdacene. Aucun Français, avant la guerre n’est monté ici. Quelques pieds noirs, bons marcheurs sont venus chasser le sanglier dans l’Akfadou, la forêt aujourd’hui noircie par le napalm. Les femmes d’ici n’ont jamais vu une européenne. Pour elles, la France est une abstraction. Si les légions romaines revenaient, elles ne trouveraient rien de changé : mêmes maisons de pierre aux tuiles rondes, mêmes costumes bariolés, mêmes visages tatoués, mêmes va-et-vient à la fontaine et au lavoir. Alors pourquoi tant de souffrance ? La guerre passera en laissant ruines, désolation, souffrance et la paix revenue rien n’aura changé. Que leur importe l’indépendance ! Imaghdacene n’a-t-elle pas toujours été indépendante ? Ici l’ennemi n’était pas la France mais le douar voisin de l’autre côté du djebel.


  Le monde moderne incline l’homme à s’éloigner de la conscience tribale pour atteindre à la conscience collective. Les villes absorbent les villages pour devenir des mégapoles où l’homme perd son âme. Où est le progrès ? A voir notre XXème siècle, j’en doute.


  Vainqueur ou vaincu Imaghdacene restera ce village du bout du monde, cette île inviolable et accueillante au porteur de paix.


  Vendredi 27 octobre 1961


  Certains soldats français, après quelques mois en Algérie, se persuadent de lutter pour une cause juste. Est-ce plus facile, ainsi de tenir un fusil ? Moi, je ne sais pas où se trouve la justice. Existe-t-elle seulement ?


  La « quille » pour trois appelés du poste. S. a vécu 22 mois sur ce piton. Seize jours de permission en presque deux ans, c’est peu. Leurs retrouvailles avec la liberté ne les font pas sauter de joie. La fatigue et la lassitude les habitent. Bien sûr, la tournée générale et traditionnelle de bière, les quilles exhibées mais cachées pour traverser le village, les adresses échangées, ne masquent pas leur mal être. La vraie joie est absente. Demain sur le bateau, après-demain à Marseille, dans trois jours autour de la table familiale, ils se tairont. J’en suis certain. Ces hommes, je les connais depuis de longs mois. Certains ont les mains sales. Ils se tairont. Mais personne n’a envie de les entendre. Ils sont prêts pour un régime policier où le silence est roi. Et moi que ferai-je dans une centaine de jours ? Me taire ou crier ? La fuite dans le silence, la noyade de la mémoire dans le « motus et bouche cousue » ? Je les regarde franchir le double réseau de barbelés. Pistolet mitrailleur en bandoulière, paquetage et souvenirs sur le dos des mulets, ils s’en vont vers l’oubli. Oubli des années de jeunesse gâchées, oubli des cris de Madjid, oubli d’eux même ! Peut-on vivre en oubliant une part de soi-même ? Là-bas, au-delà de la petite flaque bleue tremblotante entre deux croupes de djebels, la vie pour eux va recommencer. Imaghdacene : simple parenthèse, mot rayé, effacé de la mémoire ou hantise ? Adieu vous trois, je ne vous reverrai jamais. J’aurais pu être vous. Bonne chance du fond du cœur, vous étiez mes compagnons. Je ne vous ai pas compris. Enfin une certitude.


  Ce matin, au dispensaire, une femme m’attend. Dans ses bras, sa fille, quinze mois. Etat de maigreur épouvantable. Comme un vêtement trop grand, la peau pendouille sur son squelette. Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt ? Je la connais, c’est la femme d’un fell. Elle a toujours refusé de me saluer et s’enfuit à mon approche. Sa présence ici est désobéissance à son mari mais obéissance à son instinct de mère. Je connais ce sentiment, ce dilemme. Je suis un soldat ennemi. Elle a raison. Au cours d’un accrochage, je tuerais son mari sans hésitation, pour sauver ma peau. Sous mon uniforme je ne suis plus moi. Me révolter ne sert à rien. Mais aujourd’hui, maintenant, l’important, c’est la petite fille dans les bras de sa mère.


  A qui parler, à qui dire ces choses, sinon les confier à la page blanche, interlocutrice privilégiée, consolatrice indispensable mais aussi poubelle puante, égout nauséeux !


  Mes codétenus admettent tous qu’ici en Kabylie nous ne sommes pas chez nous. Certains jugent sévèrement ceux qui les ont entraînés dans cette aventure. Leur attitude n’est pas en accord avec leur condamnation. Ils agissent souvent en mercenaires donnant à penser qu’ils sont « chez eux ».


  Dimanche 29 octobre 1961


  Le froid est là, le vent glacial. Content d’avoir touché une veste matelassée. Je plains ceux qui crapahutent et passent la nuit dans le djebel.


  Arrivée au poste d’un nouveau chien de guerre et de son maître, un marseillais, ouvrier-plombier. J’écoute la véhémence de ses protestations à l’audition des récits de tortures. Mes codétenus pensaient lui faire envie. Ils suscitent sa réprobation à haute voix. Enfin un être humain. Content pour lui que l’adjudant-chef ne soit pas présent. Il sera informé et son nom reviendra plus souvent qu’à son tour sur le tableau des gardes de nuit. En passant devant le lit du nouvel arrivant, j’aperçois, dépassant de son paquetage, la couverture d’un vrai livre.


  Pourquoi cette haine, ce mépris, cette méchanceté, à l’égard des habitants d’Imaghdacene ? Ils sont responsables de notre présence ici, aux yeux de certains. Heureux que l’adjudant-chef parvienne à dépasser ce jugement d’ignorant. V. traite les enfants de vermine, les femmes de putains. Tous les jours nous écrasons nos punaises sous nos matelas, alors la vermine pas de scrupule, ils connaissent.


  « Tu t’imagines peut-être que tu fais du bien aux gosses du village », me dit méchamment V. 


  « Je suis au moins certain d’essayer de ne pas leur faire de mal. Tu ne peux pas en dire autant. » Ce soir départ en opération pour trois jours. Je ne suis pas sur la liste, tant mieux.


  Lundi 30 octobre 1961


  Il est très tard. Les sentinelles veillent, les hommes dorment et ronflent. Je suis fatigué, ma bougie aussi. Besoin de sommeil, besoin d’écrire. Écrire pour ne pas oublier, pour plus tard ne pas jouer à l’ancien combattant du « c’était l’bon temps ». Écrire pour savoir ce que j’ai à dire. Les mots savent tout de nous. Ils sont tapis en embuscade dans nos cœurs et nos têtes, prêts à révéler les secrets honteux qui nous hantent.


  A quoi est dû le pourrissement gangrenant l’armée du deuxième classe au général ? A la nature de l’homme, au manque d’idéal de ce conflit ?


  Ici, dans ce poste où est la fraternité des armes ? « La quille bordel », le seul lien qui nous unisse.


  Taous, la mère de la petite fille squelettique vient quotidiennement au dispensaire. Je la menace des foudres de l’enfer islamique, de la malédiction du marabout, si elle cesse ses visites.


  Comment fêterai-je mes retrouvailles avec la liberté ? Crier ou se taire ?


  Mardi 31 octobre 1961


  J’écris ces lignes face aux plus grands de mes élèves, 12/13 ans. Si la guerre se poursuit, les garçons rejoindront tous la rébellion. En attendant ils dessinent en silence : des avions tirant des rockets, des soldats en arme, des mechtas enflammées, des drapeaux vert et rouge… Mais la guerre va se terminer, c’est ma conviction. Nous partirons, personne ne prendra ma succession. Ils savent lire, écrire. Combien s’en tireront ? Quelques garçons. Les filles retourneront à la fontaine, à leur métier à tisser. A quoi a servi tout ça ?


  « Tu t’imagines peut-être que tu leur fais du bien aux gosses d’Imaghdacene ? ». Et si tu avais raison, mon cher codétenu ? Ben Bella aura d’autres soucis qu’une école ici. Dans dix ans peut-être. Mes élèves ne sont pas nés au bon moment, dommage !


  Une très vieille femme du village, voûtée et ridée comme la fée Carabosse, me raconte son rêve de la veille. Son père, ancien marabout lui est apparu : il a sa main sur mon épaule et me reconduit vers ma mère.


  Radio Tunis appelle les Algériens à manifester demain à l’occasion de l’anniversaire de la naissance de « la révolution algérienne ». Comment, sans radio, le village est-il au courant de ce mot d’ordre ? « Le téléphone arabe », sans doute. Une centaine de femmes réclament des laissez-passer pour se rendre à Sidi-Aïch. Quelque chose m’échappe. L’adjudant-chef accède à leur demande.


  Quotidiennement, je touche du doigt mon accoutumance à la banalité de la guerre. Voici dix mois, des faits qui suscitaient mon indignation et ma révolte ne font naître que mon indifférence. Insensibilité, égoïsme, éloignement de la réalité ? Je l’ignore. Ma révolte muette et stérile est devenue écœurement indéracinable. La torture appartient à cette guerre comme la mort à la vie. Faut-il l’accepter ? La souffrance a cessé de me scandaliser. Les plaies de Madjid ne me font grimacer que de dégoût. L’humanisme n’a plus de place ici. Mes soins ne sont que des soins, pas un message de paix. Les hommes n’en sont pas dignes. Le ciel est désespérément vide. Je ne remplacerai pas mon indifférence par la pitié. Camus l’a dit : « On se fatigue de la pitié, quand la pitié est inutile. »


  Dans les ruelles du village, je croise un groupe de soldats. Ils appartiennent à l’effectif d’un poste voisin. Ils partent crapahuter pour deux jours. Sur leur passage, les portes se ferment, les enfants se sauvent, les plus petits continuent leurs jeux, indifférents. J’interpelle l’éclaireur de pointe :


  « Pourquoi marches-tu dans des ruelles pleine d’enfants, ton P. M armé, prêt à faire feu ? »


  – Ordre du sergent ».


  Le sous-officier s’approche, je le connais, nous sommes de la même classe mais lui est un engagé. Ma réflexion l’a surpris.


  « Des gosses de fells », dit-il, sans méchanceté. Ce village n’est pas rallié, c’est une base fell, tu te feras couper les couilles, c’est dommage si près de la quille ». Je hausse les épaules. J’ai tant de fois entendu cet avertissement. Si la chose avait dû arriver… Je sais que les femmes me regardent en cachette parler avec les miens. Elles me prennent à regret pour un des leurs, elles ont raison, je suis et reste de France. Les soldats s’éloignent. L’un se retourne, me voit parler à deux vieux. Il hausse les épaules. J’ai compris. Il me prend pour l’un des leurs. « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » L. A. 


  Assis sur le rebord de mon lit, je parle à Lebreton, allongé sur sa paillasse. C’est un taiseux mais il sait écouter, par charité peut-être et m’approuve toujours. « Je me sens vieux comme un très vieil homme, au bout du rouleau. 105 au jus. Interminable. Et toi 165 ! Je fais des rêves de liberté. Que de blablabla aurai-je déversé dans les oreilles de mon pauvre voisin de lit ! Son silence est plus éloquent que toutes mes paroles.


  Mercredi 1er novembre 1961


  Train-train habituel. École, soins, écriture publique, garde de nuit. Un groupe part en opération : pour rien, inutile fatigue, mais les ordres venus d’en bas sont les ordres. Mais en bas, ils disposent de nous comme de pions sur un échiquier. Que connaissent-ils de la réalité, de l’inutilité de leurs décisions ? Les embuscades de nuit, les poses de mine, se font plus rares.


  Aujourd’hui septième anniversaire du déclenchement de « la révolution algérienne ». Qu’en feront-ils de leur révolution ?


  Depuis peu un nouveau sergent de dix-neuf ans, engagé volontaire, assiste l’adjudant-chef. Nous ne nous apprécions pas. Au cours d’une conversation anodine, je lui demande si le fait d’être mineur (la majorité était à 21 ans) est un inconvénient. « Dans l’armée, je suis majeur, souvenez-vous en. »


  Jeudi 2 novembre 1961


  Hier, manifestation F. L. N. pour célébrer l’anniversaire du début de la rébellion. Une centaine de morts en Algérie et métropole.


  Dans « l’Express »Jean- Jacques Servan- Schreiber écrit : « Installer le F. L. N. à Alger, c’est dur, oui, c’est dur, mais il n’y a pas d’autres alternatives ».


  Samedi 4 novembre 1961


  De gros orages s’abattent sur le douar. Mohand, une de nos sentinelles, est foudroyée. La foudre est tombée sur le canon de son fusil. Le poste est en deuil. « Mettez-lui sa tenue de sortie » ordonne l’adjudant-chef. Le voilà présentable dans son bel uniforme de chasseur alpin. Allongé sur une civière, recouvert du drapeau français, Mohand reçoit l’hommage de la section. Les hommes lui présentent les armes, gardent une minute de silence. Nous n’avons pas de clairon. Le drapeau pendouille à mi-hauteur de son mat. Quatre hommes sont désignés pour descendre le corps à Taourirt. J’aide l’adjudant-chef à rédiger son rapport. L’orage lui a pris un homme, un musulman. Le ciel est plus dangereux que les fells ! Les transistors doivent rester silencieux. Au réfectoire, conversation à voix basse, ce soir fermeture du foyer.


  Lettre de mon ex-prof de philo : « Savez-vous que vos lettres constituent à mes yeux des documents incomparables concernant la réalité de la situation algérienne ? ». Il me paraîtrait plus juste d’écrire : « Un des mille aspects de la réalité de la situation algérienne ». Ne vous trompez pas professeur. Je n’ai rien vu en Algérie. Fabrice n’a vu qu’un petit coin de la bataille de Waterloo. Au-delà de la pointe du Djebel, que se passe-t-il ? Je l’ignore. Il n’y a pas une guerre en Algérie mais des centaines de guerres.


  Lundi 6 novembre 1961


  Ma liberté approche à grands pas lents. Bientôt je quitterai « l’Absurdie ». J’y laisserai beaucoup de moi-même. Le meilleur ? Je l’ignore. Impossible de ne pas être complice !


  J’ai trouvé avec le maître-chien la clef d’un langage fraternel. Plus expansif que Lebreton, ce marseillais. M’apercevant dans le village en pleine discussion avec un groupe de femmes : « Tu avais l’air gai, plus détendu qu’au poste ».


  L’école n’a pas de chauffage. Les enfants ont très froid. L’adjudant-chef en réfère au capitaine : « L’armée française n’a pas à fournir un appareil de chauffage aux enfants des fells ». Le vieux Lounis qui a fabriqué tout le mobilier scolaire me propose de construire une cheminée.


  A midi, le mortier de la compagnie tonne pour appuyer une unité voisine accrochée par les fells. Bilan provisoire : cinq rebelles au tapis, cinq prisonniers, trois blessés chez nous, des armes récupérées.


  Mardi 7 novembre 1961


  La construction de la cheminée de l’école a commencé. Lounis montre aux enfants le modèle de pierre à rechercher dans les maisons en ruine. Au poste, un tas de briques dort dans un coin. L’adjudant-chef m’interdit d’en disposer.


  Ce matin une femme fait irruption dans le dispensaire, une poule dans les bras. Un chien du poste l’a blessée. J’examine l’aile, la désinfecte. Vétérinaire manquait à mes attributions.


  Le nouveau chef du village me demande de falsifier la date périmée d’un laissez-passer. Je refuse.


  Mercredi 8 novembre 1961


  Grippé. Je renvoie les enfants et remonte au poste me coucher.


  Bilan officiel de l’opération de lundi : trois blessés de notre côté, vingt-quatre fells hors de combat dont un aspirant médecin ancien étudiant à la fac de médecine de Montpellier. Au cours du repas du soir, un témoin oculaire raconte « Un renseignement nous permet de localiser une cache dans la forêt de l’Akfadou à un quart d’heure de marche de 11/39. Nous étions passés une dizaine de fois à côté. Impossible à repérer. Camouflage parfait. Les chiens n’avaient jamais rien senti. Un lieutenant donne l’ordre aux fells de sortir. Ils refusent, résistent. Une grenade lancée dans la cache les met hors de combat. L’un deux est interrogé aussitôt. Il révèle l’existence d’une infirmerie communiquant par un tunnel secret à la cache. Les blessés sortent un par un ou portés par les plus valides. L’un est amputé d’une jambe. Le lieutenant demande des volontaires pour les exécuter immédiatement. Blessés et valides sont immédiatement « rafalés ». L’aspirant-médecin sort le dernier et subit le même sort ». Quelques applaudissements saluent cette conclusion héroïque.


  Lu « Portrait d’un officier » de Pierre-Henry Simon : « J’ai acquis la conviction qu’en dehors de quelques milliers de monstres, positivement coupables, l’immense majorité n’a pêché que par abstention ».


  Vendredi 10 novembre 1961


  Un habitant de Zioui, le village voisin organisé en auto-défense, déserte emportant un fusil de chasse et quelques chevrotines. Sans doute, sentant la fin venir, essaye-t-il de rallier le maquis ? Nous partons à sa recherche.


  22 heures : les hommes partis en opération sont de retour. Deux jours, deux nuits sur le terrain sous la pluie par un froid glacial. Fatigue et peur inutiles ! Trempés jusqu’à l’os je les regarde arriver, silencieux. Ils posent leurs armes dans le râtelier. Tête dans les épaules, ils grelottent. Certains, tout habillé s’affalent sur leur matelas et s’endorment. Ma classe, la 59/2B libérable dans deux mois est dispensée de sortie en opération. Je n’ai pas honte d’être sur mon lit occupé à écrire ces lignes laborieuses.


  Samedi 11 novembre 1961


  Nous faisons la guerre et commémorons l’anniversaire de l’armistice de 14/18. L’amnésie humaine est incurable. Salut au drapeau, trois salves, une minute de silence pour les morts de 14,40, Indochine, Algérie et du poulet au repas de midi…


  Dimanche 12 novembre 1961


  Enterrement du « Père cent »{30} à Taourirt.


  Nous sommes trois à descendre à Taourirt : M., l’infirmier décoré, S., l’alsacien et moi-même. Ces repas de classe ne m’attirent guère.


  En France, Ben Bella et les détenus algériens font la grève de la faim. Ils revendiquent le statut de détenus politiques.


  Un groupe part en opération, direction inconnue mais ration pour trois jours.


  Lundi 13 novembre 1961


  La cheminée de l’école marche à merveille. Chaque enfant apporte sa bûche quotidiennement.


  Au poste, les vieillards mettent une dernière touche à notre troisième baraquement. Servira-t-il longtemps ? Je sens que nous allons bientôt quitter le navire algérien en perdition. Impression d’être moi aussi en perdition. Tout ce que j’ai essayé de faire m’apparaît tellement vain. Mais qui pourra dire, en quittant l’Algérie, que son action ne le fut pas. Ai-je délivré aux enfants un message de paix ? Certains diront que disciple de Mao Tsé Tung{31}, je n’ai pas cessé de faire la guerre psychologique. Les guerres de mon père et de mon grand-père étaient plus saines… Ils connaissaient leur ennemi, savaient où il était et qui il était. En Algérie rien de tel. J’aurai passé quatorze mois dans le doute et l’ambiguïté.


  Jeudi 16 novembre 1961


  L’adjudant-chef : « Nous n’arriverons jamais à les civiliser. En France, il paraît qu’ils mettent du charbon dans les baignoires ».


  La radio de la compagnie nous annonce : « Un homme de la section a sauté sur un engin piégé au cours de l’opération ».


  Vendredi 17 novembre 1961


  20 heures : le groupe parti en opération est de retour. Le blessé a été évacué par hélico. Les hommes sont exténués. Il est temps que se termine ce jeu de cachette stupide avec les fellaghas. Ils son las, fatigués, exténués. Ils se sont bien battus, ils ont perdu mais la victoire leur tend les bras. Pourquoi m’ont-ils épargné ?


  Samedi 18 novembre 1961


  Nouveau renfort de dix hommes. En attendant que le nouveau baraquement soit terminé, nous nous tassons dans l’étable à cloportes. L’effectif est de trente-deux. Moitié musulmans, moitié chrétiens.


  L’adjudant-chef les accueille sèchement : « Une bonne camaraderie règne ici à 11/39. Je n’aime pas punir. Je préfère casser la gueule. La tradition veut que les bleus offrent une tournée de bière ».


  Un F. S. N. A. déclare qu’il n’a pas d’argent et qu’il ne peut payer. L’adjudant-chef lui ordonne de se mettre au garde à vous, le frappe et l’insulte.


  Dimanche 19 novembre 1961


  Vide, inertie, apathie, froid, bouffe infecte. « Je hais les dimanches » chantait Piaf, moi aussi. Impossible de sortir un mot de mon crayon bille. J’ignore ce qui se passe autour de moi. Sourd, aveugle, je me dégourdis les jambes en faisant le tour du poste en longeant la murette d’enceinte. Ma fidèle Pax ne me quitte pas. Je sais, en prenant sa tête dans mes mains, qu’elle comprend tout. Les hommes traînent sur leur lit, l’oreille collée au transistor, vident des canettes de bière dans le foyer, tapent le carton, rongés par l’ennui et l’inutilité de leur vie. Les musulmans palabrent autour du poêle. Nous aimerions comprendre. Leurs conciliabules nous font peur. Mon séjour ici s’achève à pas de fourmis. Quatre-vingt-trois nuits à dormir encore sur ce Golgotha. L’obsession de ma liberté me tenaille. Je me transforme en nombre. Aujourd’hui 83 demain 82…


  22h : pose de mines à l’entrée du village. Comment les fells peuvent-ils déjouer nos pièges avec tant d’habileté ? Complicité dans le village ? Sans doute.


  Lundi 20 novembre 1961


  Cinq heures du matin : une mine explose. Un chacal au tapis. Les hommes le remontent au poste. Dans les ruelles des traces de sang.


  8H30 : je descends à l’école. L’adjudant-chef me recommande :


  « Dites-leur qu’un fell a sauté sur une mine ».


  Mardi 21 novembre 1961


  L’habitant de Zioui qui avait déserté son village avec armes et bagages est retrouvé mort, son fusil à son côté. Sans doute un suicide. Il n’avait pas le choix. D’un côté les militaires à sa recherche de l’autre les fells prêts à l’égorger pour trahison.


  22 heures : une section d’un poste voisin en embuscade dans l’oued qui borde 11/39 accroche un groupe de rebelles venant se ravitailler à Imaghdacene. Tous à nos emplacements de combat. Nous entendons siffler les balles au-dessus du poste. Les balles traçantes rayent la nuit de longues flèches lumineuses. Nous appuyons la section en difficulté par des tirs de bazookas et de « lance-patates » (fusil lançant des grenades). La compagnie fait donner le mortier. L’imprécision des tirs rend notre position périlleuse. Un obus explose dans notre réseau de barbelés. L’adjudant-chef demande par radio de cesser le tir. Une nouvelle fois les fells décrochent et s’évanouissent dans la nuit.


  Jeudi 23 novembre 1961


  A la consultation, je renouvelle le pansement de Madjid. Tout va bien. Il parle beaucoup mieux. Une jeune femme, un bébé sur les bras, attend son tour. Je croise son regard. Désignant Madjid d’un air réprobateur : « C’est vous qui avez fait cela ». Elle a raison, ce n’est pas moi mais c’est nous.


  Peur : le mot le plus souvent entendu. Peur des fells, peur des militaires, peur du voisin. Nuits interminables de peur ; l’oreille collée à la porte au moindre bruit. Qui vient ? La patrouille du poste, les fells affamés ? La peur, toujours la peur. Rebelles ou soldats même méthode. Ils terrorisent, nous terrorisons, ils égorgent, nous torturons, exécutons : égalité !


  Ben Bella cesse sa grève de la faim.


  Vendredi 24 novembre 1961


  Mariage dans le village. Le marié, ouvrier à Puteaux, est arrivé hier. Sa future épouse est la fille de l’homme abattu d’une balle en plein front cet été par l’adjudant-chef. Le lieutenant de la S. A. S, le sergent, moi-même et l’adjudant-chef sommes invités au mariage. Ce dernier, adossé au silo brisé qui cachait l’arme déguste son couscous de bon appétit. Tout le monde se tait. Quand les invités militaires prennent congé, Lounis mon fidèle menuisier de l’école vient me chercher. Le vrai mariage commence. Une ambiance chaleureuse envahit la mechta.


  Le marié me parle des manifestations du 17 octobre à Paris.


  « Le F. L. N. nous a obligé à sortir dans la rue sans arme. Les récalcitrants sont abattus. La manifestation est interdite. Les flics nous attendent. Matraqués, arrêtés, parqués au Palais des sports. Deux pains pour six et pour trois jours. » J’écoute silencieux. Il poursuit « Demain, je pars avec ma femme en France. Si je reste le F. L. N. ou l’armée viendront me chercher, je n’ai pas le choix ».


  Samedi 25 novembre 1961


  Jour du paiement de la solde mensuelle : 21400 anciens francs (32 euros).


  Je demande aux enfants de s’abstenir de chanter : « Qu’il est beau le drapeau vert et blanc de l’Algérie quand il monte dans le ciel et que le drapeau bleu, blanc, rouge descend ». Que feront-ils bientôt de leur drapeau ? Sur le balcon de la mosquée- école c’est toujours les trois couleurs qui flottent. Combien de temps ?


  Lundi 27 novembre 1961


  Inspection du général Ailleret, commandant pour l’heure les troupes françaises en Algérie. Faut-il admirer, dans ce genre d’homme, une immense crédulité ou un grand pouvoir de dissimulation ? Nous lui montrons des hommes impeccables, propres et bien rasés, des visages de soldat. Pas une crotte de chien. Les vieux du village ont bien travaillé. Ils ont disparu dans leurs mechtas. Le soleil, rare en cette fin novembre, est de la partie. Le contentement du général est manifeste. Sur le cahier de marche du poste, cette appréciation laconique : « poste impeccable ». L’adjudant-chef est heureux. Sa leçon a porté. Ses soldats ont bien répondu aux questions du général. Sur la D. Z (droping zone) nous présentons les armes au général, l’hélicoptère décolle, nous retournons à notre crasse.


  Récente note de service du bataillon : « Nous vous recommandons d’économiser les munitions. Tout abus sera puni ».


  Mardi 28 novembre 1961


  Prise d’armes à Tizi-mourine. Passage de commandement entre le nouveau et l’ancien capitaine. Emporte-t-il ma lettre dans ses bagages ?


  Mercredi 29 novembre 1961


  Je cherche un remplaçant pour l’école. Aucune des nouvelles recrues ne semble tenter par ma proposition. Ils ont tort. Que serais-je devenu sans le village, ses enfants, ses femmes et ses vieillards ?


  Jeudi 30 novembre 1961


  Me voici chef de poste pour la journée. La presque totalité de la section est partie à l’aube : une opération de ratissage en coopération avec les unités voisines. Une katiba en provenance de Tunisie a été repérée par des observations aériennes.


  Privé d’école et de village, prisonnier à 11/39 en compagnie de six autres détenus : parmi eux M., l’infirmier et S. qui, comme moi, attendent la quille pour bientôt.


  Retour de la section à 21 heures. Une nouvelle fois, les fells ont réussi à passer à travers les mailles du filet et l’adjudant-chef est furieux. L’une des nouvelles recrues, peu entraînée, s’est effondrée. Il n’a pas supporté de crapahuter pendant des heures. Pour le convaincre d’avancer, l’adjudant-chef lui casse la crosse de sa carabine sur le dos. Très fier de lui, il me la montre en la brandissant. Argument convaincant. L’homme s’est relevé et a terminé cette marche épuisante sans aide.


  Dimanche 3 décembre 1961


  L’adjudant-chef part en permission. Il laisse le poste sous le commandement d’un jeune sergent totalement inexpérimenté. Pour fêter son départ, il offre à la section deux chevreaux. Impression qu’il ne reviendra pas.


  Jeudi 7 décembre 1961


   « Quand irons-nous par-delà les grèves et les monts saluer la fuite des tyrans et des démons » A. Rimbaud.


  65 « au jus ». Impression que ça ne finira jamais !


  Comment avec des mots exprimer tout mon désenchantement, mon désarroi. Mais je sais que le mensonge se cache aussi derrière les mots. Ils ne savent pas tout malgré leur prétention à vouloir tout dire.


  Lundi 11 décembre 1961


  Rachid, originaire d’Imaghdacene, est venu passer huit jours de permission dans son village. Il appartient à un bataillon de fantassin, stationné à Alger. Sa position est intenable. Son grand-père, réquisitionné comme maçon travaille depuis des mois à 11/39, son père a été tué dans le maquis et sa mère interrogée au poste. Un oncle fait partie de la harka de Taourirt.


  Jeudi 14 décembre 1961


  Je n’imaginais pas la force et la puissance de la méchanceté humaine. Ici, elle triomphe sans peine par K. O. Mais comment la traduire en mots ? N’est pas Céline qui veut. Je ne trouve dans la lecture de mon courrier que preuves d’indifférence et d’incompréhension. La sollicitude de mes correspondants me pèse et m’encombre. Qu’ils se taisent !


  Le maître-chien, ma bouteille d’oxygène, m’écoute. Pardonne-moi de déverser sur toi tant de rancœur. Je te crie tout haut ce que j’ai sur le cœur. Tu me fais du bien, maître-chien, merci. Ce journal m’a longtemps servi d’exutoire, aujourd’hui il me semble que mon encre est tarie.


  Le jeune sergent, seul maître à bord, découvre avec délectation le pouvoir de faire peur.


  Une femme, dont je suis venu voir l’enfant malade me demande :


  « Tu veux que je chante pour toi tout seul ».


  – Oui bien sûr ».


  Debout, elle entonne sa mélopée. Assis devant le « Kanoun » où je me réchauffe les mains, je la regarde dans sa robe multicolore. Je ne comprends pas mais mon nom revient souvent sur ses lèvres.


  « Voilà les chiens » me dit une femme en apercevant une patrouille du poste. Je me tais. Je porte l’uniforme des chiens. Et puis les chiens sont-ils toujours responsables d’être des chiens ? Femmes d’Imaghdacene je suis de mon pays comme vous êtes de votre village.


  La « harka » de Tizamourine a été « déshabillée ». Ils avaient choisi la France, d’être à nos côtés. Beaucoup sont morts au combat. Aujourd’hui l’armée les désarme. Nous quitterons bientôt la Kabylie. Les rebelles peuvent venir. Ils trouveront des hommes sans défense, leurs frères qui ont choisi le mauvais camp. L’heure de la vengeance va bientôt sonner. Ai-je tort de me demander si nous n’avons pas introduit la folie dans ce pays ?


  Samedi 16 décembre 1961


  Le soldat permissionnaire a regagné sa caserne d’Alger sans encombre. Sa mère et sa sœur viennent me voir en pleurs à la mosquée. Elles veulent m’entendre dire que la guerre va bientôt finir, que Rachid va revenir. Je ne suis pas devin mais je sais que c’est fini.


  Ben Bella a été transféré au château d’Aulnoy. Il s’entretient avec des envoyés du G. P. R. A. Les négociations reprennent mais les attentats O. A. S et F. L. N font rage en Algérie et en France.


  Les « libérables » de la classe 59/2A ont quitté le poste hier. Je ne les regrette pas. C’est maintenant à mon tour d’être « libérable », mais hélas pas encore libre. Encore deux mois !


  Le jeune sergent fait du zèle. Il court après sa banane (décoration). Embuscades toutes les nuits. Comment les fells ont-ils pu toutes les déjouer ? On est vraiment nuls !


  Lundi 18 décembre1961


  La neige m’attend à mon réveil. Les barbelés disparaissent sous un épais manteau blanc. La neige est-elle un signe prémonitoire de notre retraite à venir ? Elle fut fatale à l’Empereur et au Führer. Trêve obligatoire.


  Les fells restent confinés dans leur cache et nous prisonniers sur notre piton. L’eau est gelée. Le cuisinier fait fondre la neige. Les rations de guerre, souvenir d’Indochine, pourvoient à nos besoins. Nos mulets sont au repos forcé. La lecture, l’écriture, mes grandes consolatrices et amies, me tiennent fidèlement la main. Lecture de « Mars ou la guerre jugée » d’Alain.


  « L’ennemi n’est en vérité qu’un prétexte pour se nuire à soi-même. Qui veut la guerre est en guerre avec soi », et, bien sûr, qui est en paix avec soi est en paix avec les autres. Si je suis en paix avec moi je serai, à tout jamais je l’espère, en guerre contre tous les prêcheurs de haine de tous bords que je renvoie dos à dos.


  Samedi 23 décembre 1961


  Mes conversations avec le maître-chien m’éloignent de ces pages.


  Je n’ai plus rien à confier à ce cahier. Et pourtant je n’ai pas tout dit. Un bon soldat se tait. Ainsi se perpétuent les guerres. Le silence qui verrouille les lèvres est la semence des barbaries à venir.


  « T’est-il arrivé de soigner des fells », me demande le maître-chien.


  – Non jamais ».


  Il ne m’a pas semblé convaincu. Il a tort. Merci aux maquisards venant se ravitailler sous mon nez de ne m’avoir jamais sollicité. Merci, moi qui vous traquait la nuit et soignait vos enfants le jour, merci de n’avoir pas vu en moi que le soldat.


  Petit arbre de Noël à la mosquée école. Les enfants ignorent cette tradition. Je leur explique. Ils confectionnent guirlandes, boules colorés, étoiles. Je leur apprends « Mon beau sapin, roi des forêts ». Leur enthousiasme, leurs sourires : mon plus beau cadeau.


  Hier soir au foyer, M., le « décoré » attablé, avec une nouvelle recrue : « Quand l’adjudant-chef tournait la manivelle, il disait en riant : « En avant pour le charleston ». C’est ainsi que les anciens racontent à « la bleusaille » les séances de tortures estivales. « J’aurais bien voulu voir ça » réplique le jeune bleu. J’ai bien entendu. Est-il sincère ou fait-il de la lèche. Je lui donne une chance.


  Dimanche 24 décembre 1961


  Noël derrière les barbelés disparaissant sous la neige. Je sais qu’ils sont là. Je n’ai pas besoin de les voir ni d’entendre tintinnabuler dans les nuits de garde venteuses les boîtes de conserve. « Concertina ». Qui pourrait penser que ce nom si doux évoquant le divin Mozart est un rouleau anti- intrusion de fil métallique à lame de rasoir posé entre et par-dessus les barbelés : Concertina en La majeur pour pistolet-mitrailleur et fusil Garand U. S ! La neige de mon enfance a fondu depuis bien longtemps sur les sapins de mon pays natal. Qu’importe, elle demeure en moi, elle me réchauffe le cœur. Les moufles et les passe-montagnes que ma mère tricotait avec tant d’amour me tiendront chaud pour toujours. Fasse que la neige de Kabylie fonde dans ma mémoire sans laisser de trace.


  Comme j’aimerais redevenir le croyant que j’étais à mon arrivée à 11/39. Pas la foi en Dieu, hélas : la foi en l’homme. Redevenir celui, plein d’étonnement, se réjouissant du sourire des enfants, celui qui savait s’élancer vers l’autre, celui dont les yeux regardaient et voyaient, celui dont les oreilles écoutaient et entendaient, dont le cœur palpitait et ressentait, celui qui était vivant. Impression que tout est mort en moi en cette nuit de Noël. Peut-être ne suis-je que dans le coma. Dans les contes de fées, une jolie princesse apparaît et réveille le jeune homme endormi. Alors peut-être demain, là-bas au-delà de la petite flaque bleue, qui sait si dans ma liberté retrouvée quelqu’un m’attend ?


  Repas amélioré pour le réveillon. Cadeau du bataillon : porte- documents, trousse de toilette, portefeuille, stylo. Merci mon général, « c’est trop, il ne fallait pas » ! Je vous ai fait cadeau de ma jeunesse en échange d’un étui à cigarettes. Non, je ne vous ai fait cadeau de rien, vous avez commis en toute impunité un vol par effraction pour jouer avec moi aux petits soldats.


  Le petit caporal ne vous dit pas merci.


  Au cours du dîner, la bière mousse et la tension monte. Tristesse, abattement, coup de cafard succédant à une joyeuse euphorie. Trivialité, insulte, bagarre. Musulmans d’un côté, chrétiens de l’autre, F. S. N. A, contre F. S. E. Le jeune sergent n’est pas à la hauteur. L’adjudant-chef nous manque. Les fells peuvent venir. La moitié de la section est ivre-morte. Triste spectacle ! Joyeux Noël !


  Lundi 25 décembre 1961


  NOËL


  Paix sur la terre


  Aux soldats français,


  De bonne volonté


  Paix sur la terre


  Aux soldats algériens


  De bonne volonté


  Paix sur la terre


  Aux harkis écartelés


  De bonne volonté


  Paix sur la terre


  Aux soldats perdus


  De bonne volonté


  Paix sur la terre aux pieds noirs


  De bonne volonté


  Mais bientôt en exil.


  Un aumônier catholique est monté à Taourirt célébrer une messe. Moi qui pensais qu’en prenant de l’altitude nous nous rapprochions du Bon Dieu. Erreur ! Le serviteur du Seigneur ne viendra pas nous servir à domicile dans son petit ciboire de poche, l’hostie, qu’enfant, j’aidais le prêtre à distribuer aux fidèles agenouillés. A l’époque j’étais « fidèle » mais ici en terre d’Islam je me sens doublement « infidèle ».


  Lebreton accompagné d’une escorte est le seul à vouloir témoigner de sa croyance. Après 23 mois sur ce piton, rien n’a eu raison de sa foi ! Je suis partagé entre l’admiration et l’incompréhension. Mais y a-t-il quelque chose à comprendre ?


  En remontant à 11/39 Lebreton me raconte son entretien avec l’aumônier très déçu d’avoir fait presque « messe vide ». Le capitaine, bien sûr, allié depuis toujours au goupillon, quelques bretons du pays des calvaires sont venus rendre hommage à Jésus.


  « A partir de la pointe du Djebel, Dieu n’existe plus » lui confie le soldat ensoutané. Belle phrase. L’aumônier a dû lire Montherlant !


  Beaucoup de désertion chez les harkis. Leur dernière carte : l’O. A. S. Un grand nombre s’y rallie. Chaque compagnie se serait vu adjoindre un officier de surveillance chargé de déjouer les tentatives de corruption de l’O. A. S. 


  La neige fond lentement sous un ciel d’azur. Un temps de sports d’hiver ou de sports de guerre ?


  Mes rapports avec le sergent se dégradent. Je ne comprends pas pourquoi. Ma présence l’insupporte. Qu’importe, la quille approche à grands pas trop lents.


  « Plus aucun bon de ravitaillement pour le village. Transmettez au chef de village.


  – Et pourquoi ces restrictions ?


  – Ils le savent et vous aussi.


  – Les enfants l’ignorent.


  – Fermez votre gueule ou je vous fous un rapport ».


  Que dire de ce sous-officier de vingt ans. Que c’est un bon soldat, peut-être, qu’il se trompe ? N’en disons rien.


  Mercredi 27 décembre 1961


  Avec qui, avec quoi, sur ce piton au cœur du plus beau paysage du monde avais-je rendez-vous ? Nous avions tous rendez-vous mes codétenus et moi, avec nous-mêmes. Il est des jours où nous avons tous besoin de savoir qui nous sommes. J’ai seulement une petite partie de la réponse. Mon avenir me donnera la suite. On ne tire pas le bilan de sa vie à vingt ans. Mes « chances » de devenir un salaud restent intactes. Nous verrons cela plus tard. Ce ne sera pas à moi de juger. Seul un homme aux paupières coupées peut regarder sa vie en face sans fermer les yeux.


  Relu « La peste ». Bientôt deux ans que Camus est mort. J’espère que la force que j’ai puisée dans son livre m’accompagnera à jamais. Qui peut être certain qu’un jour je ne serai pas du côté des rats avec la peste, contre le docteur Rieux ? Il est si facile au funambule de basculer !


  La neige continue à fondre. J’ai aperçu entre les barbelés, un portefeuille, une trousse de toilette…


  Vendredi 29 décembre 1961


  Ce matin sous mon lit : un rat crevé. Hasard ou cadeau ? Un évadé du livre de Camus venu se rallier ? Trop tard, la guerre est finie. Que les rats restent dans leurs égouts !


  Au courrier venant de Sidi-Aïch une carte de Madani, 14 ans. A mon arrivée à 11/39 c’était le « boy » du poste. Ménage, balayage, vaisselle, épluchage…


  Je lui avais appris à lire. Très à l’écoute de nos conversations et soupçonné de transmettre des informations aux fells, son indiscrétion lui avait coûté cher.


  Cruellement « interrogé » au poste, il avait livré quelques noms. Le cercle infernal du « dénonceur-dénoncé » s’était mis en branle… Sans rancune apparente il me souhaite « une bonne année 1962 et mille bonjours ».


  Mieux vaut tard que jamais. La préfecture de Bougie sollicitée voici de longs mois m’accorde une subvention de 70000 Fr pour achat de matériel scolaire. Au passage, le capitaine commandant notre compagnie prélève sans explication 10000 Fr. Étranges mœurs. Dans quelques mois il n’y aura plus à Imaghdacene ni école ni soldats français, peut-être quelques livres et cahiers et deux, trois mines oubliées sur une piste poussiéreuse.


  Arrivée d’un aspirant venant prendre le commandement de 11/39. L’aspirant : « rat ou pas rat ? ». Un mauvais jeu de mot me vient à l’esprit : et les paras ceux qui ont nettoyé la Kabylie lors de l’opération Jumelles : RAT OU PARA ?… Rire est encore permis !


  Le sergent déçu et amer a perdu sa couronne. Un mois de règne et il s’était cru roi…


  Lundi 1er janvier 1962


  Debout 6 heures. Le capitaine nous fait l’honneur de monter à pied dans le plus haut poste du bataillon pour venir nous souhaiter « la bonne année ». Tout doit être impeccable pour recevoir ses vœux. Toute la section en grande tenue, le chien de guerre également, pas une crotte ni un mégot au sol.


  Figé au garde à vous sous un ciel d’azur : « Je sais ce que vous souhaitez tous. Je souhaite aussi votre libération et je souhaite que la mission que nous accomplissons ici voit son couronnement. Je présente aussi à vos parents mes meilleurs vœux. » L’humour ne perd jamais ses droits.


  A la fin du déjeuner « amélioré » le capitaine s’adresse à moi.


  « Quel est l’effectif de l’école ?


  – 120 depuis les restrictions et 160 avant, mon capitaine.


  – Et ça va ?


  – C’est dur mon capitaine d’apprendre à lire et à écrire à des gosses aux ventres vides.


  Ma réponse n’a pas eu l’air de lui plaire.


  « Quand vous aurez terminé de manger, allez me chercher le chef de village ».


  Je descends et remonte au poste accompagné du responsable, un vieil homme de 70 ans, désigné d’office chef du village. Le capitaine, juché sur un petit monticule à l’entrée du poste, nous attend l’air martial. S’adressant au chef du village :


  « Je ne suis pas content. Le fil du téléphone a encore été coupé. C’est du sabotage. Ravitaillement supprimé jusqu’à nouvel ordre. »


  Et le vieillard terrorisé de répondre :


  « Tu as raison mon capitaine, mais ce n’est pas nous, ce n’est pas nous ».


  – Allez dégage et « fissa » !


  – Le capitaine sait-il ou a-t-il oublié que le ravitaillement a été totalement supprimé voici déjà dix jours. Et c’est ainsi que « notre mission voit son couronnement » et qu’Allah est grand…


  Mardi 2 janvier 1961


  Mon capitaine, mon capitaine, réveillez-vous, la guerre est finie. Vous avez gagné, avec vos avions, votre napalm, vos canons, vos roquettes et vos bombes, avec tous les petits gars de France vous avez gagné. Amère victoire !


  A Alger, les Français se battent entre eux et à Evian, le lac est si joli. Mais ici au bout du bout du monde qu’espérez-vous mon capitaine en affamant mon village ? Dans quelques mois vous serez loin et dans le douar plus un seul soldat français ne traînera ses pataugas.


  « Nous accomplissons une mission ici » avez-vous dit. Quelle mission ? C’est trop tard mon capitaine, vous faites erreur. Vous ne luttez pas pour la France mais contre la France. Vous semez la haine, vous récolterez la haine.


  Vous me faîtes honte ! Quant à moi, je ne sers personne. Ni église, ni pays, ni patrie, ni idée mais je suis de France comme vous. Je n’ai pas sali son honneur, il est vrai que ce mot pour vous, ne veut, ici, plus rien dire.


  Mercredi 3 janvier 1962


  Le sergent, furieux et jaloux d’avoir perdu le commandement de la section, monte une intrigue contre le nouvel aspirant. Un de mes codétenus rapporte mensongèrement au capitaine que l’aspirant ne respecte pas les consignes de sécurité lors des patrouilles et embuscades.


  Vendredi 5 janvier 1962


  Ce matin, mon ami le maître-chien a perdu son compagnon. Mort dans la nuit sans raison apparente. Le vétérinaire du bataillon arrive en hélicoptère : « Mort de vieillesse et de fatigue ». Les honneurs militaires ne lui seront pas rendus. Il n’est pas mort au combat. Le maître-chien charge le cadavre de son berger allemand sur une mule et me quitte. Il fut pendant quelques semaines mon anti-solitude.


  L’Algérie des villes est à feu et à sang. Quarante morts avant-hier, vingt morts hier, selon les bilans officiels.


  L’aspirant, convoqué chez le commandant de compagnie, semble s’être bien tiré du complot.


  Lundi 8 janvier 1962


  Le soleil de ma liberté se lève lentement sur l’horizon lointain.


  Les espoirs de négociations s’évanouissent à nouveau. Pourrissement de la situation. Plus de cent morts dans les villes depuis le jour de l’an.


  Un convoi de « Marsouins » longeant la côte tombe dans une embuscade : 18 morts, 17 blessés.


  Impression d’avoir tout dit, tout écrit. Je me force à ouvrir les yeux. L’habitude rend aveugle. Je veux vivre encore un mois les yeux grands ouverts sur les malheurs de ce pays où rien ne change, où rien n’a changé. Déjà en 1939 Camus écrivait, dans « Misère de la Kabylie » :


  « La misère ici n’est pas une formule, ni un thème de méditation. Elle est. Elle crie. Elle désespère. Encore une fois, qu’avons-nous fait pour elle et avons-nous le droit de nous détourner d’elle ». Aujourd’hui en 1962, vingt-trois ans après je m’interroge : « Qu’avons-nous fait pour la Kabylie ? ». Nous sommes ici toujours en 1830 mais le napalm n’existait pas… On parle de la force des mots mais l’impuissance des miens à dénoncer l’injustice infligée à Imaghdacene me serre la gorge. Le silence ne serait-il pas le cri le plus puissant ? Je comprends ceux qui choisissent de se retirer loin du monde dans un monastère. A 18 ans, j’étais parti trois jours avec mon père pêcher la truite dans une rivière de mon enfance. Au retour, nous avions déjeuné dans l’hostellerie d’un monastère. Je n’avais pas compris cette vie contemplative, ce refus du monde. « Ils ont capitulé ces moines, ils ne servent à rien ». Et mon père de répondre : « Je crois que tu te trompes » et nous en étions restés là. Oui je me trompais, je le sais aujourd’hui mais à dix-huit ans on n’écoute pas son père.


  L’adjudant-chef ne reviendra plus. Il y avait sous l’armure du guerrier, sous le képi de l’ancien légionnaire qui rêvait de revanche, sous la violence du tortionnaire, un homme courageux. Chaque soir, en se couchant, il embrassait la photo de sa fille. Il me parlait de ses progrès à la maternelle. Il en ferait « une dame » me disait-il. Elle n’aurait pas l’accent de Roumanie. Une vraie française comme sa mère. J’ai haï la violence de cet homme, sa facilité à tuer en toute innocence et sous mes yeux deux hommes qui avaient droit à la justice. Hélas il était le juge et le bourreau ! Je l’ai haï et je regrette son départ. Sans doute nous ne nous reverrons plus. J’avais tant de questions à lui poser. Il m’a aidé en me laissant libre d’aller au-devant des pires dangers. Merci les fells ! Il m’a permis de donner à ma vie sur ce piton une richesse inépuisable et à perpétuité. Merci mon adjudant-chef ! Ce n’est pas à moi de vous pardonner, débrouillez-vous avec vos souvenirs, je n’échange pas les miens contre les vôtres.


  Mercredi 10 janvier 1962


  Qu’ai-je fait ici tout au long de ces mois ? Un peu la guerre, beaucoup la paix ou l’inverse ? Bientôt certains clameront : « On a gagné ». D’autres sangloteront sur leur défaite. Stupidité. Où est la honte de perdre une guerre si l’on essaye de gagner la paix. Perdre, gagner un langage de cours de récréation !


  Presque chaque matin depuis un an, je descends du sommet de mon piton, de 11/39, et viens à votre rencontre. Vieux, femmes, enfants, beaucoup de vous m’attendent. Certains ne m’aiment pas, on leur a murmuré que je menais une guerre psychologique, qu’il fallait se méfier de moi. Je les comprends. Qu’importe, je suis venu vers vous. Je ne suis pas obligé de penser comme « mes employeurs ». Souvent je laisse mon arme sous mon matelas et toujours je laisse les grands mots dans ma bouche. J’ai souffert avec vous. L’avez-vous quelquefois ressenti ? Je me suis assis dans vos maisons autour du feu, du « kanoun », j’ai mangé, j’ai bu, j’ai pleuré avec vous. Avez-vous compris que je suis de France mais pas votre ennemi ? Vous avez chanté et dansé pour moi, je suis cependant demeuré un étranger. Qu’importe !


  Jeudi 11 janvier 1962


  Aujourd’hui ce que je veux, c’est pouvoir me blottir dans la solitude et le silence. Dans un mois, en quittant 11/39 je mettrai un point final à mes gribouillis, grenier de ma mémoire où, dans une malle fermée à double tour, croupiront à jamais les souvenirs puants de mes vingt ans. Les bons souvenirs, je les laisserai flotter dans l’air comme des oiseaux, garde du corps magiques, que j’appellerai au secours si les mauvais s’évadent. Et, sans doute, je me tairai à la table familiale comme tous mes compagnons. La protestation par le silence peut être assourdissante. Nous terminerons tous dans le silence absolu, alors ! Tous ces mots lancés parfois en cachette sur la feuille blanche s’ils me conduisent aujourd’hui au silence et à l’oubli, furent hier les béquilles de mes yeux pour les tenir bien ouverts. Merci les mots. J’ai souvent essayé ici de comprendre le « pourquoi » mais je n’ai découvert que le comment. « C’est ainsi que les hommes vivent ». Désormais je resterai regard oblique et bouche scellée comme le personnage de Jérôme Bosch dans le « Jardin des délices ».


  J’imagine ma liberté. Une ville, le jour, la nuit pour marcher, marcher, marcher, seul, seul, seul. Je me referai une mémoire d’avenir toute neuve car Camus l’a si bien dit : « La souffrance profonde de tous les prisonniers est de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien. »


  Quand je remonte au poste, Pax à mes côtés, ce que je veux c’est la paix, m’allonger sur ma paillasse, seul dans ma bulle hermétique de solitude. Lebreton, mon ami, ne vient plus me tirer par la main pour me désenliser, me tenir la tête hors de l’eau saumâtre de 11/39. Nous ne nous sommes pas noyés. Nous avons bu la tasse, complices muets-inactifs, des tortionnaires inconscients. Va au diable aujourd’hui, toi qui viens t’asseoir sur le bord de mon lit et me contrains à t’écouter. Je ne peux pas fuir. L’étable aux cloportes n’a d’issue que sur la nuit glaciale de janvier. Je suis injuste avec toi, Lebreton. Nous avons tenu bon ensemble. Oh ! ce ne fut pas de l’héroïsme ! Simplement je crois que nous avons dit « non » avec le cœur mais nous n’avions pas la force de soulever les montagnes de Kabylie.


  Nuit d’inquiétude, sommeil d’un œil. Au moindre bruit je sursaute : une sentinelle qui rentre de sa garde, un chacal qui hurle. Au poste d’Amam, cet été, ils furent tous égorgés et mutilés pendant leur sommeil. J’entends rire et crier : mes codétenus jouent aux cartes en buvant des bières dans le foyer. C’est à d’autres cris que je pense. Mon dérisoire pistolet est sous l’oreiller. D’où vient que je me sens plus inquiet derrière mes barbelés que seul, désarmé, dans Imaghdacene ?


  Samedi 13 janvier 1962


  Un « fell » vient se rendre au poste. Mains en l’air, sans arme. Il ne tient plus le coup, là-bas, dans la forêt. Il déserte, il capitule. Les marches épuisantes, la faim, la soif, les hélicos, les avions, le napalm, la cache puante, la discipline inflexible : c’est trop ! Il fait partie d’un groupe de douze hommes venant se ravitailler à Imaghdacene. Quelques hommes de la compagnie viennent le chercher pour « exploiter certains renseignements ».


  Dans le village une femme m’arrête : « Les moudjahidins auraient dû le tuer. Les militaires le feront parler et le tueront ».


  Je ne réponds pas.


  Dimanche 14 janvier 1962


  Voici un an que je suis dans ce poste. La densité de cette année : 365 au carré ! J’ai gravi ce piton plein de certitudes, je le redescends aigri, sceptique, écœuré, désabusé, incertain. Dans mon paquetage : l’incommensurable méchanceté, bêtise et barbarie humaine. L’homme en guerre se déshumanise, tout le monde le savait, pas moi. Capitalisme, socialisme, communisme, humanisme, christianisme, tous les « ismes », je vous renvoie dos à dos. Bâtis sur le mensonge vous me faîtes horreur. Même pas : vous me faîtes hausser les épaules de mépris. A droite, à gauche, au milieu, rien et le ciel est vide avec Jésus abandonné sur sa croix comme à Isenheim. Au « tout est permis » d’Ivan Karamazov, j’ajoute le « tout est pourri ». Découvrirons-nous un jour et en nous ce que c’est que d’être humain ? Sommes-nous condamnés éternellement, à perpétuité, à rêver du paradis perdu ? Reste-t-il comme espoir que les mots et cette feuille blanche et cette main qui écrit ? Chaque fois que le monde m’a semblé mutilé, j’ai appelé les mots à mon secours. Aujourd’hui, face à ce tas informe de voyelles et de consonnes qu’ai-je de plus ? La paix ? Non. La mémoire, hélas !


  Mardi 16 janvier 1962


  Relu « Terre des hommes ». Saint-Exupéry me fait du bien.


  L’aspirant est parti prendre le commandement d’un poste voisin. Le sergent est à nouveau seul maître à bord : « Je vais demander la fermeture de l’école. Ça ne sert à rien d’apprendre le français aux petits fellouzes ».


  L’ambiance est détestable dans le poste. Des bagarres éclatent à tout moment pour des futilités. Je regrette l’adjudant-chef. Le sergent ne parvient pas à s’imposer. Beaucoup de codétenus qui m’étaient hostiles se sont rapprochés de moi. Il les traite de « fayots ». Pourquoi ma présence semble-t-elle tant le gêner. Il aurait l’intention de demander ma mutation.


  34 « au jus » de la liberté !


  Le nouveau baraquement est enfin complètement achevé. Les vieux forçats du village sont libres. Ils ont repris, chapelet en main, leurs éternels palabres sous la treille effeuillée de la mosquée. « Bientôt la paix » me disent-ils quotidiennement. « Vous avez raison, j’espère, bientôt la paix ». Mais la Kabylie sera-t-elle vraiment, un jour en paix. La lutte pour le pouvoir entre berbères et arabes sera acharnée. Les victimes d’aujourd’hui échapperont-elles à la malédiction d’être les bourreaux de demain. Qui a dit : « La révolution dévore ses enfants » ?


  Je croise dans une ruelle du village une patrouille de 11/39. Le sergent marche en tête, pistolet au poing. Jamais l’adjudant-chef ne s’est comporté ainsi. Dans les yeux du sergent, il me semble lire la même expression de mépris pour moi et les enfants qui m’entourent. Je suis sans arme.


  « Où est votre pistolet ou votre P. M. 


  – Oublié au poste, Sergent.


  – Je ferai un rapport ».


  La patrouille s’éloigne. Slimane me regarde en haussant les épaules. Nous allons voir la petite Melika. Diarrhée depuis trois jours.


  Assis sur le bord du matelas, prenant le pouls de la petite fille, je n’entends pas arriver la patrouille. Je me retourne. Ils sont là, debout, pistolets mitrailleurs, fusils menaçants. Je devrais être l’un deux si le hasard… Ils fouillent la maison. Je feins de les ignorer. Les deux femmes, mère et belle-mère, les enfants, tassés dans un coin se taisent, apeurés. Le sergent vocifère. Les soldats perquisitionnent mollement à la recherche de sacs de ravitaillement mais le cœur n’y est plus. Ils se retirent, bredouilles. La mère de Melika m’offre le « kaoua ».


  Mercredi 17 janvier 1962


  Le souvenir de l’exécution de Madjar me revient souvent en mémoire.


  « Je vais te tuer


  – Tue-moi ».


  Qu’importe si le soldat est haï, si l’uniforme ne lui colle pas à la peau. Sous le treillis quelquefois l’homme demeure. Un uniforme se quitte mais pour se quitter soi-même ?


  10 h du matin : le sergent accompagné de son escorte me rend visite à l’école. Il déambule entre les tables, carabine au poing. Je ne cède pas à sa provocation. Patience encore 27 jours…


  19h : le sergent vient afficher dans la piaule la liste des gars sortant en embuscade à 22h. Il a cru bon de me réserver une place. Le règlement ou la tradition veut que les « libérables » ne participent plus aux actions de combats, embuscades, opérations sur le terrain, ratissages, bouclages… Pourquoi ferais-je exception ? Je conteste et refuse d’obéir. Je sens bien que tacitement, mes codétenus me donnent raison. Le sergent fera un rapport au capitaine commandant notre compagnie : refus d’obéissance.


  Jeudi 18 janvier 1962


  La majorité de la population refuse de me qualifier de « roumi ». Ils ont tort. Je suis bien un roumi. Je suis bien un chrétien de France. Pour pouvoir m’aimer, ils ont changé mon nom. Puissance des mots, magie de la sémantique. « Mal nommer les choses, écrit Camus, c’est ajouter au malheur du monde » mais pour eux « mal me nommer » n’est-ce pas amoindrir leur propre malheur ? Leur sera-t-il longtemps impossible de sourire à un soldat de mon pays ?


  Vendredi 19 janvier 1962


  Dans le village beaucoup d’enfants et de femmes comptent les jours nous séparant de nos adieux.


  « 25 jours encore » me dit B., « nous allons tous pleurer mais ta mère sera heureuse ».


  Un écho du « Petit Prince » se glisse sous ma plume.


  « Ah, dit, le renard, je pleurerai.


  – C’est ta faute, tu as voulu que je t’apprivoise.


  – Bien, sûr, alors tu n’y gagnes rien.


  – J’y gagne, dit le renard, à cause de la couleur du blé ».


  Mais de quelle couleur ici, en Kabylie, sera la couleur du blé. J’aimerais que ce soit la couleur de l’amour.


  Samedi 20 janvier 1962


   « Tu es mon père », me dit Slimane. Tu m’as tout appris : lire, écrire, compter. Tu reviendras, dis ?


  – Peut-être, mais tu en sais assez pour te débrouiller tout seul, sans moi ».


  Lundi 22 janvier 1962


  Aucune nouvelle du rapport du sergent au capitaine. L’a-t-il vraiment envoyé, j’en doute.


  Le cycle de la guerre continue. Les ordres : occuper le terrain, montrer que l’armée est toujours bien présente. Embuscades, patrouilles, opérations, observations. Toujours négocier en position de force.


  Mercredi 24 janvier 1962


  Il neige, il fait froid, la vie continue. Je soigne des femmes et des enfants, je fais des additions, des multiplications, j’écris le courrier du village, j’écoute leurs plaintes. Le soir je retourne avec ma chienne dormir dans ce zoo de l’ennui, derrière les barbelés. Plus d’embuscade, plus de mine, plus d’opération, encore quelques gardes nocturnes. Les grandes vacances commencent.


  Mes compagnons sont devenus amicaux depuis mes ennuis avec le sergent. Ça fait du bien. Souvent, je regarde certains nettoyer leurs armes. Quel amour ne mettent-ils pas dans ce nettoyage ! B. termine toujours son astiquage par un baiser sonore sur le canon de son pistolet-mitrailleur.


  Jeudi 25 janvier 1962


  L’eau est toujours gelée. Voici trois mois que je ne me suis pas lavé mais je me rase quotidiennement. Je ne suis pas le seul. On s’habitue très bien.


  Les gosses du village ont dessiné à la craie le drapeau algérien sur le mur de la fontaine et la porte de la classe. Je leur demande de l’effacer. Ils m’obéissent.


  Arrivée de cinq nouvelles recrues. Nous sommes maintenant une trentaine. Traditionnelles, monotones et imbéciles brimades de « bon accueil ». L’un des nouveaux « bleus » me dit en parlant du sergent : « Mon vieux, quand la bêtise est dangereuse, il faut s’allier avec ». Et c’est ainsi que s’éternisent les guerres et que la peste envahit le monde.


  Vendredi 26 janvier 1962


  Les rapports humains semblent reposer sur la force et la peur. La peur des autres et de nous-mêmes, de la mort, de la solitude. Nous refusons le miroir que nous tend la vie. Il nous faut une échappatoire. D’abord, éviter le contact avec soi-même. Le soldat qui dit oui de toute son âme recherche dans son acceptation à se débarrasser de lui-même. La séduction de la guerre : illusion puérile de la force sur soi et sur les autres. Mais le soldat qui dit non, ne peut-il être lui aussi un bon soldat ?


  Ma liberté est à portée de main. Laissons-la encore un peu mûrir au noir soleil de Kabylie.


  Samedi 27 janvier 1962


  Quelques vieillards sont de corvée au poste. Une nouvelle recrue, encore, saine d’esprit mais naïve et innocente me demande : « Combien sont-ils payés ? ».


  Toujours le froid. Je dors bien au chaud avec ma chienne.


  Dimanche 28 janvier 1962


  Une nouvelle recrue désignant ma chienne Pax au sergent lui demande : « Monte-t-elle bien la garde ?.


  – Comment veux-tu qu’elle monte bien la garde, elle est aussi fell que son maître ».


  Qu’importe, qu’importe puisque la liberté me sourit enfin.


  Lundi 5 février 1962


  Convocation chez le capitaine. Je n’ai pas envie d’en parler. J’en ai marre d’écrire.


  Mardi 6 février 1962


  La source des mots est tarie. La neige recouvre le poste et engourdit ma plume. Elle tombe depuis trois jours sans discontinuité. Les barbelés ont depuis longtemps disparus. Les murettes de pierre sont insoupçonnables. Le village s’est endormi dans la paix et le silence. La guerre s’absente. La nature réconcilie fells et militaires. Le ravitaillement devient problématique. Impossible de descendre à l’école. Des enfants du village sont montés nous offrir de la semoule et des galettes. Quelle leçon ! Les mulets sont au repos forcé. Nous descendons à la compagnie chercher du ravitaillement. Quatre heures de marche dans la neige, raquettes aux pieds, sac sur le dos, P. M en bandoulière.


  Discours de De Gaulle : « La paix est pour bientôt ». Slimane se charge de répercuter la nouvelle dans le village. La croiront-ils ?


  « En ce début d’année 1962, on pressent que les conversations secrètes engagées depuis plusieurs mois avec le F. L. N. sont proche de l’aboutissement, ce qui entraîne une recrudescence des attentats de L’O. A. S. en métropole et en Algérie. De Gaulle lance une condamnation sans appel « des entreprises subversives et criminelles de l’O. A. S. » (Charles de Gaulle, paroles publiques discours du 5/02/62)


  Mercredi 7 février 1962


  14 heures : je quitte 11/39 pour toujours. Nous sommes trois à partir, quatre avec Pax. Tournée d’adieu au mess{32}. Au revoir à Lebreton. « Le prochain coup c’est ton tour, bon courage. » Ma chienne a compris, inquiète, elle colle à mon treillis. Je l’emmène. Elle se taira elle aussi. Il tombe de la neige fondue. Une escorte nous accompagne. Le mauvais temps ne m’a pas permis de faire mes adieux au village. Ils sont tous là dans les ruelles étroites. Les vieillards, les femmes, les enfants. Je n’ai pas assez de mains pour accueillir tous leurs baisers. Le vieux Lounis en pleure, me serre contre lui. Il a fabriqué tout le mobilier de l’école. Les femmes sont magnifiques. D’où sortent-elles ces robes somptueuses et ces bijoux d’argent ? Les larmes sont dans ma gorge. Impossible de les retenir. Tant pis si l’escorte rit. Les petites filles n’ont pas de fleurs à la main comme au premier jour d’école. « Je reviendrai, je vous le promets, promis, promis ». Slimane ne veut pas me lâcher la main. Mon pistolet-mitrailleur m’encombre. J’aperçois le foulard de Slimane. C’est fini.


  16 heures : Accueil du capitaine. Voici quelques jours il me menaçait du tribunal militaire. Nous eûmes à la suite du rapport du sergent un long entretien. Moi au garde à vous lui derrière son bureau bien droit :


  « Il est temps que vous partiez, vous nous avez beaucoup compliqué la tâche. Nous avons eu tort de vous laisser faire. Je n’étais pas encore là. Le village n’est toujours pas rallié. Les fells ont continué leur manège. Le sergent vous reproche votre désobéissance et votre mauvais esprit. Qu’avez-vous à répondre ? 


  – Rien, mon capitaine. 


  – Vous savez que vous êtes passible du tribunal militaire avec ce qu’il y a dans le rapport ?


  « -Je sais mon capitaine. 


  – Est-il exact que vous avez refusé d’assister à la levée des couleurs ? 


  – C’est inexact mon capitaine ». Beau mensonge !


  « -Vous avez beaucoup de chance, aucun de vos camarades ne veut confirmer les dires du sergent.


  Merci, chers codétenus, sans vous ma liberté basculait en prison.


  Aujourd’hui, le capitaine fait semblant d’avoir tout oublié. Il se veut paternel et nous souhaite bonne chance au mess de la compagnie. Les G. M. C. nous attendent. Première étape, Sidi-Aïch au bord de la Soumame.


  C’est fini ! Un vieux rafiot « Le Président de Cazalet » nous attend à Alger. Débarquement sur ma terre natale à Port-Vendres. C’est le temps de l’oubli qui commence, le temps du silence, le temps des souvenirs indélébiles.


   


  Retour à Imaghdacene, Août 1975


  "Je reviendrai, je vous le promets". C’est sur ces mots que le 7 février 1962, j’ai quitté ce village de Kabylie. J’y laissais une grande partie de moi-même mais j’emportais avec moi le socle, la clef de voûte, les piliers de ma vie à venir. Sans ces longs mois vécus parmi les miens au sommet de ce piton et aussi parmi les miens dans ce village, les décennies vécues depuis 1962 auraient été toute autres dans ma tête et mon cœur.


  Je n’ai cessé de correspondre avec Slimane. La guerre terminée, il se retrouve au lycée d’Alger. Intelligent et appliqué, il y termine sa scolarité secondaire. Envoyé en U. R. S. S. à Kiev, par le F. L. N., grand décideur des destinées humaines, il deviendra pilote de chasse. Il démissionnera quelques années plus tard pour occuper un poste de cadre dans le service des eaux au Sahara.


  "Au village tout le monde t’attend, quand est-ce que tu viens ? » J’ai hésité longtemps. Impliqué dans une guerre, comment peut-on être certain de ne pas avoir participé à l’infamie. Complice malgré moi mais cependant complice.


  Complicité : participation à une action répréhensible. Complice mais pas responsable, pas coupable mais pas innocent de l’assassinat d’Hadjar, des interrogatoires ? Collaborer à "un crime de guerre" avec l’adjudant-chef, comment appeler cela ? Obéir, obéir aux ordres ! Vieux refrain ! Complicité, inconscience, couardise, lâcheté, préméditation, le tout au service de la France et des valeurs universelles ? Comment on se débrouille avec tout ça ? On fait avec, on n’a pas le choix ! C’est la vie. Je crois que dans "Mort à crédit ", Céline écrit : "Pour se défendre contre la vie il faudrait des digues dix fois plus hautes qu’au Panama et des petites écluses invisibles". Je n’ai plus envie d’ériger des digues, c’est trop tard !


  Mon retour à Imaghdacene ? J’ai mis longtemps à me décider. J’avais le droit de réfléchir. A 11/39, là-haut sur mon piton, je n’avais le droit que d’obéir. Un soldat ça ne pense pas, ça obéit.


  Au mois d’août, en compagnie de ma femme je rejoins Slimane à Hassi Messaoud. Il habite une belle villa. Quelques jours chez lui avec son épouse et ses trois enfants, visite de Gardhaïa et départ pour la Kabylie. Sept dans une Renault 16 au mois d’août, sur les routes sahariennes, c’est très chaud, très long, plus d’un millier de kilomètres.


  Etape à Tizi Ouzou, la ville des genêts, capitale du Djurdjura. hôtel très rustique, nuit d’inquiétude avant la grande plongée dans les années 1961-1962.


  En ce milieu d’août en Kabylie la chaleur est intense. Une halte à Bougie avant de gagner l’Akfadou par El Kseur et Sidi Aïch. Je suis au volant de la R 16. Voilà déjà 13 ans en 1961, ballotté à l’arrière d’un G. M. C. avec armes et bagages j’ignorais ma destination en descendant du vieux rafiot en provenance de Marseille. Aujourd’hui, je sais où je vais sans arme et sans paquetage mais comme en 1961 j’ignore, face à mon passé, ce que je vais trouver.


  Au départ de Sidi Aïch une route goudronnée a remplacé la piste poussiéreuse. A l’arrière de la voiture, Ounissa la femme de Slimane donne la tétée à son dernier né. Il y a treize ans la piste s’arrêtait à Taourirt, le village que le P. C. de la troisième compagnie du 28ième B. C. A. avait squatté. Nous y sommes. Le village a retrouvé son visage de paix. Plus de barbelés, plus de double enceinte bétonnée avec meurtrières, plus de pièce d’artillerie : un village paisible.


  J’aperçois Imaghdacene à flanc de montagne en bordure de la forêt de l’Akfadou, aux chênes- lièges, si souvent martyrisés, incendiés par le napalm. On disait "les bidons" !


  La route goudronnée s’arrête à Taourirt mais aujourd’hui une piste caillouteuse permet d’atteindre Imaghdacene en voiture. En 1961 deux heures de marche, aujourd’hui un quart d’heure de trajet en Renault 16.


  J’entends encore le capitaine : "Vous voyez le village tout là-bas. Sur le piton, au-dessus des maisons c’est votre nouvelle résidence : 11/39. C’est l’altitude. Vous serez au bon air en été et bientôt aux sports d’hiver. La neige est annoncée pour la semaine prochaine. » Il avait dit aussi avant de nous laisser gagner 11/39 : "Nous vous suivrons à la jumelle. Si vous accrochez, tenez bon on arrive, la zone n’est pas sûre".


  Aujourd’hui, c’est la paix et c’est l’été en Kabylie. Fasse que "L’adieu aux armes" ne soit pas qu’un au-revoir. Le Djurdjura n’a jamais connu une vraie paix.


  Slimane a pris le volant. Assis à ses côtés une joie où se mêle l’anxiété m’envahit à l’approche d’Imaghdacene. A l’arrière, mon épouse Marie- Madeleine, Saadia sur les genoux, Zahir au milieu et Ounissa, son dernier né au sein ont hâte d’arriver.


  De loin le village me paraît plus grand. Des maisons modernes inachevées défigurent mon souvenir. Des poteaux électriques, mais pas encore d’antenne télé. Ça viendra, c’est normal. Un bien, un mal ? Le Moyen- Age n’est pas non plus l’idéal.


  Je les aperçois et entend une rumeur qui enfle. Ils sont tous là des centaines, sous le soleil de Kabylie, les vieux, les jeunes, les femmes dans leurs plus beaux atours multicolores, les bébés dans les bras et devant, bien sûr, les hommes et Madjid au premier rang, bras grands ouverts pour m’embrasser. D’abord un peu mal à l’aise je me laisse aller à mon bonheur. Ils m’embrassent les mains comme voici onze ans, me touchent, m’acclament. Qu’ai-je fait pour mériter tant d’amour ? J’aurais pu tuer, une nuit d’embuscade ces hommes devant moi que je n’ai jamais vus. Eux, ils semblent me connaître. Dans un affrontement, je n’aurais pas hésité, eux non plus. Nous sommes à égalité, mais à égalité dans la paix. C’est mieux.


  Ma femme et moi, sommes fatigués après ce long voyage dans la poussière et la chaleur. La plus belle maison est pour nous. Ni eau courante ni électricité. Ce sera pour dans quelque années. D’abord la route pour relier les hommes. Le kanoun, les bougies, la fontaine, rien ne manque.


  Un peu de repos et ce soir couscous sous les étoiles. Demain, une longue journée nous attend.


  Debout à l’aube, nous partons en randonnée dans l’Akfadou, la forêt qui, soldats, nous faisaient si peur en 1961. Cinq hommes, Madjid et Slimane nous accompagnent. "Nous voulons te faire voir nos caches. Bien planqués nous vous avons souvent regardés passer. Nous avions peur du chien de guerre. Nous avions un truc pour lui. " Aujourd’hui, ces anciens fellaghas sont venus de France en vacances dans leur village. Ils sont heureux de m’expliquer leur vie dans la forêt pendant les années de guerre. Ils nous conduisent, devant une pierre gravée : "Chaïd Hamoumraoui Lounat tombé au champ d’honneur, mars 1957 à l’âge de 31 ans". Je photographie la stèle et filme la scène.


  Bien à l’ombre au bord du ruisseau qui alimentait le poste en eau courante nous nous restaurons. Le soleil est presque au zénith. Une sieste sera la bienvenue. En fin d’après-midi Madjid me réserve une surprise : la révélation d’un secret.


  Le soleil décline quand Madjid vient nous chercher. "Tu reconnais ma maison, là où tu venais me soigner. Les enfants faisaient le guet. L’adjudant-chef t’interdisait de venir ». Nous entrons dans la maison sombre et bien fraîche. "Mon matelas était là". Je me souviens, je revois la scène, moi accroupi au bord du lit soignant son cuir chevelu éclaté. Le plancher en bois qui isolait la couche du sol en terre battue est toujours en place. Madjid le fait glisser. Une sorte de cave apparait. "Pendant que tu me soignais, mon frère Berramtame, le chef des moudjahidins, était souvent caché à l’intérieur. Ils m’ont torturé. Je n’ai jamais parlé. Les mots de passe la nuit, quand les moudjahidins voulaient se faire ouvrir impossibles à trouver, regarde ».


  Madjid sort d’une vieille boîte en fer une petite bobine de fin fil de pêche. Les murs des maisons kabyles sont en pierre sèche et sans mortier. Madjid enfile le fil entre deux pierres pour le faire ressortir à l’extérieur de la maison. La partie intérieure est reliée à une vieille boîte de conserve vide. Nous ressortons de la maison. Contre le mur le fil pend presque invisible entre la cinquième pierre de la troisième rangée à gauche du portail d’entrée. Madjid tire sur le fil faisant bouger la boîte. Ils savent alors qu’ils peuvent ouvrir aux combattants de la forêt.


  Riche des deux secrets de Madjid nous songeons à rejoindre Bougie, Alger et la Provence. Comme en 1962 ils sont tous venus me dire au revoir. Je repense à mes compagnons de 11/39 les bons et les moins bons. C’est un peu avec eux que je suis revenu. "Dieu que la guerre est jolie" disait Apollinaire mais la réconciliation n’est-elle pas encore plus belle ?


   


  Index des noms cités


  ADL : Au-delà de la durée légale de service militaire, jusqu’à 30 mois


  AFN : Afrique du Nord


  ALN : Armée de libération nationale algérienne


  Banane : Argot : Décoration, croix, médaille.


  BCA : Bataillon de chasseurs alpins


  Crapahuter : marcher en terrain de combat.


  Défourailler : faire feu, ouvrir le feu.


  Djebel : Terrain montagneux


  DOP : Dispositif opérationnel de protection (centre d’interrogatoires…)


  Douar : Zone regroupant plusieurs village


  DZ : Dropping zone (zone de saut)


  EVIAN : ville où en 1962 furent signés les accords franco-algériens de cessez-le-feu


  Fellagha : indépendantiste algérien


  Fell, fellouze : abréviation/surnom de fellagha


  FM : Fusil mitrailleur


  FSE : Français de souche européenne


  FSNA : Français de souche nord-africaine


  GMC : Camion militaire "général motors"


  GPRA : Gouvernement provisoire de la République algérienne


  Half-track : engin blindé, semi-chenillé


  Harka : Milice supplétive composée de harkis.


  Harki : Auxiliaire musulman de l’armée française


  HLL : Hors-la-loi


  Kanoun : foyer creusé dans le sol dans les maisons kabyles pour la cuisson des aliments.


  Katiba : Compagnie de l’ALN (une centaine d’hommes)


  Mechta : habitation


  MNA : Mouvement national algérien


  Moudjahid : combattant de l’ALN en uniforme


  OAS : Organisation Armée Secrète (1961) anti-indépendantiste


  O. P : Opération militaire


  PC : Poste de commandement


  PDL : "Pendant la durée légale" 18 mois


  PM : pistolet-mitrailleur


  Quille : fin des obligations militaires


  SAS : Section administrative spécialisée (chargée de la pacification)


  Willaya : région militaire de l’ALN


   


   


  Annexes


  Extrait du journal original
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  Carte permettant de situer la Kabylie et la Vallée de la Soummam
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  Le village d’Imaghdacene surplombé par le poste militaire 11/39.


  Le poste 11/39
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  et le mirador
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  La classe


   


   


   


  Lettre de MADJID – 1969


  Lettre du « Parisien libéré » du 7/XII/1962 refusant mon manuscrit qui à l’époque s'intitulait « LES CO-DETENUS ».
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  {1}. Déclaration sur le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie (4 septembre 1960). N'y a-t-il pas des cas où le refus de servir est un droit sacré (…) Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple Algérien. M. DURAS, VERCORS, J-P SARTRE, Cl. SAUTET, P. BOULEZ.


  {2}. Imaghdacene est un village de la Willaya III, en grande Kabylie, en bordure de la forêt d'Akfadou, à une altitude d'environ 1100 m.


  {3}. Région militaire de l'Armée de libération nationale. L'algérie est découpée en 6 willayas lors du Congrès de la Soummam. La Kabylie est la Willaya III.


  {4}. Quille : fin des obligations militaires, synonyme de retour à la maison et symbolisée par une quille que chaque soldat se procurait lui-même


  {5}. Fusil américain Garand


  {6}. PM = pistolet mitrailleur MAT49, 9mm


  {7}. FM = fusil mitrailleur 24/29


  {8}. Légende ou vérité ? Ajouté au vin pour calmer les ardeurs sexuelles des soldats


  {9}. L'école militaire d'infanterie de Cherchell a fourni 80% des chefs de sections opérationnels recrutés parmi les étudiants sursitaires


  {10}. Les O.P (opérations militaires) = ratissage, quadrillage, bouclage, embuscade, mission d'observation...


  {11}. À partir de 20 ans les jeunes Français étaient appelés sous les drapeaux pour officiellement 18 mois (durée légale), dans les faits 24 à 30 mois (ALD = au-delà de la durée légale)


  {12}. Katiba = Unité principale de l'A.L.N (Armée de Libération Nationale) constituée d'une centaine d'hommes


  {13}. Zone interdite : zone rurale vidée de ses habitants regroupés alors dans des centres spéciaux ou dans des villages


  {14}. Élevage de chèvres, cueillette de figues, jardinage...


  {15}. Ligne Morice : ligne de défense, barbelée, électrifiée, minée, surveillée, courrait entre l'Algérie et la Tunisie sur 460 km. Il resterait plusieurs millions de mines non désactivées qui continuent à tuer et à mutiler


  {16}. Banane : hélicoptère Piasecki Vertor H21 surnommé « banane » du nom de sa forme, capacité : une vingtaine d'hommes.


  {17}. B26 : Bombardier moyen américain


  {18}. Mouvement National Algérien


  {19}. S.A.S (section administrative spéciale) : sous la responsabilité d'un officier (appelé képi bleu), avait pour mission essentielle de développer l'instruction et l'assistance médicale afin de gagner à la France les populations rurales. Environ 800 S.A.S en Algérie.


  {20}. D. O. P. : « Dispositif opérationnel de protection ». Officines fermées et discrètes dévolues aux « interrogatoires » et où sont interrogés les suspects, les prisonniers, par des équipes mixtes, militaires, gendarmes, policiers, pratiquant la torture. Au nombre de dix-huit en Algérie.


  {21}. Algérien musulman au service de l'armée française


  {22}. Les rockets sont tirées par des Mistral. Ce sont des avions de chasse monoplace à réaction (780 km/h), disposant de 4 canons de 4mm et rockets sous les ailes.


  {23}. O.A.S = Organisation Armée Secrète, créée en février 1961 par des anti-indépendantistes pour qui l'auto-détermination approuvée par référendum en janvier est un trahison. Tentera d'assassiner De Gaulle en août 1961 au Petit-Clamart


  {24}. G.P.R.A : Gouvernement ¨Provisoire de la République algérienne né le 19 septembre 1958 présidé d'abord par Ferhat Abbas


  {25}. Le « Réseau Jeanson » est un groupe de militants dirigé par Francis Jeanson, philosophe, proche de Jean-Paul Sartre et des milieux de gauche. Ils transportaient des fonds et des faux papiers d’où leur nom « porteur de valises ».


  {26}. Bataille de Sidi Brahim en septembre 1845 entre les français et Abdel Kader et commémorée par les chasseurs alpins alias « diables bleus »


  {27}. D.O.P : Dispositif Opérationnel de Protection, équipe de recherche du renseignement par la Torture en Algérie


  {28}. Le règlement de discipline générale des armées de 1936, en vigueur lors de la Guerre d'Algérie empêchait toute protestation. Tout ordre devait être exécuté illico et « sans un murmure »


  {29}. Ben Bella : 1er président de la République algérienne (15 septembre 1963), renversé en 1965 par son vice-premier ministre Houari Boumedienne


  {30}. L’enterrement du «Père cent» était une tradition militaire : cent jours avant leur libération les appelés fêtaient cet événement par un repas réunissant les soldats appartenant à la même classe. Ex la 59/2b signifiant ceux qui avaient eu 20 ans en 1959 (ou sursitaire). A partir de cette date on décomptait les jours restant en disant « la quille c'est du 100 au jus ».


  {31}. « père » de la guerre psychologique


  {32}. Lieu réservé aux officiers pour prendre leurs repas en commun
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Ee Monsieur Claude PICARD
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109, rue du Bag

“PARIS - (Teme)

“

Monsieur, id 7

Le jury du "GRAND PRIX VERIE" qui vient de tenlx{de -
# ibre réunion, n'a pu retenir le manuscrit : ""Les co-détenus" ou "qh;\
d'Algérie" que vous nous aviez soumis sous le pseudonyme de Clagde
SYLVAIN.

v
__ Tout en reconnaissant l'intéxét de ce récit, nos amis ont

pensé que son ton véhément 1'apparentait plus 2 un réquisitoire quaw )
témoignage recherché par le YGRAND PRIX VERITE",

11 est possible qu'une maison d'éditions s'intéresse 3 votre,
ouvrage et j'egire que vous parviendrez 2 ce résultat, _,...s‘
uc
Je Tegrette de ne pouvoir vous faire part d'une meilleure |
réponse et je vous retourne ci-joint le texte que vous nous aviez emvoyé |
ainsi que la photo et lanotice biographique que vous aviez eu la gmm..‘g |
de nous confier.

/|

-
Croyez, Monsieur, & l'expression de mes sentiments lea.
meilleurs,

Le Directeur général,

)

Claude BELLANGER
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